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УЗНИЦЫ БЕДНОСТИ.

 
 


	“Make no more giants, God,

But elevate the race at once. We ask

To put forth just our strength, our human strength.

All starting fairly, all equipped alike,

Gifted alike, all eagle-eyed, true-hearted,—

See if we cannot beat Thy angels yet.”



“Light, light, and light! to break and melt in sunder

All clouds and chains that in one bondage bind

Eyes, hands, and spirits, forged by fear and wonder

And sleek fierce fraud with hidden knife behind;

There goes no fire from heaven before their thunder,

Nor are the links not malleable that wind

Round the snared limbs and souls that ache thereunder;

The hands are mighty were the head not blind.

Priest is the staff of king,

And chains and clouds one thing,

And fettered flesh with devastated mind.

Open thy soul to see,

Slave, and thy feet are free.

Thy bonds and thy beliefs are one in kind,

And of thy fears thine irons wrought,

Hang weights upon thee fashioned out of thine own thought.”


 
 





ПРЕДИСЛОВИЕ.

Главы, составляющие этот том, были первоначально подготовлены как серия статей для воскресного выпуска «Нью-Йорк Трибьюн» и основывались на тщательнейшем личном исследовании описываемых условий. Как бы схематично ни выглядели эти записи в некоторых местах, это фотография с натуры; все упомянутые персонажи, будь то работодатели или наемные работники, были зарегистрированы на случай, если потребуется подтверждение. Хотя исследование ограничивалось Нью-Йорком, приведенные факты во многом схожи для любого крупного города и, таким образом, имеют значение, выходящее за рамки их непосредственного применения. Никакая попытка понять рабочий вопрос в том виде, в каком он стоит перед нами сегодня, не может быть успешной, пока не будет обеспечено знание лежащих в его основе условий.

Именно такое знание автор стремилась представить; и оно принимает более постоянную форму не только для многих читателей, чей неизменный интерес стал дополнительным стимулом к добросовестной работе, но, как мы надеемся, и для круга лиц, еще не охваченного ею, которые, соглашаясь или не соглашаясь с выводами, все же понимают, что изучение борьбы и страданий трудящихся — это первый шаг к любой реальной помощи.

Ориндж, Нью-Джерси, март 1887 г.
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УЗНИЦЫ БЕДНОСТИ.

 

ГЛАВА ПЕРВАЯ.

РАБОТНИК И РЕМЕСЛО.

 

В той древности, на которую мы, считающие себя истинными древними, оглядываемся как на мир предков, считая старыми те дни, что были лишь началом исчисляемого нами времени, существовали определенные методы обращения с работниками, которые столетия назад перестали иметь видимую форму. Римская матрона, чья восприимчивость после долгого привыкания к наблюдению за сражающимися гладиаторами и другими мягкими развлечениями того периода была слегка притуплена, не чувствовала угрызений совести, приказывая заковать в цепи непослушного или иным образом неугодного раба, а затем требуя от него той же доли работы, что выполнялась им без оков. Распорядок дня требовал исполнения определенных обязанностей; но то, как эти обязанности будут выполнены с наименьшими усилиями, не заботило ни господина, ни госпожу, которые требовали лишь исполнения и не тратили времени на размышления о методах. В домах Помпеи, вновь открытых солнцу, находятся подземные комнаты, где несчастные мужчины и женщины сгибались под тяжестью оков, коррозия которых разъедала не только усталую плоть, но и не менее усталую душу; и сам Рим до сих пор может показать те же остатки давно забытых несправедливостей и угнетения.

Этот день прошел, и, к счастью, прошел. Лишь для немногих варваров, еще не затронутых маршем цивилизации, возможен намек на подобные условия, да и для них дни тьмы сочтены. И так движется век; а те немногие, кто задается вопросом, действительно ли оковы полностью разбиты, цивилизовала ли цивилизация и могут ли мужчины и женщины в полной мере претендовать на свое первородное право на «жизнь, свободу и стремление к счастью», клеймятся как безнадежные брюзги — неприятные, прагматичные, в целом несносные противники существующего порядка вещей. Или, если признается, что здесь и там есть недостатки и многое еще предстоит исправить, нам с гордостью указывают на великолепные институты современной благотворительности, где удовлетворяется и исполняется любая возможная нужда всех видов и состояний людей.

«Чего же вы еще хотите?» — восклицает сторонник существующего порядка вещей. «Что может быть выше или прекраснее того прекрасного духа, который обрел постоянную форму в кирпиче и растворе? Никогда с начала времен благотворительность не была в таком великолепном масштабе; никогда она не была столь разумной, столь дальновидной. Никакие святые прошлого не были более преданы добрым делам, чем эти неканонизированные святые наших дней, которые отдают свои жизни бедным и считают их хорошо потраченными. Позор мужчине или женщине, которые ставят под сомнение эту прекрасную работу или осмеливаются намекнуть, что под этой красивой поверхностью все еще бурлит и кипит гниль и всякая мерзость!»

Перед лицом таких чувств нелегко утверждать, что, сколь бы совершенной ни была современная система, сколь бы прекрасной ни была большая часть проделанной работы, в ней все же не хватает одного элемента, отсутствие которого способно испортить все. Никакая добрая воля, никакая благотворительность, какой бы блестящей она ни была, не заполняет и не может заполнить место, принадлежащее той потребности, которая навсегда остается первой и самой жизненно важной между человеком и человеком, — справедливости. Никакая любовь, никакой труд, даже никакое самопожертвование не могут уравновесить те весы, на которых нет места справедливости. Никакое знание, ни мудрость, ни какое-либо понимание, которое может прийти к человеку, не считается силой во Вселенной Божьей, пока это одно слово не возглавит список всего того, что должно быть познано, любимо и прожито, прежде чем Царство Небесное сможет начаться на земле.

Именно потому, что это чувствуется и признается немногими как непреодолимая сила, а многими — как смутно осознаваемая потребность, настолько скрытая в тени, что ее форма до сих пор неизвестна, я начинаю сегодня поиск реального присутствия. То, что я пишу, не будет причудливой картиной тех замкнутых жизней, условия которых я начала изучать много лет назад. Если имена опущены, а места не всегда указаны, то не потому, что они не зафиксированы полностью, готовые к справке или любому необходимому подтверждению. Там, где факты свидетельствуют против работника, они приводятся с такой же тщательной детализацией, как и там, где они свидетельствуют против работодателя. Единственной целью исследования было и остается говорить правду просто, прямо и в полном объеме, оставляя читателю возможность определить, какова его или ее доля в зле или добре, которые могут содержать в себе методы сегодняшнего дня. То, что наша система благотворительности и исправления не имеет себе равных, не касается случая работника, который не хочет благотворительности и не нуждается в исправлении. Необходимо понять нечто, выходящее за рамки того и другого. Пока методы дня не проанализированы, пока человек не определил справедливость, не спросил, какие требования она предъявляет к личной жизни мужчины и женщины, и не освоил каждую деталь, делающую определение более возможным, вопросы, которые озадачивают даже самых консервативных, не могут иметь решения для этого поколения или для любого грядущего поколения. Содействие такому решению — единственная цель всего, что последует далее.

В замечательном отчете Бюро статистики труда за 1885 год, составленном под руководством г-на Чарльза Пека, чье имя уже стало синонимом тщательной и интеллектуальной работы, число работающих женщин в Нью-Йорке указано как почти двести тысяч. Исследования такого же характера проводились и в других местах, в частности в Бостоне, в работе г-на Кэрролла Д. Райта, одного из самых широко известных наших статистиков. Но ни Бостон, ни какой-либо другой город Соединенных Штатов не предлагает таких возможностей и не дает такого разнообразного спектра занятости, как Нью-Йорк, где изнуряющая бедность и сказочное богатство идут рука об руку и где «предел жизни» в заработной плате был установлен задолго до того, как современная политическая экономия сделала эту фразу общеупотребительной. Это число не включает домашних слуг, а ограничено только фактическим ремесленным трудом. Девяносто два ремесла указаны как открытые для женщин сегодня, и несколько было добавлено с момента составления отчета. Целой жизни едва ли хватило бы для детального изучения каждой отрасли в великом городе, но вполне возможно составить справедливое суждение о качестве и характере всех тех, которые дают работу женщинам. Город, который дает самый высокий процент хронических алкоголиков, а также наибольшее количество винных лавок на милю, естественно, является тем, в котором большинство женщин вынуждены искать такие средства к существованию, какие только можно найти.

Более высокооплачиваемые ремесла заполнены женщинами, которые получили ту или иную форму подготовки в школе или дома, или переходили с одного занятия на другое, пока не было определено то, к чему у них была наибольшая склонность. То, однако, к чему все более беспомощные обращаются сразу, как к единственному делу, в выполнении которого не может быть сомнений или трудностей, — это самое переполненное, самое низкооплачиваемое, и со шкалой выплат, уменьшающейся из года в год. Девушка, слишком невежественная, чтобы считать цифры, слишком тупая, чтобы учиться путем наблюдения, находит убежище в шитье в какой-либо из его многочисленных форм как в единственном, что доступно для всех уровней интеллекта; и женщина с пьющим или иным образом порочным мужем, часто более беспомощная, чем вдова, которая обращается в том же направлении, ищет те же источники занятости. Если она прилично одета и может предоставить какую-либо рекомендацию, работу она часто находит на фабрике или в крупных учреждениях, где есть места для постоянных работников. Но если, как это часто бывает, потребность в работе возникает из-за смерти или порочных привычек естественного главы семьи, состояние опускается до столь низкого уровня, что часто единственная одежда, оставшаяся у работницы, — та, что на ней, в последних стадиях деморализации; и единственный способ получить работу — через посредников или «посредников-эксплуататоров», которые не задают вопросов и не требуют рекомендаций, но извлекают для себя такую большую прибыль, какую только можно выжать из беспомощности и горькой нужды тех, с кем они имеют дело.

Трудности, с которыми сталкивается женщина, чей единственный способ самообеспечения ограничен иглой, будь то машинная или ручная работа, четырехкратны. (1) Ее собственная некомпетентность должна очень часто возглавлять список и мешать ей получить первоклассную работу; (2) посредники или посредники-эксплуататоры снижают цену до голодного уровня; (3) контрактная работа, выполняемая в тюрьмах или исправительных учреждениях, приводит к тому же результату; и (4) ее перебивают по цене с еще одной стороны — со стороны сельской женщины, которая берет работу по любой предложенной цене.

Эти условия определяют характер и качество получаемой работы, причем даже лучшие фирмы в некоторой степени затронуты последними двумя пунктами. И в каждом ремесле всегда можно найти три различных класса работодателей: фирмы Вест-Сайда, которые во многих случаях заботятся о своих работниках, по крайней мере в некоторой степени, и где работа выполняется в условиях, которые должны быть названы благоприятными; фирмы Ист-Сайда, представляющие в целом более дешевый материал и более низкие ставки; и, наконец, халтурная работа, которая может быть как на востоке, так и на западе, чаще всего на первом, и включает в себя все формы насилия и угнетения, которые могут знать работники.

Одежда во всех ее многообразных формах занимает первое место среди девяноста двух ремесел, и работницы в том, что известно как «бельевое производство», составляют подавляющее большинство этой постоянно растущей армии. По многим причинам производители рубашек естественно возглавляют список — производители рубашек, вокруг которых витал определенный сентиментальный интерес с того дня, как страстный призыв бедного Тома Гуда в их защиту впервые увидел свет. И все же сегодня, несмотря на общее убеждение, что они являются классом, наиболее грубо обиженным, производитель рубашек живет гораздо лучше, чем большинство работников в любой другой форме одежды. Это всегда, однако, если ей посчастливилось иметь прямые отношения с какой-либо крупной фабрикой или с учреждением, которое отдает работу непосредственно в руки самих женщин. При таких условиях первоклассная работница может зарабатывать от семи до двенадцати долларов в неделю, причем последняя сумма гарантирована только на фабриках, где паровой двигатель является движущей силой и где опыт дал максимальную легкость в обращении с работой. На одной фабрике в Вест-Сайде, где работало около ста пятидесяти девушек и где все было доведено почти до математической точности, цена, выплачиваемая за дюжину рубашек, составляла 2,40 доллара. Но только одна из работниц была способна сделать дюжину в день, ее обычное среднее значение составляло около девяти, или пять дюжин в неделю по шестьдесят часов. Здесь каждое условие было исключительно благоприятным. Здание занимало центр небольшой площади и, таким образом, имело свет со всех сторон; вентиляция была хорошей; а старшая работница, от чьего интеллекта и доброго нрава зависит многое из комфорта работниц, была намного выше средней женщины на этой должности. Рабочий день составлял десять часов, с получасом на обед, а санитарные условия были более благоприятными, чем в любом другом учреждении того же размера. Многие из работниц были там годами, и мертвый сезон, общий для всех фаз швейной торговли, никогда не был здесь настолько выражен, чтобы вызвать увольнения или существенно снизить производство. Заработная плата составляла в среднем семь долларов в неделю, хотя прачки и отделочницы редко превышали пять. Посредники не нанимались, и никакие из обычных взысканий в виде штрафов и других наложений не практиковались. Сдельная работа рассматривалась как единственный надежный метод как для работодателя, так и для наемного работника, так как в таком случае от самой девушки зависело сделать самую высокую или самую низкую ставку по желанию. Не было никаких праздников, кроме законных, но была дана вся свобода, возможная при постоянном труде, причем место представляло лучшие условия этой специальной отрасли. Другая фирма, столь же известная и нанимающая равное количество работников, сочла более целесообразным отказаться от фабричной системы и просто сохранила комнаты для раскроя и общего обращения с готовой работой, отдавая ее в пакетах работникам на дому. Одна женщина, проработавшая у них семь лет, никогда не делала ничего, кроме петель на маленьком кусочке, прикрепленном к груди, и такой тонкой строчки, какая заказывалась для рубашек на заказ, ее заработок в напряженный сезон часто составлял двенадцать долларов в неделю, однако среднегодовой показатель доводил их до семи. Она работала исключительно на дому и представляла собой наиболее высокооплачиваемую и наиболее комфортную фазу отрасли.

Спустившись на ступеньку ниже и повернувшись к учреждениям на Ист-Сайде, можно было обнаружить любую фазу санитарного состояния, включая в этот заголовок плохую вентиляцию, неприятные запахи, условия для мытья, качество питьевой воды, положение туалетов, продолжительность времени, отведенного на обед, продолжительность рабочего дня и т. д. Здесь качество работы было ниже, материал, нитки и шитье — все было такого порядка, какого следовало ожидать от цены готового изделия, варьирующейся от сорока до шестидесяти центов. Заработная плата, однако, не падала так далеко ниже среднего, как можно было ожидать, работница зарабатывала от пяти до восьми долларов в неделю в напряженный сезон. Но большинство производителей как на восточной, так и на западной стороне города передают работу посредникам или отправляют ее в сельскую местность, многие фабрики работают в Нью-Джерси и Пенсильвании, где арендная плата является чисто номинальной. Это оказалось так с несколькими фирмами, чьи имена представляют крупный бизнес, но которые находят меньше хлопот и больше прибыли в контрактной системе.

Еще один метод внес большой вклад в снижение ставок оплаты труда городскому работнику, и это выдача работы в пакетах женам и дочерям фермеров в отдаленной сельской местности. Эти женщины, имея дома, а значит, не имея арендной платы или общих расходов, берут работу по ставкам, которые для городских работниц означают просто голод, и таким образом цены удерживаются на низком уровне, и еще один камень преткновения ставится на пути незащищенного работника. Тщательное изучение этой фазы показывает, что заявители, многие из которых дают вымышленные имена, работают просто ради карманных денег, которые тратятся на одежду. Время от времени это случай нужды, и часто — женщины, которая, не сумев заставить мужа понять, что она имеет право на фактическую денежную долю в том, что помог заработать труд ее собственных рук, обращается к этому как к единственному методу обеспечения некоторого небольшого личного дохода. Но по большей части это только ради карманных денег; и никакой аргумент не мог бы убедить этих зарабатывающих, что их работа в какой-либо степени незаконна или чревата самыми печальными последствиями для тех, кто из-за нее получает ровно настолько меньше. Невозможно было бы привести и такой аргумент. Зарабатывать кажется неотъемлемым правом любого, кто желает работать, и результат методов никогда не будет поставлен под сомнение работодателем или работником, если только они не будут вынуждены к этому более мощными соображениями, чем любые, выдвинутые в настоящее время.

Я решила привести эти детали подробно, потому что они, практически, являются подведением итогов не только для производства рубашек, но и для каждого ремесла, которое можно сказать подпадает под заголовок одежды, будь то для мужчин, женщин или детей, — это включает каждую форму отделки или другого украшения, используемого в одежде, от искусственных цветов до тесьмы, бахромы и пуговиц. И теперь, дав этот общий обзор, мы можем перейти к историям единиц, которые составляют эту армию, — историям, выбранным из кварталов, где сомнение невозможно, и подтвержденным часто неохотными свидетельствами тех, от кого исходила работа, давая вместе с ними также необходимые детали ремесел, которые они могут представлять, и ища прежде всего, в конце концов и всегда, только фактические факты, которые составляют жизнь работника.

 
 





ГЛАВА ВТОРАЯ.

СЛУЧАЙ РОУЗ ХАГГЕРТИ.

 

«Случай Роуз Хаггерти». Так он значится в маленькой книге записей, в которой давно начали появляться определенные факты, каждый из которых — пункт в обвинительном акте цивилизации сегодняшнего дня, и каждый из которых — история не только Роуз, но и многих других в подобном случае. Ибо изучающий условия среди работающих женщин вскоре обнаруживает, что работники делятся естественным образом на четыре класса: (1) те, кто сделал сознательный выбор ремесла, тщательно подготовился к нему и со временем стал экспертом, уверенным в занятости и часто становящимся самим работодателем; (2) те, кто из-за смерти родственников или другого несчастного случая судьбы был брошен на собственные ресурсы и слепо принимает первое средство поддержки, которое предлагается, иногда развивая неожиданную силу и встречая тот же успех, что и первый класс; (3) те, кто не знал никакой другой жизни, кроме работы, и кто принимает то, к чему они наиболее склонны, не имея ни энергии, ни способностей, чтобы подняться выше определенного уровня; и (4) те, кто не работал бы вовсе, если бы не давление бедности, и кто не делает усилий, чтобы получить больше знаний или улучшить условия. Но приливы и отливы в этом великом море трудящегося человечества стирают все разделительные линии, и каждый класс настолько переходит в следующий, что формальное деление становится невозможным, а представляет собой скорее серию взаимообменов без ограничения фиксированными пределами. Часто при переходе от одного ремесла к другому случай приводит к почти такому же результату для каждого класса, и никакой энергии или терпения усилий недостаточно, чтобы остановить неизбежный спуск в долину тени, где отчаяние идет вечно рука об руку с усилием.

Это время отнюдь не пришло для Роуз, с достаточным количеством натуры ее беззаботного отца, чтобы сделать ее по существу оптимисткой. Рожденная в многоквартирном доходном доме на Черри-стрит, она отказалась быть убитой полуголоданием, зловонием или грязью любого рода. Деннис Хаггерти, портовый рабочий по профессии и исполнитель всех случайных работ в промежутках между своими увольнениями и повторными наймами, объяснил ситуацию к своему собственному удовлетворению, если не к удовлетворению Роуз и пяти других маленьких Хаггерти, оставшихся от выводка из двенадцати.

«Если человеку так хочется выпить, что, несмотря на то, что он говорил накануне вечером, он продал бы душу к утру даже за наперсток, ему остается только идти к погибели, и нет способа его остановить. И у меня мало причин винить Нору, когда она утешает себя немного таким же образом, и я не буду, пока мое имя Деннис Хаггерти. Но ты, Роуз, присматривай и бери любые деньги, которые найдешь в моих карманах, и держи детей в порядке, и все святые помогут тебе в этом деле».

Роуз слушала, смех в ее голубых глазах был омрачен чувством ответственности, которое к семи годам полностью развилось. Она не удивлялась, что ее мать пила. Почему нет, когда в печи не было огня, и нечего было готовить, если бы он был, и дети считали днем, когда у них был соскоб масла на хлебе? Но, как часто бывает в таких случаях, отвращение к запаху и вкусу спиртного росло с каждым месяцем ее жизни, и двое из детей, по крайней мере, разделяли его. Их никогда не били; ибо Хаггерти в худшем своем состоянии оставался добродушным, а когда был трезв, проливал слезливые слезы над своей паствой и клялся, что ни капли больше не пройдет через его губы; и Нора повторяла каждое слово, и днями, возможно, стирала, скребла и чистила, зарабатывая приличные деньги и постепенно выкупая одежду или мебель, заложенные за углом. Роуз ходила в школу, когда ей было во что одеться, и со временем научилась, когда видела первые симптомы очередного загула, собирать все носибельные вещи вместе и относить их и все мелкое имущество старому сапожнику на первом этаже, где они оставались в укрытии, пока не становилось безопасно выставлять их снова. Она научилась этому и многим другим методам до того, как лихорадка, внезапно появившаяся ранней весной, забрала не только ее отца и мать, но и маленького Денниса, чья карьера газетчика была ее гордостью и радостью и на которого полагались как минимум как на половину их будущей опоры. Осталась тогда Нора, безнадежно неизлечимая от болезни позвоночника и беспомощная двигаться, если только Роуз не поднимала ее, и трое маленьких, о чьих особых дарованиях пока не было определенного знания. В то же время они были просто тремя очень шумными ртами, которые нужно было заткнуть такой едой, какая могла быть; и Роуз поступила на фабрику мешков в квартале от дома, оставляя хлеб, нож и кувшин с патокой у кровати Норы и доверяя святым предотвратить катастрофу с тремя экспериментирующими младенцами. Она заработала в первый месяц десять долларов, или два с половиной в неделю, но, будучи исключительно быстрой, была повышена во втором до четырех долларов в неделю. Арендная плата составляла шесть долларов в месяц; и в течение первого месяца старый сапожник пришел на помощь, время от времени присматривал за детьми и сам платил арендную плату, говоря Роуз вернуть ее, когда сможет. Когда десятичасовой труд заканчивался, ребенок, едва четырнадцати лет, мчался домой, чтобы приготовить что-нибудь теплое на ужин, и когда дети были утешены и уложены в жалкую старую кровать, которая все же была чистой и приличной, стирала и чинила их лохмотья одежды и приводила в такой порядок, какой могла, заброшенную комнату.

Именно старый сапожник, терпеливый, печальноглазый старый шотландец, у которого тоже была своя история, решил для нее наконец, что нужно иметь машину, чтобы она могла работать на дому. Женщина в комнате за его комнатой брала рубашки от производителя на Дивижн-стрит и часто зарабатывала семь и восемь долларов в неделю. Она была готова учить, и за два или три вечера Роуз практически освоила детали и решила, что, так как она так молода, она не будет обращаться за работой лично, а возьмет ее через миссис Молони, которая должна была считаться начавшей бизнес на свой собственный счет как «посредник-эксплуататор». Какими бы искушениями миссис Молони ни обладала, чтобы получить небольшую прибыль как «посредник», она сопротивлялась и сама следила за тем, чтобы выбранная машина была хорошей; чтобы не было использовано неопытности Роуз; и чтобы у агента не было возможности следовать тому, что время от времени было его методом, и намекать девушке, что ее хорошенькое лицо дает ей право на уступки, которые лучше всего сделать в частном интервью. Стыд в любой возможной форме и фазе был частью знаний девушки с младенчества, но он соскользнул с нее, как грязная одежда могла упасть с прекрасной статуи, поверх которой она случайно была наброшена. Это была не невинность невежества — плохое владение в лучшем случае. Это было врожденное отвращение, рожденное Бог знает как, и растущее так же таинственно с ее ростом, невидимая, но самая мощная броня, признанная каждым жителем в кишащем многоквартирном доме. У нее был быстрый язык отца и смеющиеся глаза, но они могли также сверкать, и те немногие, кто пробовал грубую шутку, отступали как от взгляда, так и от жгучего слова.

До сих пор все шло хорошо с бедными маленькими состояниями. Она работала всегда десять и двенадцать, иногда четырнадцать часов в день, но ее силы не иссякали, и не было недостатка в работе. Это было в 1880 году, и цены были почти вдвое выше нынешних ставок. Сегодня работа от того же учреждения означает не более 4,50 долларов в неделю и даже падала до 3,50 долларов. В 1880 году рубашки выдавались дюжинами, как и сейчас, возвращаясь на фабрику, чтобы пройти через руки отделочницы и изготовительницы петель. Машинная операторша могла сделать девять рубашек высшего класса за день в десять часов, получая за них по ставке 1,75 доллара за дюжину. Четыре катушки хлопка, по двести ярдов каждая, требовались для дюжины, цена которых должна была быть вычтена из выручки; но фирма предпочитала поставлять катушки по две тысячи четыреста ярдов, по пятьдесят центов за шестижильный хлопок, используемый для верхней нити, и тридцать центов за трехжильный хлопок, используемый как нижняя нить, нынешние цены за то же качество и размер составляют соответственно сорок пять и двадцать пять центов. Делая девять в день, недельная заработная плата составила бы за четыре с половиной дюжины 7,87 долларов, или 7,50 долларов за вычетом ниток; но Роуз в среднем делала пять дюжин в неделю и почти два года считала себя уверенной в не менее чем тридцати долларах в месяц, а часто и тридцати пяти. Машина была оплачена. Комната приобрела такой комфортный вид, какой позволяли ее тусклые стены и узкие окна; и Бриджит, пяти лет, развила отчетливый гений к ведению хозяйства и мыла посуду и лица с равной энергией и энтузиазмом. Она выполняла все поручения также и не могла быть обманута в вопросе сдачи. Она знала, где можно достать самые большие буханки, и подозрительно принюхивалась к пакетам чая.

«К тому времени, как ей будет семь, она будет делать все, кроме стирки», — сказала Роуз с гордостью, и Бриджит вернулась к детству на мгновение и закружилась на одной ноге, отвечая:—

«Конечно, я могла бы сейчас, если бы ты только позволила мне».

«Есть женщины на Вест-Сайде, которые зарабатывают 2,50 доллара за дюжину за работу не лучше той, что ты делаешь сейчас», — сказал ей однажды кто-то, кто пришел из того квартала, но Роуз покачала головой. Существует любопытный консерватизм среди этих работников, которые цепляются за знакомые места и относятся к неизвестным регионам с подозрением и даже ужасом.

«У меня нет времени на перемены», — сказала Роуз. «Это может быть не так надежно, когда я получу это. Я не буду рисковать»; и она потащила свой большой узел с работой вверх по лестнице, радуясь, что жизнь так близко сэкономила столько на экспресс-доставке, плате, которую оплачивали сами работники.

Были признаки, хорошо известные старым работникам, вероятного снижения цен за недели до того, как пришло первое сокращение. Находилось больше ошибок. Пропущенный стежок или разрыв нити встречались с еще большей готовностью, чем была их обычная доля. Некоторые работники были уволены, и наконец пришло общее сокращение, встреченное некоторыми с негодованием, оплаканное всеми, но принятое как неизбежное. Еще одно, и еще одно, и еще одно последовало. Слишком много производства; слишком много еврейских фирм, конкурирующих и перебивающих цены; все больше и больше иностранцев, готовых взять работу за полцены. Эти причины и дюжина других того же порядка приводились бойко и поначалу с определенным проявлением доброты и попыткой смягчить суровые факты, насколько это возможно. Но терпение дипломатии вскоре иссякло, и спрашивающим всех порядков говорили, что если им это не нравится, им ничего не остается, как уйти и позволить толпе ожидающих заменителей занять их места за полцены. Рубашка, которая продавалась за семьдесят пять центов и один доллар, упала до сорока пяти и шестидесяти центов соответственно, и так как хлопок и лен упали в той же пропорции, прибыль все еще оставалась для всех, кроме работника. Здесь и там были места на Гранд или Дивижн-стрит, где их можно было даже купить за тридцать и сорок центов, цена за дюжину для работника составляла в конце концов от пятидесяти до шестидесяти центов. На фабриках все еще было возможно заработать некоторое приближение к старой ставке, но работодатели обнаружили, что гораздо дешевле отдавать работу; некоторые предпочитали отдавать всю рубашку по столько-то за дюжину; другие предпочитали отправлять то, что известно как «командная работа», клапаны делались одним, груди другим и так далее.

Некоторое время Роуз подшивала клапаны рубашек по четыре цента за дюжину, затем брала одну форму, а затем другую нижнего белья, ставки на которые упали в той же пропорции, чтобы обнаружить каждую как верное средство голода, как и последнюю. У нее не было знаний об обычном семейном шитье, и не было средств получить такую работу, если бы какая-либо подготовка подходила ей для этого; домашняя служба была одинаково невозможна по той же причине, и добавленной одной, что детей нельзя оставлять, и она боролась дальше, становясь немного более изможденной и изношенной с каждой неделей, но хорошенькие глаза все еще удерживали проблеск старого веселья. Даже это ушло наконец. Это была тяжелая зима. Самая постоянная работа не могла дать им достаточно еды или достаточно тепла. Дети плакали от голода и дрожали от холода. Не было убежища, кроме как в кровати Норы, под рваными одеялами; и они съеживались там до позднего дня, наблюдая за Роуз, когда она сидела молча за швейной машиной. Мало было помощи им в доме. Работники были все в подобном случае и по большей части топили свои беды в несвежем пиве из пивной внизу.

«Помести детей в приют, и тогда ты сможешь выйти замуж за Майка Руни и быть достаточно комфортной», — говорили они ей, но Роуз покачала головой.

«Я вырастила их до сих пор, и я доведу их до конца», — сказала она, — «но святые только знают как. Если я не могу сделать это честной работой, есть один способ, который остался, который верен, и я попробую его».

Наступила субботняя ночь, когда она взяла свой узел работы, снова рубашки, и теперь восемьдесят пять центов за дюжину. Было пять дюжин, и когда 1,50 доллара были отложены на арендную плату, было легко увидеть, что осталось на еду, уголь и свет. Одежда перестала быть частью вопроса. Дети были босыми. У них был кусочек мяса по воскресеньям, но в остальном хлеб, картофель и чай были диетой, с капустой и кусочком свинины время от времени как роскошью. Нора слабела, и сегодня вечером Роуз планировала купить ей «что-нибудь со вкусом» и смотрела на сосиски, висящие длинными звеньями, с внезапной безрассудной решимостью получить достаточно для всех. Она была слаба от голода и пошатывалась, когда проходила мимо подвального ресторана, из которого исходили аппетитные запахи, втягиваемые с тоской некоторыми полуголодными детьми. Ее очередь долго не наступала, и когда она положила свой узел на прилавок, она внезапно увидела, что ее игла «прыгнула» и что полдюйма или около того ленты требовали перешивки. Когда она посмотрела, нож мастера соскользнул под место, и в момент половина ленты была разорвана.

«Это никуда не годится», — сказал он. «Ты становишься все более небрежной».

«Отдай мне», — умоляла Роуз. «Я переделаю это».

«Бери, если хочешь», — сказал он равнодушно, — «но нет оплаты за такой вид работы».

Он посчитал ее деньги, когда говорил, и Роуз вскрикнула, когда увидела сумму.

«Ты хочешь сказать, что обманешь меня на целую дюжину, потому что полдюйма на одной пошло не так?»

«Называй это как хочешь», — сказал он. «R. & Co. не собирается отправлять ничего, кроме первоклассной работы. Отойди с дороги и дай следующему шанс. Вот твои три доллара и сорок центов».

Роуз вышла молча, подавляя опрометчивые слова, которые стоили бы ей работы совсем, но когда она покинула темные лестницы и почувствовала снова режущий ветер с реки, она стояла неподвижно, нечто большее, чем отчаяние на ее лице. Дети могли едва ли чувствовать себя хуже без нее, чем с ней. Река не могла быть холоднее, чем этот холодный мир, который не давал ей шанса и у которого не было места ни для чего, кроме негодяев. Она повернулась к ней, когда пришла мысль, но кто-то держал ее за руку, и она внезапно вскрикнула и попыталась вырваться.

«Полегче теперь», — сказал голос. «Ты разбиваешь свое сердце от беды, а вот и я в самый подходящий момент. Пойдем со мной, и у тебя не будет больше этого, ибо мой карман полон сегодня вечером, и это больше, чем будет утром, если ты не возьмешь меня в буксир».

Это был матрос с торгового судна, только что прибывшего, и Роуз посмотрела на него на мгновение. Затем она взяла его под руку и пошла с ним к Рузвельт-стрит.

Это могло быть бесчестием, но это была, безусловно, еда и тепло для детей, и что это имело значение? Она боролась свою борьбу двадцать лет, и это была тщетная борьба. Она взяла его деньги, когда пришло утро, и пошла домой с тем видом, который на ее лице сегодня.

«Я женюсь на тебе немедленно», — сказал ей матрос; но Роуз ответила: «Ни один мужчина в живых никогда не женится на мне после этой ночи», и она сдержала свое слово. У нее есть свое ремесло, и оно процветающее, в котором заработная плата никогда не подводит. Дети в тепле и больше не имеют нужды плакать от голода.

«Это не долгая жизнь, которую мы живем», — говорит Роуз тихо. «Мои умирают рано, но дети будут хорошо устроены, и все лучше, когда придет время, что у них будет полный смысл за то, что не пришлось знать, каким путем приходит жизнь. Но пусть Бог Всемогущий судит, кто виноват больше — я, которую гнали, или те, кто гнал меня к проходу, в котором я нахожусь».

 
 





ГЛАВА ТРЕТЬЯ.

НЕКОТОРЫЕ МЕТОДЫ ПРОЦВЕТАЮЩЕЙ ФИРМЫ.

 

«Эмансипация женщин, безусловно, идет полным ходом, когда все нижнее белье можно купить дешевле, чем возможно сделать его дома, и простые костюмы из очень хорошего материала делают едва ли более трудным для женщины одеться без мыслей или беспокойства, чем это долго было для мужчины».

Это было слово, услышанное в женском клубе не так давно, и подкрепленное в течение недели двумя хорошо известными журналами, редактируемыми в интересах женщин в целом. Редакционная страница одного содержала страстный призыв к большей простоте одежды и жизни в целом, за которым следовала половина колонки мольбы к женщинам покупать готовую одежду и таким образом экономить время для более высоких занятий и достижения более широких взглядов. С более слабой трубкой, но в том же ключе, прозвучал второй сторонник упрощения, добавляя:—

«Никогда не было времени, когда женщины могли одеваться с такой большой реальной элегантностью при таких малых расходах денег. Сделки изобилуют, и есть мало оправдания для неряшливости. Американская женщина быстро занимает свое место как самая хорошо одетая женщина в цивилизованном мире».


Веря очень горячо, что право каждой рожденной женщины включает не только «жизнь, свободу и стремление к счастью», но и красоту также, будучи одной главной целью женщины включать в свою собственную личность всю красоту, достижимую разумными средствами, я в самом сердечном согласии с одной стороной процитированных взглядов. Но в этом поиске, который мы предприняли и от которого, однажды начав, нет отступления, возникают странные вопросы; и в этом новом рассвете большей свободы и более широкого взгляда видно маленькое облако, которое, если не больше руки человека, содержит семя столь же дикой бури, как та, что когда-либо проносилась над человечеством.

Ибо эмансипация с одной стороны означала отсутствие соответствующей эмансипации для другой; и когда одна женщина выбирает, хорошо довольная, одежду за одеждой, изящно заложенную и отделанную и законченную сверх всякой способности обычного домашнего шитья, удивляясь немного, что несколько долларов могут дать такой щедрый возврат, возникает, из узкого чердака и темного, грязного подвала, и переполненной фабрики, крик женщин, чья жизненная кровь на этих одеждах. Через жгучие, палящие дни лета; через пронизывающий холод зимы, в голоде и лохмотьях, с белолицыми детьми у их колен, плачущими о большем количестве хлеба, или, молчаливыми от долгой слабости, смотрящими пустыми глазами на летящую иглу, эти женщины трудятся дальше, двенадцать, четырнадцать, шестнадцать часов даже, прежде чем фиксированная задача выполнена. Ломтик хлеба пекаря и миска крепкого черного чая, сваренного, чтобы извлечь всякую возможность силы, принимаются, все еще за машиной. Легче сидеть там, чем в подъеме и движении найти, какая усталость в каждой конечности. Всегда есть ребенок, достаточно взрослый, чтобы вскипятить чайник и побежать за буханкой хлеба; и все делят чай, который дает фиктивную силу, закладывая таким образом основу для хрупких, анемичных лиц и фигур, которые можно найти среди работников на фабриках мешков, фабриках бумажных коробок и т. д.

«Почему они не идут в сельскую местность?» — часто спрашивают. «Почему они голодают в городе, когда хорошие дома и достаточная плата ждут их?»

Это не с классом, к которому применим этот вопрос, мы имеем дело сегодня. Из армии в двести тысяч, которые сражаются за хлеб, почти треть не имеет ресурса, кроме иглы, и из этой трети многие тысячи — вдовы с детьми, к которым они цепляются с преданностью, такой же сильной, как чувствуют более мудрые матери, и которые трудятся день и ночь, чтобы предотвратить разброс в приюты и последующее разрушение семьи как семьи. Они вдовы по многим причинам, которые едва ли можно сказать, подпадают под заголовок «естественных». Пьянство ведет, и тысяча несчастных случаев, которые рождаются от пьянства, но есть другие методы, возникающие из той же жадности, которая лежит в основе большинства современной цивилизации. Огромная доля несчастных случаев, которые, если не убивают мгновенно, подразумевают долгую инвалидность и часто смерть как конечный результат, приходят девять десятых времени от преступного пренебрежения любыми обычными средствами защиты механизмов. Одна крупная корпорация, владеющая тысячами миль железной дороги, видела восемьсот мужчин инвалидами в большей или меньшей степени за один год и все еще отказывалась принять метод сцепки вагонов, который спас бы жизни шестидесяти восьми тормозчиков, которые были принесены в жертву инстинкту экономии, доминирующему над суперинтендантом. Тот же человек отказался покрыть крышей место, где работало число грузовых обработчиков во время штормового сезона, ревматизм и астма были последствиями для многих, и его причина имела по крайней мере достоинство откровенности — достоинство, часто отсутствующее в объяснениях, которые, даже когда наиболее правдоподобны, покрывают столь же существенную жестокость натуры.

«Мужчины дешевле, чем черепица», — сказал он. «Есть дюжина ожидающих заполнить место того, кто выпадает».

В другом случае, на большой лесопилке, владельца убеждали защитить планочную пилу, ругаясь на настойчивую просьбу, даже после дня, когда один из его лучших людей был выведен к машине скорой помощи, его правая рука висела на кусочке кожи, его смерть от столбняка вскоре оставила еще одну вдову, чтобы увеличить число. Именно о таких людях крепкий мыслитель писал в прошлом году: «Человек — самопроклятое животное», и именно на таких людях проклятие работника лежит тяжелее всего. То, что они существуют вообще, едва ли верится множеством, которые верят, что, для этой страны по крайней мере, угнетение и насилие — только имена. То, что они существуют в числах, будет мгновенно отрицаться; и все же тому, кто слышал свидетельство, данное плачущими женщинами, и подтвержденное неохотными признаниями самих работодателей, приходит вера, что никакие слова не могут полностью сказать, какая несправедливость все еще возможна от человека к человеку в этой Америке, надежде наций.

Является ли это отступлением, едва ли заслуживающим прощения в статье о ремеслах и жизнях женщин, — преднамеренным поворотом к вопросу, который не имеет ни места, ни права в таких пределах? Напротив, это все часть той же несчастной истории. Цепь, которая связывает человечество в одно, не имеет одного набора звеньев для мужчин и другого для женщин; и удар, направленный в одного, чувствуется также не только теми, кто ближе всего, но и последующими рангами, к которым шок, хотя только косвенной передачей, не менее смертелен по эффекту. И таким образом несправедливость, совершенная в огромном масштабе, подходящем для крупной корпорации, находит свой аналог в меньшей, но столь же хорошо организованной несправедливости, рожденной также духом жадности и работающей своей волей столь же безжалостно.

«Если бы вы нанимали в крупном масштабе, вы бы вскоре обнаружили, что перестали смотреть на своих людей как на людей», — сказал нетерпеливый рабочий по железу не так давно. «Они просто столько производящей силы. Я не предлагаю злоупотреблять ими, но у меня нет времени даже помнить их лица, тем более их имена».

Именно на этом принципе рассуждает работодатель женщин, которые даже меньше должны рассматриваться как личности, чем мужчины. Для последних, раз в год по крайней мере работодатель становится сознательным фактом, что эти массы «столько производящей силы» разрешимы в голоса, и в день выборов, если не в другой, достойны анализа. Нет такой необходимости в случае женщин. Кишащая толпа заявителей абсолютно на милости менеджера или мастера, который, если нет внезапного давления работы, делает выбор согласно прихоти, молодость и любой проблеск миловидности являются неизменными рекомендациями. Есть много фирм, о которых это нельзя было бы сказать с какой-либо справедливостью. Есть много больше, в которых это закон, молчаливо установленный, но тем не менее факт. С такими методами выбора идут другие методы, предполагаемые быть ограниченными низшим классом работы и низшим типом работодателя, оба относятся к регионам, как Бакстер или Дивижн-стрит. Но они могут быть найдены на востоке или западе безразлично, иллюстрация в настоящее время в уме находится на Канал-стрит, в пределах звука Бродвея. Это процветающая фирма, та, чьей торговой марке можно доверять; и вот несколько методов, которыми эта процветаемость была достигнута, и продолжается в всегда увеличивающемся соотношении.

В ранние годы их существования как фирмы они производили на территории, но, как многие другие фирмы, обнаружили, что это был очень ненужный расход. Крыша над головами сотни или более женщин, с пространством для их машин, означала не менее двадцати пятисот долларов в год, которые должны быть вычтены из прибыли. Даже этажи в каком-то более дешевом квартале были все еще расходом, которого следует избегать, если возможно. Легкий путь из трудности заключался в том, чтобы заставить самих женщин платить арендную плату, не в каком-либо осязаемом наложении налога, но тем не менее определенно в факте. Ничто не могло быть проще. Производство на территории должно было только прекратиться, и это могло быть даже поставлено как одолжение женщинам, что им разрешили работать на дому. Правило установилось сразу, и фирма, улыбаясь безмятежно остановке этой самой разрушительной и самой ненужной утечки, приступила к совершению свежих открытий одинаково удовлетворительных возможностей. Каждой женщине, которая обращалась за работой, было заявлено:—

«Мы отправляем все пакеты из раскройного цеха экспрессом, расходы должны быть оплачены вами. Это небольшой расход, только пятнадцать центов, должен быть оплачен, когда приходит узел».

«Мы можем прийти за нашими. Мы живем близко. Мы не хотим терять пятнадцать центов», — немногие возражали, но ответ был неизменным:—

«Нам лучше всего составлять пакеты в раскройном цехе, и если вам не нравится договоренность, есть много ожидающих, которым это подойдет достаточно хорошо».

Много ожидающих! Как хорошо они знали это, и всегда все больше и больше, когда корабли приходили, и великий прилив «производящей силы» протекал через Касл-Гарден, и стоял, всегда на отметке высокого уровня воды, в районах, где дешевый труд может быть найден. Много ожидающих; и эти женщины, которые не могли ждать, шли домой и переворачивали свой небольшой запас пенни за пятнадцать центов, оплата которых означала либо немного меньше хлеба, либо час или два дольше за швейной машиной, определенной как эмансипатор женщин.

В то же время предприимчивая фирма сделала договоренности с небольшой экспресс-компанией доставлять пакеты по двенадцать центов каждый, и могла таким образом добавить к еженедельной выручке чистую прибыль в три цента с головы. Нет необходимости добавлять, что они играли в руки друг друга, и что водители фургонов не имели знаний ни о чем, кроме факта, что они должны собрать пятнадцать центов и передать их своим начальникам. Но каким-то образом это просочилось; и водитель, чьи чувства были взволнованы печальным лицом маленькой вдовы на Шестой улице, сказал ей, что пятнадцать центов — это «обдираловка», и им всем лучше сложить головы вместе и отказаться платить больше двенадцати центов.

«Если бы у нас были какие-либо головы, могло бы быть дело говорить о том, чтобы сложить их вместе», — сказала маленькая вдова горько. «С моей стороны, я начинаю верить, что женщины рождаются дурами, но я посмотрю, что я могу сделать».

Это «смотрение» включало зарабатывание доллара или двух меньше за неделю, но обман казался столь презренным, что негодование сделало ее безрассудной, и она пошла к женщине, которая впервые направила ее в фирму и была в ее найме почти с самого начала.

«Это похоже на них; о, да, это похоже на них!» — сказала она, — «но у нас нет времени тратить на разжигание вещей, и ты знаешь достаточно хорошо, каким был бы конец этого, если бы мы сделали — уволены, и кто-то другой получает нашу заработную плату. Тебе лучше не говорить слишком много, если хочешь сохранить свое место».

«Это ничуть не хуже, чем махинации с нитками, — сказала другая женщина. — Я знаю от клерка в фирме, где они закупают нитки, что они берут с нас на пять центов за дюжину больше, чем они стоят им самим, хотя очень кичатся тем, что отдают их нам по себестоимости и дешевле, чем мы могли бы купить их сами».

«Почему же вы тогда не объединитесь и не купите их вместе?» — спросила маленькая вдова, чтобы снова услышать ту же формулу: «И получить расчет на следующий же день? Мы знаем, чем это пахнет».

Несколько недель спустя новая система оплаты вынудила каждую работницу жертвовать от получаса до часа драгоценного времени — ее единственного капитала. Раньше расчет производился в конторе при сдаче работы, но теперь выдавались чеки на банк в Бауэри, и женщинам приходилось идти туда пешком в любую жару или непогоду и ждать своей очереди в длинной веренице на скамьях. Если бы оплата была еженедельной, это не имело бы большого значения, поскольку любая потеря времени ложилась бы на плечи работодателей, но эта форма оплаты практически упразднена, а сдельная работа на дому означает для работодателя максимальную прибыль, так как за любую потерю времени платят сами работницы. На вопрос о том, почему эта и многие другие фирмы перешли на чековую систему оплаты, ответ был прост:

«Это избавляет от хлопот. У банка больше времени на то, чтобы отсчитывать деньги, чем у нас».

«А как же женщины? Разве справедливо, что они остаются в проигрыше?»

«Справедливо? В бизнесе все справедливо. Вы бы сами в этом убедились, если бы попробовали заняться им».

В сложившейся ситуации для этой фирмы, как и для многих других, перенявших те же методы, работница не только оплачивает аренду, которая потребовалась бы для фабрики, но и приносит им прибыль на экспресс-доставке, нитках, времени, потерянном на поход в банк, а зачастую и на цене за дюжину изделий, поскольку многие мастера вычитают оплату за всю дюжину, если в одном из них обнаруживается брак. Этот мастер становится козлом отпущения, если неудобные вопросы задает кто-то, чье расследование может бросить тень на фирму. В некоторых случаях они категорически отказываются давать какую-либо информацию, но чаще на вопросы отвечают с подозрительной бойкостью, а если речь заходит о трудностях, с которыми сталкиваются нанятые ими женщины, они тут же прибегают к следующему заявлению:

«О, это было еще до того, как ушел предыдущий мастер. Мы уволили его, как только узнали, как он обращался с женщинами».

«Видите эти товары?» — спросил другой, указывая на прилавок, заваленный стопками сорочек. — «Как вы думаете, можем ли мы заработать хоть цент, если вы можете купить такую сорочку за пятьдесят центов? Мы не зарабатываем. Конкуренция нас разоряет, и мы подумываем о том, чтобы бросить это дело».

«Это точно. Мы продолжаем работать скорее из благотворительности по отношению к женщинам, чем ради чего-то еще», — заметил его партнер, бросив на него взгляд, в котором, казалось, читались миллионы скрытых намеков. — «Эта цена — просто разорение, вот что это такое».

Безусловно, но только не для фирмы, как показывают следующие цифры — цифры, предоставленные компетентной старшей работницей крупного предприятия, где она проработала одиннадцать лет: на одну дюжину сорочек требуется двадцать семь с три четверти ярдов ткани; цена хлопка, используемого в изделии, которое продается за пятьдесят центов, составляет пять центов за ярд, или 1,40 доллара за все количество; тридцать ярдов каймы по 4,5 цента за ярд идут на отделку дюжины, что составляет 1,35 доллара; и требуется четыре двухсотъярдовых катушки ниток по двадцать пять центов за дюжину, или восемь центов на дюжину изделий. Швея, которая сшивает и подшивает края изделий, получает тридцать центов за дюжину, а «мастерица» — это технический термин для более опытной работницы, которая пришивает пояс и рукава — получает от девяноста центов до одного доллара за дюжину, хотя в настоящее время расценки варьируются от семидесяти пяти до девяноста центов. Таким образом, наша таблица выглядит следующим образом:


	Cloth for one dozen chemises	 	$1.40

	Edging  "  "	 	1.35

	Thread  "  "	 	.08

	Seamer "  "	 	.30

	Maker  "  "	 	.90

	Total cost of dozen	 	$4.03

	Wholesale price per dozen	 	5.25

	Profit per dozen	 	1.22


Сорочка, которая продается по семь долларов за дюжину, обладает дополнительной ценностью за счет качества ткани и отделки, при этом работницам платят ту же цену, которая лишь незначительно меняется вплоть до чрезмерно сложной работы по спецзаказам. Одна категория женщин в Нью-Йорке, чье ремесло процветает с незапамятных времен, часто платит сто долларов за дюжину изделий, которые представляют собой просто груду кружев и тончайшего батиста, с защипами и буфами, требующую высочайшего мастерства швеи, которая даже в таком случае считает себя счастливой, если может заработать восемь или девять долларов в неделю. И если у нее еще остались молодость и привлекательность, стоит ли удивляться, если в голове возникает вопрос: «Почему я создательница этой вещи, зарабатывающая на самое скудное пропитание, когда, если захочу, я тоже могу быть покупательницей и владелицей и жить в достатке?»

Удивляться стоит скорее тому, что кто-то остается честным, когда единственное, что приносит доход, — это порок.

За изделия самого низкого качества, которые можно найти в самых дешевых кварталах города, цена варьируется от двадцати пяти до тридцати центов, при этом мастерица получает всего тридцать центов за дюжину, а ткань, отделка и нитки — самого низкого качества. Прибыль в таком случае почти незаметна; но для того типа работодателя, который ее получает, довольствуясь прозябанием в грязных переулках и не зная иной радости в жизни, кроме наслаждения от того, как жалкие доходы превращаются в сотни тысяч, это все же прибыль, и он доволен. Пока я пишу это, передо мной лежит вечерняя газета с рекламой ведущей галантерейной фирмы, и я читаю: «Сорочки, от 12,5 центов и выше». Здесь воображение пасует. Ни один список себестоимости, который мне удалось достать, не объясняет, как это возможно. Но одно можно сказать наверняка. Даже здесь в проигрыше не работодатель; и если речь идет о прибыли хотя бы в треть цента, будьте уверены, что эта прибыль на его стороне, а не на стороне работницы.

 
 





ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ.

ПРИЛАВОК С УЦЕНЕННЫМИ ТОВАРАМИ.

 

Проблема, поднятая в предыдущей главе, если и не стала ясной, то, по крайней мере, гораздо понятнее, чем когда она была изложена на бумаге, и теперь стало возможно понять, как изделие, продаваемое за двенадцать с половиной центов, все еще может приносить свою долю прибыли. Также стало ясно, что эта прибыль, как там и сказано, «никогда не бывает на стороне работницы», а вырывается у нее самыми изощренными и безжалостными методами, известными недобросовестным мужчинам и женщинам, решившим им подражать. Ибо мне выпало несчастье в ходе этого исследования обнаружить женщин, не только столь же жадных, хитрых и ненадежных в своих методах, как худший класс работодателей-мужчин, но даже более изобретательных в конкретных способах обмана. Без исключения, насколько я могу судить, они сами были работницами, освободившимися на время, возможно, благодаря замужеству, но вернувшимися к ремеслу снова — по выбору или по необходимости. Они изучили все возможности для обмана. Они также гораздо лучше мужчин знают все возможности для придирок, и, поскольку у них обычно есть несколько машин, они нанимают женщин в своих собственных помещениях и зорко следят за тем, чтобы не упустить ни малейшей выгоды. Большинство предпочитает выступать в роли «посредников-эксплуататоров», что избавляет их от неопределенности, сопутствующей оптовым производителям, и, поскольку работа дается им по ценам на уровне или даже ниже «жизненного минимума», неудивительно, что те, кому они, в свою очередь, передают ее, обнаруживают, что их заработок означает нечто гораздо более близкое к смерти, чем к жизни.

«Только слепые могли не видеть всего этого раньше», — наверняка скажет какой-нибудь читатель. — «Как возможно, чтобы кто-то, имеющий дело непосредственно с этим вопросом, хоть на мгновение усомнился в существовании этого и тысячекратно худшего мошенничества?»

Это возможно лишь по той же причине, которая делает эти статьи необходимостью. Они содержат лишь новые грани старой истории. Зерно молотили не один раз, а много, и все же для самого терпеливого и настойчивого искателя истины природа и масштабы этого явления всегда становятся неожиданностью. Стоит один или двенадцать раз разоблачить мошенничество, как мы инстинктивно приходим к убеждению, что его сила исчерпана. Честному уму едва ли приходит в голову, что обман обладает удивительной живучестью и что ни одно, ни тысяча разоблачений не заставят ноги, привыкшие к кривым путям, ступить на прямые. И когда деловой человек, рожденный для всего благого и носящий имя, известное как синоним лучшего, что может предложить Республика сегодня, спокойно заявляет: «Не бывает бизнеса без лжи», — какое место остается для чести, справедливости или человечности среди людей, чья теория та же самая и которые не могут приукрасить ее никакими преимуществами рождения или образования? Это удивительный век, и мы цивилизуемся с такой скоростью, что захватывает дух и туманится взор, но все еще остаются темные углы, и в тени Жадность, Коррупция и Позор устраивают пышные пиршества вместе с безымянными тенями, перед которыми пасует даже цивилизация. Их след обнаруживается на каждом шагу, но сегодня мы имеем дело лишь с одним, будучи беспомощными, даже глядя ему в лицо, сказать, какой метод вернее всего приведет к разрушению.

Мы так легко успокаиваемся в уверенности, что ничто не может быть так плохо, как кажется, что моменты отчаяния приходят ко всем, кто хотел бы поднять людей на борьбу. Ни одно поколение, ни многие поколения не могут ответить на призыв, вечно звучащий в ушах каждого сына человеческого; но тот, кто прислушался, по крайней мере сделал прислушивание более возможным для тех, кто последует за ним; и в конце концов наступает время, когда путь должен стать ясным для всех. Чтобы сделать его яснее, многие популярные убеждения должны быть отброшены, и среди них — то, что следует далее.

Существует глубоко укоренившееся убеждение, что бедные понимают и сочувствуют бедным больше, чем это возможно для тех, кто никогда не знал холода, голода и лохмотьев, кроме как в качестве неудобных терминов, слишком свободно используемых неблагоразумными агитаторами. Как и многие другие популярные убеждения, основа его лежит в сознании самого верующего и наиболее осязаемо существует в книгах. Всегда есть отдельные случаи самопожертвования, сострадания и всех благородных добродетелей, но долгий опыт показывает, что если слишком большой комфорт притупляет чувства, то слишком малый — ожесточает, и жалость умирает в душе человека, которому самому не было оказано никакой жалости. Легко понять, как женщина, обнаружившая, что несправедливость и угнетение — это закон жизни, поступает так же, когда приходит ее время, и тиранит других с комфортной уверенностью, что таким образом она сводит счеты с миром. Она знает каждое больное место и как лучше заставить страдать измученную клячу, и облегчает свою собственную задачу методами, которые когда-то применялись к ней самой. Это один тип людей, с которыми приходится иметь дело, и гораздо менее опасный, чем более хитрый и менее откровенно жестокий сорт, стоящий чуть выше нее. Именно этими последними совершаются некоторые из главных махинаций над женщинами, и здесь мы находим один из источников поставок, наполняющих прилавки с уцененными товарами.

Мы периодически читаем о фирмах, уличенных в обмане женщин, и склонны думать, что такое разоблачение раз и навсегда положило конец их карьере. В каждой отрасли найдется одна или несколько таких фирм, чьи методы найма работников мошеннически, и которые дают объявления о наборе «девушек для обучения ремеслу», не имея намерения удерживать их дольше того времени, пока они согласны работать без оплаты. Существует тысяча способов уклонения, даже когда закон смотрит им в лицо, а жертва подала официальную жалобу. Как правило, она слишком невежественна и слишком робка для жалоб или чего-либо, кроме рабской покорности, и на этот факт полагаются как на верный фундамент успеха. Но если женщина достаточно решительна, у нее есть некоторая возможность добиться возмещения ущерба. Несколько лет назад, после долгих и часто безуспешных попыток, Женский защитный союз добился принятия законодательства против такого мошенничества, и любой работодатель, намеренно удерживающий заработную плату, подлежит пятнадцатидневному тюремному заключению и оплате судебных издержек, о чем большинство из них, по-видимому, до сих пор совершенно не подозревают. Этот закон, в части тюремного заключения, не применяется к женщинам, и они научились обходить пункты, которые могли бы быть использованы против них, арендуя помещения, машины и т. д. и клянясь, что у них нет личного имущества, на которое можно наложить взыскание. Или, если оно у них есть, они передают его какому-нибудь другу или родственнику, как в случае с мадам М——, модной портнихой, известной тем, что семь раз из десяти избегает выплат. Она накопила достаточно денег, чтобы стать владелицей большой фермы на Лонг-Айленде, но все ее дела устроены так хитроумно, что привлечь ее к ответственности невозможно, и ее случай используется в Союзе как постоянный пример сложности борьбы с женщиной, решившей мошенничать.

Фирма, значительная часть товаров которой производится таким образом, вполне может позволить себе заполнить прилавки с уцененными товарами популярных магазинов. Они также могут позволить себе небольшие потери из-за некачественно выполненной работы, хотя даже с ученицами этот процент меньше, чем можно было бы предположить. Девушка, приходящая по их объявлению, стремится немедленно освоить ремесло и отдает все свои способности овладению каждой деталью. Ее первая неделя, скорее всего, будет наполнена энергией усилий, которая вряд ли может длиться долго, и ее часто можно соблазнить небольшими выплатами и большими обещаниями продолжать работать неделями и даже месяцами, постоянно ожидая всегда откладываемой оплаты. Фирмы, действующие таким образом, часто меняют свои помещения, если только не находятся в сговоре с капитанами полиции, которым были даны веские причины для забывчивости об их методах и которые, как известно, заставляли замолчать робкие жалобы угрозой обвинения в краже. Но всегда есть множество готовых быть обманутыми, и никакое разоблачение, кажется, не способно предотвратить это, а женщины, которые однажды наладили бизнес по этой системе, кажутся абсолютно безрассудными в отношении любых возможных последствий.

В настоящее время на Третьей авеню есть некая миссис Ф——, которая в течение одиннадцати лет ведет успешный бизнес, построенный на постоянном мошенничестве. Она производит нижнее белье, и примечателен тот факт, что у нее есть определенные постоянные работницы, которые были с ней с самого начала и которые, будучи, по-видимому, не осведомлены о ее методах, фактически являются соучастницами мошенничества. Она женщина с приятной внешностью и манерами, которой девушки подчиняются беспрекословно, утверждая даже в суде, что она никогда не собиралась их обманывать; и для тех, кто знает ее лучше всего, остается открытым вопрос, насколько она сама осознает мошенничество в своей системе. Старые работницы отрицают, что у нее есть привычка обманывать, и хотя против нее подано бесчисленное количество жалоб, она обычно платила по принуждению и настаивала, что всегда собиралась это сделать. У ее машин никогда нет недостатка в операторах, а качество выпускаемой работы — высшего сорта. Ее реклама появляется через нерегулярные промежутки времени, на нее откликаются толпы претенденток, и всегда есть очереди ожидающих своей очереди. На боковой улице в нескольких кварталах отсюда находится глубокий подвал, заставленный машинами, которым управляет женщина со многими ее личными характеристиками. Здесь выполняется самая низкосортная работа, но она помогает заполнять прилавки с уцененными товарами в более бедных магазинах, а работницы — это постоянно меняющаяся величина. Несомненно, оба места практически являются собственностью миссис Ф——, но еще не нашлось человека, достаточно хитрого, чтобы раз и навсегда определить ее ответственность, и ни один закон, принятый до сих пор, не охватывает ту сферу, которую она выбрала своей. Ее прототипы можно найти в любой профессии, открытой для женщин, и их число растет вместе с ростом большого города и укрепляется в той же пропорции. История одной — это практически история всех. Хотя принято считать, что этот метод обмана ограничен главным образом евреями, расследование показывает, что американцы должны разделить этот позор в почти такой же степени, и что длинный список включает каждую национальность, известную в торговле.

До сих пор мы рассматривали мошенничество как первого и главного поставщика для прилавков с уцененными товарами. Другой метод проистекает из факта, который до сих пор должен суммироваться как преимущественно еврейский. До недавнего времени, чуть больше года назад, крупная галантерейная фирма на западной стороне нанимала много женщин в свой отдел нижнего белья. Работа была сдельной и выполнялась классом женщин, которые имеют свои собственные машины и работают на дому. Цены никогда не были высокими, но работа была постоянной, а оплата — своевременной. Фирма одно время специализировалась на ночных сорочках «Мать Хаббард», за «изготовление» которых платили один доллар за дюжину, причем это слово охватывало пошив и вшивание кокетки и рукавов, а «швея» в некоторых случаях делала основы по тридцать центов за дюжину. Многие женщины, однако, делали все изделие за 1,30 доллара за дюжину, причем десять штук были максимальным количеством, возможным за четырнадцатичасовой рабочий день. Внезапно женщинам сообщили, что их услуги больше не потребуются. Фирма с восточной стороны, носящая еврейское имя, заключила контракт на выполнение той же работы по восемьдесят центов за дюжину, а все остальное нижнее белье — в тех же пропорциях. Пар заменил ножную силу, и женщины должны были искать работу у фирм, которые были готовы придерживаться более медленных методов. По необходимости, это всегда уменьшающееся меньшинство. Конкуренция в этой гонке за богатством подавляет всякую возможность мысли о работнице, кроме как о производственной силе, и то, что не могут сделать рука и нога, должен сделать пар. В нескольких случаях в этом специальном производстве фабрики были переведены в Нью-Джерси и Пенсильванию, где аренда стоит сущие гроши и куда девушки стекаются из прилегающей сельской местности, жаждущие работы, которая представляет собой нечто большее, чем обычная фабричная работа или домашняя служба, которую они презирают.

«Что мы можем сделать?» — сказал недавно один производитель, когда его спросили, чем, по его мнению, все это закончится. — «Если бы была какая-то сила быстрее пара или какой-то способ управления, чтобы женщины могли обслуживать пять или шесть машин, это должно было бы произойти следующим, иначе каждый из нас пойдет ко дну вместе, давление настолько огромно. Конечно, у женщин нет шансов, но вы должны помнить, что у работодателя тоже мало шансов. Эта конкуренция — своего рода безумие. Она переполняет рынок дешевыми товарами и дает ощущение процветания, но это смерть для всего законного, разумного бизнеса. Я не удивлюсь, если вся эта торговля производством нижнего белья станет монополией, и один человек — например, О’Х—— — проглотит все это. Господь тогда поможет женщинам, ибо не будет помощи от человека!»

«А если попробовать кооперацию? Какой был бы эффект?»

«Никакого эффекта, потому что нигде нет достаточного доверия, чтобы люди решились на кооперативную схему. Даже работники будут подозревать ее, а хитрый деловой человек рассмеется вам в лицо, если вы упомянете это слово. Это не соответствует американским понятиям. Это могло бы быть хорошо, если бы остались старомодные деловые люди — люди, довольствующиеся медленной прибылью и честной сделкой, — как мой отец, например. Но у него сегодня не было бы ни единого шанса. Вся система бизнеса прогнила, и потребуется реконструкция, чистая с самого низа, хотя именно людям она нужна в первую очередь. Мы самая безумная нация в погоне за деньгами на лице земли, и гонка становится все более убийственной с каждым годом. Я иногда наполовину склонен думать, что человечество скоро станет в значительной степени излишеством, машины становятся такими умными; и, возможно, эти условия, которые, кажется, так расстраивают вас, — это просто средства уничтожения тех, кто не нужен, и уступки места менее чувствительному порядку существ. Господь поможет им, говорю я снова, ибо нет помощи от человека».

Собеседник кивнул, как будто этот довольно неожиданный полет воображения был вдохновением, в котором могло лежать реальное решение всех трудностей, и поспешил прочь к своей ожидающей нише в великой конкурентной системе. И когда он ушел, ко мне пришли слова, сказанные одной из работниц, в чьей жизни надежда умерла и у которой также была своя теория о любом будущем в сегодняшних условиях:

«Я проработала одиннадцать лет. Я попробовала пять профессий с моей иглой и машиной. Мой самый короткий день был четырнадцать часов, потому что у меня были дети, и их нужно было кормить. Нет ни одной из этих профессий, которую я не знала бы хорошо. Это не работа, которую мне трудно получить. Это заработная плата. Пять лет назад я могла заработать 1,50 доллара в день, и мы жили комфортно. Потом она начала падать — 1,25, потом 1,00. На этом она остановилась на некоторое время, и я привыкла к этому, и могла даже получать остатки комфорта от этого. Мне приходилось планировать до последнего полцента. Мы часто мерзли, но никогда не голодали. Но потом она упала снова — до девяноста центов, до восьмидесяти пяти. В течение года лучшее, что я могу сделать, — я зарабатывала не более восьмидесяти центов в день, иногда только семьдесят пять. Мне шестьдесят два года. Я не могу учиться новым путям. Я сильна. Я всегда была сильной. Я работаю на машине четырнадцать часов в день, с остановками, которые необходимы, чтобы подготовить работу. Я никогда не просила ни одного живого человека ни о пенни сверх того, что могут заработать мои собственные руки, и я не хочу этого. Я полагаю, Господь знает, что все это значит. Это Его мир и Его дети в нем, и я много раз удерживала себя от того, чтобы сойти с ума, говоря, что это Его мир и что как-то все должно наладиться в конце. Но я больше в это не верю. Он забыл. Не осталось ничего, кроме людей, которые живут, чтобы угнетать бедных; которые хихикают, когда находят новый способ заработать на цент или два больше в неделю на голодающих женщинах и детях. Я никогда не думала, что буду так чувствовать; я не узнаю себя; но я говорю вам, я готова к убийству, когда думаю об этих людях. Если нет справедливости наверху, она не совсем мертва внизу; и если люди с деньгами не прислушаются, люди и женщины без денег восстанут однажды. Как? Я не знаю. У нас нет времени планировать, и мы слишком устали, чтобы думать, но это приближается как-то, и я не стыжусь сказать, что присоединюсь, если доживу до того, как это произойдет. Это моря слез, по которым плавают эти люди. Это наша кровь, которую они пьют, и наша плоть, которую они едят. Боже, помоги им, если придет буря, ибо не будет помощи от человека».

Работодатель и наемный работник закончили почти теми же словами; но пропасть между ними не перекрыли никакие слова, и она расширяется день ото дня.

 
 





ГЛАВА ПЯТАЯ.

МОДНАЯ ПОРТНИХА.

 

«Ну же, будьте разумны, не так ли? Вам нужно уходить, вы знаете, и почему бы вам этого не сделать?»

«Я настолько разумна, что коллегия судей не могла бы быть разумнее; и я не сдвинусь с места ни за что, кроме динамита, да и то не уверена. Это только выбор между голодной смертью и переходом в следующий мир по кусочкам, и я не думаю, что имеет большое значение, каким способом это будет сделано».

Маленькая, бледная, упорная женщина, которая объявила об этом убеждении, даже не встала со ступенек, где она сидела, глядя вверх на большого полицейского, который стоял перед ней, чувствуя себя неловко, наполовину поворачиваясь, как будто хотел избежать последствий опрометчивых действий, если бы знал как. Ничего не могло быть более загадочным. Ибо это было в поле зрения Бродвея, на одной из самых известных боковых улиц возле Юнион-сквер, где деловых вывесок было мало и они были самого благопристойного порядка, и где перед одной дверью, носящей имя одной из самых известных модных портних, каждый день в разгар сезона стояла вереница экипажей. Имя, известное не меньше, было на дверной табличке большого дома, перед которым она сидела и который все еще носил все признаки процветающего владения, в то время как из одного из окон выглядела тщательно уложенная голова самой мадам, тревога в глазах которой противоречила презрительной улыбке на ее тонких губах. Дверь чуть дальше № — открылась, и плотный джентльмен спустился на одну ступеньку и стоял, воинственно глядя на полицейского. Этот чиновник посмотрел вверх по улице, как будто желая услышать крик «убийство» или «держи вора» за углом, но, не услышав ни того, ни другого, снова сосредоточился на противнике, чьи нерегулярные методы бросали вызов прецеденту и вызывали у него болезненное чувство незащищенности. Если двое могли слушать, почему не трое? — и я остановилась возле ступенек, внимательно рассматриваемая плотным джентльменом, который, очевидно, был в поиске союзников. Взгляд понимания промелькнул между мадам и полицейским, и ее голова исчезла из окна, жалюзи на втором этаже слегка сдвинулись, объявляя мгновение спустя, что она заняла менее заметный наблюдательный пост.

«Уходите сейчас, я говорю вам!» — снова начал полицейский, но замолчал, ибо, пока он говорил, стройная, с яркими глазами девушка быстро подошла к ним и остановилась на первой ступеньке с любопытным взглядом на маленькую группу.

«Вы пришли ответить на объявление мадам М——?» — сказала маленькая женщина, когда она встала со ступенек и положила руку, задерживая спешащую фигуру.

«Да», — ответила девушка нерешительно, вырываясь из руки, которая держала.

«Тогда, если у вас нет ничего другого, что делать, и вы хотите отдать свое время и силы ни за что, держитесь подальше. Вы не получите никакой зарплаты, независимо от того, что обещано. Я была там шесть месяцев, удерживаемая честными обещаниями, и я знаю. Я не позволю ни одной девушке войти туда без предупреждения».

«Это приличное место», — сказала девушка сомневающимся тоном.

«Это логово воров, все равно. Если вы мне не верите, приходите в Женский защитный союз на Клинтон-плейс, и вы увидите мое дело в книге там, и решение против этой женщины, у которой нет больше милосердия, чем у готтентота, и которая лжет так гладко, что обманула бы ангела света. Ах! Это хорошо!» — добавила она, потому что девушка стряхнула ее руку и умчалась так же быстро, как пришла. — «Это седьмая со вчерашнего дня, и я хотела бы, чтобы их было семьсот. Пора кому-то стать сторожевым псом».

«Это не ваше дело. Это вопрос для закона», — сказал большой полицейский, который тревожно взглянул на окно второго этажа, а затем выглядел успокоенным и безмятежным, когда плотный джентльмен сделал значительный жест, указывающий на то, что взяточничество возможно для одного пола так же, как и для другого. — «Закон уладит все, что вы пожелаете».

«Закон! Господь поможет тем, кто думает, что закон собирается помочь им», — сказала маленькая женщина с яростью, от которой большой полицейский вздрогнул и положил руку на свою дубинку. — «Чего стоит закон, когда он не может дать вам ни одного доллара из двухсот восьми, которые причитаются; и она, которая заработала их, задыхаясь от чахотки? Если бы это был только мой счет, вы думаете, я бы заботилась? Мой — восемьдесят пять, и я обратилась в суд за ним, чтобы обнаружить, что у нее такая же длинная голова, как и гладкий язык, и она устроила все так, что не было ни предмета мебели, ни доллара собственности, на который можно было бы наложить взыскание. Если бы она была мужчиной, новый закон, который дает обманывающему работодателю пятнадцать дней тюремного заключения, мог бы сработать с ней, как он сработал со многими негодяями, которые никогда не знали, что их могут прижать к ногтю. Но она женщина, и она проскальзывает, а решение против нее не стоит бумаги, на которой оно написано. Поэтому, так как я не могу взять это деньгами, я беру это тем, что свожу с ней счеты. Вот бумаги, которые показывают, что я не лгу, и здесь я сижу то время, которое я установила сидеть, и если она получит трех новых работниц, за которыми охотится, это будет не потому, что я не сделала то, что могла, чтобы помешать этому».

Полицейский отошел до того, как слова закончились, плотный джентльмен спустился на ступеньки на мгновение и встал в положении, которое сделало его маленькую сделку осуществимой и почти невидимой. Он поманил меня, когда маленькая женщина снова села на ступеньки, и я последовала за ним в вестибюль.

«Вы заинтересованы, моя дорогая мадам», — сказал он. — «Вы заинтересованы, и вы должны быть. Я остался дома от дел, чтобы убедиться, что ей не мешают, и я сделал бы это снова с величайшим удовольствием. Я хотел бы поставить такую, как она, перед каждым заведением в Нью-Йорке, где происходит обман, и я собираюсь довести это дело до конца!»

Не было времени для вопросов. Моя встреча должна была состояться, и с одной паузой, чтобы взять имя и номер маленькой Немезиды, я пошла своим путем. Три дня спустя она все еще сидела там, и на следующий, когда теплый весенний дождь падал непрерывно, она сохраняла свой пост, облаченная в резиновый плащ и защищенная зонтом, который, по его размеру и качеству, я чувствовала, должен быть плотного джентльмена. С субботним вечером ее самоналоженная осада закончилась, и она ушла, оставив врага сильно обескураженным и гораздо более склонным учитывать права личности, если не работника в целом. Поскольку цены мадам никогда не были меньше пятидесяти долларов за изготовление костюма, варьируясь от этого до ста или более, и поскольку ее трое детей были еще маленькими, а муж — необнаружимым фактором, стало интересным вопросом знать, куда она помещала прибыль, которая, даже будучи уменьшенной неплатящими клиентами, никогда не могла быть чем-то иным, кроме как большой. Мадам, однако, была слишком проницательна даже для остроумного адвоката Защитного союза, чьи максимальные усилия только раскрыли тот факт, что она была вероятным спонсором производителя, чья фабрика и ферма были на Лонг-Айленде, и чьи деловые способности до нескольких лет назад никогда не обеспечивали ему ничего, кроме скудного существования.

Это старая история, но всегда новая, и в этом случае мадам успокоила свою совесть, обеспечив комфортный обед для работниц и предоставив им больше места, чем обычно является долей в занятом заведении. Хорошо размещенные и хорошо накормленные в течение дня и оплачиваемые с интервалами, достаточными для удовлетворения требований аренды или счета за питание, было легко удовлетворить ее работниц обещанием полного и быстрого расчета, а когда это не удавалось, рассказать жалостливую историю о неоплаченных счетах и бессовестных клиентах, которых нельзя было заставить. Когда эти ресурсы были исчерпаны, увольнение решало любые дальнейшие трудности, и приходила новая группа, чтобы пройти через тот же опыт. В заведении, где честность имеет хоть какое-то место, заработная плата несколько выше средней, работницы по юбкам получают от семи до девяти долларов в неделю, а работницы по лифам — от десяти до пятнадцати. В случае магазинов этот последний класс зарабатывает от восемнадцати до сорока долларов в неделю и часто накапливает достаточно капитала, чтобы начать бизнес для себя. Но работница по юбкам, как Мэри М——, редко переходит к чему-то более высокому и считает себя хорошо оплачиваемой, если ее неделя из шестидесяти часов приносит ей девять долларов, не смея серьезно ворчать, если она падает до семи или даже шести. На восточной стороне та же работа должна выполняться за четыре-шесть долларов в неделю, причем последняя сумма считается высокой оплатой. Но работа является шагом вперед по сравнению с фабричной работой и имеет лучший звук, помощница портнихи смотрит свысока на фабричную работницу или даже швею как на низший порядок.

Со временем я узнала полную историю маленькой женщины, обычно сдержанной и застенчивой, но доведенной бедой и негодованием до яростного протеста против угнетения. Рожденная в деревне Новой Англии, она выучилась на модистку, к чему вскоре добавила портняжное дело, и преуспела в том, чтобы зарабатывать на жизнь, пока, укушенная желанием увидеть большую жизнь и разделить все благо, которое город, кажется, предлагает замкнутой деревенской жизни, она приехала в Нью-Йорк со своими небольшими сбережениями, ожидая легко найти работу, и сделала это, сразу пойдя в магазин, где работала подруга. Санитарные условия были плохими. Ее комната в коридоре на четвертом этаже и тесное заключение сделали свое дело, и долгая болезнь истощила силы и сбережения. Когда пришло выздоровление, ее место было занято; и она бродила из магазина в магазин в поисках работы, выполняя случайные задания, которые находились с интервалами, и будучи не в силах восстановить потерянную почву.

«Это было как рай для меня», — сказала она, — «когда моя подруга вернулась в город и устроила меня на то место работницей по юбкам к мадам М——. Я была так далеко, что даже думала о реке и сказала себе, что это может быть самый легкий выход. Вы не можете не любить мадам, потому что она гладкоязычна и легка, и хвалит вашу работу, и она заставила меня думать, что я скоро буду продвинута и получу место, которое должна иметь. Она платила регулярно сначала, и я начала набираться мужества. Это были сверхурочные всегда. Мадам приходила улыбаясь и говорила: «Ах, дорогие девушки! Какая беда! Это заказ, который должен быть закончен так скоро. Кто будет добр и останется еще немного?» Тогда мы все оставались, и она заставляла делать чай и присылала его, и сэндвичи или что-то хорошее, и они все говорили: «Она ангел. Вы не найдете никого, как мадам». Она была так убедительна, тоже, что даже когда было все дольше и дольше время между выплатами, девушки не винили ее, но занимали друг у друга и откладывали своих домовладелиц и управлялись всеми способами, чтобы сберечь ее чувства. Дженни Г—— была здесь дольше, чем кто-либо из них, и она поклонялась мадам и не хотела слышать ни слова, даже когда одна или другая жаловались. Но ноги Дженни были на земле, и у нее не было ни стежка теплого нижнего белья, и она простудилась в декабре, и к январю это крепко схватило ее. Я пошла к мадам сама тогда и умоляла ее заплатить Дженни, если это было не но немного, и она плакала и говорила, если бы она могла только собрать деньги, она бы сделала. Она не сделала; и мало-помалу я пошла снова, и тогда она стала уродливой. Я смотрела на нее ошеломленная, когда она говорила свой настоящий ум и сказала, если нам не нравится, мы можем уйти; было много других. Я не хотела верить своим ушам даже и сказала себе, что она была измотана бедой и не могла иметь в виду ни слова из этого. Я хотела денег для себя, но я не хотела просить даже для кого-либо, кроме Дженни».

«На следующий день мадам принесла ей десять долларов из двухсот двадцати, которые она была должна ей, и Дженни получила обувь; но было слишком поздно. Я знала это хорошо, потому что видела, как моя сестра ушла тем же путем. Быструю чахотку не остановить новыми туфлями или чем-либо, кроме новых легких, и нет патента для них еще, о котором я когда-либо слышала. Она уходила прошлой ночью, когда я зашла, и верно, как вы живете, я собираюсь поместить ее смерть в газету сама. Я экономила свои деньги на обедах, чтобы сделать это, и я напишу это: «Убита модной портнихой на —— улице, в январе 1886 года, Дженни Г——, возраст девятнадцать лет и шесть месяцев». Может быть, они не поместят это, но вот оно, готово для любой газеты, у которой есть чувство достаточно, чтобы заботиться, обмануты ли швеи и голодают и убиты, или получают ли они то, что заработали. У меня есть работа на дому сейчас. Это не имеет большого значения для меня; но я комитет, чтобы заняться этой вещью, и я найду каждое мошенничество в Нью-Йорке, которое смогу. У меня есть девять имен сейчас — три из них регулярные модницы на западной стороне, и шесть из них следуют их примеру так сильно, как могут на восточной; и друг мой напечатал, большими буквами, «Остерегайтесь» в заголовке листка, и я добавляю имена так быстро, как получаю их, и каждую девушку, которая попадается на моем пути, я предупреждаю против них. Делаю ли много добра? Нет. Они получат всех девушек, которых хотят, и больше; но это некоторое удовлетворение быть способной сказать, что они мошенники, зарабатывающие на жизнь плотью и кровью своих жертв, и я буду говорить это, пока не умру».

Здесь стоит опыт одной женщины с бесстрашием достаточно, чтобы протестовать, и энергией достаточно, чтобы наконец обеспечить сносную жизнь. Отчет, ибо таким он может считаться, мог бы быть сделан из многих других имен, чем те, что в ее черном списке, или найденных в книгах Союза. К счастью для работника, они составляют лишь малую пропорцию длинного списка портних, которые действуют честно. Но жизнь обычной работницы, у которой нет способностей достаточно, чтобы подняться, — это, как и у подавляющего большинства, которые зависят от иглы, будь то машина или рука, наполнена трудностями, неопределенностью, переработкой, недоплатой. Крупные заведения имеют почти нет мертвого сезона, но мы имеем дело в настоящей главе только с частными работниками; и часто, на восточной стороне особенно, где цены и заработная плата всегда на самом низком уровне, девушки, которые использовали все свои силы в переработке во время занятого сезона весны и осени, должны искать работу на сигарных фабриках или в чем-либо, что предлагает в промежуточное время, заработная плата не дает запаса для сбережений, которые могли бы помочь в переживании таких периодов. Сама портниха часто является страдальцем, бессовестные клиенты изобилуют, которые платят за работу одного сезона только тогда, когда беспокоятся о том, что следующего. Часто это просто небрежность — безрассудство, которое, кажется, составляет метод многих женщин, где денежные обязательства обеспокоены; но часто также они переходят намеренно от одной портнихи к другой, зная, что Нью-Йорк держит достаточно, чтобы обеспечить жизнь самого требовательного клиента. Есть мало возмещения для этих случаев, и портниха, вероятно, аргументирует вопрос для себя и решает, что она имеет полное право, будучи обманутой, сбалансировать шкалу немного того же порядка на свой собственный счет.

Финальная форма мошенничества, упомянутая в предыдущей главе, найдена здесь, как и в каждой фазе торговли одеждой, будь то в малом или большом масштабе. Девушки рекламируются «для обучения ремеслу», и обычная армия претендентов появляется, те, кто выбраны, слышат, что первая неделя или две будут без заработной платы, и только лучшие работники будут оставлены. Каждая девушка, таким образом, на своей чести, и работает сверх своих сил и сверх любого честного среднего, чтобы обнаружить себя уволенной в конце времени и замененной одинаково жаждущим и одинаково доверчивым заменителем. Есть другие методы мошенничества, которые найдут место в рассмотрении фаз той же работы в великих заведениях, некоторые трудности работодателя зарезервированы для того же случая.

 
 





ГЛАВА ШЕСТАЯ.

БОЛЬШЕ МЕТОДОВ ПРОЦВЕТАЮЩИХ ФИРМ.

 

Сделать справедливость работодателю, а также наемному работнику — это заявленная цель нашего поиска, однако, как он продолжается, и методы, ставшие необходимыми из-за конкуренции, становятся все более и более ясными, очевидно, что за каждым индивидуальным случаем неправильности и угнетения лежит более глубокая неправильность и более систематизированное угнетение. Хозяин и слуга одинаково в тех же связях, и работодатель гоним так же безжалостно, как он гонит. Он может отрицать это. Он может даже быть совершенно неосведомленным о своем собственном подчинении, или, если он думает вообще о его масштабе, может смотреть завистливо на человека или корпорацию, которая имела силу поработить его. Монополист управляет не только рынком, но телами и душами всех, кто предоставляет товары для этого рынка; однако очарование такой власти настолько огромно, что стоять бок о бок с ним — это мечта каждого молодого купца — цель, на которую его глаза установлены с самого начала. Только в равной власти можно найти удовлетворение. Любой результат ниже этой отметки высокого уровня может быть посчитан мало чем иным, как неудачей.

К этой цели, таким образом, трудится работодатель каждого уровня, принося каждую способность к уменьшению отходов, будь то в материале или времени; сохранение каждой силы, работающей в линии с его целью. Естественно, тот же эффект производится, как тот, упомянутый в предыдущей статье. Сотрудники приходят представлять «столько производственной силы», и гонимы на полной скорости или выключены внезапно, как машины, которых они являются необходимыми, но все еще более или менее случайными ассоциатами. Определенные формулы используются, развитые, по-видимому, из опыта, и несущие с собой уверенность столь многого огорченного, но неизбежного убеждения, что трудно проникнуть ниже поверхности и осознать, что, хотя в степени истинные, они в большей степени ложные. В различных заведениях, больших и малых, начиная с одного, платежная ведомость которого несет 1462 сотрудника, и заканчивая одним, имеющим едва треть этого числа, бизнес-менеджер делал неизменно то же заявление: «Мы делаем наши деньги из случайных расходов, а не из какого-либо данного отдела. Вы спрашиваете особенно о костюмах. Я полагаю, вы подумаете, что это невероятно, но в костюмах мы работаем в мертвый убыток. Это только услуга нашим клиентам, которая заставляет нас держать этот отдел открытым. Работа должна быть отдана, чтобы означать какую-либо прибыль, но мы не можем сделать это с самыми лучшими материалами, и поэтому мы делаем это в других направлениях. Вы должны были бы войти в бизнес сами, чтобы понять, как именно мы гонимы».

«Предположим, вы отказались быть гонимыми? Фирма вашего положения должна иметь дела в значительной степени в своих собственных руках. Предположим —»

«Предположим!» Менеджер выбросил свои руки в жесте, более полном отказа, чем любые слова. «Нет места для предположений в бизнесе, мадам. Мы делаем то, что должны. Как мы должны конкурировать с фабрикой, выпускающей костюмы паровой силой? Не то чтобы мы конкурировали. Нет действительно никакого повода», — добавил он поспешно. — «Но их методы, безусловно, имеют неприятное влияние, и мы обязаны принимать их во внимание слегка».

«Тогда ваше заявление было бы, что независимо от того, насколько дорогой костюм сделан, вы не можете сделать никакой прибыли на нем?»

«Абсолютно никакой. Это уступка прихотям клиента. Мы могли бы купить ту же вещь и продать ей за полцены, но она предпочитает выбирать материалы и иметь их собранными в нашей рабочей комнате, и мы должны потакать ей. Но аренда настолько огромна, что пространство для каждой женщины, нанятой нами в этих отделах, может быть сказано представлять просто столько кубических футов в хорошей монете, не принося нам возврата. Наши прибыли уменьшаются с каждым годом».

«Может ли кооперация —»

Снова менеджер выбросил свои руки.

«Просто другая форма грабежа. Мы исследовали историю кооперации, и она не кажется аффилированной с нашими институтами. Плачевная неудача Кооперативной ассоциации платьев должна быть ответом на это предложение. Нет, мадам. Нет прибыли в костюмах, или в любой форме сделанной одежды для женского ношения, если это сделано на месте. Вы должны передать это оптовому производителю, если хотите прибыль».

Услышав это заявление во многих формах, и признавая факт, что увеличение аренды, а также систематизированная конкуренция могли бы хорошо уменьшить прибыль, все еще казалось невероятным, что ставки, взимаемые, не держали излишка для фирмы. Мало-помалу стало возможно дополнить каждое заявление другими другого порядка. Ничто не является более трудным, чем получить заслуживающую доверия информацию относительно методов фирмы, чье положение таково, что служить ей — это всегда паспорт к другой занятости; чьи платежи регулярны, и где каждая деталь рабочей комнаты вне критики. Это не вопрос бесстыдного грабежа, как в случае многих цитируемых, однако даже здесь старая история рассказывает себя в другой форме, и с элементом, который, во многих менее претенциозных заведениях, еще не был найден существующим.

Работа, проделанная здесь, — сдельная. Французские закройщики и портные, получающие от тридцати до пятидесяти долларов в неделю, дают ту гарантию стиля и элегантности, которая присуща всему, носящему печать фирмы. Эксперты управляют машинами в комнате швейных машин, будучи оплачиваемыми по дню по ставке от шести до восьми долларов в неделю в занятый сезон. Петли делаются женщинами, которые не делают ничего другого, и которые оплачиваются по дюжине, зарабатывая от пяти до семи долларов еженедельно. Все простроченные швы делаются в машинной комнате, и платье переходит оттуда в швейную комнату, в руки швей, которые получают от трех до четырех долларов с половиной за каждое изделие. Последняя цена редко достигается; четыре доллара с половиной или пять долларов платят за платье, нагруженное отделкой, буфами, оборками и т. д.

По этой ставке казалось бы, что есть шанс для заработной платы гораздо выше среднего, но это один из неписаных законов, что ни одна швея не должна превышать пять долларов в неделю; сформулировано ли это суперинтендантом или фирмой, остается еще быть обнаруженным. Один бесспорный факт заключается в том, что если суперинтендант рабочей комнаты обнаруживает, что какая-либо девушка достаточно экспертна, чтобы сделать больше этой суммы, цена за изделие урезается, чтобы привести ее вниз к уровню. Они никогда не гонимы. Напротив, они должны ждать часто, два или три часа временами, прибытия «мадам», которая должна осмотреть работу, задрапировать юбку, или дать некоторое предложение относительно отделки. Никакая мольба не может побудить суперинтенданта выдать другую часть работы, которая могла бы заполнить это свободное время, и девушки не смеют заявить свой случай работодателю. Ни один член фирмы не входит в рабочие комнаты. Отчеты делаются суперинтендантом отдела, и фирма остается довольной знанием, что она обеспечила каждый комфорт для своих сотрудников. Жалоба обеспечила бы увольнение, и если девушка намекает, что она не может жить на пять долларов в неделю, ответ был в течение лет, в течение которых нынешний суперинтендант держал место, всегда тот же самый:

«Если у вас нет своего жилья, так что вам не нужно тратиться на пансион, то это ваша собственная вина, и я не обязана что-либо с этим делать».

По-видимому, не возникает вопроса о полной «респектабельности» этой женщины, которая, несомненно, стала бы отрицать подтекст собственных слов. Однако между управляющими существует соперничество за то, какой отдел принесет наибольшую прибыль, и ради этой цели заработная плата удерживается на низком уровне. Также не вызывает сомнений, что часть работниц «содержат» другие, и они берутся за эту работу лишь как за способ получить немного карманных денег. Это верно лишь для очень немногих, но для этих немногих — неоспоримый факт. Столь же неоспоримо и то, что, вопреки утверждениям управляющих, прибыль в этом отделе можно получать и ее получают, и что значительный процент этой прибыли идет прямо из кармана швеи, которая, даже если она берется за обметку петель на простых платьях, никогда не может рассчитывать на заработок выше фиксированного.

В других крупных заведениях по обе стороны города методы работы примерно такие же, с небольшими различиями в отношении комфорта помещений, времени на обед, санитарных условий и т. д. Но везде незаменимая, но всегда совершенно беспомощная швея остается одним из главных источников прибыли, имея при этом мало возможностей и никаких шансов улучшить свое положение. Даже там, где работа поступает с фабрики и на смену ножному приводу пришел пар, ни одна машина еще не работает настолько автоматически, чтобы можно было полностью обойтись без человеческих рук. «Отделочница» остается необходимостью, и в качестве отделочницы она иногда зарабатывает чуть больше, чем просто швея. Впрочем, лишь немного больше. Среди этих работниц глубоко укоренилось убеждение, что работодатели в целом пришли к молчаливому или, возможно, даже формальному соглашению.

«Не знаю, как это получается, — сказала одна из самых смышленых среди тех многих, с кем я беседовала, — с работой проблем никогда нет. Мне даже присылали за мной, когда я уходила в другое место в надежде на лучшие условия. Раньше я зарабатывала десять-двенадцать долларов в неделю на костюмах, детских или дамских, а теперь, если заработаю пять или иногда шесть — это уже хорошо. Работа идет в бешеном темпе. Это целое здание, кроме первого этажа — пять этажей, и костюмы всех видов. Комнаты переполнены, они выдают сдельную работу, но все устроено так, что мы зарабатываем примерно поровну. Когда сезонный аврал осенью и весной заканчивается, они переходят на бельевое производство, фланелевые юбки и тому подобное, и многих увольняют в период затишья. Но куда ни пойдешь, в верхнюю или нижнюю часть города, кажется, неважно, насколько хорошо ты умеешь работать или как долго этим занимаешься. Все они говорят, если мы просим прибавки: “Это невозможно, пока такая конкуренция. Мы работаем себе в убыток”. Я не понимаю. Никто из нас не понимает, ведь здесь такой наплыв работы, и она должна быть сделана. Они не могут без нас обойтись, и все же они прижимают нас так, что я иногда схожу с ума, гадая, где этому конец и станут ли когда-нибудь дела лучше».

«А не лучше ли шить на дому? Хорошие швеи всегда востребованы».

«Я ничего не знаю о шитье на дому. Там нужно самой кроить и планировать, а я этому не училась. Мне нравится работать с вещами, которые раскроены закройщиком и подогнаны, и я могу строчить дюжину за дюжиной, не допуская разницы в измерениях даже в одну восьмую дюйма. Я ведь эксперт».

«Но если бы вы научились идеально шить на дому, вы могли бы зарабатывать доллар с четвертью в день, иметь стол и свободные вечера».

Девушка покачала головой: «Мне уже говорили это раньше, но вы же понимаете, так, как сейчас, я более независима. Может, со временем все наладится».

Нет упрямства, подобного упрямству глубоко укоренившихся предрассудков, и это в поразительной степени свойственно этим работницам, которые по какой-то непостижимой причине убеждены, что частный наем любого рода — это неизбежно деспотизм, полный неведомых ужасов. По-видимому, существует также некий корпоративный дух, который служит им опорой. Девушке нравится называть себя одной из работниц такой-то фирмы и считать это отличие компенсацией за сверхурочные часы, низкую оплату и все известные невзгоды, сопровождающие ее ремесло. Собеседница, которую я цитировала, была американкой двадцати шести лет, проучилась три года в государственной школе и считала город единственным местом, где жизнь можно назвать сносной.

«Я бы не знала, что делать в деревне, если бы оказалась там, — сказала она. — Мне там почему-то не нравится. Дело не в компании, мы с мамой держимся особняком, но как-то мы знаем, как выживать в городе, а деревня меня пугает. Мне нравится моя работа, если бы только платили больше».

«Вы когда-нибудь думали о том, что если бы все, кто работает в вашей сфере, объединились и выступили сообща, вы могли бы немного выровнять положение; что всем вам стало бы легче?»

«Мы бы не посмели, — ответила она в ужасе. — Вы знаете, на место каждой из нас, кого уволят, нашлось бы десять других. Женщины приходят туда сотнями. Вот что мне говорят в нашей фирме: “Какой смысл возмущаться, когда здесь десятки ждут, чтобы занять твое место?” Смысла нет. Они говорят сейчас, что это мертвый сезон, и перевели наш цех на фланелевые юбки; две складки и подгиб, и муслиновая кокетка, которую нужно прострочить четыре раза по кругу. Однажды я сделала десять штук, но девять — это предел, если не убиваться насмерть, а платят нам доллар за дюжину. Раньше платили полтора доллара, и это было вполне справедливо. Это та работа, которую я люблю. Я не была бы довольна другой; но она доводит нас всех до грани голодной смерти, и я думаю, что нужно что-то делать».

В подобном случае — а это типично для многих сотен квалифицированных работниц, которые гордятся своим призванием и которых невозможно заставить искать другие сферы деятельности или иные способы существования, — кажется, мало что можно сделать. Однако они лишь малая часть той армии, что ждет избавления, и если бы они обладали хоть каплей здравого смысла, то обратились бы в единственном направлении, откуда помощь несомненна; впрочем, эта помощь, как и доводы за и против нее, не имеют места на данном этапе исследования.

 
 





ГЛАВА СЕДЬМАЯ.

ОТРИЦАТЕЛЬНОЕ ИЛИ ПОЛОЖИТЕЛЬНОЕ ЕВАНГЕЛИЕ.

 

Кажется, что начиная с фигового листа часть первоначального проклятия, сопровождавшего его, переходила на каждый вариант или расширение первоначальных методов, причем тяжесть его всегда ложилась на слабые плечи, которые, если бы выносливость могла сделать их сильными, сегодня принадлежали бы расе гигантов. Из девяноста с лишним профессий, доступных сегодня женщинам, тридцать восемь связаны с той или иной стороной вопроса об одежде, вокруг которого сосредоточены некоторые из худших пороков современной цивилизации. Это работа, имеющая законное место. Ее должен кто-то выполнять, поскольку требования этой же цивилизации упразднили старые методы и сделали домашнее производство жалким и крайне неудовлетворительным заменителем изящной строчки и отделки дешевых магазинных товаров. Это работа, которую многие женщины любят и, если бы получали достойную плату, выполняли бы с удовольствием из года в год. Об их невежестве и слепоте, о таинственном качестве, которое они называют гордостью, и о многих глупостях, на которых строятся их маленькие жизни, будет сказано многое, когда эти статьи выполнят свою первую и самую важную задачу — показать условия такими, какие они есть; такими, какие они есть, а не такими, какими нас хотят убедить их видеть последователи принципа невмешательства.

«Дело этих филантропов — поднимать шум; преувеличивать каждое зло и преуменьшать каждое благо. Им нельзя доверять. Посмотрите на наши учреждения и увидите, что мы делаем для бедных. Изучите статистику и увидите, как им комфортно!»


Это слова недавнего корреспондента с мышлением в духе Подснэпа, который принялся приводить факты и цифры, подтверждающие его теорию. А в воскресенье, вскоре после этого, он был утвержден в своей вере и значительно укреплен и утешен словами популярного проповедника, долгое время владевшего популярной кафедрой, который, выступая там как представитель Учителя, чье послание было обращено к бедным и который с самого начала обращался к ним как к слушателям, единственным способным наиболее верно понять смысл послания, произнес следующие слова:—

«Более того, весь этот шум по поводу такой нищеты и страданий, а также беспринципной жадности работодателей беспочвенен. Я убежден, что более половины — да, целых три четверти — того пауперизма, о котором вы так много слышали в ходе недавней кампании, существует только в умах последователей Джорджа. Картина нищеты Нью-Йорка преувеличена, и ее источник — в искаженном воображении фанатиков Джорджа... Притоны — причина всех бед... Я наблюдаю уже тридцать пять лет, и за все свои исследования среди бедных я ни разу не встречал семьи, доведенной до нищеты, которая не была бы обязана своим падением спиртному».


Это самое экстраординарное заявление от человека, который за один только год не смог бы выслушать даже половину призывов о помощи, вероятно, доходивших до него в его положении, не обнаружив, что смерть и бедствия во многих формах играли, если не главную роль, то, безусловно, следующую за спиртным, можно объяснить лишь тем, что хобби, на котором ездят слишком усердно, способно унести с собой одновременно и здравый смысл, и способность суждения всадника. Запретительство кажется ему, как и многим другим, единственным решением; евангелие отрицания — единственным евангелием для богатых и бедных. С тех пор как Церковь впервые начала неверно истолковывать слова своего Основателя, с тех пор как люди, строившие больницы, сначала создавали бедняков, чтобы заполнить их, «не убий» священника стоит на пути человеческого развития, которое, если бы ему дали свободный ход, давно бы создало свой собственный кодекс и нашло в естественном духовном законе ключ к преодолению того, что было сформулировано людьми, для которых божественное в человеке было навсегда непризнанным и неузнаваемым.

Здесь не место для обсуждения того, что многим добрым людям кажется единственным спасением для человечества; но для того, кто изучает вопрос хотя бы отчасти глазами врача, становится ясно, что никакое «не убий» никогда не породит ни совести, ни любви к добру, чистоте и достойной жизни, ни любого другого блага, которое человек должен познать; и пока Церковь этого не поймет, ее влияние на людей будет слабеть с каждым годом. Каждое новое учреждение в милях приютов и больниц, покрывающих острова Ист-Ривер и растягивающихся все дальше и дальше с каждым годом, — это дополнительный позор, дополнительный пункт обвинения против современной цивилизации. Бывают моменты, когда исследователь социальных условий испытывает отвращение к филантропии; когда катастрофа, которая одним махом стерла бы с лица земли каждое учреждение, которым дорожит город, показалась бы даром прямо от Бога, если бы только благодаря этому с глаз людей спала пелена и они могли бы узнать, что скрывать мерзость в приюте — это не искоренение; что нечто более глубокое и сильное, чем филантропия, должно работать, прежде чем люди смогут быть спасены.

Я пишу как исследователь, а не как профессиональный филантроп; и годы, принесшие опыт, принесли также убеждение, обостренное каждой новой серией фактов, что никакие слова, какой бы огонь рвения ни стоял за ними, не могут передать печаль бедных. Для ушей, которые хотят слышать, для душ, которые вечно ищут какой-то путь, способный помочь на деле, а не на словах, даже для них это временами теряет силу. Душам, которые сидят в покое и оставляют «силе, работающей ради праведности», эволюцию человечества из его тюрьмы бедности, невежества и боли, говорить совершенно бесполезно. У них есть своя теория, и нынешняя цивилизация их устраивает. Но для мужчин и женщин, которые не являются просто последователями Джорджа, или просто филантропами, или уверенными в том, что какая-либо секта, вероучение или «изм» помогут, но которые знают, что самый грязный человек — все еще брат, а самая несчастная, слабая женщина — все еще сестра, чей позор и печаль не только несут яд, отравляющий всю цивилизацию, но и навсегда остаются нашим позором и нашей печалью, пока мир не станет чистым, — для этих мужчин и женщин я пишу не то, что мне кажется, а то, что я вижу и знаю.

К счастью для человечества, с каждым годом их становится больше и они сильнее; но самый суровый факт для них остается неизменным: их битва — двойная, и, как бы они ни были истощены долгой борьбой против низших форм зла, они должны сплотиться для более острой битвы против армии филистеров. Сильная душа и высокое стремление: никогда с начала времен человек не нуждался в них больше; никогда не было более трудной работы.

История работающей женщины в одном большом городе — это, с небольшими вариациями в условиях, история работающей женщины во всех городах; и когда мы окончательно установим, что монополия или конкуренция сделали и делают для Нью-Йорка, мы достаточно хорошо поймем, что Бостон, Филадельфия, Чикаго и все множество городов поменьше могли бы легко рассказать нам в деталях. С массой бедняков, которые работают главным образом ради денег на выпивку и которые вместе со своим потомством заполняют учреждения, которыми мы восхищаемся, мы не имеем абсолютно ничего общего. Редко из их рядов вербуются работники. Небольшая часть, спасенная обществами или миссионерскими школами, может быть причислена к ним, но большая часть стоит на ступень выше и, хотя, возможно, почти так же невежественна, обладает наследием лучших инстинктов и при любых разумных условиях жизни нашла бы свою судьбу отнюдь не невыносимой.

Сегодня я решила, вместо того чтобы переходить к другой форме торговли одеждой, вернуться к бельевому производству, и это потому, что это запись, наиболее переполненная случаями, когда субъекты не могли пойти в домашнюю прислугу и не были доведены до нищеты пьянством. И этот выбор сделан не с целью создать как можно более поразительный случай. Напротив, он был сделан почти случайно из многих записанных, отдельное упоминание любого из которых было бы невозможно в имеющемся объеме. Первая в длинном списке — Кэтрин Э——, «эксперт» по белью, живущая на верхнем этаже большого старомодного дома на Клинтон-Плейс; нижняя часть — магазины и офисы, верхняя — многоквартирный доходный дом. Три года назад она зарабатывала 1,50 доллара в день; временами — 1,75 доллара. Та же работа сейчас приносит ей восемьдесят пять центов, а иногда и всего семьдесят пять. Муж был «мастером-маляром», и они жили комфортно, даже процветали, пока не настигла его судьба его профессии, и сначала «паралич кисти», а позже последовали заражение крови и болезнь сердца. Он едва жив, чтобы немного заботиться о детях и присматривать за жалкими домашними делами; старшая девочка, семилетний ребенок, ходит за покупками, кипятит чайник и т. д., а в этом сезоне ходит в школу. Это миловидные, кроткие дети, и вот история их матери:—

«Я умею работать на машине, и я делала это с каждым из них, когда им было по две недели, потому что я всегда была сильной. Ничто из того, что случается, не может меня убить, и хорошо, что это так, потому что прошло уже больше двух лет, как Уильям не может заработать ни доллара. Он помогает мне; но вы сами видите, он полумертв и не поправляется, потому что нам не на что купить еду, или лекарства, или что-то, что могло бы ему помочь. Мы оба выросли здесь, в городе. Мы ничего не знаем о деревне, но иногда я жалею об этом, и о том, что могла бы взять детей и жить как-нибудь. Но я не знаю, как люди живут там. Я уверена в работе здесь, и я бы побоялась ехать куда-то еще. Я сейчас шью детские распашонки; три складки и подгиб, и нитки свои, и на дюжину уходит восемнадцать часов, а платят за них семьдесят пять центов за дюжину. Я могу купить нитки по восемнадцать центов за дюжину, но мы вынуждены брать их у производителя по двадцать центов — иногда по двадцать пять. На прошлой неделе я шила корсетные чехлы; я беру все, что присылают, потому что я старый работник и всегда уверена в работе. Это были простые корсетные чехлы, и я получала сорок центов за дюжину без обметки петель. Если бы я их делала, это было бы пять центов с каждой дюжины, и иногда я делаю. Та стопка в углу — сорочки большого размера. Я получаю 1,50 доллара за дюжину за их изготовление, и если я делаю шнуровку на поясах, то пятьдесят центов за дюжину. Я могу сделать семь или восемь в день; но сейчас их больше нет, говорят. Я работаю четырнадцать часов в день; да, я часто работала шестнадцать, ведь нас шестеро, и мы должны быть одеты и накормлены. Уильям помогает, но, бедняга! он всего лишь мужчина, и он неизлечимо болен, и никого, кроме меня, для всех нас. Боже, помоги нам! Я бы не возражала, если бы зарплата была стабильной, но они все урезают и урезают, и всегда есть оправдание, чтобы сделать ее ниже, а вот я, которая может делать все, частные заказы и все такое, скатилась до восьдесят пяти центов в день. Я могла бы зарабатывать больше семейным шитьем, но я не могу оставить Уильяма или детей, потому что он может уйти в любую минуту, говорят врачи, если перенапряжется; а представьте, если это случится, а меня нет, и ребенок, и Вилли, и все! Я испробовала все пути. Я думаю и думаю, сидя здесь, и нет помощи ни от Бога, ни от человека. Все как-то неправильно, но мы не знаем почему и как, и единственный выход, который я вижу, — это просто умереть. Нет места для честности или тяжелого труда. Ты должен лгать и обманывать, если хочешь выжить. Боже, помоги нам! — если есть Бог; но у меня есть сомнения. Почему он не помогает, если он есть?»

Здесь средний заработок составлял двадцать пять долларов в месяц, аренда комнаты, которую они занимали, — семь долларов, оставляя восемнадцать долларов на еду, топливо, свет и одежду.

Другой больной муж, выздоравливающий, но много месяцев неспособный работать, был найден в многоквартирном доходном доме на Восточной 11-й улице. В этом случае работа и заработок были почти идентичны предыдущему, но детей было всего двое, а значит, меньше затрат на еду и т. д. В течение полутора лет жена, хотя и была «экспертом», никогда не превышала восьмидесяти пяти центов в день, а иногда опускалась до семидесяти. Она иногда ходила на фабрику, вместо того чтобы работать дома, и последняя фирма, нанимавшая ее таким образом, взимала десять центов с доллара за пар, используемый для работы машины, на которой она трудилась.

«Это не окупалось, — сказала маленькая женщина со смехом, который закончился рыданием, мгновенно подавленным. — Я могла заработать восемь долларов в неделю, но был пар, десять центов с доллара, и мои расходы на проезд, потому что времени ходить пешком не было — шестьдесят центов на них — 1,40 доллара, видите, всего. Я могла бы так же работать дома и иметь утешение видеть, что с детьми все в порядке. Работы полно, кажется. Проблема в зарплате, и знаете ли вы, как они ее урезают? Если бы я могла работать как-то иначе, я бы стала, но мне нравится шить, и я не знаю другого ремесла. Я не сильна, но как-то могу работать на машинах, и больше ничего нет. Но мы совершенно пали духом. Это не жизнь, и мы не знаем, куда податься».

На Восточной 6-й улице, недалеко от Бауэри, миссис У., вдова, еще молодая, с нервным, энергичным лицом и манерами, рассказала о своем опыте. Она была старшей работницей на фабрике до смерти мужа, содержала его в последний год жизни, работая весь день и ухаживая за ним по ночам. Из-за этого ее собственное здоровье пошатнулось, и в конце концов она попала в больницу, где пробыла почти шесть месяцев, а выйдя, обнаружила, что ее место занято, но для нее открыта подчиненная должность.

«Мне пришлось ждать этого, — сказала она, — и мне пришлось учиться. Я знала место со швейными машинами, где часто можно было получить работу по отделке оборками для юбок, и однажды утром я пошла туда. Это была отделка с тремя складками и подгибом, и я сделала сто сорок два ярда с восьми утра до половины пятого, и они заплатили мне двадцать три цента. “Мы могли бы сделать это за такую цену на паровом приводе, — сказали они, — поэтому больше дать не можем. Это в любом случае одолжение — отдавать работу на сторону”. Это был мой первый рабочий день. На следующий день я пошла в свое место на Канал-стрит. Они ценят меня там, и сразу поставили на панталоны; тридцать пять центов за дюжину за их изготовление. Я могу сделать две дюжины в день иногда, но качественные — не больше дюжины, хотя платят пятьдесят центов. Вы удивляетесь, как они вообще что-то зарабатывают. Я была старшей работницей и знаю цены. Да даже по сорок центов за пару они получают прибыль. Двадцать один ярд ткани по пять центов — это дюжина; это 1,05 доллара; и восемнадцать ярдов каймы по четыре с половиной цента — это восемьдесят один цент; и изготовление — тридцать пять центов; это 2,21 доллара. Нитки и все остальное — они не будут стоить больше 2,25 доллара, а продают они их оптом по три доллара за дюжину, а в розницу по 4,80 доллара. Прибыль есть даже тогда, когда вы думаете, что цент нельзя заработать. Возьмем юбки, три ярда ткани в каждой по шесть центов. Они платят тридцать центов за дюжину за складки, двадцать пять центов за дюжину за оборки и тридцать центов за стачивание — восемьдесят пять центов за дюжину за всю юбку; а ткань стоит, по восемнадцать центов за штуку, 3,01 доллара за дюжину. Эти юбки продаются в розницу по шестьдесят центов за штуку, а оптом по пятьдесят центов. На них на всех есть прибыль, что бы они ни говорили, потому что я просчитала каждый пенни снова и снова, вплоть до тесьмы и ниток. Но они клянутся вам, что разорены конкуренцией, и поэтому зарплата идет вниз, вниз и вниз. Уехать из города? Я не знаю, как жить где-то еще. Я никогда не училась. Это что-то — быть уверенной в своей работе, даже если это голодная зарплата. Но вокруг меня сплошное бедствие. Я не понимаю, что это значит. В комнате рядом со мной живет девушка с больной матерью. Она шьет фланелевые рубашки, но прежде чем получить их, она почти голодала на белье. Сейчас она зарабатывает доллар в день, но работает ради этого четырнадцать часов, семь центов в час. Это хорошая плата в христианской стране. Христианской! Ба! Я когда-то верила, что есть христианство, но я бросила это, как и многие другие. Осталась только одна религия, и это поклонение деньгам. Золотой телец — Бог, и каждый человек продает свою душу за шанс поклониться ему. Не знаю, может, и я бы продала. Пока что я остаюсь порядочной; я из порядочных людей; но это не заслуга многих мужчин, на которых я работала, что я могу так сказать до сих пор. Мне пришлось уйти с трех мест, потому что они не давали мне прохода, и я остаюсь там, где я сейчас, потому что они тихие, респектабельные люди, и никакой наглости. Но если вы знаете, что все это значит, я бы хотела, чтобы вы мне сказали, потому что я ошеломлена и больше не могу понять причину чего-либо».

В том же доме вдова с тремя детьми — отец погиб, упав со строительных лесов, — зарабатывает шестьдесят центов в день, делая петли, а над ней живет другая, которой далеко за шестьдесят, чье ремесло и заработок такие же. Как они живут, что могут носить, как питаются на эту сумму — еще предстоит рассказать, но каждая деталь ждет своего часа; и, собрав их от этих и других женщин в подобном положении, я еще не готова поверить, что они живут в достатке или что «шум по поводу такой нищеты и страданий, а также беспринципной жадности работодателей беспочвенен».

 
 





ГЛАВА ВОСЬМАЯ.

ПРАВДИВАЯ ИСТОРИЯ ЛОТТЕ БАУЭР.

 

Именно Прусская война, казалось, решила вопрос. Что касается самого дедушки Бауэра, он бы и дальше трудился с довольством. Быть живым на немецкой земле было больше, чем честь, богатство или любое благо, о котором эмигрант мог бы сообщить как о части своего достояния в той Америке, на которую с тоской смотрели все недовольные глаза. Отчеты могли быть правдивыми; но почему ради лучшей еды или больших денег нужно изгонять себя из Фатерланда и иметь только президента, человека из народа, вместо старого кайзера, чье имя заставляло сердце трепетать и за чью славу дедушка Бауэр отдал бы многих сыновей? Он их отдал. Наступил мир, Франция платила дань; и один за другим те немногие, кто избежал французских пуль, вернулись в маленькую прусскую деревню и рассказали свои истории об осаде и о троих, павших под Седаном. Дедушка Бауэр сидел молча. Он был так же молчалив, когда ему принесли известие в самом начале. Такова была судьба войны. Он отслужил свое время и, отслужив, принял как часть своего первородства ту же необходимость для своих сыновей. Они работали бок о бок с ним на большой ферме, где он большую часть жизни был главным работником и почти хозяином; работали с довольством, пока Аннхен, старшая дочь, не вышла замуж за портного, недовольного, как все портные, и не отправилась в плавание в странную страну, где у судьбы всегда были открытые руки для всего мира. Он преуспел, и в письмах Аннхен, приходивших редко, всегда был призыв к ним приехать. Мальчики слушали; сначала сомневаясь, ибо вера отца была сильна в них, что никакая земля никогда не даст такого блага, как эта земля, через которую Рейн течет к морю. Но когда пришло время, когда они должны были идти в армию, начался бунт. Кое-где, казалось, в воздухе, ибо никто не мог сказать, откуда пришло новое чувство, возникли вопросы, звук которых не мог быть терпим ни одним истинным пруссаком. Почему эта великая армия должна жить трудом крестьянина? Почему содержание этих призывников должно поглощать все возможные сбережения в заработной плате и быть крупнейшей статьей расходов в году, кроме одной? Почему вообще должна существовать постоянная армия?

Ганс, когда пришло его время, научился спрашивать, но не научился отвечать. Блеск его мундира казался в некотором роде ответом, и его теснота, возможно, также повлияла на ограничение его умственных операций. В течение трех лет в тщательно веденных счетах дедушки Бауэра значилась статья: «Содержание сына в армии, 121,37 доллара». Затем Ганс вернулся домой и женился на Лизхен, маленькой доярке, и в свое время голубые глаза Лотте открылись в мире, чьи тайны все еще были не совсем объяснимы для тяжелого на подъем отца. Вильгельм и Франц отслужили свою очередь и, несмотря на вопросы, в конце концов пассивно погрузились в фермерскую жизнь. Затем пришла война — война, которая призвала каждого мужчину, у которого была сила нести ружье, — и когда она закончилась, Лотте осталась без отца, и не осталось больше сыновей, чтобы носить имя или беспокоить ум дедушки Бауэра дальнейшими вопросами.

Очень славно, но какой прок, если не осталось мальчиков, которым можно было бы рассказать эту историю? Если бы он уступил, если бы хоть один пересек море, было бы ради чего жить. Но Лизхен не подарила им мальчиков. Он думал об этом день за днем, пока знакомые поля не стали ненавистными, и он хотел лишь сбежать из земли, которой заплатил налог, слишком тяжелый для человеческой выносливости. Никого не было, кроме Лизхен и ее малышей, Лотте — первой и самой любимой, и через месяц они отплыли, и старая жизнь закончилась.

«Работа для всех, дома для всех, достаток для всех», — писала Аннхен сколько раз. И все же теперь, когда появился дедушка, и круглоглазая Лизхен, и ее выводок из пяти человек, Петер покачал головой. Он преуспел, это правда. Из подмастерья-портного он стал хозяином в небольшом масштабе и втиснул себя и своих людей в мастерскую настолько крошечную, что было чудом, как оставалось место для использования утюга. Но работа для дедушки была совсем другим делом. У него не было ремесла, и хотя его способности как фермера, знающего научные методы, должны были дать ему оплачиваемую работу в деревне, город ничего не мог ему предложить. Работа для Лизхен и Лотте была легкой. Неделя или две ученичества научили бы их всему, что нужно знать, чтобы делать работу на дешевых пальто или панталонах, но даже для них было ясно, что в деревне было бы лучше.

Именно здесь дедушка Бауэр проявил неожиданное упрямство. У него были небольшие деньги. Он был все еще силен и в хорошей форме. Здесь был этот великий город, который должен был иметь работу какого-то рода, и который, вовсе не тяготя его, как опасалась Лотте, казалось, обладал для него странным очарованием. Он пропадал на пристанях. Запах моря и смоленых канатов кораблей околдовывал его, и на пристанях он вскоре нашел работу, и весь день с довольством грузил и разгружал, с чувством, что это все-таки больше похоже на жизнь, чем что-либо могло быть на родных полях, где только призраки его собственных близких оставались рядом с ним.

Только сейчас начинается история Лотте — Лотте, которая тосковала по большой ферме и полям, по которым проносился ветер, и по коровам, которым она давала имена и за которыми ухаживала. Ее мать забыла или не хотела помнить. Она никогда не любила свою работу и предпочитала болтать с другими женщинами в доме или даже часами работать на машине, чем доить, кормить скот или сбивать масло. Лотте ненавидела машину. У нее болела спина, горели глаза, и пульсировало в голове уже через час или два работы. «Позвольте мне устроиться на место», — умоляла она, но дедушка сердито качал головой. Это была свободная страна. Не было нужды ей прислуживать. Пусть учится быть довольной и благодарной, что может так много заработать. Ибо с их простыми привычками зарплата, выплачиваемая в 1881 году, казалась богатством. Сорок пять центов за пару, три из которых она могла сделать за день, доводили недельный заработок до восьми долларов, иногда до девяти долларов, и Петер пророчил, что это может быть даже десять или двенадцать долларов. У Лизхен было столько же. Внизу на пристанях дедушка зарабатывал иногда восемнадцать долларов в неделю. Это было состояние. Дома, в лучшие времена, когда сыновья и дочери были при деле, его книги, которые он вел всегда с точностью купца, показывали чуть меньше 1000 долларов в год в качестве поступлений, расходы почти не варьировались от 736,28 доллара, которые представляли содержание семьи в течение первого года Ганса в качестве солдата. Их продовольственный рацион дома составлял девять с половиной центов в день. Пшеничный хлеб был для праздников и торжественных дней. Черный хлеб, капустный суп, пиво, сыр и колбаса, с мясом по воскресеньям, были их единственной амбицией в отношении еды, и здесь дедушка Бауэр настаивал на том же режиме и хмурился, когда одна за другой проникали моды новой страны. Петер был прав в конце концов. Нужно работать, это правда, но не тяжелее и не дольше, а отдача была двойной. Маленький железный сундук, который хранил сбережения дома, хранил их здесь, и в редкие моменты дедушка позволял Лотте заглянуть и говорил, перебирая блестящие монеты: «У тебя будет больше всего, моя Лоттхен. Это для тебя я их откладываю».

«Этого хватит на маленькую ферму, — сказала Лотте однажды. — Мы могли бы поехать на этот Лонг-Айленд и иметь землю, а не быть запертыми весь день в этих темных комнатах».

«Это медленнее, — сказал дедушка. — Мы вернемся с большими деньгами, когда они будут заработаны, и я буду владельцем, а ты, Лотте, хозяйкой, и Франц, может быть, тоже поедет».

Лотте покачала головой, хотя ее щеки были розовыми.

«Франца заботит только Америка, — сказала она. — Поедемте с нами когда-нибудь, дедушка, и давайте посмотрим на маленький домик, о котором он знает. Там есть земля, два акра, и сарай, и корова, и все за такую малую цену. Я могла бы стать сильнее тогда».

«Это глупость, — сердито сказал старик. — Там это были бы гроши, а здесь — доллары. Подожди, и ты увидишь».

Лотте смотрела ему вслед с изумлением, когда он отвернулся. Копить становилось его страстью. Он жалел для нее даже обувь и платье, которое ей было необходимо, хотя ни у кого не было так мало. Петер открыто возмущался и приходил все реже. Лизхен плакала, но все еще смотрела на недельный заработок как на компенсацию за многие беды, а Лотте продолжала работать, розовое пятно закреплялось на ее щеках, а голубые глаза становились печальнее с каждой неделей. Франц, сын их старого соседа дома, ненавидел этот переполненный город, как и она, и призывал ее рискнуть и выйти за него замуж, даже если пока он был лишь рабочим в рыночных садах на острове. Были минуты, когда Лотте почти сдавалась, но дедушка, казалось, держал ее, как цепями. Она любила его, и она всегда подчинялась. Возможно, со временем он уступит и снова научится заботиться о старой жизни в деревне.

Наконец наступили перемены, но в них не было освобождения, только более тесное заключение. Петер и Аннхен последовали за братом в Чикаго и открыли мастерскую вдвое больше старой, и они едва устроились, когда Лизхен внезапно заболела и после долгой болезни умерла. Многие недели не было заработка. Даже сердитый дедушка видел, что это невозможно, и неохотно выдавал деньги, которые они помогли ему накопить. Лизхен всегда раздражала его. Лотте была лучшим даром, который она когда-либо сделала имени Бауэр, и когда похороны закончились, он пошел домой, тайно испытывая облегчение, что долгая вахта окончена; пошел домой, чтобы обнаружить, что драгоценный сундук, спрятанный всегда под грудами постельного белья в шкафу, где он запирал свои собственные вещи, исчез. Был переезд с этажа выше. Люди ходили вверх и вниз в течение часа, и никто не заметил специально, что было вынесено. Не было никакой зацепки даже после дней поисков; и дедушка Бауэр, который безумно бросился в полицейский участок, теперь пропадал там с умоляющими вопросами, пока ему не сказали, что они ничего не могут сделать и что он должен держаться подальше. Он погрузился тогда в своего рода апатию, которая охватила его, когда пришло известие из Седана. Он ходил на свою работу, но в ней не было души, и сидел у огня, когда наступала ночь, лишь с нетерпеливым покачиванием головы, когда Лотте пыталась утешить его. До тех пор никто не осознавал его возраста, но теперь его волосы поседели, а широкие плечи сгорбились. Он был стариком; и Лотте говорила себе, что его дни заработка почти закончены, и работала на час или два дольше, чтобы недельный доход был немного больше и тем самым утешил его.

Однажды днем она пришла домой со своим свертком работы. Гретхен, которой было почти тринадцать, помогла ей нести его и отпрянула, испугавшись, когда мастер подсунул палец ей под подбородок и кивнул, улыбаясь персиковому личику и огромным голубым глазам. Лотте страстно сбила его руку. Она знала лучше, чем Гретхен, что означала эта улыбка. Ребенок никогда не должен узнать, если она сможет этому помешать, и она не обратила внимания на злой взгляд, который последовал за ней к двери. Люди стояли у своих дверей, когда она медленно поднималась по лестнице, ее дыхание участилось, как теперь всегда бывало, когда она поднималась по ним.

«Бедняжка! — сказала одна из них. — Она мало знает, к чему идет».

«Was ist los?» — вскрикнула Лотте, когда дверь открылась, а затем закричала вслух, ибо дедушка лежал там на кровати, раздавленный и изуродованный, почти безмолвный, но слабо поднимающий одну руку, когда она бросилась к нему.

«Бочка из-под сахара, — сказал кто-то. — Она покатилась на него, когда он думал, что она устойчива, и потянула за собой несколько бочек. Ему уже не помочь. Пусть святые сжалятся над бедными детьми! Его принесли сюда, но что вы будете с ним делать?»

«К утру ничего не останется делать, — сказал другой. — Разве не видите, он уходит?» Но к утру никаких перемен не произошло, и много утр спустя тоже. Раны и ушибы медленно заживали, но, кроме одной руки, которая двигалась к ней, не было никаких признаков жизни. Сильное тело, скованное параличом, могло оставаться таким годами, и Лотте должна была зарабатывать на него и на всех. Даже тогда жизнь могла быть возможна, ибо Гретхен имела место в качестве кассира и зарабатывала два доллара в неделю, а Лизе обещали одно после Нового года. Но это была тяжелая зима. Они ели только то, что должны были, и голубые глаза Лотте смотрели из впалых глазниц, и она дрожала от холода. Зарплата упала, и она падала все быстрее и быстрее, пока к январю ее десяти- и двенадцатичасовая работа не приносила ей всего шесть долларов вместо восьми или девяти, которые она всегда зарабатывала. Мастер, которого она ненавидела, делал все как можно труднее. Хотя сверток приходил готовым из раскройного цеха, он умудрялся не раз вытащить какую-то важную деталь и тем самым уменьшал ее недельный заработок, так как цена не выплачивалась, если одежда возвращалась незаконченной. Он часто делал это, когда девушки отказывали в его ухаживаниях, однако жаловаться было невозможно. Большой дом на Канал-стрит оставлял эти дела полностью на его усмотрение и рассматривал жалобы как простое вымогательство. Лотте пробовала другие места, но зарплата была еще меньше. Она была уверена в работе здесь, и плата была быстрой. С весной дела должны были стать лучше. Но задолго до весны Лизе заболела и умерла, и Лотте похоронила ее на кладбище для бедных и поспешила домой, чтобы наверстать упущенное время и успокоить плачущих малышей, как могла. Ей не приходило в голову, что она может написать Аннхен и попросить помощи, а Франц поссорился с ней, потому что она не поместила дедушку в больницу и не отправила детей в какой-нибудь приют.

«Я даже женюсь на тебе с детьми, — сказал он, — но никогда с дедушкой, который мешал и портил все».

«Он заботился обо мне всегда, даже когда был суров, — сказала Лотте. — Я буду заботиться о нем сейчас»; и Франц ушел и больше не приходил.

В течение года борьба Лотте продолжалась. Она знала только одну форму работы; и она не смела тратить время, чтобы научиться другой.

«Если бы не дедушка, — сказала она, — и дети, я бы нашла место и работу в деревне и стала бы сильной, но я не могу. Если я умру раньше них, что они смогут сделать?»

Была и другая беда. Легкомысленная головка Гретхен никогда не могла уберечь ее хорошенькое личико. Ей было уже четырнадцать, она была высокой и светлой, тяготилась узкой жизнью и отказывалась оставаться в помещении, когда наступал вечер. Однажды она не пришла домой; и когда Лотте искала ее, она увидела только злую улыбку и торжествующие глаза мастера, который преследовал ее год назад и который рассмеялся ей в лицо, когда захлопнул дверь.

«Тебе лучше прийти самой, — крикнул он. — Тебе было бы лучше, если бы ты это сделала».

Лотте пришла домой онемевшей и села за свою машину. В доме не было денег, и не будет, пока она не отнесет домой эту работу; но когда она склонилась над ней, кровь хлынула потоком из ее рта. Она попыталась встать, но упала назад; и когда кричащие дети привели соседей, борьба Лотте была окончательно завершена. Когда они похоронили ее на кладбище для бедных рядом с Лизе, они взяли сверток работы, окрашенный ее жизненной кровью, и отнесли его обратно владельцам.

«Ей больше не понадобится, — сказала старая соседка с этажа выше, когда положила его на прилавок. — Вы урезали ее и урезали, пока не осталось жизни, чтобы вынести это дольше. Нет ни одного из вас, кого можно винить, говорите вы, но я, которая знает, знаю, что вы забили крышку ее гроба гвоздями собственного изготовления, и что рано или поздно вы встретитесь лицом к лицу и обнаружите, что раскаленное — это холод по сравнению с ненавистью, которая готовится для вас. А что касается того, кто стоит там, улыбаясь, если бы не законы, которые щадят виновных и отправляют невинных на смерть, Бог знает, это было бы лучшим делом, которое когда-либо делали эти руки — разорвать его на куски. Но никого нельзя винить. Вы уверены в этом. Подождите немного. Придет день, когда вы, может быть, подумаете иначе; и пусть Бог ускорит его!»

 
 





ГЛАВА ДЕВЯТАЯ.

ЭВОЛЮЦИЯ ЖАКЕТА.

 

«Если белье, будь то для мужчин или женщин, доказало свою исключительную способность доводить до голодной смерти; если костюмы и платья в целом стоят лишь на ступень выше; если рубашки, будь то из хлопка или шерсти, — это отчаяние; и в каждом из них конкуренция удешевила материал и производство и довела труд до “предела жизни” и ниже, по крайней мере, не может быть так плохо с плащами и жакетами. Здесь отдельные предметы одежды, часто из самого дорогого материала и выполненные самым законченным и совершенным образом. Требуется квалифицированный труд, осторожное обращение, безупречная аккуратность. Вот одна отрасль, которая должна давать не только прожиточный минимум, но и излишек. Эти женщины должны быть на пути, по крайней мере, к полупроцветанию».

Такова была мысль в те дни, когда одна сторона за другой проблемы белья представлялась, каждая более ошеломляющая, более душераздирающая, чем предыдущая. Кое-где случались встречи с теми, кто всегда был уверен в работе и кто никогда не переставал получать справедливое вознаграждение. Но итог был неизбежно таким, как записано, — переутомление, недоплата; бесплодная борьба против подавляющих обстоятельств.

С этой мыслью поиски начались заново. Производители плащей и жакетов сообщали, что «сдельная работа» — это правило. В крупных магазинах готового платья говорили то же самое. Кое-где было место, где работа выполнялась на месте, и где квалифицированные руки занимали те же места из года в год, при этом заработная плата варьировалась от шести до десяти долларов, почти не меняясь. Но для большинства из них действовали те же причины, изложенные в третьей главе, «Методы процветающей фирмы», и было признано целесообразным остановиться на «сдельной работе» и позволить работникам самим платить за аренду и предоставлять помещение.

«Им это нравится больше, — сказал бизнес-менеджер крупной фирмы, против которой никогда не было обвинений в нечестности или недоброжелательности в обращении с сотрудниками. — Было бы невозможно выполнять всю нашу работу на месте. Нам понадобился бы весь квартал, если бы мы делали хотя бы половину. Но мы знаем некоторых женщин, и мы платим так же много, как кто-либо; возможно, больше. Это экономит им расходы на проезд и выход в любую погоду, и многие другие неудобства, когда они работают дома, и я не вижу, почему должны быть какие-то возражения. Дело в том, что женщин слишком много. Лучшее, что можно сделать, — это отправить их на Запад. Говорят, они там нужны, а здесь для них точно недостаточно места. Машины скоро все равно займут их место. У меня на примете есть одна, которая должна выполнять работу десяти женщин идеально и требовать только оператора и отделочницу. Мы доведем это дело до совершенства очень скоро. Тяжело для женщин? Да нет. Мы всегда держимся за первоклассных работников, а со вторым и третьим классом ничего не поделаешь, кроме как использовать их в горячий сезон и отпускать в мертвый».

«Уйти куда?»

Менеджер сделал паузу и задумчиво посмотрел на свои ухоженные ногти.

«Моя дорогая мадам, это вопрос, у меня нет времени его рассматривать. Осмелюсь сказать, они как-то зарабатывают на жизнь. Действительно, мне говорили, что они идут на сигарные фабрики. Там всегда полно работы».

«Полно работы» — оборот речи, настолько знакомый, что я ожидала его теперь и от работодателя, и от работника. Но для последнего было добавление, не находившее места на устах первого: «Полно работы? О да! Я всегда могу получить полно работы. Проблема в том, чтобы получить за нее зарплату».

Примерно кварталом ниже, дальше на запад, в одном большом окне более дешевого заведения были выставлены куртки и накидки, большие и маленькие, уцененные к праздникам; в утренней газете их рекламировали как «Куртки от 4 долларов и выше». Еще дальше в другом окне было выставлено не меньше товаров, а плакат сбоку гласил: «Эти элегантные куртки от 2,87 доллара и выше». Ткань могла быть низкосортной, но перед нами была одежда модного покроя, на вид хорошо отделанная, безупречная по фасону и цвету. Вдоль всей оживленной авеню картина была та же, и по мере того как восток сменял запад, а Гранд-стрит, Бауэри и Третья авеню представляли свои отчеты, фраза «Эти элегантные куртки от 2,35 доллара и выше» стала пределом, до которого могла опуститься дешевизна.

Если это розничная цена, то какой же тогда может быть оптовая, и какова, вероятно, история работницы, из чьих рук они вышли? Стоит проследить за этими куртками, когда они покидают раскройный цех и в упаковках, содержащих оговоренное количество дюжин, отправляются в экспресс-фургон, который развозит их по работницам; фирма, о которой идет речь в данный момент, как и многие другие, предпочитает такую организацию дела любой, которая предполагает прямое общение с женщинами.

Первой в списке значится женщина чуть старше пятидесяти лет, чей муж — маляр; они уехали из Германии восемь лет назад, поддавшись на уговоры дочери, более предприимчивой, чем остальные, которая вышла замуж и сразу эмигрировала. По прибытии работы было вдоволь, и муж сразу нашел занятие по своей специальности с такой высокой зарплатой, что у жены не было нужды работать вне дома. Младший ребенок, девятилетняя девочка, ходила в школу. Они жили в удобных комнатах на приличной улице, откладывали деньги в сберегательный банк и чувствовали, что Америка сулит даже больше благ, чем обещало само ее название. Затем наступили финансовые трудности 1879 и 1881 годов, постепенное падение зарплат, долгие периоды безработицы, и, наконец, судьба, которая настигает работника, имеющего дело со свинцом, будь то маляр или кто-то другой — сначала свинцовая колика, а затем длинная череда симптомов, предшествующих параличу, который в конце концов наступил; удар был легким, но оставил пациента с «висячей кистью» и всеми прочими осложнениями, свидетельствующими о том, что рабочие дни остались позади. Сил хватало лишь на случайную подработку, и маленький человек бодро принял свою судьбу, утешаясь тем, что в банке есть небольшой фонд и что таким образом можно будет компенсировать снижение заработка. Банк решил этот вопрос своим почти немедленным банкротством; за этим последовала долгая и дорогостоящая болезнь жены; а когда она закончилась, мебель и мелкие ценности всякого рода были заложены, и они покинули пустые комнаты ради более тесного жилья и стали искать работу, в которой могли бы участвовать все. В довершение ко всему, дочь, у которой хватило здравого смысла устроиться няней, сломала ногу и, даже когда смогла снова ходить, стала слишком нетрудоспособной, чтобы вернуться к этой работе. Она могла работать на швейной машине, а ее мать была искусной мастерицей по изготовлению петель и уже освоила различные виды работ по ткани, как на дешевых пальто и брюках, так и на куртках и плащах. Куртки, казалось, сулили наибольший доход, ибо в 1884 году за каждую из них изготовитель получал шестьдесят центов, при этом петли стоили 1,50 доллара за сотню, гладильщик получал десять центов за штуку, а отделочник — шесть центов, и эти суммы вычитались из цены, выплачиваемой за каждое изделие. Чтобы сэкономить эту сумму, муж научился гладить, и хотя его искалеченные руки едва могут держать утюг, и часто жене приходится помогать ему ставить скрюченные пальцы в нужное положение, он стоит там, улыбаясь и вполне довольный тем, что может добавить эту кроху в общий фонд. Уже год их домом является глубокий подвал, где, если не считать полудня, невозможно работать на машинах без искусственного освещения. Из комнаты, в которой они работают, ведет темная каморка, сама по себе темная, непроветриваемая, кроме как из коридора, и выбранная в качестве жилья только потому, что арендная плата за нее составляет всего четыре доллара в месяц. Две машины, на которых работают мать и дочь, стоят как можно ближе к окну, а рядом находится гладильная доска и бледный, но оптимистичный маленький человек, который с гордостью смотрит на каждый шов, когда расправляет его. Куртки повсюду — сложены на стульях и разбросаны по полу — в ожидании различных операций, необходимых, прежде чем их можно будет наконец связать в узлы и взвалить на спину бывшего маляра, который улыбается про себя, пока трудится, направляясь в штаб-квартиру фирмы, размышляя о том, что сэкономил на экспресс-доставке еще одну неделю. Каков же доход? Лиза расскажет о них — жена, чей английский все еще неуверен, а чьи кроткие, тревожные глаза становятся жадными и яркими, когда она говорит, а муж кивает в знак подтверждения или качает головой, когда видит, что на глаза внезапно наворачиваются слезы, со словами: «Не так, не так, Лиза».

«Я не знаю, будем ли мы вообще жить, — говорит она. — Ибо смотрите. Мы двое, моя Гретхен и я, мы делаем только десять в день. Три доллара? Да, но вы должны вычесть из этого за петли, и отделку, и многое другое, и это так мало — так мало, что мы можем работать над ними. Сезон, вот в чем дело — шесть недель, может быть, два месяца, а потом брюки, пока не придут весенние куртки. Смотрите. Мы начинаем рано, может быть, в семь, и весь день мы шьем и шьем. Мы не едим горячей еды. На столе сегодня хлеб, пиво в кувшине и сыр. Мы не садимся, потому что время уходит. Нет, мы стоим и едим, как приходится, и шьем все больше и больше. Десять курток в один день — так Гретхен и я можем сделать десять курток в один день, но мы всегда сидим — мы не выходим. Это четырнадцать часов каждый день — да, много раз шестнадцать — мы работаем и работаем. Потом мы падаем на кровать и спим, а когда просыпаемся снова, это работа всегда. И я должна немного остановиться; не надолго, но немного, потому что у меня так болит спина, что я падаю на кровать и говорю: «Ах, Боже! Разве это жизнь — так работать в этой богатой, свободной Америке?» Но он всегда болен, мой муж, даже если он смеется. Он говорит, что должен всегда смеяться за двоих, потому что я не могу. Ибо когда эта работа заканчивается, остаются только брюки, и как бы усердно мы ни шили, это пять, шесть пар, может быть, для Гретхен и меня на весь день, и то не всегда. Многие дни мы ничего не делаем, потому что говорят, что работы нет, и тогда уходит все, что мы сэкономили раньше. Но нам не нужно просить помощи. Так много хорошего, что мы работаем и зарабатываем, но я думаю, что скоро умру от своей боли, и кто тогда поможет его пальцам, таким жестким, чтобы гладить, или подумает, как он будет страдать, даже когда будет смеяться? Это потому, что Америка — лучшая, что мы приехали, но как это может быть лучшим — умереть, потому что это всегда работа и никакой радости, никакой надежды, никогда ни одной такой маленькой остановки?»

«Никогда ни одной такой маленькой остановки». На чердаке была та же история, и бледнолицая, с впалыми глазами женщина, которая пыталась улыбнуться, когда говорила, также отвернулась от ожидающей стопки курток и потянула одну или две обратно на простыню, расстеленную для них на полу, куда они соскользнули. Стол и два стула, маленькая печка, в которой горела лишь горстка углей, две машины, за одной из которых все еще шила двадцатилетняя девушка, а в углу кровать, на которой лежала другая девушка того же возраста, но с малиновым пятном на щеках и сияющими глазами запущенного туберкулеза. Это было одно из тех лиц, которые так часто видишь за прилавками больших магазинов, с тонкими чертами лица и цветом кожи, с мягкими темными глазами и светлыми прядями волос, рассыпанными по подушке.

«Я стараюсь содержать ее в чистоте, — сказала мать, — но она не может выносить волосы распущенными ни минуты, они такие тяжелые на голове, а у меня нет времени заниматься ими, кроме той минуты, что я уделяю утром. Сейчас я шью куртки. Я думала, может быть, в них меньше риска, чем в плащах. Плащи, кажется, дают им так много возможностей для обмана. Я бы вообще не работала дома, я бы ходила на поденную работу, потому что у меня был хороший поток заказов, но есть Мэгги, и я не могу оставить ее, хотя Бог знает, что ей мало пользы от меня, кроме того, что она знает, что я здесь. Я расскажу вам, что они сделали со мной на плащах. Я работаю на S. & Co., далеко внизу на Бродвее, и они выдают самые дорогие виды плащей, и девять долларов за дюжину за пошив; другие виды тоже, но я работала над ними довольно долго и знала, что к чему. Оплата была регулярной, но не прошло и месяца, как я начала у них работать, я увидела, что они намерены придираться и урезать плату, независимо от того, есть ли вина в работе или нет. Один за другим они брали свое, и ничего не поделаешь; ибо если они жаловались, мастер просто говорил: «Вам не обязательно брать работу, если не хотите. Есть много желающих занять ваше место». Бедные души! Что им оставалось делать, кроме как продолжать?

«Наконец пришла моя очередь. Он переворошил их все. «Это плохая работа, — сказал он. — Они не отделаны должным образом. Вам нельзя платить за халтуру. Вот три доллара, и это слишком много». «Работа такая же, как всегда. Никакой халтуры нет», — сказала я; но он протянул три доллара. «Нет, — сказала я, — если вы не хотите платить по справедливости, я пойду в Женский защитный союз и посмотрю, что они сделают». Его лицо почернело, как туча. «Забирайте свои деньги, — говорит он, протягивая остальное, — но можете не рассчитывать на работу в этом заведении», — и он швырнул деньги на пол. Это меня не расстроило, потому что я знала, что могу получить работу чуть ниже, и я сделала это в тот же день; двадцать плащей, десять по шестьдесят центов за штуку и десять по пятьдесят пять центов. У меня была Энджи, чтобы помочь, и когда они были готовы, я отнесла их вниз. Этот человек был евреем, но разница невелика. Если еврей лучше знал, как обмануть вначале, то христианин давно его догнал. «Пуговицы пришиты неправильно, — сказал он. — Я велел вам переставить их на дюйм назад. Нам придется переделывать их все и вычесть с вас за время». «Я могу поклясться, что они пришиты так, как мне велели, — сказала я, — но если их нужно изменить, я изменю их сама и сэкономлю деньги».

«Потребовалось много разговоров, чтобы заставить его согласиться, но в конце концов он сказал, что я могу прийти послезавтра утром, и он позволит мне переделать их в качестве большого одолжения. Я пришла, но он сказал, что они не могут ждать и уже сделали изменения, и он вычел с меня шесть долларов за то, что, по его словам, было моей ошибкой. Жаловаться было бесполезно. Он мог поклясться, что я сделала работу неправильно, и поэтому я пошла домой с 5,50 доллара вместо одиннадцати за почти две недели работы. Я сменила место, и пока никто не урезал мне плату; но даже стараясь изо всех сил, и при том, что Энджи работает так же усердно, как и я, мы не можем заработать больше двадцати центов на куртке, а сезон короткий. Когда он заканчивается, я шью пальто, но за них платят меньше, чем за куртки, а еще нужно жить, покупать лекарства для Мэгги и оплачивать врача, хотя он не хочет ничего брать. Я бы чувствовала себя лучше, если бы он брал, но он не хочет. Энджи раньше работала на фабрике, но теперь есть ребенок, и она не знает, куда податься, кроме как сюда. Смотрите, он здесь, рядом с Мэгги». Больная девушка приподняла край одеяла, и что-то зашевелилось — ребенок семи или восьми месяцев, чьи огромные глаза смотрели из сморщенного и заостренного лица, глубокий жизненный опыт, казалось, был выгравирован в каждой линии.

«Он мудрый, — сказала больная девушка. — Он понял, что плакать бесполезно, и ему нравится быть рядом со мной, потому что здесь тепло. Но он пугает меня иногда, потому что просто лежит и смотрит на меня, как будто знает миллион вещей и мог бы рассказать каждую из них. Он всегда голоден, и, может быть, это делает его мудрее. Я уверена, что могла бы рассказать некоторые вещи, которых люди не знают».

Слова давались с трудом, с одышкой. Было ясно, что то, что она должна рассказать, должно найти скорого слушателя, если вообще должно быть услышано, но в тот день, по крайней мере, история должна была подождать. Здесь, как и в других местах, изготовительница плащей зарабатывала от шестидесяти до семидесяти центов в день, но даже это было комфортом и изобилием по сравнению с фактами, которые ждали на улице в Четвертом округе, в трущобах, до которых еще не дошли никакие санитарные законы, которые город мог бы считать действующими. Кое-где еще остаются старые деревянные дома с мансардными окнами, пережиток ранних дней города, отданные под самые низкие нужды — салун внизу и многоквартирные доходные дома наверху. В одном из них, в комнате десять футов в квадрате, с низким потолком, освещенной лишь одним окном, стекла которого были покрыты грязью целого поколения, сидели за работой семь женщин. Три машины были главной мебелью. Маленькая печка горела яростно, тяжелый запах раскаленного железа едва перебивал более зловонный запах стоков и испарений канализационного газа. На полу лежали груды плащей, а женщины, белые и изможденные, с впалыми глазами и руками, более похожими на скелет, чем на плоть и кровь, склонились над одеждой, которая выйдет из этого отвратительного места, пропитанная невидимой грязью, подаваемой вместо воздуха. Это были красивые плащи, подбитые стеганым шелком или атласом, отделанные мехом или котиком, и продававшиеся в розницу по цене от тридцати до семидесяти пяти долларов. На задней части печки стоял чайник; несколько чашек и буханка хлеба с куском полосатого масла лежали на маленьком столе, также впитывая свою порцию грязи. Внутренняя комната, просто чулан, темный и еще более грязный, чем внешний, вмещала кровать; матрас, черный от старости, лежал на полу. Здесь отдыхали, когда заканчивались шестнадцать часов работы — шестнадцать часов труда, не облегченного ни одним проблеском надежды или радости; чистый результат этого накопленного и постоянно накапливающегося несчастья составлял 3,50 доллара в неделю. Две женщины, проявляя величайшее усердие, могли закончить один плащ в день, получая от «посредника-эксплуататора», через чьи руки все должно пройти, по пятьдесят центов каждая за труд, не имеющий равных ни в одном виде деятельности под солнцем, если не считать изможденных несчастных, одетых в мужскую одежду, но считающихся женщинами-работницами, в бельгийских шахтах. Они не могут остановиться, они не смеют остановиться, чтобы подумать о других способах заработка. У них нет одежды, в которой они могли бы даже войти в бюро по трудоустройству. У них нет знаний, которые могли бы сделать их служанками даже самого низкого порядка. Они — то, что осталось от необученных, безнадежно невежественных жизней, цепляющихся за эти жизни с упорством, едва ли более высоким по разуму, чем у моллюска на скале, но поворачивающихся к тебе с тусклыми глазами и пустыми лицами, держащих лишь один вопрос: «Господи, доколе?» Они — один из продуктов цивилизации девятнадцатого века, и эти семеро — лишь типы, сотни подобных им предстают перед исследователем, который смотрит в ужасе и который, по мере того как список удлиняется и случай за случаем выдает свои невыразимо жалкие детали, отворачивается в отчаянии, сравнимом лишь с отчаянием самого работника. И все же они здесь, эта армия некомпетентных, марширующая через пытки к своим могилам; и пока мы не найдем какой-то метод, с помощью которого пытки могут уменьшиться, эти жизни, исчезая, переходят в армию мстителей и предстанут перед нами со временем, когда оправдания отпадут и Правосудие встретится лицом к лицу со слабыми душами, которые не смогли во плоти познать его природу или его требование.

 
 





ГЛАВА ДЕСЯТАЯ.

МЕЖДУ РЕКАМИ.

 

«Чем ближе к реке, тем ближе к аду».

Это было сильное слово, и большая грудь, из которой оно исходило, содержала еще больше подобных — высокий рабочий, по-видимому, плотник, спешащий со своим ящиком инструментов и разговаривающий на ходу с товарищем вдвое меньше его, но с такой же силой выражения, вставляющим странные немецкие ругательства, пока он слушал историю, изливаемую ему. К этой истории мы в данный момент не имеем никакого отношения. Но первые слова задержались, и они остаются до сих пор как резюме такой жизни, которую ведут многие рабочие как на восточной, так и на западной стороне.

Если бы законы, регулирующие том подобного рода, соблюдались строго, нынешняя фаза этого исследования вряд ли могла бы стать точкой, на которой стоит остановиться для каких-либо подробностей о том, как эти работники живут изо дня в день. Но поскольку поиск продолжался в эти часы, когда рождественская радость витает в воздухе, когда самый маленький магазин вывешивает свой рождественский знак, а большие магазины переполнены покупателями до позднего вечера, я думаю о жизнях, в которых нет места Рождеству, о женщинах, для которых все дни одинаковы, каждый из которых является синонимом безжалостного, бесконечного труда; о детях, которые никогда не знали детства и для которых Рождество — лишь название. Ибо даже когда миссия и приют сделали все возможное, все еще остается армия, не охваченная никакими усилиями и в значительной степени недосягаемая, так как ни один метод, записанный в любой системе того времени, не имеет силы вытащить их на свет и таким образом дать нам понять, что это за существо, которое съеживается в тенистых местах и не имеет опоры на пути, который мы называем прогрессом. То, что их собственное невежество держит их в этих тенях, скованными как цепями; то, что даже немного больше знаний разорвало бы узы, по крайней мере частично, не имеет в настоящее время отношения к тому факту, что тысячи живы среди нас, для которых существование принесло только боль, и что новые тысячи присоединяются к этой безмолвной толпе мучеников с каждым прибавленным годом. Если бы они научились хоть в какой-то степени использовать с наибольшей выгодой заработанные гроши, было бы меньше нужды в этих главах; однако, когда я читаю заверения наших политических экономистов, что зарплаты в четыре доллара в неделю достаточно, если использовать ее разумно, чтобы обеспечить все насущные потребности работника, вопрос пробивается между строк: «Почему они должны быть вынуждены знать только потребности; и делается ли это утверждение о ком-либо, кроме тех, кто слишком невежественен, чтобы определить свои желания и нужды, слишком беспомощен, чтобы осмелиться на какой-либо протест, даже если бы пришли большие знания?»

Профессиональный политический экономист старой школы, школы, к которой принадлежит большинство, находит убежище в данных переписи как в единственном ответе на любое обвинение настоящего времени. Слепой как летучая мышь к любым цифрам, кроме своих собственных, он отвечает на все жалобы формулой: «В 1860 году имущество этой страны, разделенное поровну, дало бы каждому мужчине, женщине и ребенку по 514 долларов. В 1870 году доля составила бы 624 доллара; в 1880 году — 814 долларов. В 1886 году данных нет, но на душу населения пришлось бы 900 долларов и более. Какое безумие говорить о страданиях, когда этот поток богатства изливается через страну. Признавая, что низший класс страдает, именно преступность, пьянство и т. д. приносят страдания. Большинство вполне комфортно».

Прочитав это утверждение во многих письмах и услышав его также в интервью, кажется очевидным, что убеждение, воплощенное в обоих, закрепилось в той части общества, за которую думают другие, и которая по выбору причисляет себя к тому порядку, который не был бы убежден, «даже если бы кто-то воскрес из мертвых». «Большинство вполне комфортно». Давайте посмотрим, насколько комфортно.

Я обращаюсь сначала к паре, матери и дочери, часть опыта которых нашла место в главе о «Других методах процветающих фирм». Здесь, как и во многих случаях, были лучшие дни, и когда они внезапно закончились, наступил период растерянной беспомощности, в котором вдова чувствовала, что респектабельность, подобная ее, не должна знать компромиссов, и что любой шаг, который повлечет за собой «разговоры о ней», — это шаг к разрушению. Она должна была жить на приличной улице, в доме, где ей не было бы стыдно принимать родственников, и она делала это, пока не столкнулась лицом к лицу с фактом, что больше нет долларов, чтобы тратить их на респектабельность, и что ее жилье должно отныне соответствовать ее заработкам. Она была жительницей того любопытного треугольника, остатка «Гринвич-Виллидж», оплота старого Нью-Йорка, и она сразу отправилась в регион, столь же незнакомый ее консервативным ногам, как Бакстер или Хестер, или любая другая улица, отданная под зло. Далеко в сторону Норт-Ривер, на первом этаже большого многоквартирного доходного дома, населенного в основном ирландцами лучшего класса, она сняла две комнаты, одну — просто чулан, где могла стоять кровать; разместила в них оставшуюся мебель и в пятьдесят лет, не имея ни одной зацепки, по которой мог бы проследить любой друг, начала борьбу за хлеб.

«Может быть, было бы лучше уехать в деревню, — сказала она. — Но вы понимаете, я не привыкла к деревне, а потом любая работа, которую я могла получить, была прямо здесь. Мне всегда нравилось шить, как и Эммелин, и мы обнаружили, что можем получать регулярную работу по пошиву детских костюмов, с юбками и тому подобными вещами в мертвые сезоны. Это была хорошая плата, и мы жили комфортно, пока цены не начали падать. Мы зарабатывали пятнадцать долларов в неделю иногда и могли бы вырваться вперед, если бы не небольшой долг моего мужа, который я хотела выплатить, ибо мы никогда не были никому должны ни пенни, и я не могла позволить, чтобы даже этот долг оставался на его имени. Но когда он был выплачен, почему-то я слегла с ревматической лихорадкой, и я до сих пор не вернула себе полные силы. А цены продолжали падать. Эмми — эксперт. Я никогда не знала, чтобы она совершила ошибку, но работая двенадцать и четырнадцать часов в день — а чаще всего четырнадцать — самое большее, что она заработала за более чем полтора года, — это восемьдесят пять центов в день, и на это мы справлялись. Я полагаю, мы не смогли бы, если бы я когда-нибудь выходила, но у меня не было обуви два года. Я латаю те, что получила тогда, одним из старых пальто моего мужа, и продолжаю жить, но мы никогда не вырываемся вперед настолько, чтобы у меня была обувь, и у Эмми тоже, а она та, кому приходится выходить. Как мы живем? Все в этой маленькой книжке. Глупо записывать, и все же мне всегда почему-то нравилось видеть, куда уходят деньги, даже когда у меня их было вдоволь, и это вторая натура — записывать каждый цент. Возьмите прошлый месяц. В нем было двадцать семь рабочих дней: 22,95 доллара. Из них мы взяли сначала десять долларов за аренду. Я здесь одиннадцать лет, и они поднимали мне плату на доллар дважды. Это оставляет 12,95 доллара на провизию, уголь, свет и одежду. Это немного для двоих, не так ли? Вы бы не подумали, что это возможно, не так ли? Ну, это так, и вот расходы за одну неделю на то, что мы едим:—




	Sugar, 23; Tomatoes, 7; Potatoes, 5	 	$0.35

	Tea, 15; Butter, 30; Bread, 12	 	0.57

	Coal, 12; Milk, 15; Clams, 10	 	0.37

	Oil, 15; Paper, 1; Clams, 10; Potatoes, 5	 	0.31

	Cabbage, 5; Bread, 7; Flour, 15; Rolls, 3	 	0.30

	Total	 	$1.90


«Эта неделя была дорогой, потому что я купила фунт масла сразу, но его хватит и на следующую неделю. И нам пришлось точить ножницы; это стоило пять центов. Было бы пять центов на дрова, но вы видите, они строят внизу по улице, и один из мальчиков наверху принес мне корзину обрезков. Вы видите, мяса нет. Мы любим его, но получаем кусочек только по воскресеньям иногда. Эмми никогда не хочет многого. Работа на машине весь день, кажется, отбивает аппетит. Но она любит моллюсков; вы видите, мы ели их дважды, и я случайно прочитала в газете довольно давно, что можно сделать суп из воды, в которой варилась капуста; кварта воды, чашка молока, кусочек масла и немного муки для густоты. Вы бы не подумали, что это может быть хорошо, но это так, и это идет на пользу. Уголь не должен быть вместе с едой, не так ли, если только он не остается, потому что я должна использовать его для готовки? Мы не должны тратить так много на еду, но я не могу сделать ее меньше. На самом деле, когда вы вычитаете уголь, масло и газету — а мы хотим видеть газету иногда — это только 1,62 для нас обеих; восемьдесят один цент на человека; почти двенадцать центов в день, но я не могу сделать меньше. Я называю это двенадцать центов в день на человека. За месяц это составляет 7,44 доллара, и так вы видите, осталось 5,51 доллара. Затем есть расходы Эмми на проезд, когда она выходит, потому что иногда она работает в центре города, а дома только по вечерам. В прошлом месяце это было шестьдесят центов в неделю, 2,70 доллара за месяц, и так осталось всего 2,81 доллара, и 1,50 доллара из них ушло на обувь для Эмми. В позапрошлом месяце мои руки были не такими жесткими, и я помогала ей довольно много, так что мы заработали 26,70 доллара, и она купила два остатка ткани за 1,80 доллара в Эрикс, и я сшила ей платье, которое выглядит очень хорошо. Но под ним она вся в заплатках, и я такая же, только хуже. Уголь — это проблема. По ведрам он стоит так дорого, и я пытаюсь вырваться вперед и иметь четверть тонны сразу, потому что здесь есть места для хранения угля, но я никогда не могу. Если бы не то, что Эмми будет скучать по мне, было бы лучше для меня умереть, потому что я ни на что не гожусь, вы видите, и времена не становятся лучше, а хуже. Но я не могу, и мы должны как-то справляться. Господи, помоги нам всем!»

«Как двенадцать центов угля могут хватить на неделю готовки?»

«Не могли бы. Не хватили. У меня есть маленькая керосинка, которая просто кипятит чайник, и чай, хлеб и масло — это то, что у нас в основном есть. Галлон керосина идет далеко, и я могу готовить маленькие вещи на нем тоже. Стирка требует угля, и вы видите, у меня должно быть мыло и все такое. Я не вижу, как мы могли бы тратить меньше. Я научилась справляться даже с тем, что мы получаем сейчас, но есть женщина по соседству, которую я знаю лучше, чем кого-либо в этом доме — потому что здесь мне всегда казалось лучшим держаться особняком по многим причинам, но главная — я всегда надеюсь на перемены и шанс для Эмми. Но эта женщина — хорошая немецкая женщина, которая упала на лед и растянула лодыжку прошлой зимой, и мы присматривали за ней, как могли, пока ей не стало лучше. Она не будет возражать рассказать, как она справляется, но она на самом верху дома. Она вдова, и все ее родные умерли».

Этот дом был на ступень ниже предыдущего по чистоте, и дети кишели на лестницах и в холле. На четвертом этаже в глубине; комната десять на десять футов, с одним окном, где, несмотря на неисправную раковину в холле, запах от которой, казалось, проникал и пропитывал все, безупречная чистота была выражением каждого дюйма пространства.

«Почему нет? — сказала старуха, когда поняла мое желание. — Я расскажу вам свое и больше, тоже, потому что внизу по лестнице я покупаю каждый день для девушки, которая больна и больше не выходит. Если бы я была быстрой, как девушка, я могла бы сэкономить много, но мне шестьдесят пять лет. Как я могу быть быстрой? Я зарабатываю сорок пять, пятьдесят центов иногда, но сорок пять за день работы, когда я иду, как могу. И так за неделю это 2,70 доллара; я могу десять долларов в месяц, иногда двенадцать долларов, и я плачу три доллара за эту комнату. Чтобы есть, я буду покупать чай и наш хлеб — ржаной, потому что он сильнее, чем ваша мелкая пшеница. Чай — это по-американски, но я больше не буду пить пиво, так как вижу, как женщины пьют его и дети, и оно не похоже на наше пиво, а больше дурманит. Поэтому я делаю чай, а сыр и колбаса — это все не так много. Это уголь, который больше всего. То, что я буду есть, стоит не больше пятидесяти центов; иногда шестьдесят, но я не ем никогда все, что могла бы, потому что я должна быть в тепле немного, и есть свет, и чтобы стирать, и немного обуви. Плохо быть большой, как я, потому что обувь не держится. Но буханка хлеба, пять центов, на весь день и немного на следующий; и сыр фунт — десять, если он у меня есть; и колбаса — пятнадцать, потому что иногда он лучший, и фунт остается на неделю, если я не жадная. Чай будет тридцать центов, но он хороший на месяц, и сахар фунт, два фунта иногда, но масло нет, и молоко цент на воскресенье. Так я живу, и я не прошу. Могу ли я больше? Я благодарю доброго Бога только за то, что нет больше Ганса или Лизы или кого-то, кто был бы голоден со мной. Хорошо, что они ушли».

«И вы покупаете для кого-то еще?»

«О, да, но она скоро умрет и не заботится. Это дети, которые заботятся. Двое, одному шесть, другому восемь, и не могут зарабатывать. Она шьет весь день на машине. Это детские плащи, такие белые и красивые. За два дня она сделает три, потому что, смотрите, там две подкладки, и накидка, и манжета — все фестоны, и она должна сначала прострочить, а потом обшить и подшить. Все подшито, все внутри, так красиво, и она делает их такими красивыми. Но восемь долларов за дюжину — это все, и это неделя за девять, и поэтому она получает не больше пяти долларов, потому что она больна и должна остановиться. И есть дедушка, который старый, и дети, и она, и все должны жить. Аренда 5,50 доллара, это я знаю, и я плачу за нее на этой неделе 1,60 доллара за хлеб, чай, картофель и немного молока, и патоку для детей на хлеб, и немного масла, и молоко, но не мясо. Это дедушка ест слишком много, но как можно помочь этому? Остальное — одежда для всех, но нет обуви для детей, и я не вижу, будет ли обувь. Как это может быть?»

Один за другим случаи на западной стороне давали свои показания. Кроме первого, не было никаких формальных счетов. Но немного размышлений выявило пункты — для многих хлеб из пекарни, чай, сахар, немного молока, и масло, и кусочек мяса раз или два в неделю, средняя стоимость еды на человека для большинства случаев составляла девяносто центов в неделю. Весь уголь покупался по ведрам, ведро среднего размера считалось как двенадцать центов, таким образом, более чем удваивая стоимость за тонну. Точно так же дрова по связкам и керосин по квартам давали максимальную прибыль продавцу, и тот же факт применялся ко всем продаваемым продуктам. Ни в одном случае, кроме первого упомянутого, где мать узнала, что капустная вода может служить основой для питательного и очень вкусного супа, не было ни малейшего проблеска понимания того, что та же сумма денег могла бы обеспечить более разнообразный, более вкусный и более питательный рацион.

«Фасоль! — сказала одна возмущенная душа. — Какое у меня время думать о фасоли, или какие деньги покупать уголь, чтобы готовить ее? Что вам нужно, если вы сидите над машиной четырнадцать часов в день, так это чай, как щелок, чтобы вставить в вас позвоночник. Вот почему у нас всегда чай в чайнике, и не имеет большого значения, что с ним. Кусок хлеба — это почти все. Раз в какое-то время вы становитесь яростно, ужасно голодными. Кажется, вы проглотили бы чайник или что-нибудь под рукой, чтобы заполнить, но это не часто — к счастью для нас!»

«Если бы вы все объединились, не мог бы кто-то готовить для вас — делать хороший суп, овсянку и вещи, которые питательны? Вы были бы сильнее тогда».

«Сильнее для чего? Больше часов за машиной? Больше перемалывать свою плоть и кости в муку для тех, кто над нами? Мэм, легко видеть, что вы имеете в виду хорошо, и я не скажу, что вы не знаете больше, чем некоторые, кто приходит вокруг, о чем вы говорите. Объединиться мы могли бы. Я не отрицаю, что это можно было бы сделать, если бы было время; но кто из нас имеет время, даже если бы у нее была воля? Я никогда не была большой мастерицей по готовке. У нас был наш чай и хлеб и хороший кусочек жареной говядины или свинины, может быть, когда мой муж был жив и работал. Он не заботился о модных вещах, как фасоль и тому подобное. Это чай, который поддерживает вас, и пока я могу получить его, я не буду беспокоиться о фасоли».

В том же доме старая швейцарская женщина, которая опустилась со своего первого положения горничной через одну ступень и другую службы, заканчивала свои дни на зарплате в два доллара в неделю, заработанной на фабрике подтяжек, где она пришивала пряжки. В ее случае брак с пьющим мужем съел как ее сбережения, так и ее заработки, и возраст теперь мешал ей заняться домашней службой, которую она оценивала как самую комфортную и самую прибыльную. Но ее учили, когда она была почти ребенком, готовить, и хотя ее расходы на еду были чуть ниже доллара в неделю, вкусный запах из кастрюли на ее крошечной печке показывал, что у нее было что-то более близкое к питанию, чем у ее соседей.

«Я пытаюсь иногда учить, — сказала она. — Я даю немного своего супа, и они едят его и говорят, что это хорошо, но они не останавливаются, чтобы делать так много, что это суета. Все это в кастрюле — семь центов — три цента за кости и некоторые кусочки, которые добрый мясник бросает, и остальное овощи и ячмень. Но это делает мне два дня. У меня есть чечевица, тоже, да, и фасоль, и много вещей для аромата, и я покупаю ржаной хлеб и кофе на воскресенье. Никогда чай, о, нет! Чай такой злой. Он заставляет руку дрожать и голову летать вокруг. Хороший суп — это лучше, и больше, когда можно. Овощей много и салат, и когда я делаю больше доллара, я покупаю немного яиц. Но не чай; не большая буханка белого хлеба, что раздувается и раздувается внутри, и когда он ушел, оставляет одного совсем пустым. Я бы учила многих, но им это не нравится. Они хотят только чай; всегда чай».

«Чай» и швейная машина — естественно неразлучные союзники, и пока швеи должны работать четырнадцать часов ежедневно, они останутся таковыми; грубая жидкость замедляет пищеварение и, таким образом, доказывает такую же дружественную помощь, как «кость», которую полуголодный ирландский крестьянин требует в своем картофеле. Для западной стороны история была вполне ясна, но для таких отчетов, которые восточная сторона может предложить, все еще есть место для дальнейших подробностей.

 
 





ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ.

ПОД МОСТОМ И ДАЛЬШЕ.

 

Между бедностью восточной и западной стороны и ее окружением существует всегда эта разница, что западная — новее и, таким образом, избегает унаследованных несчастий, которые окружают жизнь в таких регионах, как Четвертый округ. Там, где когда-то был центр старого Нью-Йорка, и где голландские фронтоны и мансардные окна все еще могут быть увидены, есть не только скверна настоящего, каждая национальность в кишащих многоквартирных домах представляет собой отдельный тип грязи и отдельный метод борьбы с ней и в ней, но скверна также прошлого, в распаде и плесени и рушащейся стене и всех молчаливых силах разрушения, работающих здесь в течение поколения и более. Те из нас, кто наблюдал эволюцию Четвертого округа в какое-то подобие приличия, признают многие причины, работавшие к той же цели; однако даже когда сегодня отмечаешь изменения, вызванные сначала бизнесом, марш которого стер многие бывшие ориентиры, установив на их месте большие склады и фабрики, а затем филантропией, которая, как в случае с многоквартирными домами мисс Коллинз, превратила притоны в какое-то подобие домов, остается убеждение, что притоны все еще преобладают. Бизнесмен, спешащий вниз по Фултон или Бикман-стрит, мириады, которые проходят вверх и вниз по различным линиям восточной стороны, с теми другими мириадами, которые пересекают великий Мост, имеют мало представления, какие тысячи упакованы в больших многоквартирных домах, и трущобах, еще более переполненных, или какая глубина мерзости выставляет себя открыто, когда день закончен и существа тени выходят на свет, который для многих кварталов — единственное солнце. Этот округ имел подробное и верное описание от одного из самых энергичных работников за лучшие санитарные условия среди бедных — мистера Чарльза Уингейта, чьи замечательные статьи о «Жизни в многоквартирных домах», опубликованные «Трибьюн» в 1884-1885 годах, должны рассматриваться как авторитет для санитарных фаз вопроса. Мало-помалу они улучшились, пока уровень смертности не вошел в нормальные пределы, а процент преступности перестал представлять наибольшую часть жителей. И все же здесь, на этом знакомом поле битвы, цивилизация и нечто худшее, чем просто варварство, все еще борются. Ибо какая победа?

Под великим Мостом, чьи опоры заняли место многого из того, что было самым грязным в Четвертом округе, стоит многоквартирный дом, настолько затененный структурой, что, кроме полудня, естественный свет едва проникает в него. Жители — всех классов и всех национальностей. Мужчины — в основном грузчики, работающие с перерывами на пристанях, чередуя это занятие с долгими сезонами пьянства, во время которых исчезает каждая вещь, которую можно заложить, чтобы постепенно быть выкупленной или полностью потерянной, в зависимости от энергии, с которой возобновляется работа. Женщины моют офисы, торгуют фруктами или мелкими офисными принадлежностями, берут стирку, многие из них участвуют в пьянках и в целом довольствуются скотством, лишь смутно осознавая несчастье, которое, пока оно прерывисто, не является стимулом к реформе методов. Та же крыша покрывает многих, кто не поддается ни одному из этих искушений, но работает терпеливо; некоторые из них вдовы с детьми, которых нужно кормить; немногие одинокие, но объединяющиеся с соседями в изготовлении плащей или брюк, или многих формах дешевой работы в руках посредников-эксплуататоров. Солнце не имеет места в этих комнатах, которые никакие принудительные законы не сделали приличными, и где случайные индивидуальные усилия имеют силу против невыразимой грязи, правящей в осязаемых и неосязаемых формах, раковина и канализация и туалет, объединяющиеся в общем и всепроникающем зловонии. Случайному посетителю иногда приходится бежать на свежий воздух, смертельно больному и слабому даже от одного вдоха этой мерзости. Самый решительный чувствует склонность сжечь каждую одежду, надетую во время такого поиска, и задается вопросом, могли ли Авана или Фарфар или даже сам Иордан нести исцеление и очищение в своих потоках.

Темные холлы имеют другие использования, кроме как вместилища для отходов или грязи. Прячась за дверями или в углах, или, став смелее, не ища сокрытия, дети, едва ли больше младенцев, учат друг друга таким новым фактам грязи, как могли до сих пор случайно избежать их — детские голоса, декламирующие ритуал ругательств и непристойностей, выученный в этом Аду, который, если бы мог иметь место рядом с Дантовым, мог бы быть лучше известен культурному поколению. Только Золя мог бы описать преднамеренно то, что любой глаз может видеть, но любая мелкая деталь чего вызвала бы всплеск народного негодования. И все же я отнюдь не уверена, что такая деталь не имеет гораздо больше права на место, чем многое, что заполняет наши утренние газеты, и что простое голое изложение фактов, лишенное всех полетов фантазии или игры остроумия, могло бы не разбудить публику к некоторому чувству того, что лежит под поверхностью этой кажущейся справедливой цивилизации сегодняшнего дня. Не только в тени великого пирса, но везде, где мужчины и женщины должны сбиваться в стада, как скоты, эти вещи существуют и формируют маленькие жизни, которые миссии не достигают, и пока не могут достичь, и с которыми мы предпочитаем иметь дело позже, когда фактическое нарушение законов поместило их в руки Государства. Как бы она ни работала, женщина, которая должна найти дом для себя и детей в таком окружении, бессильна защитить их от всепроникающей грязи. Они могут избежать части фактической деградации. Они никогда не могут избежать знания, возможность которого неизвестна тому, что мы называем варварством, но часть и доля повседневной жизни цивилизации.

Признано мгновенно, что только низший порядок работника должен подчиняться таким условиям, однако мы видели, что этот низший порядок — легион; что его число увеличивается с каждым днем; и что никакой Совет Здравоохранения или Санитарных Инспекторов еще не смог изменить, кроме как здесь и там, факты, которые являются частью системы многоквартирных домов.

Это в основном с домом под Мостом мы имеем дело в настоящее время. Его верхние комнаты вмещают многих работников, чьи показания помогли сделать ясным, как живет восточная сторона. Мало-помалу, когда блоки гранита вставали на место и пирс рос, солнце исчезало, его тепло и свет заменялись электрическим сиянием, холодным и жестким и ослепляющим. Дневная работа перестала быть дневной работой, и женщины, которые не могут позволить себе газ или керосин, которые должны гореть, если они работают в дневное время, спят, пока длится день, и когда наступает ночь и электрический свет проникает в каждый угол тенистых комнат, обращаются к труду, которым добывается их хлеб. Никогда не было более глубокой сатиры на цивилизацию, которой мы хвастаемся. Естественный закон, естественная жизнь, отменены раз и навсегда, и этот свет, который ослепляет, но не несет радости, сияет на массу уставшего человечества, которое забыло, что может означать солнце, и которое не знает радости, которую жизнь должна была держать!

В одной из этих комнат, чистой, если чистота была возможна, где стены и потолок и каждая доска и балка смердят от грязи из канализации и туалета, три женщины работали над комбинезонами. Две машины были помещены прямо под окнами, чтобы получить каждый луч света. Комната, десять на двенадцать футов, с маленькой, вдвое меньше, открывающейся из нее, вмещала маленькую печку, неизбежный чайник, дымящийся сзади; стол с чашками и блюдцами и буханку хлеба, все еще неразрезанную; и маленький комод в одном углу, в котором были расставлены несколько блюд. Болезненная герань росла в старой банке из-под томатов, но кроме этого комната не содержала ни малейшей попытки украшения любого рода. Во многих из них самые дешевые цветные гравюры приколоты, и в одной, одна сторона была украшена всеми торговыми марками, содранными с товаров, над которыми работала семья. Здесь не было времени даже на такие попытки к улучшению. Машины неслись, пока мы говорили, с лишь мгновенной паузой, когда интерес углублялся, и одна женщина кивала в знак подтверждения утверждению другой.

«Мы объединились, чтобы немного вырваться вперед, — сказала отделочница, чьи пальцы летали, когда она делала петли в поясе и клапане комбинезонов. — Мы были каждая в комнате сами по себе, но после лихорадки, когда дети умерли и у меня осталось только двое, казалось, что мы были бы более разумными, если бы все пошли вместе и посмотрели, не могли бы мы быть более комфортными. Мы бы ушли в любом случае, и попытались бы найти лучшее место, но по одной причине — у нас не было времени переехать; и по другой, как ни странно это кажется, вы привыкаете даже к худшим местам и чувствуете, как будто не можете измениться. Нам придется, если домовладелец не сделает что-то с туалетами. Нет смысла говорить агенту, и я не знаю, знает ли кто-нибудь в доме, кто именно домовладелец. В любом случае, запах иногда достаточен, чтобы убить вас, и это жгучий позор, что человеческие существа должны жить в таком свинарнике. Это дешевая аренда. Мы платим пять долларов в месяц за это место. Когда я пришла сюда, это было из места по пошиву галстуков на Аллен-стрит, которое переехало сейчас, и мой муж был помощником на буксире и зарабатывал хорошо. Но он начал пить и распродал все, что я принесла с собой, и наконец он был ранен в драке за углом и умер в больнице от гангрены. Муж Мэри там был каменщиком и имел большие зарплаты, но он пропивал их так же быстро, как зарабатывал, и он был злым, когда был пьян, чего мой не был. Но едва ли есть один в этом доме, мужчина или женщина, кто не принимает каплю, чтобы удержать лихорадку; и даже я, которая ненавидит вид или запах этого, я просыпаюсь утром с ужасным видом пустоты, которая кажется, как будто вкус мог бы помочь этому. Чай останавливает это, однако. Чай — лучший друг, который у нас есть. Мы никогда не выдержали бы это, если бы не чай».

«Являются ли комбинезоны стабильной оплатой в течение года?»

«Нет ничего, что стабильно, насколько я могу выяснить, кроме нужды и несчастья. Прямо сейчас комбинезоны в цене; Господь только знает почему, потому что вы никогда не можете сказать, что будет в цене, а что вниз. Они в цене, и мы делаем доллар за дюжину на этих. Я делала дюжину в день, но это обычно десять. Есть длинные швы, и два кармана, и ремешок с пряжкой, и пояс, и три петли, и стойки, и отделка. Они тяжелые машины тоже, и вынимают позвоночник прямо из вас, прежде чем наступает ночь. Но вы спите как мертвые, это одно утешение. Это было бы больше, если бы вам не приходилось просыпаться больше, чем они. Когда спешка с комбинезонами закончится, это будет обратно к брюкам снова. Это моя профессия. Я выучила ее регулярно после того, как вышла замуж, когда увидела, что Тим не собирается быть никакой опорой. Там были дети тогда, и я думала, что пошлю их в школу и буду держать вещи приличными, может быть. Я знаю все о брюках, лучших и худших, но это в основном хуже в эти дни. Сначала немецкие женщины навалились, готовые делать вашу работу за половину ваших ставок, и когда они хорошо начали, приходят итальянцы и сбивают цену, пока это чудо, что кто-то держит душу и тело вместе».

«Мы не живем, — внезапно обернувшись, сказала одна из женщин. — Я давно избавилась от своей души, если она у меня вообще была. У кого есть время думать о душе, когда здесь приходится гнуть спину по четырнадцать часов в день, выполняя подрядную работу? Здесь ценятся не души. Здесь ценятся тела, которые можно эксплуатировать, морить голодом и эксплуатировать дальше, пока они не свалятся с ног. Я сейчас работаю на износ, чтобы оплатить счета врача за троих моих детей, которых забрала лихорадка. До этого я работала на износ, чтобы кормить их. Я никогда никому не была должна ни цента. Я была честна, платила по счетам и делала добро, когда могла. Если бы я выбрала другой путь, пока была молода и красива, у меня были бы покой, комфорт и скорая смерть. А такая жизнь — это не жизнь».

Машина продолжала стрекотать, пока она говорила, чтобы наверстать время, упущенное во время этого эмоционального порыва. Отделочница покачала головой, глядя на нее, затем налила чашку чая и молча поставила на край стола, где ее можно было достать.

«Она права, — сказала она, — но нет смысла об этом думать. Я иногда пытаюсь, просто чтобы понять, есть ли какой-то выход, но его нет. Я даже говорила, что пошла бы в прислуги, но я ничего не смыслю в домашней работе, да и кто возьмет меня в таком виде, когда на мне нет ни одной приличной тряпки? Я прикрываюсь старым плащом, когда иду за работой. Мне бы ее не дали, если бы увидели, что мое платье под ним в лохмотьях, а у меня нет времени его починить. Но мы живем лучше, чем некоторые. На этой неделе мы дважды ели мясо и не мерзли. Уголь съедает все деньги — двенадцать центов за ведро, и хранить его негде, даже если бы мы могли накопить достаточно, чтобы купить больше за один раз. Хорошо, что чай так насыщает. Дайте мне побольше чая, а кроме него мне обычно нужен только хлеб да капля масла. Все подсчитано. Давно я не тратила больше семидесяти пяти центов в неделю на еду. У меня нет времени готовить, даже если бы было из чего, так что это даже к лучшему. Полагаю, еды было бы вдоволь, если бы я решилась пойти в прислуги».

Теперь остановилась вторая машина, и изможденная женщина, работавшая на ней, внезапно повернулась. «Знаете, что случилось с моей дочкой, — сказала она, — с моей девочкой, которую я воспитала порядочной и которая была хорошей дочерью? Я говорила себе, что ремесло — это не выход, ведь за него платят все меньше и меньше, и я пристроила ее к людям, которые будут к ней добры, даже если другие девушки смотрели на нее свысока за то, что она пошла в услужение. Ей было пятнадцать, тихая маленькая девочка с мягкими глазами и кротким нравом, хоть ее отец и был пьяницей. Я отдала ее леди, которой нужна была официантка, и та обещала хорошо ее обучить. В доме было трое постояльцев, все на вид джентльмены, и один из них, который сейчас работает в банке, изо всех сил пытался тайком сбить ее с толку, а когда понял, что не может, в одно воскресенье, когда она была дома одна и некому было услышать или помочь, он добился своего. Хозяйка выгнала ее в тот же час, как узнала об этом, потому что Нетти пришла к ней, когда вернулась домой. „Такое не случается, если девушка сама не виновата, — сказала она. — Никогда больше не показывай здесь свое бесстыдное лицо“. Нетти пришла домой ко мне как в тумане, и так и оставалась в этом состоянии, пока не попала в больницу, где родила мертвого ребенка, а через неделю умерла сама. И это не единичный случай и не только с моей дочерью. Это происходит снова, снова и снова. Многие идут по наклонной по своей воле, но я знаю многих других, у которых были те же шансы, но они не пошли, и многие матери, сами бывшие в услужении, говорят: „Что бы хозяйка ни знала об этом, она не скажет, но дьявол вырывается на свободу, когда рядом хозяин или, может, его сын, и они не допустят, чтобы их девушки терпели то, что пришлось терпеть им, а потом их выгоняют без рекомендаций, потому что их застали за разговором с хозяином“. Именно женщины держат женщин в подчинении и суровы к ним. Я скорее рискну с любым евреем, которого вы приведете, чем отдам себя во власть женщин, которые называют себя леди, а сердца у них меньше, чем у помела; и я буду предупреждать каждую девушку, чтобы она держалась особняком и училась ремеслу, а не рисковала, как при работе в услужении, не говоря уже о том, как на тебя смотрят свысока».

Времени на обсуждение не было. Машины должны были работать; но, как обычно, я узнала гораздо больше, чем искала, и, как ни странно, в этом доме и в других подобных, которые я осматривала один за другим, рассказывали почти одну и ту же историю. В «улучшенных многоквартирных домах» неподалеку, где царил относительный комфорт, не одна женщина охотно делилась подробностями своих еженедельных расходов на еду и добавляла, словно почувствовав скрытый вопрос: «Лучше быть немного голодной, но самой себе хозяйкой», — и говорила другие вещи, о которых речь пойдет в другом месте. На верхнем этаже одного из таких домов портной, шьющий панталоны, сидел в нетопленой комнате, заканчивая последнюю из дюжины, за которую, когда он их сдаст, получит деньги на уголь и еду. Он болел три дня, а на кровати — старом матрасе на ящике из-под товаров в углу — лежала его жена. «Даже это больше, чем у меня было долгое время, — сказала она. — Я заложила все до того, как умер муж, кроме машины. Я могла заработать только двадцать два цента за пару брюк, а пока он мог держаться, он занимался глажкой. С его небольшой помощью я делала три пары в день. Это кажется мало, но в каждой паре было столько деталей — боковые карманы, карманы для часов и пистолета, ремешок с пряжкой, пояс, обтачки низа и гульфик; шесть петель и девять пуговиц. Мы жили — я даже не знаю, как мы жили. Он чах от чахотки и был очень упрям. „Мне не нужно лекарство и не нужен врач, чтобы я мучился и волочил ноги, — говорил он. — Я должен уйти, я знаю это, и сделаю это как можно быстрее“. Он был шотландец и до последнего ел свою овсянку, но я возненавидела ее вид. Он мог прожить на шесть центов в день. Я — нет. „Я как раз для твоих подрядчиков, — говорил он. — Это славная страна, и богатые станут еще богаче, когда таких, как я, будет больше“. Он не стеснялся в выражениях, и когда однажды заглянула женщина-миссионерка, он сказал: „Заходите. Моя жена работает на подрядчика-христианина за шестьдесят шесть центов в день, а я — то, что осталось от сделок другого христианина со мной, который держал меня упаковщиком во влажном подвале без отопления. Заходите и посмотрим, что еще христианство может сказать по этому поводу“. Он напугал ее, глаза у него так блестели, и он был уже почти при смерти. Но многие тратят не больше пятидесяти центов в неделю на еду. Боже, помоги тем, кто морит нас всех по кусочкам, если Бог есть, но я сомневаюсь в этом, иначе почему все не становится лучше, а только все хуже и хуже?»

Ибо на востоке и на западе, как бы ни различались условия, последнее слово было одним и тем же, и оно служит кратким изложением жизни, которую изо дня в день ведут эти работницы: «никогда не лучше, всегда все хуже и хуже».

 
 





ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ.

ОДНА ИЗ РАБОТНИЦ ПО ПОШИВУ МЕХОВ.

 

«Полагаю, если бы вы родились на вершине холма в Нью-Гэмпшире, где камней так много, что десяти миль каменной ограды не хватило бы, чтобы их использовать, а шпиль методистской церкви — единственное, что можно увидеть, возможно, вам тоже захотелось бы попасть туда, где можно увидеть людей. Это была просто удача Элкинса, что между нами и деревней был еще один холм, так что я не могла видеть ничего за лесом. Если у чего-то была плохая сторона, она всегда доставалась отцу, и я немного похожа на него, хотя у меня есть мамина черта — никогда не знать, когда меня сбили с ног, хотя у меня было достаточно случаев, чтобы это выяснить. Но я твердо решила: „Если когда-нибудь будет шанс попасть в Нью-Йорк, я его использую. Бостон не подойдет. Я хочу самого большого и самого оживленного места, какое есть в Соединенных Штатах“, — и Линдер чувствовал то же самое».

«Линдер жил немного ниже по долине, и те булыжники, что не достались нам, достались ему. Он складывал стены с десяти лет, и сидел на сене, и плакал от чистого одиночества. Его родные не были любителями поговорить, и он даже не мог получить удовлетворения от воскресных собраний, потому что они были баптистами седьмого дня, и были такими упрямыми, что священник не мог к ним подобраться. А Линдер был добросовестным и думал, что должен оставаться с ними. Я — нет. Я говорила ему с тех пор, как мы вместе ходили в школу, что твердо намерена попасть в Нью-Йорк, и это как-то зажгло его, и мы часами говорили о том, как там, и что мы будем делать, если когда-нибудь туда попадем. Мои родные были против этой идеи, как и его, но он уехал через некоторое время с каким-то человеком, который приезжал летом и дал ему место в магазине. Я не могла поехать из-за внезапной смерти отца и того, что мать держалась за меня крепче, чем когда-либо, но ее не стало в течение года, и вот я была свободна, и ни одной души в мире, кроме родных Линдера, которые, казалось, задумывались о том, что со мной будет».

«На ферме была закладная, и доктор Грейсон наложил взыскание и забрал большую часть денег в счет своего счета; а когда все было улажено, у меня осталось сорок долларов наличными и старая мебель. У родных Линдера было очень туго с вещами, потому что они однажды погорели, поэтому я просто отдала им все, кроме мелочей, которые могла упаковать в свой сундук, маминых чайных ложек и тому подобного, дошла до деревни и села на дилижанс до Портсмута. Я не боялась. Мне было все равно, и я не думала о том, как выгляжу. Это был рай — думать, что я на пути к людям и к тому, чем люди занимаются. Я не склонна к слезам, но в тот день я откинулась в дилижансе и плакала просто от радости, думая, что у меня будет что-то другое».

«Все это время я не особо думала, что буду делать. Сорок долларов казались огромной суммой, хватит на недели вперед. Я делала почти все по дому и могла сшить все, что носила. Мне достаточно было взглянуть на выкройку, и я могла пойти домой и выкроить такую же. Платье, которое было на мне, было из дешевой ткани, но когда я смотрела на других, я видела, что оно не так уж сильно выделяется. Поэтому я сказала, что, скорее всего, какая-нибудь портниха возьмет меня, и я попытаю счастья таким образом. Это было до того, как я добралась до Бостона, и я ходила там весь день, прежде чем пришло время садиться на поезд, потому что кондуктор сказал мне, что именно делать, и у меня не было ни малейших проблем. У меня их никогда не бывает, когда я еду в незнакомое место. Я была готова остаться в Бостоне, когда увидела Коммон и толпы людей. Я сидела там неподвижно и просто смотрела на них, и снова плакала от радости, думая, что попала туда, где их так много. „Но в Нью-Йорке их будет больше, — сказала я, — и там наверняка будет полно тех, кто готов сделать доброе дело“. Я могла бы обнять их всех. Я тогда не думала, что когда-нибудь придет время, когда я буду ненавидеть вид лиц и желать оказаться на вершине холма среди булыжников, но оно пришло, и иногда приходит до сих пор».

«Я села на пароход той ночью, как сумасшедшая. Я купила сэндвичи и кое-что еще в месте, о котором сказал кондуктор, и сидела на палубе при лунном свете и ела свой ужин. Я была слишком счастлива, чтобы есть раньше, и была так счастлива тогда, что едва могла усидеть на месте. Неподалеку была девушка, довольно миловидная, она наблюдала за мной, и наконец заговорила. Через полчаса я знала о ней все, а она обо мне. Она была из Род-Айленда, работала на фабрике недалеко от Провиденса, а в конце концов уехала в Нью-Йорк и выучилась на скорняка. Она сказала, что это хорошее ремесло, и она зарабатывала десять и двенадцать долларов в неделю, пока длился сезон, и никогда меньше пяти. Это казалось кучей денег, и когда она сказала, что одна из их старых работниц умерла, и она может взять меня прямо сейчас как свою подругу и сама обучить, я почувствовала, что моя судьба устроена».

«Ну, я пошла с ней на следующий день. У нее была комната на Спринг-стрит, недалеко от Хадсон, — в старомодном доме, который принадлежал двум незамужним сестрам, и я поселилась с ней в первую ночь, а потом некоторое время занимала маленькую спальню в коридоре. Мне не потребовалось много времени, чтобы научиться. Это было еврейское заведение, и там было тридцать девушек, но он относился к нам хорошо. Что касается меня, я ладила с евреями так же хорошо, как когда-либо с христианами, а иногда и лучше. Я так привязалась к Хэтти, что не могла думать о том, чтобы оставить ее, и поэтому оставила свой план стать портнихой. Но я скажу вам, что я со временем выяснила. Эти шкурки все выделаны мышьяком. Торговцы говорят, что в них нет ничего ядовитого, но, конечно, они лгут. В каждой шкурке его больше или меньше, и девушки показывают это так же, как показывают это девушки, делающие искусственные цветы. Ваши веки краснеют, веки опухают, и вы белы как мел. Торговцы говорят, что красные глаза появляются от летающих волосков. Возможно, и так, но веки — нет, и каждая скорняжка отравлена немного с каждым уколом иглы. А летающие волоски просто попадают в горло, нос и везде, и щекочут, пока вы не кашляете все время, а у девушки со слабыми легкими нет шансов. Воздух полон меха, а рабочая комната держится плотно закрытой из страха, что попадет моль. Работа довольно легкая. Это просто бесконечное лоскутное шитье, потому что вы всегда сшиваете вместе маленькие кусочки, сотни их, которые нужно подобрать. Вы шьете через край льняной нитью, и вы всегда что-то надставляете и меняете формы. Это пустяк — сшить вещь, когда вы уже подогнали кусочки. Если это бобр, все длинные волоски должны быть выщипаны, то же самое с тюленьим мехом. Мы делали все: соболя и сибирскую белку, медведя, лису, куницу, норку, выдру и все остальное. Были девушки, которые очень медленно учились и получали только доллар в неделю, а в конце — четыре, но большинство из них могут зарабатывать в среднем около пяти. Мне было семнадцать, когда я начала, и через год я уловила всю сноровку, которая там нужна, и была экспертом, уверенным в десяти долларах в сезон и около шести в перерыве. Это обычно сдельная работа, с пятью или шестью месяцами, когда можно заработать десять или даже двенадцать долларов, а остальное время — пять или шесть долларов. В самые загруженные времена там было, может быть, пятьдесят девушек, но это было только два или три месяца, а потом их увольняли. Это не то ремесло, которое я когда-либо позволила бы взять девушке, если бы могла помочь; полагаю, кто-то должен это делать, но должны быть более высокие зарплаты для тех, кто делает».

«Это продолжалось пять лет. Я не буду тратить время на рассказы о Линдере, но он стал клерком у Ридли и получал восемьсот долларов в год, и мы были помолвлены два года, просто ожидая, не получит ли он еще прибавку. Я знала, что мы сможем прожить на это. Линдер был более амбициозен, чем я. Он говорил, что мы должны жить в фешенебельном пансионе и пускать деньги в ход таким образом, но я сказала ему, что привыкла к дому на Спринг-стрит, и мы могли бы иметь целый этаж и быть такими уютными, как только можно, и Хэтти жила бы с нами. Он уступил, и хорошо, что сделал это; потому что не прошло и шести месяцев после нашей свадьбы, как у него началось кровотечение и он просто сгорел от скоротечной чахотки. Я продолжала заниматься своим ремеслом, но сама была истощена, и веки иногда так опухали, что я едва видела из-под них. Но я купила швейную машину на деньги, которые сэкономила, и брала работу из одного места на Канал-стрит — хорошего, кстати, которое всегда платило честно. Проблема была в моих глазах. Я их износила, и они стали такими, что я не видела иглу и не могла шить прямо, и пришлось бросить шитье, и тогда я не знала, куда обратиться, ведь был Линдер. Старики были там, все еще борясь с камнями, но с каждым годом все беднее, и я не могла забрать его туда. Линдер был терпелив, как святой, но он волновался обо мне и о том, как я буду справляться».

«„Тебе не о чем беспокоиться, — говорю я. — Есть больше одного способа заработать, и если мои глаза плохи, у меня есть две руки, и я знаю, как ими пользоваться. Я наймусь и буду заниматься домашней работой, если не могу делать ничего другого“».

«Вы никогда не поверите, как эта мысль тяготила его. Он будил меня ночью, чтобы сказать: „Ну, Алмира, просто отбрось эту мысль и пообещай мне, что попробуешь что-то другое. Думаю, я перевернулся бы в гробу, если бы узнал, что ты рабыня на чьей-то кухне“».

«„Какая разница? — сказала я. — Ты должен быть в подчинении, что бы ты ни делал. Думаю, это будет неплохая перемена после мастерской“».

«Он так переживал, что, чтобы успокоить его, я пообещала, что не буду этого делать, если не придется, и вскоре после этого он умер. Между счетом врача — а он был добрым человеком, скажу я, и не взял и десятой части того, что должен был, — и похоронами и всем остальным, я осталась без всего. Мне пришлось заложить вещи за месяц до его смерти, и я была просто обобрана. Шитье не приносило пользы. Мои глаза подвели меня, как и все остальное, и через две недели я знала, что ничего не остается, кроме как наняться в услужение. Я оставила то, что у меня было, на попечение старых дам и ответила на объявление о „способной девушке, желающей работать“».

«Ну, это был красивый дом и элегантные вещи в гостиных и спальнях, но мое сердце упало, когда она повела меня на кухню. Предыдущая девушка ушла в ярости и оставила все как есть, и там был жир и грязь от пола до потолка. Это был глубокий подвал с одним окном и дверью, выходящей прямо в приямку, со стеклом в ней и железными решетками на обоих; но грязными до такой степени, что нельзя было увидеть ничего дальше трех футов; тараканы разгуливали по своему усмотрению, а водяных жуков было так много, что не знаешь, куда что положить».

«„У тебя все будет по-своему, — сказала леди, — потому что я никогда не захожу на кухню. Бриджит занимается верхом, но ты занимаешься огнем, едой, стиркой и глажкой, и я ожидаю пунктуальности и чтобы все было сделано хорошо“».

«„По крайней мере, это звучит независимо“, — подумала я, и решила попробовать, потому что зарплата была пятнадцать долларов в месяц, а это с питанием казалось неплохо. Вскоре спустилась Бриджит. Ей было семнадцать, и она была довольно миловидной девушкой, но выглядела так, будто готова упасть, и рухнула на стул».

«„Это звонок, — сказала она. — Приходы и уходы здесь никогда не прекращаются, а когда это не парадная дверь, это ее собственный звонок, и она будет звонить или кричать в трубку посреди ночи, если ей взбредет в голову“».

«Я не стала задавать вопросы, потому что подумала, что скоро все узнаю, поэтому сказала, что хотела бы подняться в свою комнату на минуту».

«„Нашу комнату, вы хотите сказать, — сказала она. — Есть только одна, и двоим трудно спать на кровати, которая едва шириной в одну“».

«Мое сердце упало тогда, потому что у меня всегда было удобное место всю мою жизнь, но оно упало еще глубже, когда я поднялась туда. Спальня в коридоре, с односпальной кроватью и маленьким столиком, с умывальником и маленьким кувшином, одним стулом и несколькими гвоздями в двери для развешивания вещей; это было все, кроме порванной шторы на окне. Я посмотрела на кровать. Два рваных одеяла были грязными от долгого использования. Я подумала о своей хорошей кровати на Спринг-стрит, моих собственных хороших простынях и одеялах и всем остальном, и начала плакать».

«„Вы не выглядите так, будто привыкли к такому, — сказала Бриджит. — Есть еще одна комната, такая же, как эта, но лучше. Почему бы не попросить ее?“»

«Я начала спускаться по лестнице и наткнулась прямо на миссис Мелроуз, которая улыбнулась, как будто думала, что я наслаждалась собой».

«„Я совершенно готова стараться и делать вашу работу так хорошо, как умею, — сказала я, — но у меня должно быть место для себя и чистые вещи в нем“».

«„Вот еще! — говорит она. — Что за дерзость? Ты возьмешь то, что я даю, и будешь благодарна, что получила это. Многие, такие же, как ты, спали в этой комнате и никогда не жаловались“».

«„Тогда пора кому-то это сделать, — сказала я. — Я не прошу ничего, кроме приличия, а если вы не можете его дать, я должна попробовать в другом месте“».

«„Тогда тебе лучше заняться этим немедленно“, — говорит она, и на этом я пожелала ей доброго дня и вышла. У меня в кармане был еще один номер, и я пошла прямо туда; и в этот раз у меня хватило ума попросить показать мою комнату. Она была довольно пустой, но чистой. В семье было всего трое, и это был маленький домик на Перри-стрит. Там я осталась на два года. Это были странные годы. Люди были упрямы в своих привычках, и у них были деньги. Но каждый день этого времени леди отрезала от мяса то, что, по ее мнению, я должна была съесть, и приказывала мне убрать остальное. Она не разрешала десерт, кроме воскресенья, и держала пирожные и варенье под замком в шкафу наверху. Я бы не возражала против этого. Что меня беспокоило, так это то, что с того момента, как я вошла в дом, до того, как я ушла, не было ни слова для меня, кроме приказа, как будто я не была человеческим существом. Она не могла найти изъян. Я родилась чистоплотной, и этот дом сиял сверху донизу; но собака получила бы гораздо больше доброты, чем они давали мне. Наконец я сказала, что попробую место, где есть дети, и, может быть, я им понравлюсь. Миссис Смит онемела от удивления, когда я сказала, что должна уйти. „Уйти! — говорит она. — Мы совершенно довольны. Ты очень хорошая девушка, Алмира“. „Это первый раз, когда вы мне это сказали, — говорю я, — и я думаю, что перемена лучше для всех“. Она настаивала, но я была непреклонна, и я ушла оттуда, когда месяц истек».

«Ну, мои глаза оставались плохими для шитья, и я должна была продолжать заниматься домашней работой. Я была на семи местах за шесть лет. Я могла бы остаться на каждом, и о каждом я могла бы рассказать вещи, которые делают достаточно понятным, почему уважающая себя девушка предпочла бы попробовать что-то другое. Я не говорю и не думаю глупости о желании быть одной из семьи. Я не хочу. Я бы предпочла держаться особняком. Но из этих семи мест было только одно, в котором хозяйка, казалось, думала, что я человеческое существо с чем-то во мне, таким же, как в ней. Я была недокормлена и работала до смерти в двух домах. Хозяйка ожидала именно столько, и если это не удавалось, она бушевала и продолжала, и говорила, что я бездельница и ни на что не гожусь, и все такое. Только в одном из них была прилично удобная комната или кто-то думал дать мне шанс почитать книгу или газету время от времени. Пока у меня было ремесло, я была уверена в своих вечерах и воскресеньях. Теперь я ни в чем не уверена. Я не бездельница. Я быстрая и умная, и я знаю, что делаю работу. За десять часов я зарабатываю больше, чем когда-либо получаю. Но я начинаю свой день в шесть, а летом в пять, и он никогда не заканчивается раньше десяти, а иногда и позже. Это место, где я сейчас, кажется, имеет какую-то справедливость, и миссис Хеншоу сказала вчера: „Ты не можешь сказать, какое это утешение для меня, Алмира, иметь кого-то в доме, кому я могу доверять. Надеюсь, тебе будет достаточно комфортно и счастливо, чтобы остаться с нами“. „Я останусь, пока вы не скажете мне уйти“, — говорю я, и я имела это в виду. Моя маленькая комната выглядит как дом и теплая и удобная. Моя кухня яркая и светлая, и она сказала мне всегда использовать столовую по вечерам для себя и для друзей. Она старается дать мне справедливые часы. Если бы было больше таких, как она, было бы больше желающих для такой работы, но она первая, о ком я слышала, кто пытается быть справедливой. Это то, о чем женщины мало знают. Когда они узнают, будут лучшие времена для всех».

Здесь представлена запись женщины, которая стала бесценной для семьи, которой она служит, но чей опыт до того, как эта гавань была достигнута, включает все формы угнетения и даже лишений. Многие другие такого же характера записаны и распределяются по разделам, в целом формируя неожиданное и грозное обвинение домашней службы в ее нынешних фазах. Это обвинение ждет своего часа, но пока оно ждет, возможно, было бы хорошо для восторженных проповедников домашней службы как легкого и восхитительного решения проблемы работающей женщины спросить, насколько это был бы их собственный выбор, если бы они были доведены до нужды, и какая справедливость для обеих сторон включена в их личную теорию этого вопроса.

 
 





ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ.

НЕКОТОРЫЕ ТРУДНОСТИ РАБОТОДАТЕЛЯ, КОТОРЫЙ ЭКСПЕРИМЕНТИРОВАЛ.

 

Деловое лицо в больших городах ассимилируется до такой степени, что все люди — братья в некотором смысле и до такой степени, которую они сами не осознают. Конкуренция углубила линии, пока один тип работодателя в своем первом состоянии, пока борьба все еще активна и успех неопределен, теряет не только молодость и свежесть, но вместе с ними, слишком часто, любой признак обладания душой, способной смотреть дальше навозоуборочной машины, с помощью которой добываются деньги. Если он приобретает спокойствие и любезность, это спокойствие тонкости и любезность решительного интригана, который, обнаружив, что рука каждого человека практически против него, устраивает свою собственную жизнь на той же основе, и ведет войну против мелкого торговца или производителя внизу и монополиста наверху, его единственное страстное желание — вырваться из рядов первых и найти свое имя в списках последних. Он сохраняет ряд отрицательных добродетелей. Он, как правило, «отличный кормилец», когда дело касается его собственной семьи, и он добр за пределами этих границ, если у него есть время для этого. Он не стал бы намеренно вредить мужчине или женщине, которые служат ему; но чтобы идти в ногу со своими конкурентами — если возможно, обойти их — требует и истощает всю энергию, не оставляя ни одной для других целей. Такие знания, которые приходят от постоянного контакта с хватающей, интригующей стороной человечества, у него есть в полной мере. По мере того как состояние растет и легкость становится уверенной, сытый, ухоженный вид заменяет жадную остроту ранних дней. Он может на этой стадии обратиться к лошадям как к самому позитивному источнику счастья. Он также, вероятно, с этой тенденцией или без нее, приобретет вкус к искусству, измеряя его ценность тем, сколько оно стоит, и планируя для себя дом, представляющий максимум, который могут купить деньги. Но дом и его сокровища — это, в конце концов, лишь мавзолей, и могила, которую он покрывает, хранит человека, который мог бы быть. Жизнь в ее больших значениях осталась закрытой книгой, и золото, считающееся главным благом, становится наконец непроницаемым барьером между ним и любым знанием того, что могло бы быть его долей. Он доволен и остается доволен до конца, и того нового начала, в котором изголодавшаяся душа приходит к первому осознанию своей собственной самой отчаянной и жалкой бедности.

Это для одного типа, и типа, который становится все более распространенным с каждым годом системы, в которой конкуренция — король. Но здесь и там можно найти другого — человека, чья совесть остается чувствительной, независимо от того, какое знакомство с узаконенным мошенничеством может прийти, и который обдумывает вопрос о том, чем он обязан тем, с чьей помощью создается его состояние. И он не тот работодатель, который уклоняется от реальной проблемы серией того, что он называет благодеяниями, и который организует колонии для своих рабочих, в которых можно найти все очарование феодальной системы и лежащий в основе деспотизм, не менее феодальный. Он с радостью сделал бы своих рабочих сопартнерами с ним, если бы среди них было развито достаточно интеллекта, чтобы допустить такие действия, и он экспериментирует верно и терпеливо.

Именно такой работодатель, чьи собственные слова лучше всего передают историю, которую он должен рассказать. Это не американец, который говорит, а немецкий еврей — титул, часто являющийся синонимом глубин хитрости, но чаще, чем известно, означающий противоположное во всех пунктах. Острая проницательность правит, это правда, но есть также большая и нежная натура, скорбящая с печалью человечества и ищущая с тревогой какие-то средства, с помощью которых эта печаль может уменьшиться. Мелкий производитель, сражающийся за свой путь против монополии, он решительно честен в каждой нити, вложенной в его товары, в каждом методе его торговли; его лицо проницательное, но нежное и мудрое — лицо, которому ребенок или женщина доверились бы, а деловой человек был бы уверен, что может навязать, пока какой-то внезапный поворот не выявил бы проницательность и спокойную уверенность абсолютного знания в его собственных линиях. В течение тридцати лет и более его работа удерживала свои позиции, и он сделал для себя место в торговле, на которое не может повлиять никакой кризис. Его собственный взгляд на ситуацию отчетливо серьезен, но даже для него была мерцающая улыбка, когда он вспоминал некоторые отрывки опыта, приведенного здесь частично. Его английский хромает слегка в моменты волнения, но его мастерство в его оттенках значения никогда, и это его версия нынешних отношений между работодателем и наемным работником:—

«Во мне всегда два человека — один, который любит работу хорошо, который должен работать всегда, чтобы быть счастливым, и один, который будет думать и думать всегда, как трудна жизнь даже с работой, которая хороша, и с тем, что есть много, что любить. В деревне или в городе, потому что я начинаю с одного и перехожу к другому, в обоих одинаково это работа всегда, которой слишком много; долгие часы, когда силы ушли и должен быть отдых, но когда всегда мужчина и женщина, да, и ребенок, должны продолжать ради того малого большего, что заработают больше часов. Для себя я не хочу того, что называется удовольствием, когда день закончен. Книга, которая хороша, удовлетворяет меня, и является другом и развлечением в одном. Но по мере того, как я люблю книгу все больше и больше, и желаю больше времени быть с ними, я начинаю сначала думать, почему так много часов должно быть отдано работе, что нет ни одного, в котором у людей остались бы силы или время или желание для чего-то, что лучше? Об этих вещах я много думаю, прежде чем приехать в Америку. Я имею свое ремесло от моего отца и его отца. Мы шелкоткачи с того времени, как шелк известен, но для себя я выбрал ленты, и это ленты, которые я делаю всю свою жизнь и которые мой сын будет делать после меня».

«Сначала, когда я приезжаю сюда в эту страну, на которую годами надеюсь и не могу достичь, потому что я привязан к моему отцу, который стар — сначала у меня мало денег и я могу быть только с другим, который производит. Но уже появились некоторые нечестности. Цвета не прочные; шелк имеет вес, данный ему, так что больше тела, чем принадлежит ленте; есть дюйм, может быть, отрезанный коротко в длинах. Есть каждый способ сделать больше и дать меньше. И есть что-то, что с дней, когда я начинаю думать вообще, кажется всегда несправедливостью и неправильностью. Бок о бок, может быть, мужчины и женщины работают вместе на станках; но для женщин это половина, иногда две трети, того, что мужчина может заработать, хотя работа та же. Это что-то, что нужно изменить, когда время созрело, и наконец оно пришло. Я сэкономил, как зарабатывал, и добавил к тому, что привез с собой, и я покупаю для себя завод человека, который уходит на пенсию, и получаю себе место, это место, где я есть, и которое меняется мало. Его рабочие приходят со мной — несколько, потому что я начинаю только с четырех станков, но скоро имею семь, и так продолжаю. Сначала я думаю только о том, как я могу сократить часы и сделать время для них, чтобы отдохнуть и узнать, что они хотят, но хороший друг мой с самого начала — врач, и по мере того, как я продолжаю, он говорит мне много о вещах, которые я должен делать для здоровья. И тогда я думаю о них и изучаю, и я вижу, что есть много, чего я никогда не учил и что они должны учить также со мной».

«Есть одна вещь, которую американцы будут, больше, чем все народы земли. Они будут иметь место настолько горячим, что дыхание нигде, и женщины больше даже, чем мужчины. Я начинаю думать, как я буду держать их в тепле, но дам им дышать. Место старое, как вы видите. Ни один строитель не думал никогда о воздухе в такое время, как это было построено, и если они думают сегодня, это главным образом неправильно, потому что во всех местах, куда я хожу, дышат дыханием всех других, никогда истинным воздухом небес. Сначала я открываю окна сверху и до того, как они приходят; но когда они видят это, они кричат и говорят: „О, мистер Б——! Вы хотите заморозить нас!“ „Не так, — говорю я; — я хотел бы сделать вас здоровыми“. И они говорят: „Мы достаточно здоровы. Мы не хотим сквозняков“. Это правда. Были сквозняки, и я начинаю думать, как это будет изменено, и пробую много вещей, и все их они срывают или выталкивают или затыкают плотно, каким бы путем ни было наиболее верно упразднить воздух. Наконец я привожу своего врача, который мудр и может объяснить лучше, чем я, и я говорю, что работа может остановиться и все слушают и учатся. Они слушают, но они смеются, все, кроме одного, и говорят: „Как смешно! Какая польза от такой суеты?“»

«Пока я делаю эти вещи, которые я продолжаю и не остановлю, находя лучшим наконец вал и отверстие сверху, которые они не могут вытащить или достичь, чтобы заполнить, я думаю о других вещах. Они едят в полдень то, что приносят — пирог, который дорог американцам, и маленькие пирожные, многие из них; но хороший хлеб, который имеет питание, или хороший напиток, как суп или кофе, нет. Они стоят много часов и падают в обморок и слабы. Поэтому я говорю, что должен быть хороший кофе для них, и я говорю им: „Девушки, я куплю большую урну, и там будет кофе и молоко, и за два цента вы имеете большую чашку, такую сладкую, как вы хотите, или если вы любите лучше, это будет горячий суп“. Выше в комнате была швейцарка, которая знала хороший суп, и которая хотела бы, если я плачу ей немного, купить все, что нужно, и сделать большой горшок, так что каждый мог иметь миску. Это также я хотел бы, чтобы они платили за, три цента за миску, и они любят это больше, и это делается в течение трех недель. Они идут туда и имеют полные миски, и я имею длинный стол, сделанный перед скамьей, где иногда они отдыхают, с клеенкой, и здесь они едят и им комфортно. Три дня суп, три дня горячий кофе; и я имею место, где мужчины могут нагреть то, что в их ведрах».

«Но они делают такие вещи! Они выбирают овощи из супа и бросают на пол. Они выливают кофе. Они делают место как дом животных, и когда я говорю: „Девушки, я хочу много, чтобы все было чисто и хорошо, и чтобы вы никогда не тратили зря“, они смеются снова. Я нахожу это трудным, потому что какой ответ может быть сделан на смех? Я продолжаю, но они ломают миски и оскорбляют швейцарку, которая делает суп, и говорят ей, что я покупаю собачье мясо и такое, и она говорит, что не будет больше этого. Тогда я зову врача снова и говорю им: „Слушайте, пока он говорит вам, что хорошо есть“. Они были не все такими дураками, но глупые правят, и они слушают, но они смеются всегда. Это американское — смеяться и думать, что все шутка и не видеть, что серьезность должна быть для любой хорошей жизни. Я даю кофейную урну лучшей девушке и говорю ей иметь заботу о ней, но делайте что мы будем, они думают как-то, что я глупый, и любят больше есть свой пирог, а потом говорить. Маленький пирог на углу — три цента, и они покупают один, иногда два, и он сладкий и наполняет, и они довольны. Это только мужчины, которые думают, что изменят привычку. Я нахожу для рабочего всегда, пока мысль не начинается, они консервативны, и эксперимент, изменение — это бедствие для них. Поэтому я говорю: „Пусть они делают, что хотят. Воздух здесь, и это они не могут остановить, но для еды я не буду делать больше“».

«Все это были маленькие вещи, и по мере того, как я продолжал, я сказал, как в начале, что для тех, кто делал ту же работу, должна быть та же зарплата. Мои мужчины имели всегда десять долларов, а иногда двенадцать или пятнадцать долларов в неделю; но лучшая женщина имела десять долларов, и она работала пять лет и знала все. Это закон — неписаный, но все же закон — что женщины не должны иметь то, что зарабатывают мужчины; и когда я говорю, что один хорош как другой, брат женщины, которую я делаю равной с ним, сказал сначала, что этого никогда не должно быть; и когда я сказал: „Это должно“, он говорит со всеми мужчинами в полдень, и прежде чем станки начинают снова, они приходят и говорят мне, что если я сделаю так, они будут работать не больше. Я говорю им всем: „Это страна, где мужчины хвастаются всегда, что женщина имеет много чести, но я не вижу, что она имеет больше справедливости, чем там, где меньше чести. Позор мужчинам, которые позволят женщинам работать все часы и так же хорошо, как они — да, много раз лучше — а потом угрожают забастовкой, если им платят то же самое!“ Но это было все без пользы. В то время я должен был уступить, потому что я имел много работы, которая была обещана; но я сказал: „На сейчас я делаю, как вы хотите. С января, который всего месяц прочь, это будет, как я хочу“».

«Ну, я пробовал. Много изменений было сделано, много времени потеряно, много денег. Я зову их в мой дом вечером. Я говорю с ними и пытаюсь научить их справедливости, и некоторые желают, но большинство нет. Новые мужчины портят мою работу, и я теряю много прибыли и беру старых снова. Но это тоже маленькая вещь. Мой собственный ум продолжает, и я вижу, что они должны делиться со мной. Я читаю о кооперации, и для меня это правдивее, чем распределение прибыли. Я имею семьдесят мужчин и девушек на работе. Я говорю, что они должны понимать этот бизнес. Я попробую научить их. Два вечера в неделю я встречаю их всех и говорю и слушаю их. Один или два чувствуют это ясно. Для большинства они говорят: „Старый Б—— хочет получить прибавку из нас как-то“. Наконец я вижу, что они слишком глупы, чтобы понимать кооперацию, но может быть, они позволят распределению прибыли быть шагом. Снова и снова, много раз снова и снова, я говорю это все, и в конце некоторые соглашаются, и в течение года это идет хорошо. Но следующий год был плох. Шелк был дорог, и мои ленты — честные ленты, и прибыль мала; и когда они видели, как мала, они кричали, что они обмануты и что я держу все для себя. Я читаю им книги. Я сказал: „Здесь, вы можете видеть своими глазами. В этом году я делаю недостаточно, чтобы жить, если бы не было других лет, в которые я сэкономил. Я почти разорился. Бизнес может остановиться, но я буду продолжать ради наших имен“. „Все уловка“, — сказали они. Никакие слова не были достаточно ясны, чтобы заставить их знать. Они даже называли меня обманщиком и лжецом, там, в месте, где я пытался работать для них».

«И поэтому я делю прибыль больше не. Я даю большую зарплату. Я никогда не сокращаю, делай рынок, что он будет. Но некоторые вещи ясны. Это не только угнетение и жадность сверху, которые делают то, что вы называете молоть рабочего. Нет, я не один. Есть мужчины, как я, с желанием для человечества и мудрее, чем я, и одинаково они не услышаны, когда они говорят; одинаково их желание — ничто, и их усилие тщетно. Это невежество, которое правит. Нет знания, нет понимания. В моем ремесле и во всех ремеслах я знаю, это то же самое. Мужчина не поверит факту, и он поверит, что обмануть — это все, что один над ним может желать. Даже мои рабочие, которые заботятся обо мне, несколько из них, они смеются больше не в мое лицо, но они говорят: „О, он имеет понятия, этот человек! Он никогда не станет очень богатым, он имеет так много понятий“. Они слушают и они думают немного. Один мужчина сказал вчера: „Если бы это было вложено в мою голову, когда я был растущим парнем, это выпрямило бы много вещей. Почему нас не учат?“ И я сказал ему: „Джейкоб, учителей не учат. Есть только один здесь, один там, который думает, что только это хорошо учить — справедливость для всего мира. Я, кто хотел бы делать справедливость, заставлен ждать, но грех с вами, не со мной“».

«Так сегодня я жду такого времени, когда мудрость может прийти. Мой сын — один со мной в этом. Он имеет план, и скоро он попробует, и где я потерпел неудачу, его большее знание может сделать лучше. Но для меня, я думаю, что это поколение должно страдать много, и в боли и нужде узнать, может быть, что есть жизнь. Сегодня оно не знает и не заботится, кроме немногих. Как многие будут сделаны знать?»

 
 





ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ.

ПОСТОЯЛЬЦЫ ВДОВЫ МАЛОНИ.

 

Для старого ньюйоркца, идущего своим задумчивым путем через улицы, где только воображение может предоставить старые ориентиры, давно исчезнувшие, есть убеждение, что он знает город фут за футом, как он полз на север; и он отвергает мысль, что его рост закончил такую возможность, и что многие темные углы так же удалены от его или любого знания, кроме знания их обитателей, как если бы в Кафрландии. У новейшего ньюйоркца мало интереса к чему-либо, кроме западной стороны и пространства в центре города, занятого его магазином или офисом.

И так случается, что, несмотря на случайные серии описательных статей, несмотря на тщательно написанную местную историю и бесчисленные романы, чей фон — городская жизнь и мысль, есть мало реального знания, и, кроме как среди благотворительных работников, полиции и предприимчивых газетчиков, нет мысли о том, какая жизнь может быть прожита не в броске камня от великой артерии Нью-Йорка, Бродвея.

По одному пункту не может быть сомнений. Не Африка в своей самой пагубной и дикой форме содержит более верную болезнь или более решительных варваров, чем те, что гнездятся вместе под многими крышами в пределах слышимости шума и рева оживленных улиц, где люди приходят и уходят, жаждущие не знания или мудрости под солнцем, кроме знания, которое сделает их лучшими торговцами. Приходит даже определенное нетерпеливое недоверие к тем, кто настаивает на неприятных исследованиях и более неприятных деталях результатов. Если нет недоверия; если легкая доброта, которая является частью американского темперамента, взволнована, это только на мгновение; и когда рука, которая инстинктивно искала карман или чековую книжку, представила свой дар, интерес окончен. Свежая сенсация стирает все следы мимолетного чувства, и хотя оно может снова быть пробуждено разумным усилием, как редко бывает, что результат — больше, чем автоматическое движение к карману! Что могло бы произойти, если бы хотя бы на один час нетерпеливый даритель прошел через темные проходы, стоял в грязных, тускло освещенных комнатах и видел, какого рода существо Нью-Йорк питает в своих трущобах, давая каждому ребенку в самой свободной мере то обучение во всей грязи, которое глаз или ухо или ум могут принять, которое подготовит его со временем к обитанию в тюрьме или исправительном учреждении, на которое деньги никогда не жалеются — кто скажет? Они заполнены по свободному выбору, эти гнезда всего зла. Мужчины и женщины, которые сбиваются в них, не знают ничего лучшего; действительно, возможно, знали что-то даже хуже. Они — польские евреи, богемцы, низший порядок итальянцев, довольные бесконечной работой, самой маленькой зарплатой и порядком еды, который американец, как бы низко он ни был доведен, никогда не сможет переварить. Тем не менее они ассимилируются в одном пункте, будучи такими же настроенными на продвижение, как самый решительный американец, и принимая для этой цели условия, которые кажутся больше условиями Ада, чем чем-либо, что знал верхний мир. Именно среди этих людей, главным образом польских евреев и богемцев, с неизбежной примесью ирландцев, можно найти худшие формы детского труда; дети, которые в счастливых домах все еще считаются младенцами, здесь, в этих логовах, начинают в четыре или пять лет пришивать пуговицы или выдергивать нитки.

Сегодня я говорю не о детском труде и связанных с ним злоупотреблениях, если не считать косвенного упоминания, поскольку это лишь часть того массива зла, который составляет нынешнюю промышленную систему и с которым сталкиваешься на каждом шагу при самом поверхностном исследовании. Речь пойдет скорее об определенных специфических условиях, встречающихся во многих местах жизни в многоквартирных доходных домах, но нигде не достигающих такой степени гнусности, как в одном месте за пределами Четвертого округа. И если читатель, подобно некоторым недавним корреспондентам, склонен полагать, что я просто «выдумываю дело», используя немного опыта и огромное воображение, я отсылаю его или ее к сорок третьему ежегодному отчету Нью-Йоркской ассоциации по улучшению условий жизни бедных. Там, с подробностями, которые невозможно привести здесь, можно найти официальный отчет инспектора, назначенного для проверки условий жизни в здании, известном как «Большая квартира» на Малберри-стрит. Есть дома поменьше, которые хуже по конструкции и состоянию, но нет другого под единым управлением, где под одной крышей собрано так много людей. На первом этаже расположены квартиры для четырнадцати семей, на остальных пяти — по шестнадцать; по переписи 1880 года число жителей составляло 478 человек, что достаточно для населения целой деревни. Официальная инспекция и отчет о ней были проведены в сентябре 1886 года, и отчет теперь доступен всем, кто желает получить информацию об этих сторонах городской жизни. Именно методы самой миссис Мэлони лучше всего раскрывают суть дела, и, будучи женщиной многих занятий, она обладает опытом, который, кажется, удивляет ее саму не меньше, чем слушателя.

«Конечно, я нахожу вещи настолько интересными, что не спешу с ними покончить и отправиться на свою порцию чистилища, не намекая на то, что это может быть не просто порция», — сказала миссис Мэлони в тот день, когда делилась со мной своими взглядами на жизнь в целом. Ее маленькие серые глазки поблескивали, руки были уперты в могучие бедра, а края чепца хлопали вокруг лица, обветренного и раскрасневшегося до степени, не оправданной даже ее нынешней профессией продавщицы яблок. Неизвестно, что тому виной — виски или застоявшееся пиво. Достоверно лишь то, что, с величайшим смирением перенося постоянные побои мужа, который был вдвое меньше ее, она находила утешение в стаканчике-другом с сочувствующим соседом, а в конце концов — в ежедневных визитах к этому самому другу. Происходило постепенное падение из благополучия. Деннис, хоть и был мал, был жилистым и феноменально сильным, и в первые годы жизни в стране стабильно зарабатывал как носильщик. Но дети, по мере взросления, окончательно пошли по наклонной, живя на заработки матери, которая стирала, драила полы и гнула спину, всегда находя оправдания для этих громил, которые в итоге закономерно пришли к финалу, который можно было предсказать. Их воспитание прошло в Четвертом округе; они были главными хулиганами и бандитами, которыми округ до сих пор хвастается, а сама миссис Мэлони приобрела определенную известность как мать самых отъявленных преступников, когда-либо отправленных из Черри-стрит. Но если она не могла спасти своих, жизнь становилась легче для любого, кого она решала взять под защиту. Несчастные дети прятались под ее крыло, чтобы избежать побоев, ожидающих их, если они не приносили домой требуемую сумму. Женщины, избитые и выброшенные в ночь, бежали к ней за утешением, а девушка, потерявшая место или столкнувшаяся с еще худшим несчастьем, рассказывала свою историю этой великодушной грешнице, которая кивала, плакала и говорила: «Это вдова Мэлони позаботится, чтобы тебя больше не обижали. Потерпи и успокойся, милочка, все устроится так, как ты хочешь, а почему бы и нет?»

Именно на этом этапе своего жизненного пути миссис Мэлони решила переехать в «Большую квартиру». Последний налет Денниса, младшего и единственного сына, не содержавшегося за счет государства, свел ее имущество к минимуму, и она заняла новое жилье, имея при себе лишь шаткий стол, три стула, кровать с двумя старыми соломенными матрасами и несколько одеял, настолько рваных, что они не сохранили никаких признаков своего первоначального вида, печь, у которой была только одна ножка — остальные заменяли кирпичи, — и такую посуду и прочую мелкую утварь, которую можно было унести в корзине. Но вместе с ней пришла девушка, выгнанная последним мужчиной, который временно называл ее своей любовницей, — еще сущий ребенок, начавший работать в десять лет на фабрике бумажных пакетов и прошедший через различные ступени чуть более высокооплачиваемой работы, пока ее не соблазнил администратор магазина, достижение которого было ее высшей целью. Почти в такой же степени это была ее вина, как и его, несомненно, ведь в ее глупой голове было лишь одно желание — иметь красивые наряды и никогда больше не работать, но женское сердце проснулось в ней, когда появился ребенок, и побудило ее к более тяжелому труду и лучшей жизни, чем та, которую она знала. С ребенком не было шансов ни на то, ни на другое, и когда в конце концов она отдала обузу на попечение старой паре в заднем флигеле, для которой это было бизнесом, и снова устроилась в магазин, то, когда несчастная маленькая жизнь оборвалась, она почувствовала не только горе, но и облегчение. Но падение было стремительным. Когда то, что она называла жизнью, совсем закончилось и она сидела, онемев от отчаяния, на пороге, куда ее выставили, думая о реке как о последнем прибежище, вдова подтолкнула ее перед собой вверх по лестнице и сказала:

«Бедная душа, если некому о тебе позаботиться, то кто, как не я, должен это сделать?»

Это была та самая спутница, которая лежала рядом с ней под рваными одеялами, и жизнь все еще отказывалась уступать место смерти, хотя каждый приступ кашля приближал конец борьбы.

«Она такая терпеливая, что святые — слава их благословенным именам! — не могли бы быть терпеливее; но я бы не знала, как справиться, если бы не грелка для ног, как я ее называю; это Анджела, с глазами, которые смотрят прямо в душу, и жизнью, выбитой из нее человеком, который называл себя ее отцом, а вовсе им не был. Это она ведет хозяйство и спит в ногах, и они думают, что обе они мои, иначе бы меня никогда не пустили, ведь по правилам «никаких постояльцев». Это не постояльцы. Это мои пансионеры, полноправные, и кто имеет на это больше прав, чем я, хотя я бы не стала говорить об этом экономке, которой понадобилось бы сорок пар глаз вместо двух, чтобы увидеть, что творится у нее под носом».

Должность «грелки для ног» для одной из них перестала существовать еще до конца месяца, и когда на кладбище для бедняков опустили сосновый гроб, за которым следовали только две сиделки, вдова поспешила привести другую кандидатку на ту же роль; ту, за которой она наблюдала целый месяц, будучи уверенной, что та находится на грани беды, куда худшей, чем потеря работы.

«У нее был такой вид, который означает только одно, — сказала она позже. — Есть те, кто терпит все и ни слова, а есть те, кто впадает в отчаяние. Она была из отчаявшихся».

Ни у одной «отчаявшейся» не было лучшего повода. Будучи фабричной работницей почти с младенчества, начав ученичество в семь лет, она покинула фабрику в четырнадцать, став высокой девушкой, выглядящей старше своих лет и обладающей недетским опытом. Нью-Йорк был ее Меккой, и она приехала туда, имея в кармане недельную зарплату, на которую нужно было жить, пока не найдется работа, и не имея ни родственников, ни друзей, кроме девушки, которая приехала на несколько месяцев раньше и теперь работала на фабрике бахромы и тесьмы, зарабатывая семь долларов в неделю и обещая то же самое ребенку после нескольких недель обучения. Но семь лет на хлопчатобумажной фабрике, если и дали ей быстроту в одном направлении, притупили все способности в других. Пальцы были неумелыми и неловкими, а ум слишком рассеянным и невнимательным, чтобы освоить детали, и место было быстро потеряно. Она записалась кандидатом на первую вакансию в магазине на Гранд-стрит, а тем временем пошла на фабрику кофе и специй и стала сортировщицей кофе за три доллара в неделю. Это длилось месяц или два, но и здесь были недовольны отсутствием тщательности, и вскоре ее уволили. Вакансия освободилась, и она сразу же пошла в магазин; ее тонкое лицо и красивые глаза расположили к ней управляющего, который не терял времени даром, чтобы сказать ей, какое впечатление она могла бы произвести, если бы была лучше одета. Слабая, безответственная, безнадежно небрежная и уже неспособная изменить эти условия, она обладала неким инстинктом, который мгновенно заставил ее занять оборонительную позицию.

«Я не на многое гожусь, — сказала она, — но я слишком хороша для этого. Никакие обещания не заставят вас добиться своего, и этого не будет».

Естественно, когда осада была признана безнадежной, управляющий счел необходимым заполнить ее место более компетентным работником. Был период ожидания, в течение которого она заложила почти последнюю оставшуюся одежду, от которой можно было отказаться, а затем пошла в пекарню, где часы работы были с семи утра до десяти вечера, а иногда и позже. Она была неуклюжа при выдаче сдачи, но ее мягкие манеры привлекали покупателей, и сам пекарь вскоре бросил на нее благосклонный взгляд и быстро сделал то же предложение, которое заставило ее уйти с предыдущего места работы. Жена пекаря знала симптомы и в тот же день уволила девушку.

«Я не говорю, что это твоя вина, — сказала она, — но он начал к тебе приставать, и ради твоего же блага я говорю тебе уйти. Лучшее для тебя — вернуться к матери или устроиться к какой-нибудь порядочной женщине, которая будет за тобой присматривать. За тобой всегда будут бегать. Я знаю таких, как ты, на которых ни один мужчина не посмотрит, не желая с ними поиграть. Послушайся моего совета и иди в прислуги».

Шанс представился в ту же ночь. Хозяйка дешевого пансиона на Ист-Бродвее, чьими клиентами были в основном молодые клерки из магазинов на Гранд и Дивижн-стрит, предложила ей кров и восемь долларов в месяц, и Лиззи, которая к этому времени была напугана и разочарована, немедленно согласилась. Она привыкла к долгим часам работы и никогда не возражала против того, чтобы стоять, как многие девушки, так как ученичество на фабрике сделало это сравнительно легким.

Но каторжный труд, которому она здесь подвергалась, превосходил все, что она знала в своей жизни. Ее день начинался в пять и никогда не заканчивался раньше одиннадцати. Она спала на старом матрасе на кухонном полу, и, поскольку ее силы иссякали от непрерывного труда, она утратила всякую способность протестовать и принимала каждое новое требование как нечто, против чего нельзя восстать. Еды было вдоволь, и в этом было преимущество, но она не знала, как облегчить работу, а у хозяйки не было и мысли обучать ее. Она была главным образом машиной для мытья посуды, разбивала и скалывала даже грубую утварь, составлявшую сервировку стола, пока разъяренная хозяйка не пригрозила выгнать ее, если будет разбита еще одна вещь. Это был случай безнадежной неприспособленности; и когда ранней весной она заболела, и врач, неохотно вызванный, объявил, что это тиф, вызванный условиями, в которых она жила, ее немедленно отправили в больницу, оставив на произвол судьбы.

Чистая постель, отдых и уход показались девушке раем, когда к ней вернулось сознание, и она содрогалась при одной мысли о том, чтобы снова выйти на борьбу за существование.

«Я не знаю, в чем дело, — сказала она врачу, когда пошла на поправку, — но почему-то я не приспособлена зарабатывать на жизнь. Мне придется вернуться на фабрику, но я говорила, что никогда этого не сделаю».

«Вы пойдете в какую-нибудь учебную школу и будете учиться», — сказал врач, который стоял, глядя на нее с любопытством, но с жалостью.

«Ах, но я не смогу учиться. Почему-то вещи не задерживаются в моей голове. Я не гожусь для того, чтобы зарабатывать на жизнь».

«Вы из того же теста, что и многие тысячи таких, как вы», — пробормотал врач и отвернулся с вздохом.

Лиззи вышла выздоравливающей, но все еще слабой и неуверенной, и нашла приют у одной из девушек из пекарни, которая снимала половину темной спальни в доходном доме рядом с «Большой квартирой». Она искала работу. Она отвечала на объявления и, наконец, начала с простейшего вида галстуков и в своей медленной, неумелой манере начала снова зарабатывать. Но у нее не было сил. Она сидела у окна, смотрела на «Большую квартиру» и наблюдала за роем людей, которые приходили и уходили; пятьсот человек в нем, говорили ей, и половина из них постоянно пьяны. Было несомненно, что в коридорах всегда лежали пьяные мужчины среди пепла и грязи, которые скапливались там почти беспрепятственно. Салун внизу был всегда полон; притоны с застоявшимся пивом вдоль всей улицы тоже были полны, особенно ночью, когда выходили развязные уличные девки, скрипели скрипки, гремели дешевые пианино, а песни и крики перекрывались моментами визгами избиваемых женщин или руганью и криками внезапной драки. Медленно до девушки доходило, что это вся жизнь, которую Нью-Йорк мог ей предложить; что если она не сможет соответствовать требованиям, которые предъявлял ей работодатель за работодателем, она умрет в этой дыре, где ни радости, ни надежде не было места. Ее одежда была в лохмотьях. Она голодала и мерзла, и стала слишком отупевшей от горя, чтобы планировать что-то лучшее. Наконец, ей стало ясно, что смерть будет лучшим выходом. Она говорила себе, что река никогда не выдаст, и что там будет покой, и больше не будет ни холода, ни голода, и именно к реке она направилась ночью, когда перед ней возникла вдова Мэлони и сказала:

«Ты пойдешь со мной домой, дорогая, и никаких разговоров».

Лиззи посмотрела на нее тупо. «Вам лучше не останавливать меня, — сказала она. — Я ни на что не гожусь. Я больше нигде не могу заработать на жизнь. Я не умею. Мне лучше уйти с дороги».

«Конечно, ты достаточно уйдешь с дороги, когда будешь на верхнем этаже «Большой квартиры», — сказала миссис Мэлони. — А когда окажешься там, мы посмотрим».

Лиззи последовала за ней без слова, но когда лестница была преодолена и она, задыхаясь и бледная, опустилась на один из трех стульев, вдове стало совершенно ясно, что началась новая работа. То, что она очень скоро закончится, также совершенно ясно любому, кто осмелится бросить вызов ужасам «Большой квартиры» и подняться в убогую комнату, которая, несмотря на грязь и зловоние внутри и снаружи, является более истинным святилищем, чем многие лучшие места. Армия некомпетентных очень скоро станет меньше на одну, но новые рекруты проходят обучение, и Нью-Йорк гарантирует бесконечное пополнение.

«Конечно, если они ничего не умеют делать, — говорит вдова, — почему нужно ожидать, что они будут делать то, чего не могут. Я пришла к одному выводу, видя все, что происходит всю мою жизнь, но главным образом в «Большой квартире», что если детей не заставлять учиться, хотят они того или нет, чему-то, что удержит руки и голову от озорства, то мало толку в законах и еще меньше в том, чтобы возиться с ними, когда они почти закончили жить, совсем, совсем. Но это вещь, которая выше меня или таких, как я, и я только немного удивляюсь и задаю себе вопрос: «Что бы ты делала, вдова Мэлони, если бы все зависело от тебя и ни от кого другого?»

 
 





ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ.

СРЕДИ ПРОДАВЩИЦ.

 

Почему эта армия женщин, насчитывающая многие тысячи, стоит за прилавками, переутомленная и недополучающая оплату, а средняя продолжительность жизни среди них как класса уменьшается с каждым годом, — это вопрос, с которым мы в настоящее время можем иметь дело лишь косвенно. Достаточно сказать, что розничные магазины почти любого профиля, хотя главным образом розничная торговля мануфактурными товарами, обнаружили, что их быстрота и способность к обучению, честность и общая верность женщин, а также их дешевизна являются существенными элементами в их работе; и что это сочетание качеств — где дешевизна доминирует над всем — обеспечило им постоянное место в современной системе торговли. Тур по многим крупным заведениям подтвердил заявление, сделанное работодателями в более мелких, причем резюме было дано словами управляющего одного из крупнейших розничных домов, которые можно найти в Соединенных Штатах.

«Нам не нужны мужчины, — сказал он. — Мы бы не взяли их, даже если бы они пришли за ту же цену. Конечно, дешевизна имеет к этому отношение, и будет иметь, но что касается меня, дайте мне женщину для работы в любое время. Вот пример на том прилавке с головными уборами. У нас сегодня не хватало рук, и мне пришлось послать за тремя девушками, которые подали заявления на места, но были новичками — не знали дела. Им не потребовалось и десяти минут, чтобы понять, что к чему, и вот они там, и вы никогда не узнаете, кто из них старая, а кто новая работница. Конечно, они не знают всего о качестве и так далее, но глава отдела присматривает за этим. Нет, давайте мне женщин в любое время. Я управляющий тринадцать лет, и у нас было всего четыре нечестные девушки, а за то же время нам пришлось уволить более сорока парней. Парни курят, проигрывают в карты и делают сотню вещей, которых не делают женщины, и они становятся хуже, а не лучше. Я за женщин».

«Насколько велики их шансы на повышение?»

«Мы никогда не упускаем из виду женщину, которая проявляет какие-либо деловые способности, но, конечно, это правило касается только глав отделов. Продавщица получает примерно столько же все время. Две трети девушек здесь — выпускницы государственных школ и живут дома. Видите ли, это делает вещи довольно простыми, потому что семья объединяет свои доходы, и они хорошо одеваются и хорошо живут. Мы вообще не берем из беднейшего класса. Эти девушки зарабатывают от четырех с половиной до восьми долларов в неделю. Несколько человек получают десять долларов, и вряд ли они добьются большего. Сорок долларов в месяц — это состояние для женщины. Мужчина должен иметь свои маленькие развлечения, знаете ли. Женщины справляются лучше».

«Если они действительно стоят для вас так много, почему вы не можете платить больше? Какой шанс у девушки что-то отложить, если она не живет дома?»

«Мы платим так же много, как и все, и не платим больше, потому что на каждое место здесь есть дюжина желающих его занять. Что касается сбережений, она не хочет копить. Нет ни одной девушки здесь, которая не ожидала бы выйти замуж в скором времени, и она тратит то, что зарабатывает, на свои наряды, потому что парень естественно тянется к самой красивой и лучше всего одетой девушке. Это женский вопрос, как я его понял, и вы найдете то же самое везде».

Практически он был прав, так как отчет, хотя и с небольшими вариациями, сводился к тому же самому. Спускаясь на ступень ниже, выяснилось, что даже во вторых и третьих по уровню магазинах система штрафов за любой ущерб быстро приучала девушек к осторожности, и что, хотя некоторых увольняли за безнадежную некомпетентность, большинство работали добросовестно и хорошо.

«Я смею сказать, что их притесняют, — сказал управляющий одного из более дешевых заведений. — Они достаточно дерзки, многие из них, и некоторые из лучших страдают из-за их выходок. Но они не плохая компания — совсем нет; и эти женщины, которые приходят жаловаться, что с ними плохо обращаются, в девяти случаях из десяти это их собственное высокомерие привело к этому. В интересах продавщицы вести себя прилично и удовлетворять покупателей, и, по моему опыту, она скорее сделает это, чем нет».

«Они сведут мужчину с ума, — сказал другой. — Трюки девушек невозможно описать. Если бы не штрафы, ни одна из двадцати не была бы здесь вовремя, то же самое и с дюжиной других вещей. Но они быстро учатся и приспосабливаются везде, где нужны. В конце концов, они лучшие клерки».

«Вы платите им дополнительно за сверхурочные часы в напряженный сезон?»

«Не дождетесь! Мы держим их, большинство из них, прямо через мертвый сезон. Почему бы им не уравновесить вещи для нас, когда наступает напряженное время? Взаимность — честная игра».

Девушка, которую по какому-то делу послали в офис, слегка покачала головой, услышав эти слова, и именно она день или два спустя высказала свой взгляд на ситуацию. Разговор происходил в красивых, уютных гостиных небольшого «Дома» на западной стороне, где правил немного, а атмосфера настолько жизнерадостная, что, хотя он предназначен только для тех, кто остался без работы, его постоянно осаждают просьбами расширить границы и освободить место для других. Рядом была еще полдюжины девушек: три из других магазинов, одна с фабрики рубашек, одна — мастерица по искусственным цветам, которая была продавщицей.

«Когда я начинала, — сказала первая, — отец был жив, и я использовала то, что зарабатывала, только на одежду для себя. Мы жили в Моррисании, и я приезжала каждый день. Я была в отделе шерстяных и галантерейных товаров в D——, и у меня был такой хороший глаз на подбор и выбор, что они, казалось, ценили меня. Но потом отец заболел. Он был маляром и ужасно страдал от малярной колики, а в конце концов от паралича. Потом он умер, оставив нас с матерью, а она страдает чахоткой и мало что может делать. Я зарабатывала семь долларов в неделю, потому что научилась рукоделию и делала кое-что по вечерам для магазина, и мы могли бы очень хорошо устроиться. Нам пришлось переехать немного дальше, в место, где родилась мать, потому что аренда была дешевле, а она не могла выносить город. Но вот как это работает. Я должна быть в магазине в восемь часов. Поезд, который уходит из дома в семь, доставляет меня в магазин через две минуты после восьми, но хотя я объяснила это управляющему, он говорит, что я должна быть в магазине в восемь, и поэтому, летом и зимой, я должна садиться на поезд в половине седьмого и ждать, пока откроются двери. То же самое и вечером. Магазин закрывается в шесть, и если бы я могла уйти тогда, я бы успела на экспресс, который доставил бы меня домой в семь. Правила таковы, что я должна остаться на пять минут, чтобы помочь девушкам накрыть товар, и это мешает мне успеть на поезд до семи, так что я дома только к восьми».

Я посмотрела на девушку более внимательно. Она была бесцветной и изможденной, а когда не была взволнована разговором, вялой и тяжелой.

«Вы уверены, что объяснили все ясно, чтобы управляющий понял?» — спросила я.

«Больше чем один раз, — ответила девушка, — но он сказал, что меня оштрафуют, если я не буду там в восемь. Тогда я сказала ему, что девушки на моем прилавке будут рады накрыть мой товар, и если бы он только позволил мне уйти в шесть, это дало бы мне немного больше времени для матери. Я все равно поздно ложусь, чтобы сделать то, что она не может, потому что мы живем в двух комнатах, и я шью и делаю много вещей после того, как прихожу домой».

Расследование день или два спустя показало, что ее история правдива в каждой детали, а также что она была ценным помощником, одним из лучших среди сотни или около того занятых. Фирма делает большие пожертвования на благотворительные цели и платит вовремя, и по ставкам, которые, если и низки, то не ниже обычных; но они продолжают требовать эту семиминутную службу от той, чья верность, казалось бы, заслужила освобождение от чисто произвольного правила — в таком случае это просто тирания. Девушка предлагала отказаться от обеденного часа, но управляющий отказал; и она не осмелилась заговорить снова из страха потерять свое место.

«В конце концов, ей лучше, чем мне или многим другим, — сказала та, что сидела рядом с ней. — Я в подвале в M——, и сорок других, как я, и около сорока маленьких девочек. Там есть и газ, и электрический свет, но нет ни глотка воздуха, и так жарко, что через час или два голова кажется запеченной, а глаза — как будто они сейчас выпадут. Мертвый сезон — это с весны до осени — длится шесть месяцев, и тогда мы работаем девять с половиной часов, а по субботам тринадцать. Остальные шесть месяцев мы работаем одиннадцать часов, а в праздничное время до десяти и одиннадцати. Я сильная. Я старый работник и как-то выношу все, но у меня есть кузина на прилавке с лентами, самая лучшая девушка в мире, я верю. Она всегда находит лучшее во всем, но в этом году казалось, что весь город был у того прилавка. Они стояли в четыре и пять рядов. Она была заперта с другими девушками, дюжиной или двумя, с ящиками и витринами позади и прилавком впереди, и там она стояла с восьми утра до десяти вечера, с получасом на обед и ужин. Она могла бы пережить даже это, но видите ли, в этом узком пространстве должно быть постоянное движение, и ее толкали и пихали, сначала один, потом другой, пока она не стала вся в синяках; и наконец она упала прямо там, не в обморок, а как-то отключилась, и врач говорит, что она почти мертва и не может вернуться, он не знает когда. Там внизу в подвале девушки должны надевать синие очки, такой ужасный блеск, но они не любят, когда мы это делаем. Единственное утешение — ты с кучей людей и не чувствуешь себя одинокой. Я не могу вынести делать что-то в одиночку, неважно что».

Девушка с ясными темными глазами и лицом, которое могло бы быть почти красивым, если бы не его изможденное, изнуренное выражение, повернулась от стола, где она писала, и улыбнулась, глядя на последнюю говорившую.

«Это потому, что ты случайно так устроена, — сказала она. — Я всегда счастливее, когда могу быть одна довольно много, но, конечно, это никогда не возможно, или почти никогда. Я захочу первые тысячу лет моего рая провести совсем одна, просто ради чистого отдыха и шанса подумать».

«Я ничего не знаю о рае, — сказала последняя говорившая поспешно, — но я уверена, что надеюсь, что есть чистилище, по крайней мере, для некоторых людей, которым мне пришлось подчиняться. Я думаю, что женщина-управляющий хуже, чем мужчина. У меня никогда не было проблем нигде, и я всегда остаюсь на месте, но мне хотелось сбить некоторых управляющих с ног, и это следовало сделать. Просто возьмите новую суперинтендантшу. Мы любили старую, но эта пришла, когда та умерла, и одна из первых вещей, которые она сделала, — уволила одну из старых девушек, потому что та недостаточно улыбалась. Хорошая причина. Она потеряла мать неделей раньше и вряд ли чувствовала себя способной улыбаться. А потом она зашла за прилавки и выбросила все старые туфли, которые девушки держали там, чтобы легче было стоять. Почти убивает стоять весь день в новой обуви, но мисс Т—— выбросила их все и сказала, что не собирается превращать магазин в лавку старья».

«Ну, это лучше, чем многие из них, что бы она ни делала, — сказала другая. — Я была в H—— шесть месяцев, и там нужно просить мужчину о разрешении каждый раз, когда нужно подняться наверх, и половину времени он смотрел и смеялся с другими клерками. Я бы предпочла быть там, где одни женщины. Они иногда строги к тебе, но они не используют грязные слова и не оскорбляют тебя, когда ты не можешь помочь себе».

Эта последняя жалоба оказалась для многих магазинов совершенно обоснованной. Уборные и другие удобства были для общего пользования, и многие чувствительные и робкие девушки приобрели тяжелые заболевания, возникающие исключительно из-за страха пройти через это испытание.

Кое-где условия этой формы труда являются лучшими, но в целом продавщица страдает не только от длительного стояния, но и от плохого воздуха, так как вентиляция не имеет места в конструкции обычного магазина. Отдельные гардеробные являются необходимостью, но встречаются лишь изредка, так как система требует, чтобы не делалось никаких затрат, когда это возможно избежать. Перегрев и переполненность, наспех съеденная и ненадлежащая пища — все это причины слабости и анемичного состояния, столь заметного среди работников магазинов и фабрик, которые делятся на многие классы. О большой доле можно сказать, что они сносно образованы, насколько можно сказать, что наша система государственных школ дает образование, и являются трудолюбивыми, самоотверженными, терпеливыми девушками, которые имеют американскую сноровку хорошо одеваться при небольших затратах и которые имеют вкусы и стремления, далеко выходящие за рамки любых средств их удовлетворения. Для таких девушек рабочие гильдии и дружеские общества — последние английского происхождения — оказались неоценимой услугой, давая им возможности, долгое время отрицаемые. В таких гильдиях многие из них получают первое настоящее обучение глаза, руки и ума, узнают, что они могут делать лучше всего, и часто развивают практическую способность к более крупной и лучшей работе. Даже в низшем разряде, заполняющем более дешевые магазины, всегда есть доля стремящихся учиться. Но здесь, как и во всех обычных методах обучения, рынок перенасыщен, и даже самая обученная девушка может иногда не найти работу. Время от времени кто-то обращается к домашней службе, но большинство предпочитает любое сокращение заработной платы и любую форму лишений тому, что они считают почти окончательной деградацией. Множество их взглядов по этому пункту записаны и со временем найдут место.

Тем временем тщательное изучение причин, определяющих их выбор, и условий, окружающих его в целом, доказывает справедливость убеждения, которое проникает в исследователя социальных проблем. Опять же, продавщица как класс демонстрирует тот факт, что не с ней, а с классом выше нее, по воле случая рождения или судьбы, лежит реальная ответственность за глупости, о которых мы стенаем. Более дешевые ежедневные газеты записывают в мельчайших подробностях дела того модного мира, на который многие слабая девушка или женщина смотрит с невыразимой тоской; и еженедельные «газеты с рассказами» подпитывают пламя бесконечными подробностями богатого брака, который поднял бедную девушку в роскошь, стоящую в ее пустом уме как единственная вещь, желаемая на земле или на небесах. Она знает гораздо лучше, что составляет жизнь богатых, чем богатые когда-либо знают о жизни бедных. Со своего поста за прилавком продавщица изучает каждую деталь костюма, каждый вид и грацию этих женщин, которых она презирает, даже когда больше всего стремится быть одной из них. Она подражает, где может, и ее дешевая туфля имеет французский каблук, ее шея — жестяной ошейник. Позолоченные кольца и браслеты и браслеты-кольца, завитки и челки и дешевые украшения любого порядка поглощают ее заработок. Имитация часто более эффективна, чем настоящая, и девушка знает это. Она стремится к набору для «маникюра», к театральному биноклю, к чему угодно, что будет имитировать жизнь, ежедневно более страстно желаемую; и неудивительно, что когда приходит внезапное искушение и дверь открывается в ту страну, где роскошь, по крайней мере, ближе, она становится легкой жертвой. Класс, в котором она в конечном итоге занимает место, редко пополняется из источников, которые казались бы наиболее плодотворными. Швея, средний фабричный работник, обессилена до такой степени, что даже амбиции умирают, и мозг едва реагирует даже на соблазны еженедельной газеты с рассказами. Именно класс, отстоящий лишь на ступень, к которому не пришло никакого обучения, из которого могла бы вырасти сила или простота или любая добродетель честной жизни, составляет армию женщин, выбравших деградацию.

Женщина, сама работница, но с большим умом и большим сердцем, чем обычный дар, написала недавно об опасностях, поставленных на пути средней девушки из магазина или фабрики, умоляя счастливых женщин, живущих в достатке, принять более простые формы или, по крайней мере, спросить, какая форма жизни идет под ними. Она написала:

«Можно утверждать, что невежественные и неопытные, как эти работники, они видят только пузыри и пену, поверхностный блеск и избыточный избыток проходящих стилей и социальных удовольствий, и упускают многое, если не все, из серьезности, добродетели, милосердия и утонченности, которые могут принадлежать тем, кому они подражают, но с которыми они редко вступают в контакт. Это самый пункт и цель этой статьи, чтобы протестовать против несправедливости, причиненной женщинам богатства и досуга их собственной небрежностью и безразличием, и призвать их спуститься к тем, кто не может подняться к ним, изучать их с таким же острым интересом, как они сами изучаются, — знать, как живет та другая половина».


«Знать, как живет та другая половина». Это требование, предъявляемое к женщине и мужчине в равной степени. Однажды, по крайней мере, поставьте себя на место работника, если бы это было хотя бы на полчаса, и подумайте ее мысль и проживите ее голодную и безрадостную жизнь. Затем спросите, какая работа должна быть проделана, чтобы изменить условия, убить ложные идеалы, и поклянитесь, что ни один день на земле не пройдет, который не содержал бы какого-то усилия, в слове или деле, чтобы сделать истинную жизнь более возможной для каждого дитя человеческого. Никакая миссия, никакая гильдия, никакая проповедь не имеет или не может иметь силы в одиночку. Только в решительном усилии индивидуума, в индивидуальном понимании и отречении навсегда от того, что было эгоистичным и подлым и низким, человечество может познать искупление и идти, наконец, бок о бок по тому пути, где тот, кто путешествует в одиночку, не находит входа, и не может выиграть его, пока «я» не отпадет, и не придет знание, что навсегда мы — хранители наших братьев.

 
 





ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ.

ДВЕ БОЛЬНИЧНЫЕ КОЙКИ.

 

Почему и как дух наживы стал правителем американской жизни и мысли, ни один аналитик социальных условий еще не сделал ясным. То, что Нью-Йорк мог быть монополистом в этом отношении, можно было бы хорошо представить, ибо голландцы были торговцами по праву рождения, и Новый Амстердам возник ради этой одной цели. Но почему пуританская колония, чей первый акт, еще до того, как пни деревьев стали коричневыми на их кукурузных полях, был основанием колледжа, и чей краеугольный камень покоился на книге, — почему эти люди пришли представлять дух торгашества и склонность к преуспеванию, не имеющую аналогов даже у самого остроумного голландца, — этого еще никто не рассказал нам.

Самые острые деловые люди настоящего — в основном «янки»; и если «еврей» и «жесткая сделка» считаются синонимами, «новоанглийчанин» имеет равное право на это место. Место рождения и дом всех реформ, Новая Англия — это также дом жадности, рожденной тяжелыми условиями и развивающей остроту, не имеющую аналогов у любого другого торговца на земле. Итальянец, грек, турок находят определенное эстетическое удовлетворение в торге и делают это методично, но всегда живописно и с удовольствием, не затронутым поражением; но с янки это страстное, поглощающее желание, заостряющее каждую линию лица и ощущаемое даже в повороте головы или плеч, и в каждой линии жаждущей, беспокойной фигуры. Уверенный успех смягчает и модифицирует эти тенденции. Поражение усугубляет их. Встречаешь многих людей, для которых ясно, что начало жизни хранило неограниченную веру в то, что великий город означает состояние, сангвиническое убеждение, постепенно переходящее в вопросительную форму. Состояние все еще там. До сих пор убеждение остается в силе, но его доля в нем стала все более проблематичной. Летящая и неуловимая тень все еще хранит для него единственную реальную субстанцию, но его руки не имели силы схватить или удержать, и самая упорная решимость уступает в конце концов чувству безнадежной неудачи. Для этого типа может быть конец в качестве дешевого клерка или бухгалтера, с тайными попытками спекуляции, когда было сэкономлено несколько долларов, или отступление к тому отдаленному Западу, который эффективно скрыл так много сбитых с толку и побежденных жизней. Может также прийти другой конец, и лихорадочная, интригующая душа потеряет свою хватку на теле, которое означало для нее просто средство получения и увеличения денег.

Именно эта последняя судьба постигла человека, который не имел бы места в этой записи, если бы не тот факт, что его последние сварливые и все еще вопрошающие дни были прожиты бок о бок с человеком, который также искал деньги, и, найдя их, выбрал для них определенные экспериментальные использования, с помощью которого сифона он был вскоре высушен досуха. Для него также было много поражений. Больничная палата держала их обоих, и две койки были рядом, одна представляла терпение, которое никогда не подводило, но нечто большее, чем терпение. Ибо лицо этого человека не несло знака поражения. Это был скорее триумф, который смотрел моментами из ясных глаз, которые также имели почти божественную жалость, когда они поворачивались к соседу, который изливал свою историю между приступами кашля, и, рассказав ее однажды, продолжал рассказывать ее снова, его единственное и окончательное удовлетворение в жизни было обвинение всего живого. Посетитель, который приходил в палату, был пригвожден на месте, огненные глаза требовали слушания, которое было последним даром, который время хранило для него. Это была обычная история, часто рассказываемая, это медленное, неизбежное падение в бедность. Ее сила лежала в сгущенной ярости говорящего, который смотрел на людей, которых он знал, как на заклятых заговорщиков против него, и проклинал их в их уходе и приходе с удовольствием, на которое не мог повлиять никакой аргумент. Что его сосед мог рассказать, было делом чистейшего безразличия. Было невозможно даже спросить его историю; и это оставалось невозможным до дня, когда обвинение было прервано, и разочарованная, горькая душа перешла к таким условиям, которые она создала для себя.

«Ты взял верх надо мной. Они все делают это», — сказал он, умирая, с последним поворотом мрачных глаз к своему соседу. — «Ты должен был уйти первым на неделю, и вот ты здесь. Но в этот раз я думаю, это так же хорошо. Я не хочу больше бороться, и я рад, что я закончил. Теперь твоя очередь. Хорош—»

Слова приходили с одышкой между ними и долгими паузами. Здесь они остановились раз и навсегда. Хорошее нашло его; единственное хорошее для дитя земли, которое, не сумев выучить свой урок здесь, должно попробовать школу побольше с другой системой обучения. Пустая койка не была заполнена сразу. Ширма закрыла ее. Теперь было время услышать другие слова, кроме страстных браней, которые монополизировали все время. Больной немного поправился, и в один из дней, когда речь была легче, дал эту запись своих сорока лет:

«Это факт, я верю, что сыновья реформаторов редко идут по тому же пути. Мой отец был одним из старых аболиционистов, и честным, готовым дать деньги, когда мог, и любую работу, когда не мог. Это было великое дело. Я плакал над неграми на Юге и обходился без сахара год или около того, и научился вязать, чтобы мог связать несколько чулок для маленьких рабов моего собственного размера. Но к тому времени, когда мне было восемь лет, мне было достаточно ясно, что есть другие виды рабства, такие же плохие, и что моя собственная мать носила такие же тяжелые узы, как и любой из них. Она была женой фермера, и с конца года до конца года она трудилась и работала. У нее никогда не было ни цента своего, потому что деньги от масла были посвящены делу, и она отдавала их с радостью. У моего отца не было особого намерения быть недобрым. Он был просто как добрые две трети фермеров, которых я знал, — гораздо более заботливым о своих животных, чем о своей жене. Женщина была такой силой для готовки, уборки и делания масла, а деторождение — инцидент, требующий как можно меньше внимания. Именно из-за этой теории я на пять дюймов ниже любого из нашего племени. Моя мать была высокой, стройной женщиной, с пружинистым шагом и глазами, ясными, как ручей. Я вижу их иногда, когда лежу здесь ночью.

«Я сказал себе, когда мне было десять, что я сделаю жизнь легче для нее, прежде чем она умрет. Я сказал это прямо, пока я пробивал себе путь в деревенском магазине, потому что я не хотел заниматься фермерством, и когда она умерла, я сказал это ей в последний час, когда я когда-либо слышал ее голос: «Что я не мог сделать для тебя, мама, я сделаю для всех женщин, пока я на земле».

«Мне было тогда восемнадцать, и куда бы я ни повернулся, какая-то женщина переживала тяжелые времена, и какой-то зверь создавал их для нее. Я знал, что это отчасти их собственная вина, что они не учили своих мальчиков быть бескорыстными и порядочными, но обычай и традиция, закон и пророки — все было против них. Я наблюдал за этим, сколько мог, но я был глубоко погружен в попытки преуспеть, и я преуспел. Почему-то, несмотря на мои мечты и мои фантазии, во мне была жилка зарабатывания денег. Это потерянная вена. Вы можете искать, как хотите, и не найти следа, но она была там однажды и давала хорошие доходы. Я покинул деревню в двадцать один год и поехал в Филадельфию, и небольшие сбережения, которые я взял с собой от моей работы клерком, вскоре начали расти. У меня был шанс пойти на мыловаренную фабрику; странная перемена, но старый квакер, который владел ею, знал моего отца и хотел сделать мне доброе дело, и к тому времени, когда я освоился со всем этим, я был младшим партнером и устроился на всю жизнь, если хотел».

«Ну, вот это снова. Этот человек был честным и чистым. Он намеревался поступать справедливо со всем человечеством, и он пытался. У него были некоторые секреты в его методах, которые делали его мыло лучшим на рынке. Главным секретом были честные ингредиенты, но оно было знаменитым. Если вы когда-либо были на мыловаренной фабрике, вы знаете, на что это похоже. Каждый фунт его заворачивался в бумагу, как только остывал, и комната охлаждения и резки была заполнена девушками, которые делали работу. Они были не лучшего порядка девушек. Зарплата в неделю была от трех до пяти долларов, и они были за этим с семи утра до шести вечера. В офисе была хорошая женщина — женщина с головой, а также сердцем, — и она делала руководство и дисциплинирование. Это не было шуткой поддерживать мир, если охлаждение задерживалось и существа начинали ссориться вместе, но она справлялась с этим, и к ночи они всегда были достаточно кроткими. Вы, вероятно, будете кроткими, когда носили мыло по десять фунтов за раз десять часов в день, от стола резки до стола охлаждения, через полы, скользкие, как стекло или зеркальный лед. Они подбирали его, когда оно остывало, заворачивали в бумагу и клали в коробки, пять фунтов в минуту, триста фунтов в час. Каустическая сода в нем сначала окрашивала их ногти в оранжевый цвет, а затем съедала их кончики пальцев, пока они не кровоточили. Они не могли носить перчатки, потому что это помешало бы упаковке».

«Время от времени кто-то плакал, но только редко. Они были большими, сердечными девушками. Они должны были быть такими, чтобы делать эту работу, но мое сердце болело за них, когда они выходили ночью, настолько изношенные, что не оставалось жизни ни для чего, кроме как добраться домой и в постель. Очень немногие оставались. Умные выпускались в нечто лучшее. Глупые отступали и пробовали что-то легче. Но когда я наблюдал за ними, и на меня находило, насколько они необучены и беспомощны, и как каждый шанс обучения был отрезан долгим трудом и мертвой усталостью, я сказал себе, что мы должны им что-то: более короткие часы; лучшую зарплату; какой-то вид доли в деньгах, которые мы делали. Друг Питер покачал головой, когда я начал намекать на эти вещи. «Они живут достаточно хорошо», — сказал он. — «Тебе не следует иметь социалистические понятия в своей голове». — «Я ничего не знаю о социализме», — сказал я. — «Все, что я хочу, — это справедливость, и ты хочешь ее тоже. Ты взывал к ней для черного брата и сестры; почему не для белого?»

««Ты говоришь глупости», — сказал он и не дал другого ответа».

«Все это давило на меня. Здесь деньги катились, или так мне казалось. Мы действительно делали их в уверенной, комфортной манере. Я был хорошо обеспечен в двадцать пять, и лучше обеспечен каждый месяц; и я сказал себе, деньги будут иметь проклятие на них, если те, кто помогал зарабатывать их, не имели доли. Я говорил с людьми в отделе кипячения. Нужно иметь мозги, чтобы быть хорошим мыловаром. Мы придерживались старых путей, просто потому что то, что они называют улучшением в мыловарении, как многие другие улучшения, было удешевлением продукта добавлением различных статей, которые снижают качество. Опыт должен учить. Теоретическое знание не очень полезно, кроме как фундамент. Человек должен использовать глаза и язык, и следить за критическим моментом в отделке, как рысь».

«Что ж, я бился головой об эту стену упрямства, пока не заболели и голова, и сердце. Старому квакеру было достаточно того, что он платил вовремя и получал честную работу; и когда я наконец сказал ему, что его доходы столь же мошеннические, как если бы он обманывал намеренно, он ответил: “Тогда тебе больше не нужно ими делиться. Ступай своей дорогой, горячий дурак”».

«Я ушел. В Нью-Йорке была вакансия, и я знал все детали досконально. Я начал работать с человеком немного старше меня, который, казалось, думал так же, как я, и действительно думал, пока я не применил свои теории на практике. Я изучил все, что можно было найти по этому вопросу. По вечерам я освоил пару языков, ибо жил как отшельник; но теперь я начал разговаривать с каждым деловым человеком, пытаясь понять, почему конкуренция неизбежна. Я не спешил. Я признавал, что людей нужно учить сотрудничать, но говорил: “Мы никогда не научимся, просто ожидая. Мы должны учиться, пробуя”. Я пытался привлечь других мыловаров, и один или двое прислушались; но большинство из них использовали дешевые методы — увеличивали количество и снижали качество. Некоторые из рабочих приехали ко мне из Филадельфии и были полны решимости остаться, но им приходилось нелегко. Им приходилось селиться в многоквартирных доходных домах, ибо для них не было таких домов, какие строительные ассоциации в Филадельфии делают доступными для каждого рабочего. Но я снял дом, разделил его и сделал удобным, и сам жил на нижнем этаже, что поддерживало их довольство. Я оборудовал комнату под читальню и дважды в неделю устраивал беседы; не лекции, а беседы, где каждый человек имел возможность высказаться в течение пяти минут, если хотел, и задать вопросы. Я уговаривал женщин приходить. Я хотел, чтобы они поняли, и двое или трое увлеклись. Я устроил для них приличное место, где они могли обедать, и поставил этих женщин во главе. Я поставил керосинку, стол и стулья, давал им кофе и чай по два цента за чашку и старался, чтобы они заботились об этом месте. Это делалось снова и снова многими работодателями, которые жалеют своих рабочих; и в девяти случаях из десяти следует один и тот же результат. Животное начало берет верх. Они были грубыми девушками в любое время, хотя, если брать их по отдельности, вели себя достаточно хорошо. Но я видел, как мальчики и девочки на благотворительном вечере бросали сыр и прочее на ковер и намеренно втирали его, и я не знаю, стоит ли удивляться, что обеденные залы в магазинах или на фабриках превращаются в свинарники, а немногие приличные люди не могут добиться успеха».

«Я говорил со всеми ними, но это было не более чем дуновение ветра, и в конце концов даже я сдался. В них не было совести, которую можно было бы затронуть. Они хотели сокращения рабочего дня и больше денег, когда дошли до понимания, что я пытаюсь помочь, но у них не было мысли помочь в ответ. С моими мужчинами это работало, и они иногда переубеждали женщин. Но когда наступил плохой год — ибо у мыла, как и у всего остального, бывают взлеты и падения, — большинство из них забастовали, и разумные люди не могли ничего поделать. “Это проигрышное дело, — сказал мой партнер, — если хочешь продолжать, должен делать это в одиночку”».

«Я продолжил в одиночку. Он ушел и забрал свой капитал. Лучшие рабочие остались со мной и поклялись рискнуть. Мыло было хорошим, и я добился успеха с одним или двумя изысканными сортами, но я не мог конкурировать с людьми, которые использовали низкосортный материал и выпускали нечто, выглядевшее так же, за полцены. Мои деньги растаяли, а пожар — устроенный, как мне сказали, человеком, которого я уволил за длительную нечестность, — покончил со мной. У меня была репутация человека, сеющего раздор среди производителей, потому что я пытался привить своим рабочим принцип сотрудничества и просил об этом, где мог. Это повредило моему деловому положению. Люди считали, что я, должно быть, дурак. Я работал ради этого с таким усердием, что у меня почти не оставалось времени на радости жизни. У меня не было ни жены, ни детей, хотя я жаждал и того, и другого. Я не хотел покоя и счастья только для себя. Я хотел этого для своих товарищей. Сегодня это могло бы быть. Десять лет назад это была лишь мысль мечтателя, и я не добился успеха».

«Пожар оставил меня ни с чем. Я устроился управляющим на новый завод, но через месяц ушел, ибо не мог согласиться на обман, а мошенничество было в каждом фунте продукции. Я пробовал одно место за другим с тем же результатом. Конкуренция делает честность невозможной. Человек признавался мне в этом без колебаний, но заканчивал так: “Другого пути нет. Не будь дураком. Ты не можешь противостоять системе”».

«“Я буду противостоять, даже если умру с голоду, — сказал я. — Я не продам свою душу за чью-либо плату. Придет время, когда эта гниль должна закончиться. Стань еще одним борцом против нее сейчас”».

«Люди смотрели на меня с жалостью. “Я упускаю шансы, — говорили они. — Почему я не хочу прислушаться к разуму? Мы в мире, а не в утопии”».

«“Мы в аду, который создали для всего человечества, — сказал я. — Единственный реальный мир — это мир, основанный на правде и справедливости. Все остальное отпадает”».

«Все остальное отпало. Я никогда не был сильным, а год назад меня сбили в потасовке. Какие-то хулиганы с одной из фабрик напали на моих людей — уже не моих, но все еще проповедующих мое учение. Как-то меня ударили ногой в грудь и сломали ребро, и это, вероятно, спасло меня от того, чтобы меня отправили за решетку как нарушителя спокойствия. Правое легкое было повреждено, и чахотка пришла естественным образом. Они ухаживали за мной — жена и сестра Тома, добрые души, — пока я не отказался больше обременять их и не пришел сюда вопреки им. Это была острая борьба. Кажется, я потерпел неудачу; но путь для следующего будет легче. Сотрудничество придет. Оно должно прийти. Это закон жизни. Это единственный путь из этих джунглей, в которых мы блуждаем, боремся и умираем. Но нужно обучение. Нужно лучшее понимание. Я бы с радостью отдал тысячу жизней, если бы только мог заставить мужчин и женщин, сидящих в довольстве, узнать о горе бедняков. Именно их невежество — их проклятие. Учите их; изучайте их. Заботьтесь об отверженных дома так же, как о язычниках за морем. И, о, если вы можете заставить кого-нибудь слушать, умоляйте их ради Христа, ради них самих, прислушаться и помочь! Умоляйте их учиться; не говорить без знания, что помощь невозможна, а учиться, думать, а затем работать изо всех сил. Это мое последнее слово — бедное слово, которое, может быть, уже ни до кого не дойдет, и все же, кто знает, какой ветер Господень может подхватить его, какая почва может ждать семени? Я увижу это, но не сейчас. Я узрю это, и это будет близко, в том месте, куда я иду. Работайте ради этого; умрите ради этого, если нужно; ибо надежда человека, жизнь человека, если он когда-нибудь познает истинную жизнь, не имеет иного основания».

 
 





ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ.

ДЕТИ-РАБОЧИЕ В НЬЮ-ЙОРКЕ.

 

Политические экономисты в целом, вместе с теми, кто по тем или иным причинам изучает статистику труда, одобрительно кивали, глядя на цифры последней всеобщей переписи населения штата Нью-Йорк, которые показали, что среди мириад рабочих на фабриках и в других отраслях занято лишь двадцать четыре тысячи детей.

«Пятьдесят шесть миллионов и более жителей, и все живут так хорошо, что только одна сороковая часть одного из этих миллионов занята слишком рано в этом Имперском штате. Цивилизация вряд ли могла бы сделать больше. Посмотрите, как Америка лидирует среди всех цивилизованных стран как защитник слабых, гарант силы для самых слабых. Ни одна другая страна не охраняет своих детей так хорошо. Конечно, были ошибки; такое просвещение не достигается сразу; но последний законодательный орган сделал дальнейшие ошибки невозможными, установив минимальный предел, с которого ребенок может быть принят на фабрику, в тринадцать лет. К тринадцати годам ребенок вряд ли будет отставать в развитии или пострадает от переутомления. Мы защищаем все классы, а самых слабых — больше всего».


Так рассуждает политический экономист, который останавливается на цифрах и считает любое дальнейшее рассмотрение вопроса ненужным. И если бы закон применялся строго; если бы родители говорили правду о возрасте, и если бы два инспектора, которые, как предполагается, должны справляться с тысячами фабрик в штате Нью-Йорк, были умножены на пятьдесят, возможно, был бы какой-то шанс выполнить положения этого закона. В нынешнем виде это лишь формальность, нарушаемая ежедневно; часть законодательства, которая, как и многое другое, несущее кажущуюся пользу, при анализе оказывается не более чем обманом. Закон применяется только к фабрикам. Он не затрагивает торговые предприятия или ремесла, осуществляемые в многоквартирных доходных домах, и именно с этими двумя последними формами труда мы имеем дело сегодня. На фабричном производстве в городе Нью-Йорке девять тысяч детей в возрасте до двенадцати лет вносят свою лепту в накопление богатства, каждый добавляя свой крошечный вклад в великий поток того, что мы называем процветанием девятнадцатого века. До сих пор их участие в ремеслах, которые мы рассматривали, игнорировалось. Давайте посмотрим, каким образом они становятся частью системы.

Для большой части посещенных женщин, среди которых все формы швейной промышленности были основным занятием, дети младше десяти лет, а чаще от четырех до восьми, были ценными помощниками. В маленькой комнате на Хестер-стрит женщина, работавшая над комбинезонами — за изготовление которых она получала один доллар за дюжину, — сказала:

«Я бы не справилась так хорошо, если бы не Джинни и Мейм. Мейм научилась пришивать пуговицы на отлично, а Джинни справляется почти так же хорошо. Сегодня я одна, но в большинстве случаев мы шьем здесь втроем, и Джинни не отстает. Мы будем работать еще лучше, когда Мейм станет немного старше».

Пока она говорила, дверь открылась, и вошла женщина с огромным узлом комбинезонов и, тяжело дыша, села на ближайший стул.

«Эти лестницы убивают, — сказала она. — Хорошо, что мне не приходится часто по ним подниматься».

Что-то проползло вперед, когда узел соскользнул на пол, и занялось веревкой, которой он был перевязан.

«Эй, ты, Джинни, — сказала женщина, — не дури. Чего тебе вообще надо?»

Нечто отбросило назад копну густых волос и поднялось на ноги — крошечный ребенок, который по размеру казался не больше трех лет, но чье лицо отражало опыт трехсот.

«Мне нужна веревка, — сказал маленький голосок. — Мы с Мейм собирались поиграть с ней».

«Мало времени для игр, — сказала мать; — через минуту-другую будет еще две пары, и ты должна посмотреть, как Мейм делает одну, и сделать ее хорошо, иначе я узнаю, почему нет».

Мейм вышла вперед и стояла, держась за единственную тонкую одежду, которая лишь частично прикрывала маленькие косточки Джинни. Она тоже выглядывала из-под дикой копны черных волос, с тем же выражением глубокого опыта, бледные, голодные личики внезапно оживились, когда появились дешевые пирожные. Обе они сели на пол и молча съели свою порцию.

«Мейм семь, а Джинни скоро шесть, — сказала мать, — но Джинни самая умная. Она могла пришивать пуговицы, когда ей было немногим больше четырех. У меня тогда было пятеро, но Господь забрал их всех, кроме этих двоих. Я бы не справилась, если бы не Мейм».

Мейм подняла глаза, но не сказала ни слова, и, когда я выходила из комнаты, устроилась спиной к стене, Джинни рядом с ней, положив заветную веревку под рукой, чтобы использовать ее, если появится хоть минута для игры. В соседней комнате, полуосвещенной, как и предыдущая, и, если возможно, еще более грязной, еврей-портной сидел за работой над пальто, а рядом с ним на полу ребенок пяти лет выдергивал нитки из другого.

«Нетта — хорошая помощница, — сказал он после пары слов. — Как только я заканчиваю, она выдергивает все нитки. Она не хочет уходить — она всегда остается со мной, чтобы помогать».

«Она единственная?»

«Только один, который продает газеты. В прошлом году было пять, но мать и трое ушли с лихорадкой. Многие умирают. Что поделаешь? Это воля Божья».

На этаже ниже были найдены двое детей семи и восьми лет, также пришивавших пуговицы — в данном случае для четырех женщин, которые держали свои машины в одной комнате и делали дешевейший заказ корсажных лифов, за которые получали пятьдесят центов за дюжину, каждая из которых имела пять пуговиц. Это нельзя было назвать изнурительной работой, однако детей держали там, чтобы они были готовы к каждой законченной вещи, и они сидели, как это чаще всего бывает с такими детьми, молча и полусонно, ожидая следующего требования.

«Им тяжело, — сказала одна из женщин. — Мы работаем до десяти, а иногда и позже, но тогда они спят в перерывах, а мы не можем; и у них есть передышка — сбегать за буханкой хлеба или чем-то еще, а мы не отходим от машины с утра до ночи. У меня двое своих, но они торгуют спичками».

На нижнем этаже, позади маленькой бакалейной лавки, в которой люди из этого дома покупали продукты — увядшие или полусгнившие овощи, мясо самого низкого качества, разбитые яйца и несвежую рыбу, — работали портной и двое помощников. Девочка девяти или десяти лет сидела среди них и выдергивала нитки или пришивала пуговицы по мере необходимости; изможденный, жалкий на вид ребенок, который не поднял глаз, когда открылась дверь. Женщина, спустившаяся по лестнице вслед за мной, остановилась на мгновение, и, когда я проходила мимо, сказала:

«Если бы был закон для него, я бы его привлекла. Это ребенок его собственной сестры, а он заставляет ее работать десять часов в день, а часто и до ночи, и у нее открытая язва на шее, и она часто плачет, когда вытягивает длинную иглу и дергает ее. Она пришила миллионы пуговиц, этот ребенок, а ей едва исполнилось десять. Пусть для него будет уготовано жаркое местечко!»

Через квартал или два дом, в который мы вошли, оказался в основном занят производством сигар. Именно к этому ремеслу обращаются женщины и девушки в мертвый сезон, и в нем можно найти представительниц всех профессий, которыми занимаются женщины. Швеи, занятые на фабриках по пошиву костюмов и одежды в горячий сезон, не имеют иного выхода, кроме этого, и таким образом цены сбиваются, а постоянные сигарщики постоянно подкрепляются временными. В данном случае дом был заполнен в основном постоянными работниками, одна комната размером чуть меньше двенадцати на четырнадцать футов вмещала семью из семи человек, трое из них — дети до десяти лет, все девочки. Табак лежал кучами на полу и под длинным столом в одном конце, где скручивали сигары, его резкий запах доминировал над запахом из стоков и общей грязью не только этой комнаты, но и дома в целом. Двое детей сидели на полу, очищая листья, а другая на маленьком табурете. Девушка двадцати лет сидела рядом с ними, и у всех были язвы на губах, щеках и руках. Детей с пяти-шести лет можно научить очищать листья и таким образом увеличить недельный доход, который гораздо меньше при производстве в многоквартирных домах, чем при регулярной фабричной работе, где средний заработок составляет от восьми до двенадцати долларов в неделю. Но работу, если она выполняется дома, можно распределить на всю семью, и около четырех тысяч женщин заняты в ней, а почти равное, но незарегистрированное число маленьких детей делят ее с ними. Как и в шитье, несколько женщин часто объединяются, используя одну комнату, и в таком случае их младенцы ползают в грязи по мокрым полам, играя с влажным табаком и вдыхая яд, которым пропитана комната.

Здесь, как и на табачных фабриках, женщины и девушки любого возраста быстро становятся жертвами нервных и истерических расстройств, прямого результата никотинового отравления; а вслед за ними приходят чахотка и болезни горла, вызванные пылью. Рак — одна из самых частых проблем, и язвы многих видов, так как это ремесло связано с большими опасностями, чем любое другое. И все же, поскольку вся семья может найти в нем занятие, без необходимости покидать дом, его часто предпочитают более легкой работе. Больше всего страдают дети: рост замедляется, развиваются нервные заболевания, часто заканчивающиеся пляской святого Вита, и кожные заболевания всех видов становятся нормой, причем причины кроются не только в табаке, но и в грязи, в которой они живут.

Сомнительно, чтобы самый заядлый курильщик почувствовал большое удовольствие от сигары, изготовленной в таких условиях; однако сотни тысяч ежегодно выходят из этих домов, неся в каждом листе яд их приготовления. В этом одном доме почти тридцать детей всех возрастов и размеров, преимущественно младенцы, валялись в табаке, который покрывал пол и был навален во всех направлениях; и из этих детей младше десяти лет тринадцать были очистителями листьев и выполняли свою дневную работу по десять часов и более. Физическая дегенерация в худших формах становится неизбежной. Даже фабричный ребенок-рабочий чувствует себя лучше, ибо на фабрике есть движение и ходьба на работу и с работы, в то время как при производстве сигар в многоквартирном доме измученные маленькие существа ползут к постели, часто представляющей собой лишь кучу тряпья в углу, или ложатся на кучу самого табака, вдыхая этот яд день и ночь без перерыва. Пороки всех видов процветают в таком воздухе, и нравственность в этом ремесле находится на самом низком уровне. Нервное возбуждение настолько сильно, что неизбежно может привести только к безнравственности, и ребенок восьми или десяти лет является таким же грубым и закоренелым нарушителем, как и взрослый мужчина или женщина. Тщательное исследование обнаруживает мало исключений из этого правила, и все дело достигло стадии, когда законодательное вмешательство абсолютно необходимо. Только запретив производство в многоквартирных домах, можно обеспечить безопасность как потребителя, так и производителя.

Следуя в том же направлении, я привожу здесь факты, предоставленные профессору Адлеру женщиной-врачом, чья работа долгое время была связана с бедняками. За восемнадцать месяцев до 1 февраля 1886 года она обнаружила среди людей, с которыми контактировала, пятьсот тридцать пять детей моложе двенадцати лет — большинство из них в возрасте от десяти до двенадцати, — которые либо работали в мастерских или магазинах, либо помогали своим матерям в какой-либо работе на дому. Из этих пятисот тридцати пяти детей только шестьдесят были здоровы. В одной семье ребенок трех лет страдал детским параличом, легко излечимым. У матери не было времени заниматься этим. В пять лет ребенка научили пришивать пуговицы на брюки. Сейчас, в тринадцать лет, она безнадежный калека; но она заканчивает дюжину пар брюк в день, и ее семья становится богаче на двадцать центов. В другой семье она обнаружила девочек-близнецов четырех с половиной лет, пришивавших пуговицы с шести утра до десяти вечера; а рядом с ними была семья из трех человек — женщина, которая делала ту же работу, и ее старый отец восьмидесяти лет и маленькая девочка шести лет были ее соработниками.

Существует закон об обязательном образовании, но он требует только четырнадцати недель в году, а бедный класс работает с раннего утра до восьми часов утра и после школьных занятий с четырех до поздней ночи. С той энергией, которая у них остается, они используют свои четырнадцать недель образования, но даже в этом практикуется множество методов уклонения. Легко поклясться, что ребенку больше четырнадцати, но он мал для своего возраста, и это делается постоянно. Иногда это делается намеренно думающими рабочими, которые отрицают, что обычная школа в ее нынешнем виде может дать какое-либо обучение, которое они желают для своих детей, или что она когда-либо сделает это, пока ручное обучение не станет частью курса. Но для большинства это не разумное недовольство, а поглощающая необходимость зарабатывать на жизнь, которая вынуждает использовать детский труд и тем самым приводит к физической и моральной дегенерации не только для этого поколения, но и для многих последующих. Мы должны иметь дело не только с девятью тысячами на фабриках, но и со многими сотнями тысяч неучтенных и непризнанных, и тот же дух доминирует во всем.

В одном из многоквартирных домов получше женщина, полировщица на ювелирной фабрике, сказала на днях:

«Я готова много работать, мне все равно, как много; но мне ужасно видеть моего маленького мальчика и то, как он живет. Он рассыльный у Д., и они платят не по неделям, а чеками, поэтому каждый рассыльный всегда в напряжении после вызова. Они так обеспокоены, встревожены и боятся, что не получат достаточно; и Джонни плачет и говорит: “О мама, я стараюсь, но есть один мальчик, который всегда опережает меня”. Я думаю, это ужасная система, даже если она делает их ловкими».

Ужасная система, но в ее ряды с каждым годом вступают все новые тысячи. Казалось бы, каждая сила современной цивилизации направлена к этой единственной цели — добыванию денег, и ребенок, живущий днями, и старик, живущий годами, одинаково разделяют эту страсть и участвуют в той же безумной гонке. Именно эта страсть переросла все границы и предстает перед нами сегодня — современная Медуза, на которую тот, кто смотрит, больше не имеет сердца из плоти и крови, но навсегда сердце из камня, нечувствительное к любому горю, нетронутое любым криком ребенка или женщины. Именно с этой фигурой должна быть битва, и никто еще не сказал нам ее исхода. Нет, если не считать кое-кого здесь и там, кто считает, что битва необходима, или видит тень ужаса, идущую не только во тьме, но и на глазах у всех людей, кто из них не выбрал слепоту и не хочет слышать голос, который умоляет: “Отпусти народ Мой, чтобы он мог служить Мне”?

 
 





ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ.

ПОСТОЯННЫЕ РЕМЕСЛА И ИХ ПЕРСПЕКТИВЫ.

 

«Раньше я думала, что есть постоянные ремесла; но почему-то теперь все смешивается, и нельзя сказать, что постоянно, а что нет».

«Что вызывает эту путаницу?»

«Один Господь знает! Я изучала это, пока не одурела, и иногда мне казалось, что мой разум слабеет».

Говорившая, шотландка средних лет, чей язык все еще сохранял немного того акцента, который тридцать лет американской жизни не смогли извлечь, поднесла руку к голове, как будто причина должна была сосредоточиться там.

«Если бы это было только мое ремесло, — сказала она, — я могла бы подумать, что сама виновата, не научившись новым способам, но так во всем. Вот, возьмите изготовление матрасов. Я научилась этому, потому что могла лучше всего помочь отцу таким образом. Он был обойщиком в Абердине и приехал сюда, чтобы улучшить свое положение, и сделал бы это, если бы не подписал векселя за друга и не разорился. Он тридцать лет занимался обивкой в богатых семьях, и все знали его маленькое заведение на Хадсон-стрит. Люди тогда покупали мебель на века и обивали ее лучшим материалом, так же было с занавесками и портьерами. Дамаст был дамастом, я вам скажу, а бархатные ламбрекены стоили денег. Никакой хлопковой основы. Их выбивали, чистили и защищали от моли. Люди уважали хороший материал. Теперь никто ничего не уважает. Я видела на днях, как богатая женщина позволила своему шестилетнему мальчику высыпать коробку конфет на бледно-голубой атласный диван, а затем сесть на него и тереть ботинками по краю. Я говорю, что когда не осталось уважения ни к чему, неудивительно, что приличная работа подходит к концу. Я делаю матрас, и нет в нем ни дюйма, который не был бы прошит на века и не был бы честной работой, но вы можете зайти в любой отдел товаров для дома и купить такой, который выглядит так же хорошо, за треть дешевле. Все такое дешевое, что людям все равно, прослужит ли что-то долго или нет, и поэтому никакой приличной работы не делается; и люди притворяются, что освоили ремесла, когда на самом деле просто халтурят. Я просто хожу по домам и переделываю — места, где я бываю годами; и я была старшей работницей на большой фабрике, но почему-то фабричный матрас никогда не кажется мне таким пружинистым и хорошим, как старый вид. Обойщики зарабатывают довольно неплохо, но это уже нельзя назвать постоянной работой, хотя раньше было. Я много раз думала о том, чтобы начать свое дело, но конкуренция ужасная, и я боюсь пробовать. Я не буду обманывать, а без этого не преуспеть».

«Какая зарплата?»

«Сборщица получает около трех долларов в неделю. Она просто перебирает волос, и, кажется, теперь любая девушка может это делать, раз все обрабатывается паром или машинами. Самая высокая зарплата сейчас — девять долларов в неделю, хотя раньше я зарабатывала пятнадцать и иногда восемнадцать, а в мертвый сезон средний заработок составляет около шести долларов. Я зарабатываю девять или десять, потому что много работаю частным образом, но женщина, которая может зарабатывать сорок долларов в месяц постоянно, — счастливчица».

Несколько женщин примерно такого же уровня интеллекта, двое из них много лет были старшими работницами в процветающих заведениях, добавили свои свидетельства о переменчивом характере зарплат и занятости. Одна из них семнадцать лет наблюдала за производством галстуков — проницательная маленькая вдова, которая упорно боролась за то, чтобы дать образование своим двум детям и сохранить часть той респектабельности, которую она любила.

«Вы никогда не догадаетесь, сколько видов их было, или, если на то пошло, сколько видов их есть. Мы даже делаем шейные платки для нескольких старомодных джентльменов, которые их носят. Это бизнес, к которому леди обращается в первую очередь, если хочет заработать, и мы раздаем сотни и сотни таким, помимо отправки грузов в сельскую местность. Я часто думаю, что наша фирма выпускает их достаточно для всей Соединенных Штатов, но мы только в начале пути. Мы платим хорошо — так же, как и все, и даже лучше. Двадцать пять центов за дюжину — это хорошая плата сейчас, и мы следим за тем, чтобы наш закройщик оставлял достаточно запаса, чтобы женщин не обманывали. Это большой трюк у некоторых. Иногда закройщику платят за количество, которое он может выкроить из куска ткани; иногда он урезает просто потому, что так привык. Но они кроят по мерке и оставляют так мало на подгиб, что вещь расползается в руках, и никто не смог бы помочь, а если одна вещь расползлась, мастер просто выбрасывает всю дюжину. Затем многие из них дают объявления о наборе девушек для обучения и говорят, что они должны отработать первую неделю или две бесплатно; а когда это заканчивается, говорят, что работы мало или находят другое оправдание, и берут еще кучу тех, кто ждал. Мы взяли многих девушек, которые приходили в слезах и рассказывали, как их держали и обманывали. Есть один человек на Третьей авеню, который ведет свое дело по этому плану и разбогател. Но я говорю каждой девушке: “Лучше иметь что-то большее, чем последний фасон галстуков, между собой и голодной смертью. Вы никогда не получите больше пяти или шести долларов в неделю в лучшем случае, а обычно и того меньше”. Это не имеет значения. Есть десятки тех, кто ждет шанса умереть с голоду благородно. Это благородное ремесло и довольно постоянное, но если наступают тяжелые времена, девушки идут на производство сигар и как-то справляются. Я уговорила многих пойти в прислуги, но не одна из сотни не хочет пробовать».

Третья женщина представляла фабрику по прессовке шляп, на которой она проработала одиннадцать лет и на которой зарплата падала год от года, так что в настоящее время женщины, даже самые опытные, могут заработать не более шести долларов в неделю против восьми-двенадцати в предыдущие годы. Ремесло считается постоянным, так как весенняя и летняя соломка уступает место фетру, и определенное количество рук обеспечено работой. В прямой связи с этим ремеслом следует рассматривать производство искусственных цветов и перьев, в котором наблюдаются постоянные качели. Если в моде перья, цветы в упадке, и наоборот. Пять тысяч женщин заняты на производстве перьев, и заведений, которых в 1871 году было всего двенадцать, сейчас более пятидесяти; но тех, что производят цветы, гораздо больше. Ученицы работают за три доллара или меньше в неделю, самая высокая зарплата, достижимая в любом из них, составляет пятнадцать долларов, средняя — около девяти. Спрос на то или другое постоянен, но когда мода в 1886 году потребовала шарфов и цветов, четыре тысячи работниц по перьям были уволены и жили как могли, пока другой поворот колеса не вернул их занятие.

«Одно или другое из них всегда постоянно, — сказала женщина, которая освоила оба ремесла и, таким образом, была готова обмануть судьбу. — Проблема в том, что никогда не знаешь на неделю вперед, что будет вверху, а что внизу. Многие из нас освоили оба, и когда я вижу, как фирма шепчется, я знаю, что это значит, и просто перехожу через дорогу к Пиллсбери, и то же самое с ними. Это хорошая плата и одно или другое постоянно, но один Господь знает, что именно».

«Если хочешь постоянства, ты должна заняться джутом, — сказала девушка, которая со своей сестрой жила в одной из верхних комнат. — В стране не так много джутовых фабрик, и ты работаешь постоянно. Мы обе начинали на хлопковой фабрике, но есть такая странная вещь. Вдыхай хлопковый пух весь день, и ты обязательно заболеешь чахоткой; но вдыхай фунт джутового пуха в день, и, казалось, это не имеет значения. Это не мое мнение. Наш врач сказал, что заметил это, и взял домой немного волокна, чтобы исследовать его. Что касается меня, нас называют грубой компанией, но я лучше приму это недоверие и останусь на фабрике. Ты можешь двигаться, и тебе не нужно скрючиваться над шитьем или чем-то подобным. Я могу заработать семь долларов в неделю, и я предпочла бы заработать их таким образом, чем любым другим».

Час или два на фабрике, которая включала все формы производства, которые джут еще принял, от бесшовных мешков всех размеров и сортов до ковров, убедили, что если нервы закалены к непрерывному шуму машин, с этим связаны определенные преимущества. Немногие шотландцы на фабрике, мужчины и женщины, которые были привезены из Данди, штаб-квартиры джутовой промышленности за рубежом, настаивали на том, что джут полезен для здоровья, а долгая жизнь для всех, кто с ним работает, — предрешенный вывод. Экскурсия среди рабочих, казалось, подтвердила это впечатление, хотя здесь и там встречалось «фабричное лицо» с его мертвенной бледностью и темными кругами под глазами. Предпочтение отдается детям настолько маленьким, насколько это можно считать совместимым с их тринадцатью годами, их работа в качестве «работников по смене катушек» требует маленьких быстрых рук. Так же и при установке узора для ковров, где нити должны обрабатываться с быстротой и легким прикосновением. Предпочтительно, чтобы дети росли на фабрике, переходя из одной комнаты в другую по мере освоения процессов, и сотрудники таким образом остаются и считают себя частями бизнеса. Около трех или четырех тысяч женщин и девушек находят здесь занятие. Отходы из чесальных цехов отправляются на бумажные фабрики и идут на манильскую бумагу и картон, и это подводит к производителям бумажных коробок, которых работают несколько тысяч.

Это ремесло, хотя номинально одно из самых постоянных, имеет свои короткие периоды депрессии. Конкуренция здесь также сурова, как и в любой другой современной форме промышленности, и поэтому цены сбиваются, самая высокая ставка зарплаты составляет девять долларов, в то время как семь долларов считаются справедливыми. Должно быть определенное ученичество, требуется не менее шести месяцев, чтобы освоить детали и понять каждый этап работы. В одном из лучших таких заведений, где места было много, а вентиляция и другие условия — все хорошие, одна женщина проработала в фирме восемнадцать лет и была фактически старшей работницей, хотя такой должности не признается. Новички попадали в ее руки и не покидали ее, пока не могли сделать идеальную коробку. Резка выполняется специальными машинами, а бумага для покрытия готовится таким же образом, клей или паста используются в зависимости от степени прочности, желаемой в коробке. Вся работа сдельная, платят от пятидесяти до семидесяти центов за сотню; хорошая работница делает двести в день, а опытная — почти или ровно триста. Но конкуренция определяет цену, и часто делаются сокращения. Фирма предложит более низкую цену, и заказ будет передан ей, если девушки не согласятся делать работу на пять или, может быть, десять центов дешевле за сотню, и таким образом зарплата редко может превышать девять долларов в неделю, мертвые сезоны и сокращения снижают средний показатель до семи с половиной. Многие даже хорошие работницы опускаются гораздо ниже этого, так как предпочитают приходить поздно и уходить рано, сдельная работа допускает такую договоренность. Женщина, которая берется за это ремесло, может быть уверена в заработке от двадцати пяти до тридцати пяти долларов в месяц, но она никогда не превышает эту сумму; нет и продвижения выше определенной точки. В производстве обоев зарплата не поднимается выше двадцати пяти долларов в лучшем случае, а в производстве бумажных воротничков и манжет, как и во всем, что связано с одеждой, ставка гораздо меньше. Тряпье является базовой промышленностью во всех этих формах бумажного производства, но две тысячи женщин, которые работают на их сортировке, редко получают больше пяти долларов, а чаще всего получают лишь два с половиной или три доллара в неделю.

Под той же рубрикой должно идти изготовление образцов карточек, игральных карт и различных форм канцелярской работы. Последняя имеет короткие мертвые сезоны, когда девушки могут в течение двух или трех недель не иметь работы; но в остальном это постоянное ремесло, зарплата варьируется от трех с половиной до семи долларов в неделю. Они штампуют инициалы и гербы с помощью больших ручных прессов, а также штампуют более дешевые виды литографий; они управляют конвертными машинами, окрашивают траурную бумагу, наносят клей на конверты и упаковывают маленькие коробки с бумагой и конвертами. Во всех последних упомянутых ремеслах часы работы — с восьми утра до половины шестого вечера, с получасовым перерывом на обед, и девушка пятнадцати лет может зарабатывать ту же зарплату, что и женщина пятидесяти лет, легкое, быстрое прикосновение и аккуратность — единственные необходимые качества.

Ремесла, упомянутые здесь и в предыдущих статьях, составляют лишь часть из девяноста и более доступных для женщин. Тридцать восемь из них напрямую связаны с одеждой и включают каждую фазу украшения или использования тесьмы, бахромы, пуговиц, застежек, подкладки или другого предмета, используемого в ее производстве. В каждом из них конкуренция удерживает зарплату на самом низком возможном уровне. Вне армии, занятой здесь, находятся прачки и гладильщицы, которые стирают рубашки и белье, чья работа является самой изнурительной, которые «сильно налегают» на утюг и со временем становятся жертвами болезней, возникающих из-за десяти часов в день такого «сильного налегания», и которые горько жалуются, что тюрьмы и исправительные учреждения сбивают цены и удерживают зарплату на низком уровне. Это совершенно верно. Труд заключенных здесь, как и везде, является врагом честного работника и усложняет проблему, которая и без того достаточно сложна. Эти гладильщицы могут зарабатывать от десяти до двенадцати долларов в неделю, но вскоре теряют здоровье и переходят на более легкую работу, многие из них берутся за производство сигар, что вскоре завершает работу по деморализации.

Производство бахромы, тесьмы, плюша и украшений для шляп переполнено работниками, ибо здесь, как и в цветах и перьях, мода определяет сезонную работу, и у мастера по бахроме уже год или около того мало спроса на ее знания, за исключением некоторых форм обивки. Все они настолько ограничены конкуренцией, что выйти за определенный предел невозможно, и вся зарплата удерживается на самом низком уровне не только этим фактом, но и тем, что многие женщины, освоившие ремесло, продолжают им заниматься после замужества как средством добавления мелочи к семейному доходу. Эксперт в любом из них довольно уверен в постоянной занятости, но зарплата достигла самого низкого уровня, и не похоже, что какой-либо рост вероятен. Острая конкуренция правит и будет править, пока сам рабочий класс не осознает необходимость образования, которое сделает их чем-то большим, чем придатками к машинам, и организации, в которой сотрудничество займет место конкуренции. То, что и то, и другое должно прийти, так же верно, как то, что эволюция идет вверх, а не вниз, но это все еще далекий день, и ни работодатель, ни работник еще не осознали возможности того и другого.

 
 





ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ.

ДОМАШНЯЯ ПРИСЛУГА И ЕЕ ПРОБЛЕМЫ.

 

Наконец мы подошли к проблеме, к которой здесь и там неизбежно были случайные отсылки, но которая в остальном ждала своего часа. Что эти страницы или любые страницы, написанные рукой смертного в этом поколении, могут решить ее, автор сомневается, поскольку ее решение неразрывно связано с решением других социальных проблем, для которых время является главным ключом. Как бы мы ни формулировали вопрос, всегда есть новая презентация, которую нужно сделать, и ответы так же разнообразны, как умы формулирующих. Именно хозяйка до сих пор занималась такой презентацией — хозяйка, измученная до предела некомпетентностью, грязью, расточительством, неподчинением — всеми пороками, известными невежественному и самонадеянному обслуживанию. Для такой хозяйки, страдающей от чувства несправедливости, безнадежной и неверующей в средства исправления, перспектива неизбежно ограничена ее собственным горизонтом. Она с возмущенным презрением слушает историю о тысячах тех, кто выбирает свои чердаки и полуголодное существование с независимостью, вместо крова и изобилия домов, в которых их могли бы принять. Она может даже утверждать, что любое заявление об их страданиях — это глупая сентиментальность; порыв и слезливая меланхолия «гуманитарных священнослужителей и газетных реформаторов».

Для нее, как и для большинства ее круга, у которых еще не развилась способность видеть обе стороны вопроса, не может быть ответа, кроме уже сказанных слов. «Эти женщины, работающие за зарплату, которая всегда держит их чуть выше черты голода, не имеют сил думать дальше нужд текущего часа. Они не могут остановиться, они не смеют остановиться, чтобы подумать о других методах заработка. У них нет одежды, в которой они могли бы получить даже доступ в агентство по найму. У них нет знаний, которые могли бы сделать их слугами даже самого низкого порядка. Они — то, что осталось от необученных и безнадежно невежественных жизней», преданных страданиям, рожденным отчасти из их невежества; и для большой части таких случаев может быть только облегчение и такое небольшое улучшение условий, которое пришло бы от системы, в которую справедливость входила бы более полно.

С этой армией некомпетентных нам в настоящее время делать нечего. Наш интерес заключается в том, чтобы обнаружить, что лежит в основе возражений против домашней службы; насколько эти возражения рациональны и заслуживают уважения, и как их можно устранить. Точку зрения хозяйки мы все знаем. Мы знаем также ее представление возражений, как она воображает, что обнаружила их. Чего мы не знаем, так это позиции, занятой разумными, уважающими себя девушками, которые предпочли ремесла и от которых были получены полные подробности о причинах такого выбора. При прослушивании бесчисленных историй об экспериментах по зарабатыванию на жизнь, переходе из одной отрасли в другую, неопределенностях и отчаянии, прежде чем правильная вещь проявила себя, всегда задавался вопрос: «Как случилось, что вы не попытались получить место в какой-нибудь хорошей семье?»

Ответы были так же разнообразны, как и характеры тех, кто отвечал; некоторые с возмущением, что их могут считать способными на это унижение, но большинство из них вдумчиво и разумно. Со временем они расположились по рубрикам, причем профессии, представленные различными респондентами, насчитывали более семидесяти. Они были в основном выше обычного домашнего работника по интеллекту и образованию, их занятия были всякого рода, от изготовления бумажных коробок до машинописи и стенографии; но ремесла преобладали — американки были национальностью, наиболее широко представленной, ирландки, родившиеся в этой стране, занимали следующее место, а немки и небольшое количество других национальностей следовали за ними. Эти ответы точно такого же характера, как и те, что были даны некоторое время назад в Филадельфии во время расследования, проведенного главой одной из первых гильдий для работающих женщин, основанных в этой стране, возражения были практически одинаковыми, в какой бы точке они ни были высказаны. Они были расположены по разным рубрикам и пронумерованы по порядку.

В данном случае кажется уместным взять индивидуальное свидетельство, каждая девушка, чей вердикт выбран, представляет класс и является, по сути, его рупором.

Первой в списке стоит Маргарет М., американка, двадцати трех лет, пять лет проработавшая на фабрике бумажных коробок. Семь других кивнули в знак согласия или добавили слово здесь и там, когда она высказывала свое мнение, двое из них — ирландские американки, которые провели несколько лет в государственных школах.

«Нам нужна свобода, когда рабочий день закончен. Я знаю несколько хороших девушек, кузин Бриджит, которые зарабатывают больше денег, лучше одеваются и все такое, будучи в услужении. Они официантки, у них свободный четверг после обеда и часть каждого второго воскресенья. Но они никогда не уверены ни в одной минуте, которая принадлежит им, когда они в доме. Наш день длится десять часов, но когда он закончен, он закончен, и мы можем делать что хотим по вечерам. Это то, что я слышала от каждой хорошей девушки, которая когда-либо пробовала службу. Ты никогда не уверена, что твоя душа принадлежит тебе, кроме как когда ты вне дома, и я не могла бы вынести этого ни дня. Женщины заботятся о свободе так же сильно, как и мужчины. Конечно, они получают ее не так много, но я знаю, что боролась бы за свою».

«Женщины всегда строже к женщинам, чем мужчины, — сказала швея по меху, умная американка лет тридцати. — Я устала постоянно сидеть и устроилась горничной. Работа была в порядке, и зарплата хорошая, но я скажу вам, чего я не могла вынести. Кухарка и официантка были просто обычными, необразованными ирландками, и мне приходилось жить в одной комнате с одной из них и терпеть личные привычки обеих, а то, как они вели себя за столом, отбивало у меня весь аппетит. Я не могла есть и начала худеть; и в конце концов я подала заявление об уходе и сказала правду, когда меня спросили почему. Леди просто посмотрела на меня с изумлением: “Если вы берете место служанки, вы не можете ожидать, что будете одной из семьи”, — сказала она. “Я никогда этого не просила, — сказала я, — все, о чем я прошу, — это шанс на обычную порядочность”. “Будет трудно найти место легче, чем это”, — сказала она, и я знала это; но легкость в одном была тяжестью в другом, и она не могла понять, что у меня есть право жаловаться. Это одна из проблем на пути. Это смешение вещей, и хозяйки не думают о том, как бы они чувствовали себя на том же месте».

Третьей была ирландская американка, чья мать много лет была кухаркой в одной семье, но которая после нескольких месяцев службы ушла на джутовую фабрику, за ней постепенно последовали пять сестер.

«Я ненавижу сами слова “служба” и “слуга”, — сказала она. — Мы приехали в эту страну, чтобы улучшить свое положение, а это не улучшение — когда кто-то командует тобой».

«Но тобой командуют на фабрике».

«Это другое. Мужчина знает, чего хочет, и не выходит за рамки этого; но женщина никогда не знает, чего хочет, и как бы вечно командует тобой. Если бы были фиксированные часы, это могло бы быть иначе, но я говорю каждой девушке, которую знаю: “Что бы ты ни делала, не иди в услужение. Ты всегда будешь заключенной, и на тебя всегда будут смотреть свысока”. Ты можешь делать вещи дома для тех, кто принадлежит тебе, что почему-то кажется иначе, чем делать для незнакомцев. В любом случае, я ненавижу это, и таких, как я, много».

«Что меня беспокоило, — сказала тихая, спокойная девушка, которая работала в магазине канцелярских товаров и пробовала домашнюю службу в течение года, — что меня беспокоило, так это ужасное одиночество. Я пошла на общую домашнюю работу, потому что знала все об этом, и в семье было всего трое. Я никогда не возражала против того, чтобы быть одной по вечерам в своей комнате, потому что я всегда читаю или что-то еще, и я почти не выхожу, но тогда я всегда знаю, что могу, и что есть с кем поговорить, если захочу. Но там, кроме как отдавать приказы, им не было до меня дела. В конце концов это стало казаться каким-то подавляющим. Я плакала до болезни и в конце концов бросила это, хотя работа меня совсем не беспокоит. Я знаю, что есть хорошие места, но те два, что я пробовала, оказались примерно одинаковыми, и я больше не буду пробовать. Есть много тех, кто чувствовал бы то же самое».

«О, мне не нужно рассказывать о плохих слугах, — сказала энергичная сорокалетняя женщина, ирландка по происхождению, много лет проработавшая на фабрике рубашек. — Разве я не знаю, как ведут себя эти вертихвостки, приехавшие, может, из какой-нибудь глуши и даже не знающие названий, не говоря уже о назначении, половины кухонной утвари, но требующие по двенадцать-четырнадцать долларов в месяц? Разве я не знаю этого хорошо, и разве это не позор для них! Но я знаю и множество порядочных, трудолюбивых девушек, которые работают на совесть, и вот что они говорят. Они говорят, что главная беда в том, что хозяйки, как малые дети, понятия не имеют, что такое настоящий рабочий день. Толковая девушка постоянно на ногах, чтобы доказать, что она не ленится, потому что если хозяйка застанет её сидящей, она решит, что работы не так уж много и что девушка не отрабатывает своё жалованье. А если девушка пытается поберечь себя или работает не спеша, её называют медлительной. Им нужно, чтобы девушки были на побегушках с шести утра до десяти-одиннадцати вечера. Это несправедливо. А если работа вдруг затихает, они могут подсунуть тебе ребёнка. Я люблю хороших детей, но мне не нравится, когда мне навязывают ребёнка, когда я сама еле держусь на ногах, пытаясь всё закончить и хоть немного посидеть. Мне нечего сказать в оправдание тех девушек, которые всё ломают и делают работу кое-как. Это позорная компания, и их нужно как-то приструнить; но факт в том, что большинство из тех, кого я знала в услужении, были совсем другими — они подолгу задерживались на одном месте и ненавидели перемены. Есть много хороших мест, но плохих больше. Женщины — суровые хозяйки, и я повторю: я бы предпочла работать на мужчину, который знает, чего хочет. Так считает большинство».

«Я не понимаю, почему люди удивляются, что мы не рвёмся в услужение, — сказала продавщица. — Наш мир, может, и очень узкий, я знаю, что это так; но, как бы то ни было, это единственный мир, который у нас есть, и, хорошо это или плохо, мы выпадаем из него, если идём в прислуги. Учительница, кассирша или любая работница магазина, даже если у них есть здравый смысл, не хотят общаться со слугами. Почему-то к тебе сразу прилипает какой-то ярлык. Молодые люди думают и говорят — а я слышала многих из них: «О, она не может стоить многого, если у неё не хватило ума заработать на жизнь чем-то, кроме кухни!». Если ты пошла в услужение, ты сразу и навсегда опускаешься на ступеньку ниже».

«Я с вами совсем не согласна, — сказала молодая учительница, пришедшая вместе с ней. — Люди, которые вас нанимают, заходят на кухни и не становятся от этого опозоренными. Что я чувствовала — ведь я пробовала это, — так это то, что они не должны заставлять меня носить ливрею. Я была измотана преподаванием и решила попробовать поработать няней. Я обнаружила две трудности: во-первых, я ни на час не была свободна от детей, так как ела вместе с ними и всё время проводила с ними, а любая мать знает, какой это отдых — хоть на час отвлечься от них; а во-вторых, она хотела, чтобы я носила чепец и фартук няни. Она была очень добра и любезна; но когда я сказала: «Хотели бы вы, чтобы ваша сестра, мисс Луиза, надела чепец и фартук, когда гуляет с ними?», она очень покраснела и выпрямилась. «Это совсем другое дело, — сказала она, — вы не должны забывать, что, принимая место слуги, вы принимаете и ограничения слуги». Это меня добило. Я любила детей, но сказала: «Если вы не видите во мне для детей ничего, кроме этого, мне лучше уйти». Я ушла, и она взяла на моё место простую, необразованную ирландку. Я знаю многих, кто пошёл бы в няни и кто достаточно разумен, чтобы не пытаться навязываться в семейную жизнь. Но беда в том, что почти каждая хочет пустить пыль в глаза, и считается более модным, чтобы няня была в чепце и фартуке, поэтому их заставляют их носить».

«Я пробовала, — сказала та, что была портнихой и обнаружила, что её здоровье пошатнулось от долгого сидения. — Моя проблема была в отсутствии совести относительно рабочего времени; и я верю, что вы найдёте это главной претензией. Моя первая хозяйка была умной, энергичной женщиной, которая сама выполняла всю работу, когда только вышла замуж, и знала, что это значит, или, по крайней мере, должна была знать. Но она не думала обо мне больше, чем если бы я была машиной. Она сидела в своей гостиной на втором этаже и звонила мне по двадцать раз на дню по пустякам, и хотела, чтобы я была на ногах до одиннадцати, отвечая на звонки, потому что у неё было много гостей. У меня была хорошая комната и всё было прилично, и она дарила мне много вещей, но я бы отказалась от всего этого, если бы только могла получить немного времени для себя. Я была совершенно измотана и в конце концов ушла. Была и другая причина. У меня не было места, кроме кухни, чтобы принимать друзей. Мне было тридцать лет, я была так же хорошо воспитана и образована, как и она, и это казалось неправильным. Хозяйки думают, что во всём виноваты девушки, но я видела достаточно, чтобы знать, что женщины ещё не поняли, что такое справедливость, и что девушка часто знает это лучше, чем её работодатель. В любом случае, вы не заставите меня попробовать это снова».

«Моя проблема была в том, — сказала другая, работавшая на хлопчатобумажной фабрике и устроившаяся горничной в дом одного из владельцев фабрики, — что у меня не было места, где я могла бы побыть одна хотя бы минуту. Дома мы жили бедно, и четверо из нас работали на фабрике, но у меня была маленькая комната, только моя, пусть и тесная. В том роскошном большом доме комната для слуг была над кухней — жаркая и душная летом, холодная зимой, и в ней стояло четыре кровати. Мы, пятеро, должны были жить там вместе, имея всего два комода, крошечный шкаф и один умывальник на всех. Не было никакой возможности поддерживать чистоту, держать свои вещи в порядке или иметь хоть что-то своё, и я сдалась. Потом я пошла в небольшую семью и попробовала работать по хозяйству, и хозяйка многому меня научила, была добра и внимательна, только там кухня была тёмным тесным местом, как и моя комната, и у меня не было ни часа в чём-то приятном и тёплом. Хозяйка могла бы заметить, казалось бы, когда девушка тихая и любит свой дом, и относиться к ней иначе, чем к тем, кто всё разрушает; но я полагаю, правда в том, что они измотаны такими работницами и не делают никакой разницы. Тяжело отдавать всю свою жизнь под чужие приказы и всегда чувствовать, будто на тебя смотрят как бы из-за стены; но так оно и есть, и вы не заставите девушек пробовать это, пока всё не изменится».

Последней в списке была молодая женщина, родившаяся в Пенсильвании в семье довольно зажиточного фермера.

«Мне нравится работа по дому, — сказала она. — Ничто мне так не подходит. У нас, девушек, никогда не было денег, как и у матери, поэтому я пошла работать в водолечебницу недалеко от Гэпа и пробыла там некоторое время. Человек, который ею управлял, верил, что все должны быть как одна семья. Он называл девушек помощницами и всё устроил так, что у каждой было немного времени для себя каждый день, и он старался научить их всему. Пациенты были капризными, но ты всё равно чувствовала себя человеком и имела шанс. Что ж, я наблюдала за всем и сказала, что это, конечно, обескураживает. Я старалась работать честно, но две трети из них отлынивали при любой возможности; делали всё наполовину, а потом лгали, чтобы замести следы. Я пробыла там девять месяцев и узнала лучше, чем когда-либо, как люди должны жить на этой земле. И я сказала себе, что вина не столько в девушках, которых никогда ничему не учили; она в тех, кто не знал достаточно, чтобы научить их. Девушка думала, что это довольно мило и независимо, и показывает, что она чего-то стоит, — швырять посуду на стол, никогда не говорить «мэм» или «сэр», наряжаться по вечерам и притворяться, что у них нет никаких обязанностей на свете. У них не хватало ума сделать что-то первоклассно, потому что никто никогда не внушал им достойных амбиций. Дело не в том, чтобы делать работу хорошо; дело в том, чтобы как-нибудь добраться до места, где больше не будет никакой работы. Поэтому я говорю, что образ жизни и мышления — всё это неправильно; и как только вы поймете и ясно увидите, что любая женщина, высокого или низкого положения, — подлая обманщица, если не делает всё наилучшим образом, как только может научиться, и не пытается помочь каждому чувствовать себя так же, ну, тогда всё перестанет быть кривым и люди будут ладить достаточно хорошо. Вы не находите?»

Насколько энергичная выступающая решила проблему, должно остаться на усмотрение читателя, для которого всё ещё существуют некоторые нерассмотренные аспекты, составляющие часть обвинения, отвергаемого теми, кого обслуживают, но всё более отчётливые и грозные в сознании тех, кто обслуживает.

 
 





ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ.

ДРУГИЕ ПРОБЛЕМЫ ДОМАШНЕГО ОБСЛУЖИВАНИЯ.

 

Хотя свидетельства, приведённые в предыдущей главе по этой теме, включают главные возражения со стороны той категории работников, которые, казалось бы, больше всего выиграли бы от принятия работы по дому, остаются ещё один или два аспекта, редко упоминаемые, но составляющие существенную часть аргументации против неё. Они относятся не к тому слою, который мы рассматривали, а к тому, что стоит ниже, из которого набирается масса домашних слуг и с которым хозяйке приходится иметь дело чаще всего.

Аспекты, с которыми здесь сталкиваются, порождены условиями жизни в городах и крупных посёлках; и как бы их ни отрицали спокойные домовладельцы, чьё знание жизни ограничено их собственными стенами или стенами соседей с похожим мышлением, они существуют и сразу встают перед всеми, кто заглядывает под поверхность. Свидетельства самого этого класса могут быть подвергнуты сомнению. Свидетельства врачей, чья работа проходит среди них или в лазаретах, куда они попадают, не могут быть опровергнуты. Как бы мы ни уклонялись или ни отрицали факты, несомненно, что в больших городах, за исключением сравнительно небольшой доли тихих домов, где всё ещё преобладают старые методы, домашнее обслуживание стало синонимом худшей деградации, которая постигает женщину. Женщины, которые были в услужении и оставались там довольными до самого замужества, единодушно говорят, что всё так изменилось, что лишь кое-где молодая девушка находится в безопасности, и что домашнее обслуживание является прикрытием для большего разврата, чем можно найти в любой другой профессии, в которой работают женщины.

Как бы невероятно ни казалось это утверждение на первый взгляд, статистика больниц и лазаретов подтверждает его, и причины нетрудно найти. Домашнее обслуживание перешло из рук американок сначала в руки ирландок, а затем — представительниц каждой европейской нации. Пока приток рабочей силы шёл к нам исключительно из-за границы, мы были сравнительно в безопасности. Если опыт новоприбывших был ограничен лишь соломенными крышами и глиняными полами, по крайней мере, солнце могло посещать их, а большие дымоходы давали приток чистого воздуха, в то время как простая пища сохраняла кровь чистой и давала мало шансов для того, чтобы необузданные импульсы взяли верх. Но как только они оказывались у нас, начиналась деморализация, а многоквартирный доходный дом гарантировал верное разложение для каждого жильца. Даже для самых порядочных спасения было мало. Для детей, рождённых в этих кварталах, каждый сокровенный факт человеческой жизни с самого начала был знакомой историей. Перенаселённость, невозможность малейшего уединения, постоянный контакт с самой грубой стороной жизни вскоре притупляют любую восприимчивость и уничтожают всякий проблеск скромности или порядочности. В самом низшем слое царит абсолютная бесстыдность, которая скрывается в слое выше, но не менее прочно держит тех, кто вырос в таких условиях.

Существует много исключений, много упорных битв против их власти, но наша забота в настоящее время не о них, а о фактах, как они зафиксированы. Врач за врачом давали свои показания, и все они сходятся в утверждении, что открытая проституция для многих — лишь последний шаг, просто закрепление печати на истории разрушения и распущенности, которая существовала всегда. Женщины, которые выбирают такой образ жизни из-за отсутствия работы или низкой заработной платы, составляют самое малое меньшинство. Незаконнорожденные дети, о которых должен заботиться город, — не из этого источника. Часто мать — сущий ребёнок, который был обманут и обесчещен, но гораздо чаще она входила в семью, готовая ответить на любые домогательства, а зачастую и сама выступала искусительницей.

Именно это положение дел заставляет многих матерей говорить: «Моя дочь никогда не пойдёт на такой риск. Я буду оберегать её от этого, пока смогу»; и, как бы неприятно ни выглядели детали, их знание является существенным фактором проблемы. Многоквартирный доходный дом сегодня стоит не только как рассадник болезней и физического вырождения для каждого обитателя, но и как столь же мощный фактор социальной деморализации для класса, который игнорирует его существование. Из этих домов выходят сотни и сотни наших домашних слуг, чьё влияние сказывается на наших детях в самом восприимчивом возрасте и которые приносят унаследованную и приобретённую грязь в наши дома и жизни. И если такие составляют лишь малую долю тех, кто служит, они не менее мощные и грозные агенты в том притуплении морального восприятия, которое становится всё более очевидным фактом в жизни сегодняшнего дня. Записи, из которых почерпнуты такие знания, недоступны широкой публике. Они формулируются только врачом, чьё дело — молчание, и который даёт лишь случайную сводку того, что можно найти в сточной канаве, лежащей в основе социальной жизни больших городов. Благопристойно скрытый от глаз, грязный поток течёт дальше, поднимаясь кое-где на поверхность, но мгновенно покрываемый общественным мнением, которое называет такие откровения отвратительными и считает подавление синонимом искоренения.

Естественно, эта фаза вещей ограничена главным образом большими городами, но вирус переносим, и его след можно обнаружить даже в отдалённой сельской местности. Это одна из многих причин, которые привели к деградации этой формы обслуживания, но она настолько переплетена и является неотъемлемой частью нынешней социальной структуры, что временное разрушение казалось бы неизбежным результатом перемен. И всё же перемены должны произойти, прежде чем единственный класс, который имеет законное место в наших домах, захочет или сможет занять такое место. Если бы среди нас правили другие идеалы; если бы лёгкость и свобода от обязательств и «хорошее времяпрепровождение» не стали главной целью человека сегодня; если бы наши школы давали хоть какое-то обучение, с которым мальчик или девочка могли бы выйти в жизнь с развитым и готовым к практическому применению лучшим, что в них есть, — эта масса недисциплинированной, бессовестной, безрассудной силы была бы сведена к минимуму, и распорядиться остатком было бы лёгкой задачей. Как есть, мы во власти духов, которых мы вызвали, и ни одно слово не обладает силой, чтобы их усмирить. Никакие аксиомы или теории прошлого не имеют нынешнего применения. Именно потому, что мы цепляемся за старые теории, усердно практикуя методы, находящиеся в абсолютном противоречии с ними, вопрос так усложнился. Мы не можем идти назад, но мы можем остановиться и обнаружить, в каком направлении движется наш путь и не блуждаем ли мы слепо по просёлочным дорогам, когда общественная дорога ясна и видна.

Несомненно, многие из наиболее интеллигентных работающих женщин с тоской смотрят на домашнее обслуживание как на нечто, что могло бы предложить гораздо больше индивидуальных возможностей для комфорта и удовлетворения, чем дают ремёсла. Но, за исключением редких случаев, когда кому-то удаётся найти работодателя, знающего значение справедливости, а также человеческого сочувствия, масса отворачивается, не надеясь на какие-либо изменения в методах. И всё же реформы среди интеллигентных работодателей можно было бы легко осуществить, если бы вопрос рассматривался с точки зрения справедливости, а требование стало бы одинаково обязательным и связующим для каждой стороны. Хозяйки, которые требуют наилучшего обслуживания, — это те, кто предъявляет строгие требования, но так же строго соблюдает свою сторону сделки. Их мало, ибо американский темперамент — это темперамент подчинения, сменяющийся внезапными вспышками бунта и отчаянным возвращением к худшему состоянию, чем первое. Школа подготовки для хозяек так же необходима, как и для слуг. Условия современной жизни с каждым годом становятся всё сложнее; и поскольку упрощение для многих становится всё менее возможным, тем более жизненно необходимо изучать предмет с новой точки зрения, раз и навсегда решить, как и почему мы потерпели неудачу, и начать снова на новом фундаменте.

Вот, значит, обвинение домашнего обслуживания в его нынешних условиях, изложенное пункт за пунктом, как оно сформулировалось для тех, кого призывали обратиться к нему. Сторона хозяек определяется так же остро; но когда всё сказано, обе стороны — одно целое, требование одно и то же для обеих. Люди, которые работают за заработную плату, работают определённое количество часов, и если они отлынивают или наполовину выполняют свой контракт, то лишаются работы. Если бы такое же соглашение понималось как одинаково обязательное в домашнем обслуживании, тысячи уважающих себя женщин не колебались бы, чтобы войти в него. Семейная жизнь не всегда может двигаться по фиксированным линиям, и часы часто должны варьироваться; но можно было бы вести добросовестный учёт, а сверхурочные часы оплачивать по заслугам. Совесть с обеих сторон была бы первой необходимостью; и совершенно очевидно, что хозяин дома нуждался бы в образовании так же решительно, как и хозяйка, поскольку женский труд в домашних стенах рассматривается как нечто непрерывное, неопределимое и не стоящее формальной оценки.

Несмотря на огромный рост богатства, масса счастливо остаётся тем, что за неимением лучшего слова приходится называть средним классом. Обычно можно содержать только одного слугу или помощника, и чаще всего это та, кто использовала наши кухни как детские сады, добавляя фрагменты обучения по мере перехода от одного к другому, заканчивая часто как довольно пригодная и компетентная работница. Уверенная в своём месте, она становится тираном, и ничто не может изменить это отношение, кроме появления на сцене организованного обученного труда, требующего абсолютной справедливости в обращении и дающего её взамен. Как только станет ясно, что царство некомпетентности закончилось, нынешний порядок слуг поспешит искать школы подготовки или согласится на низкую заработную плату, которая будет включать личное обучение от хозяйки, причём продвижение по службе будет обусловлено верным подчинением новому порядку.

Каковы условия, которые имеет право ставить каждая уважающая себя девушка или женщина? Они коротки и просты. Они абсолютно разумны, и их принятие стало бы образованием для каждого домохозяйства, которое их приняло:—

1. Определение того, что означает рабочий день, и оплата за все требуемые сверхурочные часы, или гарантия определённых часов абсолютной свободы, особенно когда должность — няня для детей.

2. Удобно отапливаемая и прилично обставленная комната, с отдельными кроватями, если в ней живут двое, а также приличное место и условия для приёма пищи.

3. Самая тяжёлая работа, такая как переноска угля, чистка тротуаров, стирка и т. д., должна быть оговорена, если об этом просят, с соответствующим вычетом из заработной платы.

4. Никакой ливреи, если есть неприязнь к ней.

5. Привилегия принимать друзей в лучшей части дома, чем кухня, и защита от любого шпионажа в это время, независимо от того, являются ли посетители мужчинами или женщинами. Это должно сопровождаться разумными ограничениями по времени и при условии, что работа не будет запущена.

6. Такая манера говорить с работницей и о ней, которая покажет, что нет никакого презрения к работе по дому и что она на самом деле так же почётна, как и другие занятия.

Если бы такой график был напечатан, оформлен в рамку и повешен на каждой кухне в стране, и его положения честно соблюдались, домашняя революция и анархия прекратились бы, и весь вопрос решился бы тихо и раз и навсегда. И это несмотря на тысячу присущих трудностей, известных каждой хозяйке, но которые оказались бы саморегулирующимися, как только стало бы известно, что обслуживание нашло рациональную основу. В настоящее время, с большинством хозяек, это просто бесконечная борьба за то, чтобы получить максимум от нежелающей и неохотной работницы, безнадёжно неразумной и дающей предупреждение об увольнении при малейшей провокации. И всё же эти самые женщины, переходя на фабричную жизнь, где правит фиксированный и неумолимый закон без права на апелляцию, сразу подчиняются и часто становятся квалифицированными и способными работницами. Несомненно, домашнее обслуживание должно научиться организации, как научилась ей любая другая форма промышленности, и что хозяйки должны подчиниться чему-то из того же обучения, которое требуется от горничной. И не стоит бояться, что перевод такого обслуживания на строго деловую основу разрушит ту доброту, которая сейчас помогает сделать отношения менее невыносимыми. Напротив, со справедливостью в качестве фундамента и строгим выполнением долга с обеих сторон возникнет гораздо более тесная связь, чем та, что существует, за исключением редчайших случаев, и дома обретут качество, давно исчезнувшее из нашей среды. Такое обучение станет первым шагом к сотрудничеству, которое должно стать окончательным решением многих социальных проблем.

Это терпело неудачу во многих ранних попытках, потому что не хватало личной справедливости; но даже одно поколение устойчивых усилий по упрощению условий обеспечило бы не только другой идеал для тех, кто вообще мыслит, но и рождение чего-то лучшего для каждого ребёнка Республики.

Для индивида, стоящего в одиночестве, обременённого многими заботами и отвлечённого всей проблемой домашнего хозяйства, действие может показаться невозможным. Но если бы самые рациональные члены сообщества объединились, отбросили предрассудки и традиции и провозгласили новую декларацию независимости для работника, несомненно, что волна повернула бы и начался бы новый порядок. Пока такое объединённое, согласованное действие не может быть достигнуто, мало надежды на реформу, и она может прийти только через женщин. Отбросьте сентиментальность. Научитесь смотреть на это как на торговлю, в которой каждая ищет свою выгоду и в которой каждая выигрывает тем больше, чем яснее определены эти преимущества. Это тяжёлые отношения. Они требуют каждой силы, которую женщина может приложить к ним. Это образование высших способностей, которыми она обладает. Это означает двойную битву, ибо именно с самими собой начинается борьба. Свобода может прийти только через личную борьбу. Легко умереть за неё, но жить ради неё, заслужить её, защищать её вечно — это другое и более трудное дело. Ещё труднее знать её полное значение и то, что делает битву стоящей того, чтобы сражаться. Союз для таких целей будет медленным, но он должен прийти:—

«Свобода — это рост, а не творение: Один человек страдает, один человек свободен. Один мозг выковывает конституцию, Но как будут завоёваны миллионы душ? Свобода — это больше, чем революция — Не свободен тот, кто свободен в одиночку».






Это слово мечтателя, чьё воображение удерживает единственную работу реконструкции, а чьи руки бессильны превратить мечту в реальность? Напротив, многолетний опыт, в котором почти не встречалось обычных проблем, добавленный к опыту других, которые продумали проблему для себя, продемонстрировал, что реформа возможна. Именно такие условия, как здесь указаны, находились в практическом действии в течение многих лет. Дома, в которых они правили, имели неизменную преданность тех, кто служил, и эксперимент перестал подпадать под эту рубрику и продемонстрировал, что порядок, мир и спокойное овладение дневной работой всё ещё могут быть американскими достояниями. Считайте это несовершенное представление тогда установленным фактом для немногих и спросите, почему невозможно сделать его таковым для многих.

 
 





ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ.

КОНЕЦ И НАЧАЛО.

 

Долгий поиск окончен. Он заканчивается; и я наконец отворачиваюсь от тех женщин, чьи глаза всё ещё следуют за мной, наполненные немым вопросом о том, какое благо может прийти. Всех возрастов, наций и вероисповеданий, всех степеней невежества, предрассудков и глупости; обременённые каждым условием рождения и воспитания; бессильные подняться выше них, пока препятствия не будут устранены, — великий город удерживает их всех, и в боли, нужде и печали они едины. Лучшие вещи жизни невозможны для них. Что хуже, они неизвестны, а также недостижимы. Если истинное благо жизни должно измеряться конечной ценностью того, что мы делаем или получаем ею, какая ценность есть для них или в них? Город удерживает их всех — «великий грязный город — грохочущий, рычащий, дымящий, вонючий — ужасная куча ферментирующей кирпичной кладки, извергающая яд из каждой поры».

У процветающих нет такого определения, и они не признают, что оно может быть правдой. Для бедных это единственное, которое может иметь место. Мы упаковываем их в многоквартирные дома, переполненные и грязные сверх всего, что известно даже Лондону, чей «Горький крик» имел меньше оснований, чем наш; и мы позаботились о том, чтобы не осталось ни фута земли, который мог бы означать пространство для дыхания, или свободную игру ребёнка, или любую зелёную растущую вещь. Трава пробивается здесь и там, но для этой армии это только то, под чем они в конце концов могут лежать, никогда не на ней. Нет паузы в марше, где, когда один и другой выпадают, пробел заполняется мгновенно, каждый переулок и просёлочная дорога удерживают бесконечных заменителей. Это не труд, который приносит прибыль, ибо тело и душа одинаково голодают. Это труд в его самой низкой, самой унизительной форме; труд, который есть проклятие, а не благословение, каким истинная работа может быть и является. Он ослепляет глаза. Он крадёт радость. Он притупляет всякую силу, будь то надежда или вера. Он разрушает тело и морит голодом душу. Это растрата и только растрата; и не может он, под землёй или над ней, удерживать плодотворную силу для любой человеческой души.

Здесь, значит, мы сталкиваемся с ними — невежественными, слепыми, глупыми, некомпетентными в каждом волокне — и всё же никакой подсчёт такого обвинения не меняет нашей ответственности перед ними. Скорее, он умножает её в постоянно возрастающем соотношении. Ибо именно наша собственная система сделала эти жизни бесполезными, и рано или поздно мы должны ответить, как вышло, что, живя в цивилизованной стране, они имели меньше шансов, чем язычники, к которым мы посылаем наших миссионеров и на чьи случайные обращения мы кичимся, как если бы таким образом Царство Небесное стало шире. Если верно, что для многих возможно лишь небольшое облегчение, немного больше справедливости, немного лучшее распределение того блага, которое они могут понять, также верно, что нечто лучшее находится в пределах досягаемости всех.

Как же тогда мы определим это, и какая возможность изменения для жизней или условий лежит перед нами? Ничего, что может быть мгновенного роста; и здесь лежит главное разочарование, поскольку как народ мы требуем мгновенности и хотели бы иметь семя, цветок и плод в один и тот же момент. Признайте терпение, способность ждать и работать во время ожидания как первый член уравнения, и остальное устроится само собой.

Для большей части социальных реформаторов кооперация стояла как начальный и самый существенный шаг, как плод, который можно было сорвать полностью созревшим; и опыт в Англии, казалось бы, продемонстрировал верность этого убеждения. Именно американская неспособность ждать доказала его неверность для нас и до самого недавнего времени сделала неудачу нашим единственным рекордом; но есть более глубокая причина, чем просто темпераментная. Отмена системы ученичества, вызванная жадностью хозяев и рабочих, отменила обучение и медленную, устойчивую подготовку к любой профессии. Американец считался достаточно быстрым и проницательным, чтобы уловить существенные черты призвания, как говорится, с первого взгляда, и ученичество воспринималось практически как оскорбление национального интеллекта. Закон шёл в ногу с таким убеждением, и таким образом дверь была закрыта перед лицом всех учеников, а иностранцы поставляли наших квалифицированных рабочих и работниц. Основа любого лучшего порядка лежит, если не в возвращении к системе ученичества, то в обучении с самого начала, которое даст глазу и руке максимальную силу, на которую они способны. Промышленное образование — это фундамент, и пока оно в самом широком и глубоком смысле не стало долей каждого ребёнка, рождённого на американской земле, этот ребёнок упустил своё право по рождению.

Для многих, кто принимает его, оно стоит лишь как дополнительная способность зарабатывать деньги, и если брать его в самом узком применении, это всё, что оно может сделать. Если бы это было всё, это было бы просто дополнительной несправедливостью по отношению к дегенерации, которую неизбежно приносит зарабатывание денег ради самих денег. Но в лучшем виде, усовершенствованное, как оно было, терпеливыми усилиями немногих верующих, оно гораздо больше этого. Дополнительная сила зарабатывать приходит с ним, но приходит также любовь к самой работе, такая, какой не было места со времён, когда великие гильдии радостно отдавали свои несколько часов ежедневно соборам, чьи камни были заложены и скреплены в любви и надежде, и знание красоты, которая должна прийти, давно умерло в любой работе, которую знает настоящее. У строителей было мало книжных знаний. Их мог переговорить любой ребёнок начальной школы на втором или третьем году обучения. Но они знали значение красоты, порядка и закона; и эта троица стоит сегодня и будет стоять ещё многие поколения как идеал, к которому мы должны вернуться, пока подобные причины не приведут снова к подобным результатам. Ребёнок, который едва мог читать, видел красоту со всех сторон и впитывал запас баллад и традиций, которые давали жизнь труду. Мы расстались со всем этим добровольно. Для пуританина вся красота, которую могла создать рука человека, была от дьявола, и таким образом мы представляем освящённое уродство, любое отклонение от которого даже сейчас некоторыми совестливыми душами рассматривается с подозрением.

Ребёнок, таким образом, которого можно заставить понять, что красота, порядок и закон — одно, имеет рождённое в нём новое чувство. Жизнь принимает новый аспект, а работа — новое значение. Но четырнадцать недель в год образования, в настоящее время требуемые нашим законом в его применении к детям, которые должны работать, не имеют силы принести такой результат. Это начинается в детском саду, из которого самый бедный ребёнок приносит домой, даже в многоквартирный дом, что-то достаточно сильное, когда придёт рост, чтобы отменить многоквартирный дом навсегда. Ни один человек, который работает ради этих целей, не оценил возможности мудрее, чем Феликс Адлер, чья школа показывает нам нечто, ещё не достигнутое многими, кто, частично принимая его методы, объявляет его теории опасными и разрушительными для того, что должно считаться священным. Как бы то ни было, он и его группа соратников доказали за семь лет непрекращающейся борьбы против тяжёлых препятствий, что развитие возможно даже для ребёнка из многоквартирного дома, которое реконструирует весь взгляд на жизнь и делает возможной цель, для которой всё промышленное обучение является лишь подготовкой. Именно в таком обучении дети, богатые или бедные, лучше всего узнают требование, связанное с совместной жизнью и работой, и находят в конце, что кооперация — это её естественный результат. Нет отказа от дома или разрушения истинной домашней жизни. Есть просто отмена конкуренции как любого необходимого фактора в человеческом прогрессе и постановка работника вне её власти причинять вред.

До сих пор мы оставляли улучшение социальных условий главным образом индивиду, и любой намёк на вмешательство государства несёт с собой позор социализма. И всё же всё больше и больше для тех, кто не запуган именами, лучшее в социализме предлагает себя как единственный путь к спасению от монополий и глупостей и возмущений нынешней системы. Ни одна панацея любого реформатора не подходит к случаю или не может изменить существующие условия. Только то, что собственная душа человека видит как благо и желает обладать, имеет малейшую ценность для него. Никакая попытка кооперации не может помочь, пока работник не увидит её силу и использование и не будет готов жертвовать там, где жертва необходима, работать и ждать в терпении. Такая сила рождается в промышленной школе в её широчайшем смысле — школе, которая тренирует сердце и разум, а также глаз и руку, и делает ребёнка готовым к лучшей работе, которую может знать его мера силы. Это мы можем дать через государственную или индивидуальную помощь, как сложится случай, и каждый округ в городе должен владеть достаточным количеством, чтобы включить каждого ребёнка в нём. Контроль над эмиграцией казался бы императивным требованием — не предотвращение, но какой-то пункт, который мог бы действовать, чтобы уменьшить кучи мусора, сбрасываемые на наши берега. Пауперизм и болезнь не имеют прав как эмигранты, и устранение их сделало бы дело с простой бедностью гораздо более управляемым вопросом.

Школы существуют и, хотя болезненно неадекватны по количеству, демонстрируют, что может быть сделано в будущем. Кооперация даже для этого поспешного народа почти так же продемонстрирована, как будет ясно тем, кто прочитает две недавние публикации Американской экономической ассоциации: «Кооперация в западном городе» Альберта Шоу и «Кооперация в Новой Англии» Эдварда У. Бемса. Миннеаполис является центром фактов, приведённых в первой упомянутой брошюре, которая также является более ценной из двух, не в исполнении, а просто потому, что она записывает движение, которое перестало быть экспериментальным; так как маленькая история включает каждую неудачу, а также окончательный успех, и таким образом стоит как лучший аргумент, сделанный до сих пор для дела.

Промышленное образование для ребёнка сегодняшнего дня; кооперация как цель, которая должна быть достигнута работником, в которого ребёнок вырастет, — в этих двух факторах заключена большая часть проблемы. Они не коснутся многих, чьи жалкие жизни записаны на этих страницах, но они навсегда закончат любой шанс другого поколения в подобном случае. Есть работники, которые думают, которые обучаются острым конфликтом с обстоятельствами и которые смотрят за пределы своей собственной нынешней нужды в будущее. Эти мужчины и женщины, прижатые к стене нынешней системой, ищут жадно, не как простые анархисты и разрушители, а как те, кто верит, что нечто лучшее, чем разрушение, возможно.

Именно для этих работниц путь должен быть расчищен, и именно перед ними мы несем наибольшую ответственность. И это подводит меня к последнему пункту, неразрывно связанному с двумя уже определенными — к изменению наших собственных идеалов. Такие перемены должны произойти прежде, чем любая школа сможет добиться наилучших результатов, и пока они хотя бы не начались, ни школа, ни система не будут обладать долговечной силой. За эти месяцы поисков, в ходе которых женщины всех возрастов и сословий давали свои показания — от четырнадцатилетней девочки, зарабатывающей два или три доллара в неделю на фабрике бумажных пакетов или в качестве кассира, до женщины, вшивающей остатки своей жизни в одежду, которую вскоре ее более удачливые сестры найдут на прилавках с уцененным товаром, — я обнаружила не только их невежество, глупость, грубость и преднамеренную слепоту, но и скрывающееся за этим не менее непроглядное невежество и глупость, на которых зиждется их собственное — наше собственное. Видимая нищета настолько ужасающа, потребность в немедленной помощи настолько остра, что неудивительно, что не остается сил заглянуть дальше текущего момента или распутать мириады противоречивых требований и задаться вопросом об истинном значении этого запроса. Миля за милей прекрасных островов, некогда составлявших очарование Ист-Ривер и великого пролива за ней, покрыты лепрозориями — видимыми знаками в этом великом уравнении, заполняющем страницы сегодняшнего дня; проблема человеческих преступлений, болезней и нищеты осложняется с каждым дополнением, и она ничуть не ближе к решению, чем тогда, когда город состоял лишь из горстки домов, а бедность была еще неведома.

Мы пытались здесь и там ограничить эту питательную среду; предложить менее плодородную почву для порождений, размножающихся с такой пугающей быстротой и требующих с каждым годом новых исправительных учреждений, более крупных приютов и больниц, все большего и большего механизма облегчения страданий. И все же крепнет убеждение, что даже когда многоквартирные доходные дома сегодняшнего дня будут снесены и на их месте появятся улучшенные жилища с достойными санитарными условиями, корень зла все равно останется нетронутым, и он кроется не только в их жизнях, но и в наших собственных. И поэтому, в качестве последнего слова, я говорю сегодня всем женщинам, посвящающим свою жизнь благотворительности и неустанно планирующим лучшие дни, что никакая благотворительность не сможет изменить, никакая работа наших рук или желание наших сердец не принесут желанного лучшего дня, пока фундамент не будет заложен на чем-то менее зыбком, чем пески, на которых мы строим.

Миссия облегчения, защиты, заботы о самых грязных и низменных жизнях уже отжила свое. Пришло время, чтобы эта масса усилий была направлена против их постоянного воспроизводства, их существования, их все более и более бесстыдных требований. Улучшенное жилье во многом способствует ослаблению этих тенденций; оно может даже уменьшить число реальных правонарушителей; но какой дом, как бы хорошо он ни содержался, имеет или будет иметь силу изменить тот факт, что в них тысячи женщин все еще должны рабски трудиться за гроши, которые всегда граничат с тем жизненным пределом, установленным политическими экономистами как точка исчезновения в картине современной жизни? Солнечный свет и воздух могут заменить зловоние, царящее сейчас в логовах, которые многие из них называют домом; но сократят ли солнце или воздух рабочие часы, повысят ли заработную плату или изменят тот факт, что едва ли не каждая из тысячи этих женщин построила всю свою жалкую жизнь на заблуждении — заблуждении, за которое мы несем ответственность?

Год за годом в истории Республики труд занимал все более низкое положение. Страсть к преуспеванию, скрытая в каждой капле американской крови, сделала деньги единственным символом успеха, а свободу от ручного труда — синонимом счастья. Масса неграмотных, невежественных эмигрантов, вливающихся непрерывным потоком через Касл-Гарден, стала нашими «руками», и, как руки, зависящие от голов других, они попали в ту же категорию, что и рабы, чье владение приносило бесконечно больше деградации владельцам, чем самим рабам. Это история каждой цивилизованной нации перед ее падением — эта эксплуатация труда, эта деградация работника; и история безнадежного упадка и краха должна стать и нашей, если иные идеалы не поднимутся, чтобы занять место этого Золотого тельца, перед которым все преклонили колени. Нет ни одной девушки, достаточно взрослой, чтобы работать, которая не мечтала бы о возможном будущем, в котором работа прекратится, а на смену ей придут покой и роскошь. Мальчик, довольствующийся ремеслом, мужчина или женщина, смиренно принимающие простую жизнь и ее ограничения, считаются глупцами. Получить деньги, и всегда все больше и больше денег, — вот единственная амбиция; и в этой безумной гонке к золотому фонтану нежные добродетели попираются ногами, и люди не считают достойным носить никакой доспех честной мысли, если он не оторочен слитками. У продавщицы обязательно должны быть хлопчатобумажный бархат и стеклянные заменители бриллиантов. Кастовые границы очерчены для нее так же резко, как и в тех восходящих ступенях, через которые она надеется пройти. Труд — это проклятие; он никогда не станет благословением, каким может быть, если его принять как главное благо человека и использовать как развивающую, а не разрушающую силу.

Пока люди не увидят и не поверят, что состояние, нажитое лишь хитростью и беспринципностью, плод не честного труда, а чистой спекуляции, является жгучим позором для своего владельца, язвой цивилизации, мы не сможем убедить девушку или женщину в том, что труд почетен и что возможны лучшие приобретения, чем те, что связаны с простым преуспеванием. Пока эта яростная борьба за успех, эта система конкуренции, которая убивает всякое уважение к личности, требуя лишь машину, способную выдавать столько-то чистого продукта, — пока эти и все методы подобного рода не перестанут существовать или иметь право на существование, мы не сможем считать себя цивилизованными или надеяться на улучшение условий, которые сейчас ставят нас в тупик. Ни церковь, ни миссия, ни улучшенное жилье, ни гильдия или любая другая форма смягчения не значат ничего, пока вся система мышления не будет перестроена и мы не придем к некоторому пониманию того, что же на самом деле представляют собой вечные истины.

Женщине легко быть доброй и долготерпеливой, но женщин, которые могут быть справедливы к себе, так же как и к другим, можно пересчитать по пальцам. И все же справедливость — это единственное требование в этой сегодняшней жизни, и каждая из нас, кто съеживается и содрогается при мысли о том, что приходится терпеть работающим женщинам, имеет в своей власти уменьшить великую сумму страданий; начать для кого-то работу по воспитанию в духе справедливого мышления и справедливой жизни. Радикальные перемены, возможно, невозможны. Но начало всегда возможно; и нет женщины, способной мыслить, которая не имела бы силы простым примером заложить краеугольный камень нового храма, более прекрасного, чем все, что до сих пор видели смертные глаза. Если есть сомнения относительно этого поколения работающих женщин, трудящихся в слепейшем невежестве, то именно от нас зависит уменьшить эти сомнения для следующего и сделать их невозможными в тот лучший день, ради которого мы трудимся. Каждая из нас может спросить: «Каков источник дохода, который дает мне покой? Могу ли я перестроить свою собственную жизнь таким образом, чтобы она означала более прямые и личные отношения с работником? Как я могу привнести больше простоты, меньше условностей, больше правды и правильной жизни в дом и в каждое отношение жизни?»

Я пишу эти последние слова с полным почтением к благородным женщинам, чьи жизни были отданы добрым делам и многие из которых давно решили эти вопросы практически для себя. Но для многих из нас было просто пассивное принятие всех нынешних условий, без вопроса о том, как и почему они возникли. Именно потому, что я верю, что в наших силах исправить каждое из них, если мы захотим, я обращаюсь к женщинам сегодня. Я пишу не как анархист; не как обличитель прав собственности, но как верующий в полное право на владение всей законно приобретенной собственностью. Я считаю, что это порядок жизни, любой жизни, которая хотела бы сохранить хорошую работу любого характера, чтобы было приобретено достаточно, чтобы сделать острую нужду или грызущую заботу и недоумение невозможными. Но несомненно, что даже для самых бескорыстных из нас существует преувеличенная оценка ценности денег — невольное и неизбежное пресмыкательство перед тем, у кого их больше, — и что, независимо от того, каким может быть наше учение, сила каждого действия и тенденции направлена против этого. И не может быть возврата назад по путям, которые поколениями сворачивали в неправильном направлении. Само дыхание, которое мы вдыхаем на этой американской земле, отравлено зловонием вокруг нас, и вокруг нас — по нашему собственному действию и выбору. Мы деградировали труд до такой степени, что нет глубины ниже, и не одно, а многие поколения должны пройти, прежде чем эти массы, над положением которых мы ломаем голову, смогут обрести опору на пути, который означает какой-либо реальный прогресс.

Спросите сначала, тогда, не что мы должны сделать для этих женщин, а что мы должны сделать для самих себя? Как нам научиться узнавать, что является настоящим? Как нам прийти к тому, чтобы любить их и держаться за них, и не считать жизнь стоящей того, чтобы жить, если она допускает обман или компромисс, или верит, что безумная роскошь этого поколения — это не что иное, как губительное проклятие и вернейшее разрушение? Пока мы не узнаем этого, мы ничему не научились и навсегда остаемся не помощниками, а помехами в великом марше, который наши ошибки и глупости лишь временно сдерживают. Ибо слово всегда «вперед», и даже самая слепая душа должна однажды увидеть, что если он не захочет идти по свободному выбору по пути Бога, он будет загнан на него бичами скорпионов, заставленный таким образом узнать, какая роль была ему отведена и какой суд ждет того, кто выбрал слепоту.
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«Если „Клуб „Что делать““ был умен, то этот — определенно более того. Это сильная история, и она, очевидно, в некоторой степени, мы не можем точно сказать, в какой, написана на основе фактов. Персонажи истории очень хорошо прорисованы — действительно, „Аманда Бриггс“ так же хороша, как все, что создала американская художественная литература. Нам кажется, что мы могли бы карандашом на полях отметить настоящие имена по крайней мере половины персонажей. Это книга для чтения богатыми людьми, чтобы они могли знать что-то из того, что от них требуется, потому что она не игнорирует трудности на их пути и, особенно, не упускает из виду различия, которые социальное положение ставит между классами. Это глубоко интересная история, рассматриваемая как простая художественная литература, одна из лучших, появившихся в последнее время. Мы надеемся, что писательница продолжит путь, на котором она показала себя столь способной». — Зе Черчмен.

«В романе миссис Кэмпбелл мы имеем произведение, которое нельзя судить по обычным стандартам. История удерживает интерес читателя своими реалистичными картинами окружающей нас местной жизни, своим постоянным и прогрессивным действием, а также поразительным драматическим качеством сцен и инцидентов, описанных ясным, связным и гармоничным стилем. Любитель романов, который не увлечен и не разделяет энтузиазм автора, не дойдя до середины книги, должен обладать вкусом, пресыщенным и испорченным потаканием захватывающей и сенсационной литературе. Серьезность представления автором по сути великих целей придает интенсивность ее повествованию. Преуспевая в том, чтобы сильно впечатлить нас своими убеждениями, в их проповеди нет ничего от догматизма. Но внушительность каждой главы подкреплена картинами реальной жизни». — Нью-Йорк Уорлд.


Продается во всех книжных магазинах. Высылается по почте с оплатой пересылки при получении цены издателями,

ЛИТТЛ, БРАУН И КОМПАНИЯ, Бостон.


 
 

ВОЗМОЖНОСТЬ МИСС МЕЛИНДЫ. ПОВЕСТЬ.


АВТОР ХЕЛЕН КЭМПБЕЛЛ, АВТОР «КЛУБА „ЧТО ДЕЛАТЬ“», «ДОХОДА МИССИС ХЕРНДОН», «УЗНИКОВ БЕДНОСТИ».


16mo. Cloth, price, $1.00; paper covers, 50 cents.

«Миссис Хелен Кэмпбелл написала „Возможность мисс Мелинды“ с определенной целью, и эта цель откроется глазам всех ее читателей-филантропов. Истинная цель истории — сделать жизнь более реальной и приятной для молодых девушек, которые проводят большую часть дня, трудясь в оживленных магазинах Нью-Йорка. Точно так же, как в „Клубе „Что делать““ социальный уровень деревенской жизни был поднят на несколько ступеней выше, так и маленькие дружеские кружки продавщиц расширяются и формируют клубы в „Возможности мисс Мелинды“». — Бостон Геральд.

«„Возможность мисс Мелинды“, повесть Хелен Кэмпбелл, написана в несколько более легком ключе, чем ранние книги этого умного автора; но она не менее интересна и не менее реалистична. Сюжет непритязателен и имеет дело с самыми простыми и традиционными темами: но прорисовка персонажей необычайно сильна, особенно мисс Мелинды, которая является удивительно энергичной и интересной транскрипцией из реальной жизни, высоко проработанной до мельчайших деталей. В книге много тихого юмора, и он подан с мастерством и сдержанностью. Те, кого привлекли другие работы миссис Кэмпбелл, встретят последнюю из них с удовольствием и удовлетворением». — Сатердей Газетт.

«Лучшая книга, которую Хелен Кэмпбелл выпустила на данный момент, — это ее последняя повесть „Возможность мисс Мелинды“, которая особенно сильна в прорисовке персонажей, а ее жизненные зарисовки реалистичны и полны энергии, с богатой жилкой юмора, проходящей через них. Мисс Мелинда — дорогая дама средних лет, которая наконец нашла возможность сделать много добра своими достаточными денежными средствами, помогая тем, кто имеет склонность помогать себе сам. История о том, как несколько ярких и энергичных девушек, приехавших в Нью-Йорк, чтобы зарабатывать на жизнь, вложили часть своих заработков в общую казну и обеспечили себя комфортным домом и хорошей едой за очень небольшую сумму в неделю, не только представляет живой интерес, но и дает советы другим девушкам в подобных обстоятельствах, которые могут оказаться очень ценными. Непритязательный, но хорошо выдержанный сюжет проходит через всю книгу, со счастливым концом, в котором мисс Мелинда фигурирует как ангел, которым она и является». — Хоум Джорнал.


Продается во всех книжных магазинах. Высылается по почте с оплатой пересылки при получении цены издателями,

ЛИТТЛ, БРАУН И КОМПАНИЯ, Бостон.


 
 

КЛУБ «ЧТО ДЕЛАТЬ». ПОВЕСТЬ ДЛЯ ДЕВУШЕК.


Автор Хелен Кэмпбелл.

16-я доля листа. Тканевый переплет. Цена $1.50.

«„Клуб „Что делать““ — это непритязательная история. Она знакомит нас с дюжиной или более деревенских девушек разного положения. У одной были превосходные возможности; у другой исключительная подготовка; двое или трое „ездили учиться“; некоторые — дочери фермеров; есть учительница, двое или трое бедных, обеспечивающих себя самих — по сути, примерно такой состав, какой мог бы дать нам любой город между Нью-Йорком и Чикаго. Но хотя компания достаточно велика, чтобы составить восхитительный кружок, социальной жизни среди них абсолютно нет... Город и деревня нуждаются в более совершенствующей, полной энтузиазма работе, чтобы избавить их от бесплодия и праздности. Нашим девушкам нужен шанс заниматься независимой работой, изучать практический бизнес, наполнять свои умы другими мыслями, кроме мелких дел соседей. Клуб „Что делать“ — это один шаг к более высокой деревенской жизни. Это один шаг к дезинфекции района от ядовитых сплетен, которые плавают, как чума, вокруг местностей, которые должны были бы предоставлять самые желанные дома в нашей стране». — Зе Чаутокуан.

«„Клуб „Что делать““ — это восхитительная история для девушек, особенно для девушек Новой Англии, написанная Хелен Кэмпбелл. Героиня истории — Сибил Уэйт, красивая, решительная и преданная дочь разорившегося, но высокообразованного вермонтского юриста. История показывает, как много может достичь хорошо подготовленная и решительная молодая женщина, когда она берется зарабатывать на жизнь или помогать другим. Сибил начинает с мелких плотницких работ и становится художником по дереву. Сначала над ней насмехаются, затем ею восхищаются, и, наконец, ее любит достойный человек. Книга заканчивается приятно, когда Джон объявляет Сибил своей. Труды Сибил и ее друзей, а также нью-джерсийских „Busy Bodies“ (Деятельных особ), которые, как говорят, являются реальными фактами, должны побудить многих молодых женщин к более успешной конкуренции в битвах жизни». — Голден Рул.

«В форме истории эта книга предлагает способы, которыми молодые женщины могут зарабатывать деньги дома, с практическими указаниями для этого. Истории с моралью обычно не интересны, но эта — исключение из правила. Повествование живое, инциденты вероятны и забавны, персонажи хорошо прорисованы, а диалекты разнообразны и характерны. Миссис Кэмпбелл — прирожденный рассказчик и обладает даром делать историю интересной. Даже рецепты солений и варений, сушки фруктов, разведения птицы и содержания пчел сделаны поэтичными и наделены определенным идеальным очарованием, и мы взволнованы и поглощены массивом цифр поступлений и расходов, так же как и переменчивыми инцидентами флирта, ухаживания и супружества. Веселье и пафос, смысл и сентиментальность смешаны повсюду, и комбинация привела к одной из самых ярких историй сезона». — Вуманс Джорнал.


Продается во всех книжных магазинах. Высылается по почте с оплатой пересылки издателями,

ЛИТТЛ, БРАУН И КОМПАНИЯ, Бостон.

 
 

НЕКОТОРЫЕ СЛУЧАИ ИЗ ПРАКТИКИ ДОКТОРА МАРТЫ СКАРБОРО.

АВТОР ХЕЛЕН КЭМПБЕЛЛ.

16-я доля листа. Тканевый переплет. Цена $1.00.

Помимо того, что она равна лучшим работам миссис Кэмпбелл в прошлом, она поразительно оригинальна в представлении этики тела как властно требующей признания в радикальном лечении пьянства. Она заставляет обратить внимание на физическую и духовную ценность продуктов питания и вплетает прецедент и наставление в одну из самых увлекательных историй последнего времени.

Именно евангелие хорошей еды, с добавленным влиянием свежего воздуха, солнечного света, чистоты и физических упражнений, занимает внимание Хелен Кэмпбелл. Марта — младенец, когда история начинается, и ребенок, еще не достигший подросткового возраста, когда повествование заканчивается, но она обладает целительной силой над многими жизнями. Ее отец — мудрый сельский врач, который делает свою повозку, в своих ежедневных поездках по холмам, колыбелью и детским садом своей маленькой дочери. Когда она становится достаточно взрослой, чтобы понимать, он излагает ей свои взгляды на грехи, совершаемые против гигиены, и его уроки падают на благодарную почву. Когда он сталкивается с особенно тяжелыми случаями, она применяет его принципы с непогрешимой логикой и способна предложить полезные средства лечения. Старый доктор восхитительно проницателен в демонстрации того, как заядлый любитель пирогов женится на любительнице чая, с результатом в виде страдающих от пончиков, диспептиков и чахоточных потомков. «От чего они умерли?» — спросила маленькая Марта на деревенском кладбище; и ее отец отвечает торжественно: «От невоздержанности». Поэтому Марта объявляет, что станет «пищевым доктором», и позже она помогает отцу в спасении нескольких жертв крепких напитков. Книга, которая должна найти множество серьезных читателей, ибо ее предостережения печально необходимы не только в деревне, но и в городе, где, если и преобладают лучшие идеи о диете, людям все еще, как правило, предстоит пройти долгий путь, прежде чем они достигнут пути мудрости. Тем временем остается верным, как заставляет заявить доктор Скарборо миссис Кэмпбелл, что капустный суп и черный хлеб беднейших французских крестьян действительно лучше подходят для поддержания здоровой жизни, чем те «месива», которые выдаются за еду во многих частях сельской Новой Англии». — Зе Бикон.


Продается во всех книжных магазинах. Высылается по почте с оплатой пересылки при получении цены издателями,

ЛИТТЛ, БРАУН И КОМПАНИЯ, Бостон.

 
 

ИСПЫТАТЕЛЬНЫЙ СРОК РОДЖЕРА БЕРКЛИ. Повесть.


АВТОР ХЕЛЕН КЭМПБЕЛЛ,

Автор «Узников бедности», «Дохода миссис Херндон», «Возможности мисс Мелинды», «Клуба „Что делать“» и т. д.

16mo, cloth, price, $1.00; paper, 50 cents.

Эта история масштаба кабинетной картины. Она представляет интересные фигуры, естественные ситуации и теплые цвета. Написанная в тихом ключе, она тем не менее волнует, и письмо из Болтона, описывающее удачную продажу картины Роджера «Заводской колокол», вызывает слезу сочувственной радости на глазах читателя. Роджер Беркли был молодым американским студентом-художником в Париже, вызванным домой смертельной болезнью матери и задержанным дома расточительностью отца и затруднениями, которые постигли семейные дела по последней причине. Скрытая ипотека на старую усадьбу, таинственное исчезновение пакета облигаций, предназначенных для студенческих нужд Роджера, и паралитическая неспособность отца дать информацию, которую подсказывала ему совесть, имеют долю в развитии истории. Роджер вынужден на время оставить свою художественную работу и устраивается на фабрику; и это трудное отвлечение от его цели — его «испытательный срок». Как он извлекает выгоду из этой потери, показано в результате. Фабричная жизнь дает миссис Кэмпбелл возможность характерно высказаться в защиту угнетенного «труда». Вся история проста, естественна, мила и нежна; а фигуры Конни, бедной маленькой калеки, и мисс Медоры Флинт, угловатой и ворчливой служанки, придают живописность ее группе персонажей». — Литерари Уорлд.


Продается во всех книжных магазинах. Высылается по почте с оплатой пересылки при получении цены издателями,

ЛИТТЛ, БРАУН И КОМПАНИЯ, Бостон.


 
 

УЗНИКИ БЕДНОСТИ ЗА РУБЕЖОМ

АВТОР ХЕЛЕН КЭМПБЕЛЛ, АВТОР «КЛУБА „ЧТО ДЕЛАТЬ“», «УЗНИКОВ БЕДНОСТИ», «ИСПЫТАТЕЛЬНОГО СРОКА РОДЖЕРА БЕРКЛИ» И Т. Д.


16mo. Cloth. Price, $1.00; paper, 50 cents.

Миссис Хелен Кэмпбелл, периодический и ценный автор этого журнала, а также автор «Узников бедности» и других исследований социальных вопросов в этой стране, предложила в этой книге выводы, сделанные из исследований на те же темы, проведенных за рубежом, главным образом в Англии или Франции. Она посвятила личное внимание и труд этой работе, и, хотя многое из того, что она описывает, уже было изображено ранее другими, она рассказывает свою историю со свежестью и серьезностью, которые придают ей исключительный интерес и ценность. Ее том — это свидетельство. Она не часто пытается философствовать, а излагает факты такими, какие они есть, чтобы они могли сами за себя говорить. Она ставит перед читателем серию картин, ярко нарисованных, но тщательно оберегаемых от преувеличения или искажения, чтобы он мог сформировать свое собственное мнение». — Конгрегационалист.

Может ли жизнь стоить того, чтобы жить ордам несчастных женщин, которым приходится работать от пятнадцати до восемнадцати часов в день за заработную плату от двадцати пяти до тридцати пяти или сорока центов? И что сделали все изучение политической экономии, все написание трактатов о труде, все парламентские дебаты, все «синие книги», все филантропические организации, все призывы к общей человечности за полвека для этих жертв того, что называется современной цивилизацией? Миссис Кэмпбелл отнюдь не сентиментальна. Мы не знаем никого, кто исследовал бы факты более хладнокровно и практически или кто трудился бы более искренне, чтобы найти реальные причины продолжающейся депрессии на рынке труда, как эвфемистически называют это ужасное положение вещей. Выводы, к которым она приходит, поэтому трезвы и заслуживают доверия». — Нью-Йорк Трибьюн.

Никакое художественное произведение, каким бы воображаемым оно ни было, не могло бы представить более поразительных картин, чем эта маленькая книга, которая сочувственна, но не сентиментальна, является результатом личного расследования и наиболее ценным вкладом в литературу по вопросу труда». — Филадельфия Рекорд.

«Узники бедности» миссис Хелен Кэмпбелл, исследование состояния некоторых низших слоев рабочего класса, особенно работающих женщин в больших городах Соединенных Штатов, дополнено другим томом, «Узники бедности за рубежом», в котором жизнь работающих женщин европейских городов, главным образом Лондона и Парижа, изображена с такой же графической и ужасной правдивостью.

Они являются результатом пятнадцати месяцев путешествий и исследований и являются примерами хорошо известных методов исследования и описания миссис Кэмпбелл. Они рисуют ужасную картину, но правдивую, и ни один человек даже с обычными чувствами не может прочитать эти книги, не испытав сильного желания сделать что-то, чтобы уменьшить чудовищную несправедливость, которую они описывают». — Гуд Хаус-кипинг.


Продается во всех книжных магазинах. Высылается по почте с оплатой пересылки при получении цены издателями,

ЛИТТЛ, БРАУН И КОМПАНИЯ, Бостон.


 
 

На зарубежных кухнях.

С избранными рецептами из Англии, Франции, Германии, Италии и Севера.

АВТОР ХЕЛЕН КЭМПБЕЛЛ, Автор «Самого легкого способа ведения домашнего хозяйства и кулинарии», «Узников бедности», «Клуба „Что делать“» и т. д.


16mo. Cloth. Price, 50 cents.

Хотя зарубежные кулинарные книги доступны всем читателям иностранных языков, а американские заимствовали у них то, что мы знаем как «французскую кухню», часто трудно судить о реальной ценности блюда или решить, стоит ли экспериментировать в новых направлениях. Рецепты в следующих главах, подготовленные первоначально для «Зе Эпикюр» из Бостона, собирались медленно, по мере того как автор находила их в использовании, и большинство из них взяты из семейных сборников рецептов, столь же ценимых за рубежом, как и дома. Так много запросов поступило на них в какой-то более удобной форме, чем та, что предлагалась в журнале, что была определена настоящая форма; и есть надежда, что они могут стать желанным дополнением к частному запасу правил хозяйки для разнообразия монотонности обычного меню.


Продается во всех книжных магазинах. Высылается по почте с оплатой пересылки при получении цены издателями,

ЛИТТЛ, БРАУН И КОМПАНИЯ, Бостон.

 
 

Женщины-работницы. Их прошлое, настоящее и будущее. Автор Хелен Кэмпбелл. 16-я доля листа. Тканевый переплет. Цена $1.00.

Писательница описывает занятость на фабрике и дома, сравнивает положение работающих женщин здесь и за рубежом, останавливается на зле и злоупотреблениях на фабричной жизни и в общих ремеслах, указывает средства правовой защиты и дает предложения. Книга является расширением призовой монографии для Американской экономической ассоциации, за которую в 1891 году была дана награда, расширенной почти до двойного размера оригинала. Введение к ней написано профессором Ричардом Т. Эли. Нигде больше нельзя было бы получить так много информации по этому предмету в таком малом пространстве, как в этой книге». — Зе Скул Джорнал.

Она включает такие темы, как фабричный труд, возникновение и рост ремесел, бюро труда, ставки заработной платы и общие условия для работающих женщин в Англии, на Континенте и в Соединенных Штатах.

Важность этого предмета, с которым имеет дело миссис Кэмпбелл, нелегко переоценить. Нынешний век — это эра женщины, поскольку все, что затрагивает ее, получает рассмотрение, никогда ранее не дававшееся. Долгое время агитация в пользу женщины заключалась в том, чтобы устранить барьеры и открыть путь для нее. Путь был открыт, и женщина вошла в десятки областей, ранее закрытых для нее. Вопросы, которые возникают сейчас, касаются ее вознаграждения за работу в этих областях и влияния женского заработка на семью, дом и общество. Это вопросы, еще не решенные. Миссис Кэмпбелл подходит к их обсуждению в духе справедливости, и то, что она говорит, наводит на размышления и полезно, если не окончательно. Ее том — ценный вклад в литературу по социальной науке». — Бостон Адвертайзер.

Такая работа никогда не могла бы быть составлена для женщин, кроме как женщиной. Она сама по себе является демонстрацией того факта, что женщины могут справиться с женским вопросом так, как мужчины в одиночку не могут, и что женщины могут быть подняты и возвышены из их нынешнего подавленного состояния только организациями и профсоюзами своего собственного состава. Каждая женщина должна внимательно прочитать эту книгу. Она получит из ее прочтения широту и глубину знаний, которые будут иметь для нее длительную ценность, и это покажет ей, как велика работа, которую предстоит сделать женщинам, чтобы «сделать мир лучше»». — Вуманс Джорнал.

Это трезвое изложение фактов вдумчивой женщиной, которая сделала изучение экономических вопросов делом всей жизни, как через посредство книг, так и путем личного расследования современных условий труда. Книга охватывает историю вопроса о заработной плате, затрагивающего женщин, его нынешний статус и его перспективу на будущее». — Вустер Спай.

Ее стиль крепкий, упорядоченный, точный, каждая страница несет доказательство тренированной мысли и тщательного, добросовестного исследования». — Паблик Опинион.
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Ни одна женщина не может посвятить себя более благородному занятию, чем создание идеального дома. — Зе Бикон.

Самый легкий способ ведения домашнего хозяйства и кулинарии. Адаптировано для домашнего использования или занятий в классах. Автор Хелен Кэмпбелл. Новое исправленное издание. 16-я доля листа. Тканевый переплет. Цена $1.00.

Работа выросла из опыта миссис Кэмпбелл как учителя кулинарии, более особенно на Юге, но ее принципы применимы везде, и как руководство для неопытных домохозяек или как учебник для занятий в классах она будет найдена решительно ценной... Ни одна женщина не может посвятить себя более благородному занятию, чем создание идеального дома, и миссис Кэмпбелл, показывая женщинам, как это сделать, выполнила великую и важную задачу. Книга, которую она написала, рассказывает о требованиях к здоровому дому, объясняет, как рутина ежедневного ведения домашнего хозяйства может быть наиболее экономично и эффективно проведена, излагает химию пищи и отношения пищи к здоровью, и во второй части дает специальные инструкции по подготовке различных видов пищи, с многими тщательно проверенными рецептами». — Зе Бикон.

Это не кулинарная книга в чистом и простом виде. Это больше. Она охватывает большой диапазон, такой как расположение и устройство дома, дренаж и водоснабжение, дневная работа и как ее планировать, огни, освещение и вещи для работы, день стирки и уборка в целом, тело и его состав, пища и ее законы, отношения пищи к здоровью, химия животной пищи, химия растительной пищи, приправы и напитки. Книга интересно написана, как и все, что выходит из-под пера миссис Кэмпбелл. Она, безусловно, окажется большой пользой для домохозяек и будущих домохозяек, которые ее прочитают; кроме того, обширные рецепты, которые она содержит, делают ее справочной книгой постоянной ценности». — Кливленд Уорлд.

Посреди постоянно увеличивающихся кулинарных книг она имела твердый круг друзей, особенно на Юге, где ее необходимость была впервые сделана ясной. Здесь есть что-то для новичка и для знатока, и используется ли она дома с растущими девушками, в кулинарных клубах, в школах или в частных классах, система, изложенная в ней, доказала свою восхитительность, и теория и практика книги мисс Кэмпбелл почти вне критики». — Орегониан.

Это не просто кулинарная книга, но учебник обо всем, что представляет особый интерес для домохозяйки, и адаптирована либо для домашнего использования, либо для занятий в классах. Это, по сути, самая ценная энциклопедия домохозяйки, написанная леди, которая по образованию и глубоко практическому знанию была сделана исключительно компетентной для важной работы, здесь предпринятой и столь успешно выполненной... Это книга, которую умные молодые домохозяйки особенно станут рассматривать как незаменимого спутника». — Бостон Хоум Джорнал.

Это действительно одно из самых восхитительных руководств для обычной молодой домохозяйки». — Провиденс Джорнал.
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