Подготовлено Чарльзом Алдарондо, Чарльзом Фрэнксом

и командой Online Distributed Proofreading

ПРОБЛЕМЫ ПОВЕДЕНИЯ

ВВОДНЫЙ ОБЗОР ЭТИКИ

АВТОР

ДЮРАНТ ДРЕЙК

Магистр гуманитарных наук (Гарвард), доктор философии (Колумбия)

Доцент кафедры этики и философии религии Уэслианского университета

БОСТОН НЬЮ-ЙОРК ЧИКАГО

1914

ПОСВЯЩАЕТСЯ ДВУМ ДОРОГИМ ЛЮДЯМ, ЧЕЙ ИНТЕРЕС К ПРОБЛЕМАМ ПОВЕДЕНИЯ ВПЕРВЫЕ ПРОБУДИЛ МОЙ СОБСТВЕННЫЙ И ЧЬЕ СТРЕМЛЕНИЕ ЗНАТЬ И ДЕЙСТВИТЬ НЕ ПОМЕРКЛО С ГОДАМИ — МОЕМУ ОТЦУ И МОЕЙ МАТЕРИ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Эта книга по существу представляет собой курс лекций и дискуссий, прочитанных сначала в Иллинойсском университете, а затем в Уэслианском университете. Она была написана, чтобы удовлетворить потребности как студента колледжа, имеющего дополнительное руководство преподавателя, так и широкого круга читателей, не имеющих такой помощи. Была предпринята попытка сделать изложение достаточно простым и ясным, чтобы не требовать толкователя, а с помощью списка литературы, прилагаемого к каждой главе, сделать самостоятельное дальнейшее изучение любого вопроса легким и привлекательным. Эти ссылки в основном относятся к книгам на английском языке, легкодоступным, понятным и интересным для обычного неподготовленного читателя или студента младших курсов. Были включены некоторые статьи из популярных журналов, которые, если и не всегда являются авторитетными, интересны и наводят на размышления.

Функция преподавателя, который будет использовать эту книгу в качестве учебника, будет заключаться, во-первых, в том, чтобы убедиться, что текст был тщательно прочитан и понят; во-вторых, в том, чтобы вызывать сомнения, предлагать противоположные взгляды, вести дискуссию с целью заставить студента думать самостоятельно; и, в-третьих, в том, чтобы добавлять новый материал и иллюстрации, а также направлять внеаудиторное чтение, которое должно дополнять это намеренно краткое и обобщающее изложение. Книги, на которые даются ссылки в списках литературы, и другие книги, одобренные преподавателем, должны храниться на специальных полках для постоянного использования классом при дальнейшем изучении вопросов, предложенных текстом или поднятых в аудитории.

Следует заметить, что споры и технический язык теоретиков были по мере возможности исключены. Обсуждение исторических теорий и «измов» излишне сбивает с толку новичка; целью же было оставаться как можно ближе к реальному опыту студента и языку повседневной жизни. Гораздо больше внимания, чем в большинстве книг по этике, уделяется конкретным современным проблемам. В конце концов, понимание ошибок в рассуждениях различных этических школ, способность знать, о чем они говорят, и бойко опровергать их, менее важно, чем знакомство с жизненно важными моральными проблемами и движениями дня и твердое, разумное отношение к ним. Я молился о том, чтобы быть избавленным от академической абстрактности и оторванности, и стремился идти как можно прямее к реальным трудностям, от которых страдают люди, решая вопросы своего поведения. Цель изучения этики — прежде всего, получить свет для руководства жизнью. И поэтому, ссылаясь на авторов, чьи взгляды отличаются от выраженных здесь, я стремился привить определенное представление об относительных ценностях, предложить нить для руководства через лабиринт моральных проблем и способствовать более глубокому осознанию важности и возможностей правильной жизни.

Действительно, чтобы оправдать и прояснить наши конкретные моральные суждения, необходимо прийти к ясным и твердо обоснованным выводам по лежащим в их основе абстрактным вопросам. А привычка время от времени откладывать в сторону свои инстинктивные или привычные моральные предпочтения и обсуждать с непредвзятостью их обоснованность и рациональность имеет большую ценность для индивида и общества. Поэтому первые две части этого тома рассматривают, настолько просто, насколько это совместимо с действительно сложными затронутыми вопросами, историю развития человеческой морали и психологическую основу моральных обязательств и идеалов. Изложение смысла добра и зла, развернутое там, служит основой для разумного решения запутанных конкретных вопросов, частных, а затем и общественных, которые обсуждаются в остальной части тома.

Вводный очерк по любому предмету неизбежно должен быть поверхностным. Чтобы объяснить все различия, важные для специалиста, чтобы тщательно обосновать все занятые позиции, чтобы отдать должное противоположным взглядам, потребовалось бы десять томов вместо одного. И хотя существует острая необходимость в научном и подробном обсуждении бесконечных проблем морали, для студента существует первоочередная необходимость обозреть область, увидеть, в чем заключаются проблемы, как они связаны и что является приблизительно достоверным. Впечатление, оставляемое многими этическими трактатами, что все является предметом спора и никакие моральные суждения не являются надежными, кажется мне неудачным; я предпочел рискнуть обвинением в догматизме, чем впасть в эту ошибку — предложить четкий набор стандартов, против которых будет возражать тот или иной критик, чем предлагать студенту хаос запутанных возможностей.

Никакой оригинальности взглядов для этой книги не заявляется. Ее raison d'etre (смысл существования) заключается просто в том, чтобы предоставить более ясный, более конкретный и более кратко-всеобъемлющий взгляд на природу морали и ее призыв к людям, чем тот, который, как мне казалось, был доступен. Я свободно черпал из мыслей учителей этики, классических и современных. Эти идеи являются, или должны быть, общим достоянием; и было непрактично прослеживать их до источников и предлагать подробные благодарности. Здесь не представлено ничего, что сначала не прошло бы через горнило моих собственных размышлений и опыта; и откуда взялись искры, которые зажгли каждую конкретную мысль, я, конечно, не знаю.

Части глав XXI и XXIX были опубликованы в Forum и North American Review соответственно; редакторам этих периодических изданий я приношу свою благодарность за разрешение на перепечатку.

ДЮРАНТ ДРЕЙК.

МИДДЛТАУН, КОННЕКТИКУТ, 3 августа 1914 г.

CONTENTS

ВВЕДЕНИЕ. Какова область этики? Почему мы должны изучать этику?

ЧАСТЬ I. ЭВОЛЮЦИЯ МОРАЛИ

ГЛАВА I. ПРОИСХОЖДЕНИЕ ЛИЧНОЙ МОРАЛИ… Как рано в эволюционном процессе возникла личная мораль того или иного рода? Каковы были основные причины, породившие личную мораль? Насколько процесс морализации был слепым, а насколько сознательным?

ГЛАВА II. ПРОИСХОЖДЕНИЕ СОЦИАЛЬНОЙ МОРАЛИ… Как рано развилась социальная мораль? Какими средствами была создана социальная мораль? Как мораль поощрялась племенем?

ГЛАВА III. ВНЕШНЕЕ РАЗВИТИЕ — НРАВЫ… В чем разница между нравами и неморальными обычаями? Каково в целом было направление морального прогресса? Какое определение морали вытекает из этого? Является ли моральный прогресс неизбежным?

ГЛАВА IV. ВНУТРЕННЕЕ РАЗВИТИЕ — СОВЕСТЬ… Каковы стадии в истории морального руководства? Из чего развилась совесть? Что такое совесть сейчас? Какова ценность совести?

ГЛАВА V. ИНДИВИДУАЛИЗАЦИЯ СОВЕСТИ… Почему индивидуализация совести не произошла раньше? Какие силы противодействовали морали обычая? Консерватизм против радикализма. Каковы опасности конвенциональной морали?

ГЛАВА VI. МОЖЕМ ЛИ МЫ ОСНОВАТЬ МОРАЛЬ НА СОВЕСТИ… Что означает «моральный интуитивизм»? Согласуются ли веления совести разных людей? Если бы совесть везде была согласна в своих велениях, могли бы мы основать на ней мораль? Какова правдоподобность морального интуитивизма?

ЧАСТЬ II. ТЕОРИЯ МОРАЛИ

ГЛАВА VII. ОСНОВА ДОБРА И ЗЛА… Какова природа того внутреннего блага, на котором в конечном счете покоятся все оценки? Что такое внешнее благо? Какое поведение, следовательно, является хорошим? И как мы должны определить добродетель?

ГЛАВА VIII. ЗНАЧЕНИЕ ДОЛГА… Почему существуют конфликты между долгом и склонностью? Должны ли мы отрицать, что долг является слугой счастья? Оправдывает ли цель средства? Каково оправдание справедливости и рыцарства?

ГЛАВА IX. СУЖДЕНИЕ О ХАРАКТЕРЕ… В чем состоит доброта характера? Можем ли мы сказать, вместе с Кантом, что единственное благо — это добрая воля? Какие пороки могут сопутствовать добросовестности? Каково оправдание похвалы и порицания? Что такое ответственность?

ГЛАВА X. РЕШЕНИЕ ЛИЧНЫХ ПРОБЛЕМ… Каковы недостатки инстинкта и импульса, которые делают необходимым мораль? Какие факторы следует учитывать при оценке ценности личных моральных идеалов? Эпикурейство против пуританизма. Каковы пороки в чрезмерном потакании себе? Каковы пороки в чрезмерном подавлении себя?

ГЛАВА XI. РЕШЕНИЕ СОЦИАЛЬНЫХ ПРОБЛЕМ… Почему мы должны быть альтруистами? Каково точное значение эгоизма и неэгоистичности? Всегда ли альтруистические импульсы правильны? Какие умственные и моральные препятствия мешают альтруистическому действию? Как мы можем примирить эгоизм и альтруизм?

ГЛАВА XII. ВОЗРАЖЕНИЯ И НЕДОПОНИМАНИЯ… Всегда ли люди действуют ради удовольствия или чтобы избежать боли? Соизмеримы ли удовольствия и боли? Являются ли некоторые удовольствия более достойными, чем другие? Является ли мораль просто субъективной и относительной?

ГЛАВА XIII. АЛЬТЕРНАТИВНЫЕ ТЕОРИИ… Является ли мораль «категорической», не нуждающейся в оправдании? Должны ли мы жить «согласно природе» и приспосабливаться к эволюционному процессу? Является ли саморазвитие, или самореализация, конечной целью? Является ли источником долга воля Бога?

ГЛАВА XIV. ЦЕННОСТЬ МОРАЛИ… Мораль как организация человеческих интересов. Всегда ли моральные поступки приносят счастье где-либо? Есть ли что-то лучшее, чем мораль?

ЧАСТЬ III. ЛИЧНАЯ МОРАЛЬ

ГЛАВА XV. ЗДОРОВЬЕ И ЭФФЕКТИВНОСТЬ… Каково моральное значение здоровья? Можем ли мы достичь большего здоровья и эффективности? Оправдана ли когда-либо продолжительная праздность? Желательна ли соревновательная атлетика? Плохо ли курить?

ГЛАВА XVI. ПРОБЛЕМА АЛКОГОЛЯ… Каковы причины употребления алкогольных напитков? Каковы пороки, возникающие от алкогольных напитков? Каким должно быть отношение индивида к алкогольным напиткам? Каким должно быть наше отношение к употреблению алкогольных напитков другими?

ГЛАВА XVII. ЦЕЛОМУДРИЕ И БРАК… Каковы причины целомудрия до брака и верности после него? Какие гарантии против нецеломудрия необходимы? Каковы факторы идеального брака? Оправдан ли морально развод?

ГЛАВА XVIII. ТОВАРИЩЕСТВО, ЛОЯЛЬНОСТЬ И РОСКОШЬ… Какие социальные отношения налагают на нас требования? Какие общие обязанности мы должны нашим ближним? Оправданы ли богатые, живя в роскоши? Плохо ли играть в азартные игры, делать ставки или спекулировать?

ГЛАВА XIX. ПРАВДИВОСТЬ И ЕЕ ПРОБЛЕМЫ… Каковы причины обязательства правдивости? Какие исключения допустимы для долга правдивости? В каких направлениях наши стандарты правдивости низки? Этика журналистики.

ГЛАВА XX. КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО… Какова ценность культуры и искусства? Что наиболее важно в культурном образовании? Какие опасности существуют в культуре и искусстве для жизни? Должно ли искусство подвергаться цензуре в интересах морали?

ГЛАВА XXI. МЕХАНИЗМ САМОКОНТРОЛЯ… Каковы наши потенциальные возможности для большего самоконтроля? Практичный механизм самоконтроля. Различные аксессуары и гарантии.

ГЛАВА XXII. ДОСТИЖИМОСТЬ СЧАСТЬЯ… Тройной ключ к счастью: I. Сердечная преданность долгу. II. Сердечное согласие с нашей судьбой. III. Сердечная признательность чуду и красоте в жизни. Можем ли мы поддерживать постоянное внутреннее свечение счастья?

ЧАСТЬ IV. ОБЩЕСТВЕННАЯ МОРАЛЬ

ГЛАВА XXIII. ПАТРИОТИЗМ И МИР ВО ВСЕМ МИРЕ… Каково значение и ценность патриотизма? Как патриотизм должен направляться и квалифицироваться? Каковы были выгоды войны? Каковы пороки войны? Что мы можем сделать, чтобы ускорить мир во всем мире?

ГЛАВА XXIV. ПОЛИТИЧЕСКАЯ ЧИСТОТА И ЭФФЕКТИВНОСТЬ… Каковы силы, способствующие коррупции в политике? Каковы порочные результаты политической коррупции? Каков политический долг гражданина? Какие законодательные проверки коррупции возможны?

ГЛАВА XXV. СОЦИАЛЬНОЕ ОБЛЕГЧЕНИЕ… Каков долг государства в отношении: I. Болезней и предотвратимой смерти? II. Бедности и неадекватных условий жизни? III. Коммерциализированного порока? IV. Преступности?

ГЛАВА XXVI. ПРОМЫШЛЕННЫЕ ПОРОКИ… В нашей нынешней организации промышленности, каковы обязанности бизнесменов: I. Перед общественностью? II. Перед инвесторами? III. Перед конкурентами? IV. Перед сотрудниками? Какие общие средства правовой защиты от промышленных пороков осуществимы?

ГЛАВА XXVII. ПРОМЫШЛЕННАЯ РЕКОНСТРУКЦИЯ… Должны ли тресты быть разбиты или регулироваться? Какова этика следующих схем: I. Профсоюзы и забастовки? II. Участие в прибыли, кооперация, потребительские лиги? III. Государственное регулирование цен, прибыли и заработной платы? IV. Социализм?

ГЛАВА XXVIII. СВОБОДА И ЗАКОН… Каковы существенные аспекты идеала свободы? Идеал индивидуализма. Идеал правового контроля. Должны ли существующие законы всегда соблюдаться?

ГЛАВА XXIX. РАВЕНСТВО И ПРИВИЛЕГИИ… Какие вопиющие формы неравенства существуют в нашем обществе? Какие методы выравнивания возможностей возможны? Какова этика: I. Единого налога? II. Свободной торговли и протекционизма? III. Контроля иммиграции? IV. Женского движения?

ГЛАВА XXX. БУДУЩЕЕ РАСЫ… Какими способами государство должно стремиться улучшить человеческую среду? Что должно быть сделано в области государственного образования? Что может быть сделано евгеникой? Каковы самые серьезные моральные опасности нашего времени?

ПРОБЛЕМЫ ПОВЕДЕНИЯ

ВВЕДЕНИЕ

Какова область этики?

Знать, что существует, в его суровой реальности, — это забота естествознания и натурфилософии; знать, что имеет значение, — это область моральной философии, или этики. Одна группа исследований имеет дело с фактами просто как с фактами, другая — с их ценностями. Человеческая жизнь испещрена солнечным светом и тенью добра и зла, радости и боли; именно эти качественные различия делают ее чем-то большим, чем бессмысленный вихрь в космическом кружении. Натурфилософия (включая физические и психологические науки), рисуя свою беспристрастную карту существования, интересна и важна; она информирует нас о нашей среде и о нас самих, показывает нам наши ресурсы и наши силы, что мы можем сделать и как это сделать. Моральная философия задает более глубокий и значимый вопрос: что МЫ ДОЛЖНЫ делать? Ибо важный факт о жизни заключается в том, что она имеет различия в ценности, и, более того, что мы можем СОЗДАВАТЬ различия в ценности. Захваченные, как мы есть, непреодолимым потоком существования, мы обнаруживаем, что способны так направлять свои жизни, чтобы изменить пропорцию света и тени, придать большую ценность жизни, которая могла бы иметь меньшую. Эта возможность создает нашу моральную проблему. Что мы должны выбрать и от чего воздержаться? Каким целям мы должны отдать свою преданность? За что мы должны бороться, а против чего — нет?

Для дикаря практически вся его деятельность определяется его императивными потребностями, так что остается мало возможностей для выбора или размышления о целях его жизни. Он должен найти пищу, кров и одежду, чтобы согреться и оставаться сухим; он должен защищать себя от врагов, которые угрожают ему, и отдыхать, когда он устал. И большинство из нас сегодня недалеко ушли от этого примитивного состояния; моменты, когда мы сознательно выбираем и направляем свой курс, редки и мимолетны. Тем не менее, с развитием цивилизации элементарные бремена в некоторой степени снимаются; у людей появляется избыток сил, часы досуга, свобода делать что-то большее, чем просто зарабатывать на жизнь. И далее, с развитием интеллекта, возникают новые способы выполнения необходимых задач, возникают моральные проблемы там, где раньше их не чувствовали. Люди узнают, что они не использовали свои возможности по максимуму или не жили лучшей из возможных жизней; они отклонялись то в одну, то в другую сторону в соответствии с импульсом момента, они были введены в заблуждение укоренившимися привычками и парализованы инерцией, они блуждали наугад из-за отсутствия ясного видения своей цели. Задача моралиста — достичь такого ясного видения; понять, во-первых, основу всех предпочтений, а затем, в деталях, причины предпочтения этого конкретного действия тому. Здесь есть тысячи импульсов и инстинктов, влекущих нас, с бесконечными дальнейшими возможностями, предлагающими себя размышлению; чем более развиты наши натуры, тем чаще наши желания конфликтуют. Почему одно лучше другого? Как мы можем решить между ними? Или, может быть, мы должны отказаться от них всех ради какого-то другого и лучшего пути.

Усилия человека решить эти проблемы проявляются внешне в множестве предписаний и законов, в обычаях и конвенциях; и внутренне — в чувстве долга и стыда, в стремлении, в инстинктивных реакциях похвалы, порицания, удовлетворения и раскаяния. Однако направления этих сил часто расходятся, иногда радикально. Мы должны искать более полное понимание. Должен быть какой-то лучший способ решения проблемы жизни, какой-то самый счастливый, самый полезный способ жизни; его преследование составляет область этики. Ничто не могло бы быть более практичным, более жизненным, более универсально человеческим.

Почему мы должны изучать этику?

(1) Самая очевидная причина изучения этики заключается в том, чтобы мы могли получить больше света для наших повседневных проблем. Мы постоянно должны выбирать, как нам действовать, и быть озадаченными противоположными преимуществами. Решить так или иначе мы должны. На каких основаниях мы должны решать? Как мы можем чувствовать уверенность, что следуем реальному долгу, преследуем действительное благо, а не вводимся в заблуждение простым предрассудком или конвенцией? Альтернатива — решать импульсивно, наугад, после некоторых поверхностных и односторонних размышлений; или обдумать дело, получить некоторые определенные критерии для суждений и столкнуться с повторяющимся вопросом: что мы должны делать? В устойчивом свете этих принципов. [Примечание: Ср. Мэтью Арнольд, «Очерки критики», том I: «Марк Аврелий», начальный абзац: «Цель систем морали — овладеть человеческой жизнью, спасти ее от того, чтобы быть брошенной на произвол страстей или позволить ей дрейфовать наугад, дать ей счастье, утвердив ее в практике добродетели; и этой цели они стремятся достичь, представляя человеческой жизни фиксированные принципы действия, фиксированные правила поведения. В свои невоодушевленные, как и в свои воодушевленные моменты, в свои дни вялости или мрака, как и в свои дни солнечного света и энергии, человеческая жизнь, таким образом, всегда имеет ключ, которому нужно следовать, и может всегда продвигаться к своей цели».]

(2) В дополнение к тому факту, что у всех нас есть неизбежные проблемы, которые мы должны решать так или иначе, небольшое знакомство с жизнью, знакомство с биографиями великих и хороших людей должно привести нас к подозрению, что за горизонтом этих непосредственных потребностей лежат целые диапазоны прекрасной и счастливой жизни, которых достигают сравнительно немногие. Есть лучшие способы делать вещи, чем большинство из нас мечтало. Изучение этики должно раскрыть эти перспективы и стимулировать нас к благородному недовольству нашей низшей моралью. [Примечание: Ср. Эмерсон, в письме к фрейлейн Гизеле фон Арним: «Читая ваше письмо, я чувствовал, как когда я редко читаю хороший роман, упрек, что я не использую в своей жизни эти восхитительные отношения; или что я принимаю что-то низшее или уродливое».] Такой взгляд вперед и развитие идеалов не только значительно добавляет к ценности жизни, но и готовит человека к встрече с трудностями и искушениями, которые могут когда-нибудь возникнуть. Стоит обучать себя для будущих чрезвычайных ситуаций, размышляя не только о текущих проблемах, но и о дальнейших потенциальных возможностях поведения, правильного и неправильного, которые могут лежать впереди, и выстраивая для себя кодекс, который сделает жизнь не только богаче, но и устойчивее и безопаснее.

(3) Еще одно преимущество систематического изучения этики заключается в том, что оно может сделать для нас более ясным, ПОЧЕМУ один поступок лучше другого; почему долг оправдан в том, чтобы препятствовать нашим склонностям, и почему совести нужно повиноваться. Это не только интеллектуальное приобретение, но и огромное укрепление воли. В опыте каждого мыслящего человека наступает время, когда команда, не подкрепленная причиной, порождает недоверие, и когда, пока он не сможет разумно защитить идеал, он будет колебаться, чтобы отдать ему свою преданность. Мораль, чтобы на нее можно было положиться, должна быть не просто вопросом воспитания и конвенции, или импульса и эмоции, а результатом рационального понимания и сознательного решения. Многим людям мораль кажется ничем иным, как конвенцией, или произвольной тиранией, или таинственной и ужасной необходимостью, чем-то посторонним их собственным желаниям, от чего они хотели бы сбежать. Быть способным опровергнуть этих скептиков, разоблачить софизмы и ложные аргументы, которыми они поддерживают свое неправомерное поведение, и показать, что они выбрали меньшее благо, — это ценная помощь сообществу и собственной целостности поведения. Слишком часто люди гибнут из-за отсутствия видения; понимание естественности и огромной желательности морали, вместе с оценкой ее главных предписаний, привлекло бы на ее сторону многие беспокойные души, которые сейчас страдают под чувством ненужного ограничения и ищут какую-то обманчивую свободу, которая ведет к боли и смерти. Мораль — это просто лучший способ жизни; и чем полнее люди осознают это, тем охотнее они будут подчиняться жертвам, которых она требует.

(4) Наконец, изучение этики должно помочь нам увидеть, каковы распространенные грехи и моральные опасности нашего дня, и, таким образом, побудить нас возложить вес нашего порицания и похвалы туда, где они необходимы. Широко распространенное общественное мнение — это сила неизмеримой мощи, которая по большей части не используется. Политика и бизнес, и в гораздо большей степени, чем сейчас, частная жизнь, станут чистыми, честными и добрыми, как только достаточное количество людей проснется и потребует этого. У нас есть сила сделать грехи, которые сейчас в целом терпимы и респектабельны, настолько отвратительными, настолько позорными, что они практически исчезнут. Существуют некоторые из старых форм греха, которые раса в своей долгой борьбе вверх настолько эффективно занесла в черный список, что только несколько извращенцев сейчас впадают в них; мы прокляли до исчезновения целые классы жестокости и порока. Но с меняющимися и все более сложными отношениями общества постоянно проникают новые формы греха; их мы еще не пришли клеймить тем позором, которого они заслуживают. Лидеры общества и столпы церкви часто, и обычно без беспокойства совести, виновны в неправомерных действиях, столь же серьезных по своим последствиям, или более серьезных, чем многие из ошибок, которые мы безжалостно караем. С другой стороны, многие действительно полезные реформы блокируются, потому что они пробуждают старые предрассудки или пересекают глупые и бессмысленные конвенции. Воздух полон предложений, инвектив, причин, движений; как мы узнаем, какие поддержать, а какие отвергнуть, или где лучше всего протянуть руку помощи? Нам нужна последовательная и хорошо обоснованная точка зрения, с которой можно судить. Получить такую здоровую и дальновидную моральную перспективу; видеть поступки наших ближних с правильной оценкой; быть способным указать на коварные опасности поведения, которое еще не так широко порицается, как должно быть; и в то же время освободить себя и других от ошибочных и просто произвольных предписаний, которые переплетены с нашей подлинной моралью, и таким образом достичь максимально возможной свободы действий, — таким должен быть результат тщательного изучения этических принципов и идеалов.

ЧАСТЬ I

ЭВОЛЮЦИЯ МОРАЛИ

ГЛАВА I

ПРОИСХОЖДЕНИЕ ЛИЧНОЙ МОРАЛИ

Почти в любой области мудро предварять определение беспристрастным обзором предмета. Поэтому, если мы хотим сформировать непредвзятое представление о том, что такое мораль, будет безопаснее сначала рассмотреть, какими на самом деле были нравы людей, как они возникли и какую функцию они выполняли в человеческой жизни. Таким образом, мы будем уверены, что наша теория находится в контакте с реальностью, и будем спасены от простых кабинетных философий и неуместных спекуляций. Наша задача в этой первой части будет состоять не в том, чтобы критиковать со ссылкой на какие-либо этические стандарты, а в том, чтобы наблюдать и описывать, как простой кусочек предварительной социологии, то, что в их жизни люди называли «моралью», какую пользу она приносила и через действие каких сил она стремилась развиваться. Имея в виду эти данные, мы будем лучше способны во второй части сформулировать наши критерии для суждения о различных кодексах морали; мы обнаружим, что мы лишь делаем явными и сознательными те соображения, которые, невыраженные и неосознанные, были постоянными и лежащими в основе факторами их развития. Как рано в эволюционном процессе возникла личная мораль того или иного рода? Конечно, слова (на любом языке) и явные концепции «мораль», «долг», «правильно», «неправильно» и т. д. появляются очень поздно, предполагая, как они это делают, силу размышления и абстракции, которая развивается только у человека и с значительной цивилизацией. Даже в гомеровских поэмах, которые отражают степень умственной культуры, в некоторых отношениях равную нашей собственной, эти концепции почти не появляются. Но веками раньше, далеко назад в ходе эволюции животных, возникли явления, которые мы можем считать рудиментарными формами морали; и вся ранняя человеческая история была полна неанализируемых и несформулированных моральных борений. Конкретно мы подразумеваем под личной моралью мужество, трудолюбие, самоконтроль, благоразумие, умеренность и другие подобные явления, которые имеют общее то, что они включают пересечение ранее развитых импульсов и перенаправление поведения индивида, с результатом, обычно, что его благополучие увеличивается. Исключения из этого результата будут рассмотрены позже; но момент, который следует отметить в самом начале, заключается в том, что личная мораль не является сначала результатом размышления или чисто человеческим делом. Если бы мы взяли термин «мораль» в более узком смысле, как означающий сознательное повиновение чувству долга или моральному закону, это был бы, очевидно, поздний продукт. Но мораль в этом смысле — это лишь конечное развитие того, что в своих менее сознательных и рефлексивных формах датируется далеко назад в дочеловеческой истории.

Возьмем, к примеру, мужество, которое можно кратко определить как действие вопреки инстинкту страха и вопреки его ведению. Почти все высшие животные проявляют мужество в большей или меньшей степени, и есть много трогательных примеров этого, записанных в заслугу тех, кого мы лучше всего знаем. Трудолюбие, опять же, является пословицей в случае пчел и муравьев — «Иди к муравью, ленивец!» — и примечательно в случае многих птиц, бобров и длинного списка других животных. Благоразумие можно проиллюстрировать случаем верблюда, который наполняет себя водой, достаточной, чтобы продержаться много пустынных дней, или случаем птицы, которая строит свое гнездо с удивительной изобретательностью и старанием вне досягаемости захватчиков. Будем ли мы приписывать самоконтроль низшим животным — это просто вопрос определения; в более свободном смысле мы можем приписать его голодной лисе, которая не трогает приманку, чей опасный характер она смутно подозревает. Умеренность, вероятно, является одной из последних добродетелей и довольно заметно отсутствует в большей части человеческой истории и биографии; но, возможно, студенты психологии животных могут гарантировать примеры, которым можно было бы справедливо дать это имя.

В меньшей степени, но безошибочно присутствующими, мы находим тот же вид поведения, появляющийся у животных, которому мы даем у человека имена мужество, благоразумие и т. д. Чисто инстинктивными эти акты обычно являются, хотя мы можем видеть даже у животных зачатки умственных конфликтов, рассуждения, размышления. Но мораль (если мы придерживаемся более широкого смысла термина) тем не менее является моралью, когда она инстинктивна и естественна. Мораль — это общее название для определенных ВИДОВ поведения, определенных перенаправлений импульса. Эти перенаправления появились в жизни животных задолго до появления того, что мы можем назвать человеком, из его обезьяноподобных предков; и весь наш самосознательный моральный идеализм — это лишь продолжение и развитие процесса, начатого тогда. Любая теория добра и зла должна учитывать тот факт, что мораль, в отличие от искусства, науки и религии, не является исключительно человеческим делом. В отличие от этих поздних и чисто человеческих инноваций, она седа с древности и является владением, в той или иной рудиментарной форме, почти всего царства органической жизни.

Каковы были основные причины, породившие личную мораль?

Как эти зародышевые формы мужества, благоразумия, трудолюбия и т. д. впервые возникли? Ответ на этот вопрос также покажет, каковы основные лежащие в основе причины, которые способствуют этим добродетелям сегодня.

(1) Они отчасти обусловлены определенными органическими потребностями и влечениями, которые существуют независимо от среды индивида. Голод и жажда властно проверяют склонность к лени или беспечности и стимулируют трудолюбие и благоразумие. По сей день простая потребность в пище, одежде и крове является главным оплотом этих добродетелей. Приобретательный импульс, который также довольно рано появляется, имеет все возрастающую долю в этом виде морализации. Тяга к действию, которая является естественным результатом обильной нервной и мышечной энергии, боевой инстинкт, радость завоевания и достижения, а также сексуальный импульс идут далеко в противодействии трусости и инерции. Художественный импульс, когда он появляется у человека, задолго до рассвета истории, идет против каприза в пользу упорядоченности, самоконтроля и терпения. Амбиции — мощная сила в человеческих делах. Желание одобрения других, которое является дочеловеческим, способствует всем добродетелям.

(2) Но в дополнение к этим внутренним источникам морали существует постоянное давление враждебной среды. Холод, штормы, реки, которые блокируют путешествия, леса, которые должны быть вырублены, коварные моря, которые манят обещанием и требуют плату за беспечность, пробуждают людей от их оцепенения и способствуют развитию добродетелей, которые мы рассматривали. Необходимость возведения какого-то крова идет против лени в пользу трудолюбия и настойчивости. Опасности ветра или наводнения проверяют беспечность в выборе места для дома и способствуют благоразумию и дальновидности. В более суровых климатах человек больше подгоняется природой; следовательно, больше морального прогресса было, вероятно, осуществлено в умеренных, чем в тропических зонах.

(3) Третий и очень важный источник заключается во взаимной враждебности видов животных и людей. Вялость и безрассудство означают для подавляющего большинства животных неизбежный риск стать добычей какого-то более сильного животного. Среди племен людей непрекращающаяся борьба за превосходство уколола трусость в мужество, потребовала самоконтроля вместо вспыльчивости, вытеснила обжорство и пьянство умеренностью. Жестокой, как была боль, вызванная войной, и прискорбной, как большинство ее эффектов, она сделала многое на ранних стадиях истории человека для продвижения личных добродетелей, бдительности, умеренности, осторожности, мужества и эффективности.

На последних стадиях развития человека сознательное уважение к закону и обычаю, страх богов, явное признание долга и совести, а также прямое преследование идеалов — все рефлексивные соображения, которые мы можем свалить вместе под словом «добросовестность», — играют свою все возрастающую роль и усложняют психологическую ситуацию. Но даже у современного цивилизованного человека лежащие в основе животные силы значат гораздо больше. И без них более поздние самосознательные силы вообще не вступили бы в игру. Существует небольшой класс людей, которые доминируют на протяжении всей своей деятельности сознательно присутствующими идеалами или повиновением религиозным предписаниям. Но средний человек все еще действует в основном под давлением более примитивных сил, которые мы перечислили.

Насколько процесс морализации был слепым, а насколько сознательным?

(1) В очень большой степени процесс морализации был просто механическим. Через небольшие различия в нервной структуре индивиды немного варьировались в своем ответе на давление внутренних влечений и внешних опасностей. Более храбрые, более благоразумные, более трудолюбивые имели лучший шанс на выживание. Так, благодаря процессу, который мы стали называть естественным отбором, происходило постоянное выкорчевывание относительно ленивых, трусливых, безрассудных и неосмотрительных. Большая часть нашей морали — это результат тенденций, таким образом долго культивируемых безжалостными методами природы; мы наследуем сложную нервную организацию, результат веков формирования и отбора, которая теперь инстинктивно и легко отвечает на стимулы с определенной степенью врожденной морали. Это случай гораздо больше, чем кажется на поверхности. Ребенок кажется очень аморальным, просто добычей проходящих импульсов; но скрыты в его мозгу многие способности и тенденции, которые в нужное время созреют и проявят себя. Период подросткового возраста — это тот, в течение которого изменения в умственной структуре, которые были осуществлены в течение поздних стадий эволюции, делаются в уме этого нового индивида; он воссоздает, как бы, за несколько лет историю расы и выходит без каких-либо сознательных усилий, обладателем плодов той долгой борьбы, наследником которой он всегда был.

(2) На всех поздних стадиях эволюции животных, однако, моральное развитие в значительной степени сознательно или полусознательно. Помимо нашего внутреннего наследия измененных путей мозга, существует социальное наследие привычек, которые каждое поколение принимает путем подражания своим предшественникам. Без какого-либо преднамеренного намерения молодые особи каждого вида подражают своим родителям, а затем старшим членам стаи или стада. «Внушение», как говорят некоторые, является главным средством морализации; мы храбры или трудолюбивы, потому что видим, как другие практикуют эти добродетели, и естественно делаем так, как они. Во всяком случае, что бы ни было важнее, унаследованные тенденции или те, что приобретены путем заражения, оба этих фактора играют большую роль в развитии морали индивида.

(3) Третий метод морального развития — это то, что мы называем «обучением на опыте». Боль или неудовлетворенность, которую приносит с собой неправильный импульс, удовлетворение, которое следует за моральным актом, запоминаются и повторяются с повторением подобной ситуации, становясь, возможно, решающими факторами в направлении животного или человека к его истинному благополучию. Многие животные довольно низко в органической шкале учатся на опыте; и хотя, конечно, степень сознания, которая сопровождает эти перенастройки, варьируется в огромной степени, этот метод морализации можно сказать, всегда, как и предыдущий, более или менее сознательным процессом. Обучение на опыте подвержено, конечно, многим ошибочным суждениям; ошибка post hoc propter hoc заставляет многих учеников избегать совершенно невинных актов как якобы вовлекающих какой-то злой результат, с которым они были однажды случайно связаны; и истинные причины зол часто упускаются из виду. Даже когда смутно сознательные перенастройки становятся высоко сознательным обсуждением, результаты этого обсуждения могут быть менее продвигающими морально, чем бессознательное и безжалостное перемалывание естественного отбора.

Все больше и больше, конечно, по мере того как люди росли в силе размышления, они сознательно формировали свою мораль; и этот разумный отбор, который до сих пор играл сравнительно небольшую роль, обязан, по мере того как люди становятся все более и более рациональными, вытеснить по важности другие факторы в моральной эволюции. Но на поздних фазах эволюции все три этих процесса смешиваются вместе; и было бы невозможно для самого острого аналитика сказать, сколько его поведения было определено каждым из этих способов.

Г. Спенсер, «Данные этики» (также опубликовано как первая часть его «Принципов этики»), гл. I и гл. II, до сек. 4; или Дж. Фиске, «Космическая философия», часть II, гл. XXII, первая половина, до «Мы теперь готовы иметь дело». Л. Т. Хобхаус, «Мораль в эволюции», часть I, гл. I, сек. 1-4. И. Кинг, «Развитие религии», стр. 48-59. Огромная масса конкретного материала будет найдена в «Происхождении и развитии моральных идей» Э. Вестермарка, «Древних идеалах» Г. О. Тейлора, «Истории европейской морали» В. Э. Х. Леки.

ГЛАВА II

ПРОИСХОЖДЕНИЕ СОЦИАЛЬНОЙ МОРАЛИ

Как рано развилась социальная мораль?

Под социальной моралью мы подразумеваем, конкретно, такие добродетели, как нежная и воспитывающая любовь, сочувствие, послушание, подчинение эгоистических инстинктов групповым требованиям, служение другим индивидам или группе. Эти привычки позже в развитии, чем некоторые из личных добродетелей, но задолго до дифференциации человека от других животных. Примеры самопожертвенной преданности родителя потомству среди птиц и зверей слишком распространены, чтобы нуждаться в упоминании. Преданность партнеру, хотя и менее развитая, рано присутствует у многих видов. Строгое подчинение муравьев и пчел общему благополучию — это хорошо известное чудо, последнее восторженно и поэтично описано Метерлинком в его восхитительной «Жизни пчел». Суровые требования послушания неписаным законам стада, которые делают мощными так много видов животных, индивидуально слабых, графически, хотя, конечно, с преувеличением, изложены Киплингом в его «Книге джунглей». Многие виды животных, такие как олени и антилопы, могли быть давно истреблены, если бы не их взаимное сотрудничество и служение. Привязанность и сочувствие в высокой степени очевидны у некоторых дочеловеческих видов. Когда мы приходим к человеку, мы находим его самую раннюю записанную жизнь, основанную на социальной морали, которая, если и груба, была в некоторых отношениях строже, чем сегодняшняя. Ошибка — думать о дикаре, как представлял его Руссо, как о свободолюбивом, счастливом индивидуалисте, только из-за сковывающей цивилизации, согнутом под ярмом законов и конвенций. Жизнь дикаря — это по существу групповая жизнь; индивид — ничто, племя — все. Боги — племенные боги, война — племенная война, охота, посев, сбор урожая осуществляются сообществом в целом. Есть мало личных владений, есть мало личной воли; послушание племенным обычаям и взаимное сотрудничество универсальны. [Примечание: В качестве примера солидарности варварских племен, заметьте, как Авимелех, стремясь к избранию королем, говорит «всем людям Сихема»: «Помните, что я ваша кость и ваша плоть». (Судьи IX, 2.) Позже «все колена Израилевы» говорят Давиду: «Вот, мы кость твоя и плоть твоя». (2 Цар. V, 1.) О жизни дикарей, наблюдаемой в наше время, у нас есть много отчетов, подобных этому: «Многие странные обычаи и законы существуют в Зулуленде, но нет морального кодекса во всем мире, который соблюдался бы более строго, чем кодекс зулусов». (Р. Х. Миллуорд, цитируется Майерсом, «История как прошлая этика», стр. 11.) Сравните это: «Кафр чувствует, что «рамка, которая связывает его», распространяется на клан. Чувство солидарности семьи в Европе тонкое и слабое по сравнению с полнокровным чувством корпоративного союза клана кафров. Требования клана полностью поглощают права индивида». (Кидд, «Дикое детство», стр. 74.) Сложная и суровая социальная мораль, таким образом, задолго предшествовала вербально сформулированным законам; это был вопрос инстинкта и эмоции задолго до того, как это стало вопросом расчета или совести. Самые примитивные люди признают долг перед своими соседями; и последующий прогресс социальной морали состоял просто в более и более всеобъемлющих ответах на вопросы: «Каков мой долг?» и «Кто мой сосед?». Сначала соседом был только соплеменник, все посторонние считались честной добычей. Каждый член клана инстинктивно вставал, чтобы отомстить за травму любому другому члену, и радовался триумфам над их общими врагами. У нас все еще есть выжившие этого примитивного кодекса в корсиканских вендеттах и кентуккийских распрях. С ростом наций кооперативный дух стал охватывать все более широкие круги; но даже сейчас в международных отношениях его мало. Старый двойной стандарт морали сохраняется, несмотря на команду, которой мы отдаем теоретическую преданность: «Вы слышали, что сказано: люби ближнего твоего и ненавидь врага твоего. А Я говорю вам: любите врагов ваших!». Из тех же уст пришел окончательный ответ на вопрос: «Кто мой ближний?». Его можно найти в десятой главе Евангелия от Луки. Какими средствами была создана социальная мораль?

(1) Самый ранний источник социальной морали лежит в материнском инстинкте; первое животное, которое заботилось о своем потомстве, стояло у начала этого замечательного прогресса. Первопричины первой легкой заботы о яйцах или потомстве лежали, без сомнения, в некоторых неясных физиологических перенастройках, обусловленных силами, не имеющими отношения к морали. Но потомство, которое имело даже такую легкую заботу, имело преимущество выживания перед своими соперниками и передавало рудиментарный инстинкт своему потомству. Таким образом, получив старт в этом направлении, естественный отбор, постоянно благоприятствуя более матерински расположенным, произвел виды с высокоразвитой и долго продолжающейся материнской любовью. Подобным образом, но в меньшей степени, развился отцовский инстинкт. Существование этих инстинктов подразумевало силу сочувствия и альтруистического действия, то есть действия одного индивида для благополучия другого. От сочувствия к потомству к сочувствию к партнеру и другим членам группы был только шаг; и все сочувственное действие может иметь свой конечный источник в материнской любви.

(2) Не только естественный отбор рано работал в соперничестве за существование между индивидами, защищая те запасы, которые имели более сильные материнские и отцовские инстинкты, но он играл важную роль в борьбе между группами. Те виды, которые развили способность держаться вместе для взаимной защиты или для преимущества. И внутри вида те конкретные стада или стаи или племена, которые лучше всего сотрудничали, пережили других. С самыми сильными животными, такими как львы и тигры, и с самыми слабыми, такими как кролики и мыши, инстинкт держаться вместе не имеет никакой ценности и поэтому никогда не поощрялся естественным отбором. Но у многих видов животных промежуточной силы, которые путем сотрудничества могли бы быть способны сопротивляться атаке или преодолевать врагов, против которых они были бы бессильны поодиночке, кооперативный инстинкт стал сильно развит. Особенно в таком случае был человек; и мы находим групповое сознание, племенную лояльность, постоянно усиливаемую убийством племен, в которых она была слабее. Доминирующими расами в междоусобной борьбе человека были те, кто обладал страстным патриотизмом и способностью работать вместе. Природа социализировала человека повторным применением метода, намекнутого в пословице «В единстве мы стоим, разделенные мы падаем». Успешная война требует лояльности и послушания, самозабвения и взаимного служения. Она требует также прекращения внутренних ссор, сдерживания индивидуальной жадности, похоти и каприза. Сначала инстинктивные, эти добродетели пришли с проясняющимся сознанием, чтобы быть преднамеренно культивируемыми племенем, способами, которые мы через мгновение укажем.

(3) Как и в развитии личной морали, враждебность неодушевленной природы, в сочетании с неотложностью внутренних потребностей, также сыграла свою роль в социализации человека. Удовлетворение голода, защита от шторма, наводнения и других физических бедствий значительно продвигается сотрудничеством. Возведение крова, например, который был бы хоть сколько-нибудь комфортным и безопасным, требует труда нескольких. С развитием цивилизации взаимная помощь и разделение труда становятся все более императивными. По мере того как человек развивался все больше и больше в рефлексивное животное, понимание этих преимуществ становилось все более ясным для него. Обида против простого индивидуализма становилась острее; и любой член, чья лень или страсти заставляли его отрываться от общего блага, должен был навлечь на себя гнев своих ближних. Под этими тремя заголовками — отбор материнского инстинкта, с его потенциалом универсального сочувствия, через борьбу между индивидами; отбор различных сил лояльности и сотрудничества через борьбу между группами; и производство кооперативных привычек через борьбу с неодушевленной природой — мы можем сгруппировать причины социальной морали у человека. Как мораль поощрялась племенем? Социальная мораль, как и личная мораль, передается из поколения в поколение по наследству и путем подражания. Оба, в историческом человеке, также преднамеренно культивируются племенем. Мы различали два аспекта морали по теоретическим причинам, которые позже станут очевидными; но никакое различение невозможно или необходимо для дикаря. Мужество и благоразумие и трудолюбие и умеренность в его членах являются активами племени и включены в число его требований. Мы теперь рассмотрим, какими способами группа оказывает давление на индивида и влияет на его моральное развитие.

(1) Не нужно больших способностей к наблюдению, чтобы убедить членов племени по отдельности, что аморальность любого рода — лень, трусость, необузданная похоть, безрассудство, сварливость, неподчинение и т. д. в другом члене является вредной для него лично. Его собственная безопасность и удовлетворение его потребностей тем самым в некоторой степени уменьшаются. Удовлетворение моралью других членов группы и гнев на их аморальность, следовательно, являются одними из самых ранних психологических реакций. Никакие люди, как бы дики они ни были, не нечувствительны к этим отношениям своих ближних; и эмоциональный отклик других на их акты с самого начала является мощной силой для морали. Когда удовлетворение становится явно выраженным, становится похвалой, одобрением, честью; когда гнев становится открыто высказанным порицанием, презрением, насмешкой, упреком, их сила почти непреодолима. Цивилизованный человек, с его многообразными ресурсами, может бросить вызов общественному мнению; дикарь, который не может безопасно жить один и имеет мало личных интересов, чтобы заполнить свой ум, неизбежно подвержен его жалу. Его импульсы и страсти часто ведут его к аморальному поведению, но он почти наверняка пострадает от осуждения своих ближних. Память об этом наказании в его собственном случае или вид его в случае других может быть значительным сдерживающим фактором; в то время как, с другой стороны, тяга к аплодисментам и уважению может быть мощным стимулом.

(2) Даже среди некоторых животных негодование по поводу проступка члена стада находит выражение во внешнем наказании — жестоком обращении или смерти. Среди людей наказания за аморальные поступки и внешние почести для добродетельных предшествуют истории. Знаки отличия, татуировки, песни для заметно храбрых и эффективных, смерть или иное менее суровое наказание для трусливых, предателей, непокорных — все это играет большую роль в первобытной жизни. Эти почести капризны, ненадежны и преходящи; но они, несомненно, более стимулируют дикаря, живущего моментом, чем современного человека в его более сложной жизни. И хотя в целом дикарь более невосприимчив к наказаниям, ему приходится опасаться гораздо более суровых мер, чем позволяет наша гуманная совесть. Конечно, они применяются чаще всего за те грехи, которые инстинктивно вызывают самый сильный гнев; это, в свою очередь, варьируется в зависимости от типа людей и различных случайных обстоятельств, которые определили племенные точки зрения. Но в целом именно те добродетели, которые наиболее очевидно приносят пользу племени, вознаграждаются, а те, что наиболее очевидно вредят ему, — наказываются.

(3) Еще одним важным средством обеспечения морали в племени является воспитание молодежи. Оно включает в себя не только целенаправленное наставление, поощрение и предупреждение, но и различные символические обряды и обычаи, ценность которых в воздействии на податливый ум мальчиков и девочек племени осознается лишь наполовину. Посвящение в мужчины у многих народов сопровождается торжественными церемониями, которые внушают юношам необходимость и славу мужества, выносливости, самообладания и других добродетелей. Девушек с помощью столь же торжественных обрядов учат обязательности целомудрия. У самых примитивных народов, изученных антропологами, которые, однако, представляют собой, конечно, результат веков эволюции, обычно существуют тщательно разработанные положения для направления молодежи на путь племенной морали.

(4) Далее, все случаи, когда племя собирается вместе для совместной работы или отдыха, укрепляют групповую лояльность и заставляют члена группы воспринимать благо группы как свое собственное благо. Охотничьи экспедиции и войны, посев и сбор общинного урожая, рождения, свадьбы и смерти, в которых обычно вся группа принимает живое участие, пиры и танцы, выступления бардов, совместные предприятия, опасности, бедствия, триумфы и празднества — все это сливает индивидуальность отдельных членов в единое целое. У многих первобытных народов эти влияния настолько сильны, что индивид почти не имеет отдельной жизни, а живет с детства до смерти ради племени и его благополучия.

(5) Религия до поздних этапов цивилизации является почти полностью делом группы. Боги — это племенные боги, их повеления — это главным образом более очевидные обязанности перед племенем. Страх перед их недовольством и надежда на их помощь являются одними из самых мощных санкций ранней морали. Там, где особая группа людей выделена в качестве жрецов для воспитания религиозного сознания и обеспечения послушания божественным велениям, тот, кто осмеливается открыто преступить их, является безрассудным. Идея «табу» — определенных действий, которые нельзя совершать, определенных предметов, к которым нельзя прикасаться, и т. д. — необычайно распространена среди многих ранних народов. Табу может быть не связано напрямую с божественным запретом; но, будь оно расплывчатым и таинственным или явным, оно заставляет трепет перед сверхъестественным влиять на повседневное поведение. Поклонение богам — одна из важнейших общих активностей, упомянутых в предыдущем параграфе, которые способствуют объединению племени; а чувство их присутствия и ревнивого интереса к его благополучию — один из сильнейших мотивов, удерживающих индивида от трусости, похоти или любого антисоциального поведения.

(6) С развитием языка моральный опыт народа кристаллизуется в максимы, пословицы и предписания, которые старейшины передают мальчикам и девочкам вместе со своими комментариями и личными наставлениями. Устные наставления таким образом конденсируют суть повторяющегося опыта на благо каждого нового поколения. Такие поговорки, как «Честность — лучшая политика», «Ложь недолговечна», «Неправедно нажитое не идет впрок», несомненно, восходят к истокам членораздельной речи. Возрастающая древность этого унаследованного совета добавляет престижа личному авторитету стариков, которые любят его повторять; и обычаи, некогда инстинктивные и бессознательно имитируемые или принятые из страха и надежды на похвалу, теперь сознательно культивируются как внутренне желательные. Конечно, существует очень мало понимания того, ПОЧЕМУ одни действия одобряются, а другие запрещаются; самого факта, что таковы племенные обычаи, что так и эдак вещи делались всегда, достаточно. Первобытные народы крайне консервативны и не склонны к инновациям. Таким образом, моральные привычки, которые были установлены до эпохи рефлексии и членораздельной речи, по большей части остаются таковыми и после того, как они кристаллизуются в предписания и команды, и благодаря этому процессу артикуляции становятся гораздо более прочно укоренившимися. Затем от существования разрозненных максим и запретов, преподаваемых старейшинами и связанных с любыми импульсивными и случайными наказаниями, которые приняты в обычае, до формулировки правовых кодексов с определенными наказаниями за конкретные нарушения — переход легкий. С изобретением письменного языка эти законы могли стать еще более зафиксированными и более ясно известными. Назначение определенных людей, наделенных властью, в качестве судей для расследования предполагаемых случаев нарушения и назначения надлежащих наказаний завершает эволюцию цивилизованной правовой системы, самого мощного из всех сдерживающих факторов против вопиюще антисоциальных действий.

ГЛАВА III

ВНЕШНЕЕ РАЗВИТИЕ — МОРАЛЬ

В чем разница между моралью и аморальными обычаями?

МОРАЛЬ, прежде чем стать вопросом правового предписания или рефлексивного понимания, является вопросом инстинктивной и бессознательно имитируемой привычки. То, что это так, подтверждается тем фактом, что многие этические термины по своей этимологии связаны с понятием обычая. «Мораль» (morals) и «нравственность» (morality) происходят от латинского mores, обычно переводимого как «обычаи», «этика» — от греческого корня с похожим смыслом. Немецкое Sitten имеет те же слитые значения. Большая часть нашей современной морали — это вопрос обычая или конвенции; и есть те, кто полностью отождествляет эти два понятия, считая мораль просто конвенциональными привычками поведения. Но небольшое размышление покажет, что в нашем обычном употреблении существует различие; две категории перекрываются, но не идентичны. С одной стороны, наши высшие моральные идеалы никогда не становились обычными; мы стремимся, в наши лучшие моменты, сделать их привычными, но редко действительно достигаем этого. Мораль Иисуса, Будды, Марка Аврелия никогда не становилась привычкой ни для кого, кроме святых, однако мы признаем их как высшую точку человеческой морали. С другой стороны, многие из наших обычаев не имеют морального аспекта. У меня может быть твердая привычка ходить из дома в офис по одному из нескольких одинаково выгодных маршрутов. Все члены моего круга могут привычно произносить данное слово определенным образом, что одинаково правильно. Но в таких привычках нет ничего морального или аморального. Одним словом, МОРАЛЬ — ЭТО ОБЫЧАИ, КОТОРЫЕ ИМЕЮТ ЗНАЧЕНИЕ ИЛИ ПРЕДПОЛАГАЕТСЯ, ЧТО ОНИ ИМЕЮТ ЗНАЧЕНИЕ; стандарты, которым каждый член группы, как ожидается другими членами, должен соответствовать, и за пренебрежение которыми он наказывается, порицается, презирается или осуждается. По отношению к этим стандартам он чувствует, следовательно, смутное или определенное давление, отражение в нем чувств его собратьев.

Граница между простыми привычками или манерами и моралью проводится по-разному в разные времена и в разных местах, в зависимости от различных представлений о том, что имеет значение. Одни и те же действия, которые являются моральными для одного сообщества (т.е. вызывают чувства или суждения одобрения), могут быть аморальными для другого сообщества (т.е. вызывать осуждение или презрение) и неморальными для третьего (т.е. не вызывать вообще никакой реакции). Например, в одном племени татуировка может быть просто делом личного вкуса, не имеющим значения и не вызывающим группового суждения; однако определенные привычки в отношении нее могут стать широко распространенными. В другом племени определенные татуировки могут считаться предписанными богом, и пренебрежение ими может считаться делом серьезной важности для племени в целом; татуировку здесь можно назвать частью племенной морали. Для нас, современных людей, это, вероятно, морально безразличное дело; но если бы мы узнали, что это серьезно вредит телу, это снова стало бы моральным вопросом. Короче говоря, мораль — это обычаи, которые влияют или, как предполагается, влияют на жизнь человека или его племени во благо или во зло. Очевидно, что эта дискриминация не делается сознательно дикарями; действительно, по сей день такие различия окутаны дымкой для среднего человека. Люди не осознают raison d'etre (причину существования) морали. Они следуют ей, потому что так делали их отцы или делают их собратья; потому что они наследуют инстинкты, которые направляют их в этом направлении, или неизбежно подражают тем, кто сформировал привычки раньше; потому что они чувствуют давление в их сторону и чувствуют себя некомфортно, если сопротивляются ему. Когда их просят обосновать свое поведение, они обычно удивляются вопросу; такое действие кажется очевидно правильным, и на этом все заканчивается. Или они наткнутся на некоторые из вторичных санкций, которые выросли вокруг этих привычек — наказания закона, заповеди богов или что-то еще. Но с нашими ресурсами анализа и рефлексии нетрудно разглядеть, что различные действующие силы были таковы, чтобы в целом сохранять привычки, которые способствовали благополучию индивида или племени, и отбрасывать вредные. Итак, нас здесь интересуют не просто привычки, а привычки, которые имеют значение, моральные привычки, с их ростом и изменением. Каково, в общем, было направление морального прогресса? Мы отметили основные причины, действующие в производстве морали; теперь мы спрашиваем, в каком общем направлении толкают эти силы. Мы имеем в виду конкретные добродетели, которые были развиты; но какую общую функцию имели эти привычки поведения, так произведенные, в человеческой жизни? Каков был чистый результат процесса? На первый взгляд обобщенный ответ кажется невозможным. Всевозможные случайные причины вызывают локальные изменения в морали. Моментальное доминирование импульса, обычно слабого, прихоть правителя, личный интерес классов, суеверная интерпретация знамений, приписывание какого-то успеха предшествующему действию, которое могло не иметь к нему никакого отношения — такие случайные и иррациональные источники морали и результирующие кодексы бесчисленны. Но как в процессе органической эволюции различные неясные физиологические изменения, которые производят вариации типа, все перекрываются и направляются в нескольких направлениях, ценных для вида, законом естественного отбора, так и в эволюции морали все направления подчиняются закону выживания наиболее приспособленных. На самом деле сравнительно мало важно обнаружить, как возникла та или иная моральная привычка; она могла возникнуть сотней разных способов в сотне разных мест; действительно, точное происхождение большинства кардинальных добродетелей лежит слишком далеко в тумане прошлого, чтобы его можно было проследить с уверенностью. Но важная истина, которую следует наблюдать, — это не конкретные детали их случайного происхождения, а причины их выживания. Поверх бесчисленных порождающих причин моральных идеалов лежат две основные причины сохранения, два постоянных фактора, которые удерживают некоторые из бесчисленных импульсов, по той или иной причине моментально доминирующих. Они имеют чрезвычайное значение для понимания функции морали в жизни.

(1) Во-первых, определенное количество этих слепых, случайных экспериментов в поведении было, как мы видели, полезно для индивидов или племени в повышении их шансов на выживание в непрекращающемся соперничестве за жизнь. Суровость природы и враждебность зверей и других людей убивают чаще менее моральных, чем более моральных. Так что в целом и в долгосрочной перспективе те, кто развил более высокие моральные привычки, пережили остальных и передали свою мораль будущему. Даже в исторические времена этот же процесс отсева был наблюдаем. В целом, расы и индивиды с более продвинутыми моральными стандартами выживают, в то время как те, у кого стандарты ниже, погибают. Этот закон объясняет, например, в некоторой мере, вероятно, относительно больший прирост белых, чем негров в Соединенных Штатах, несмотря на более высокий уровень рождаемости последних. Другие причины, конечно, также действуют в этой конкуренции за жизнь; во-первых, длительный период взаимообщения между европейскими расами в значительной степени отсеял популяции, наиболее подверженные определенным заболеваниям, в то время как предшествующая изоляция диких племен, при отсутствии такого отсева, позволяет им становиться жертвами в больших количествах европейских болезней, когда устанавливается взаимный контакт. Но степень морализации народа была, безусловно, одним из критериев выживания; и таким образом, путем чисто механического устранения человечество становилось все более моральным. Едва ли нужно добавлять, что сознательный отбор кодексов, которые стремятся сохранить жизнь, является фактором растущей важности в обеспечении движения в этом же направлении. В целом, моральный прогресс состоит прежде всего в возрастающей адаптации кодексов к сохранению жизни.

(2) Мораль, однако, способствует не только жизни, тем самым обеспечивая свое собственное увековечение; она способствует также счастью. Произвольные и тиранические правила, жестокие или излишне запретительные обычаи порождают беспокойство и не являются стабильными. Такая варварская мораль может долго сохраняться, поддерживаемая властью правителей, суевериями народа и всеми силами консерватизма; но рано или поздно она порождает восстание и отбрасывается. С другой стороны, более рациональные кодексы способствуют миру и безопасности, изгоняют страх и ненависть и способствуют всем благам цивилизации. Такие кодексы находятся в относительно более стабильном равновесии и постепенно стремятся заменить другие. Всякая мораль, конечно, в одном аспекте является ограничением желания, сдерживанием импульса; мятежность против ее указов будет постоянно повторяться до тех пор, пока сама человеческая природа не будет полностью переделана и у людей не будет чрезмерных и опасных желаний. Но хотя все кодексы поведения репрессивны в момент страсти, они сильно различаются по степени, в которой они удовлетворяют или подавляют более глубокие потребности человека. Такие институты, как гладиаторские игры Рима, человеческие жертвоприношения или рабство, были настолько полны боли, что были обречены со временем погибнуть. В отличие от этих жестоких обычаев, запреты иудейского закона, Десять заповедей, например, были настолько гуманными, настолько продуктивными для безопасности и согласия и глубоко укоренившегося и длительного удовлетворения, что они сохранились и стали родителями большей части нашей современной морали. Растущую роль в этом прогрессе сыграло сознательное признание преимуществ одного кодекса перед другим; но задолго до такого явного восприятия преимущества, слепые инстинкты и эмоции людей способствовали постепенной гуманизации морали, отбору идеалов и законов, которые способствуют человеческому счастью. По мере развития цивилизации соображение простого сохранения значит меньше, а соображение счастья — больше; запас, пространство для дыхания для либеральных интересов растет. Люди начинают интересоваться делами, ради которых они охотно рискуют своей жизнью. Но, за исключением случаев, когда эти дела фанатичны, вне реального пути морального прогресса, они способствуют человеческому счастью. И центр интереса никогда не может сместиться слишком далеко. Ибо преждевременная смерть не только является злом сама по себе, она исключает культивирование гуманных занятий, которые жизнь могла бы позволить.

Люди должны научиться находить свое счастье не в том, что подрывает здоровье или приглашает смерть, а в том, что способствует здоровью и жизни. Какое определение морали вытекает из этого? Вышеприведенное резюме позволяет нам сформулировать определение морали. Исторически наблюдался постепенный, хотя и не непрерывный, прогресс в сторону КОДЕКСОВ ПОВЕДЕНИЯ, КОТОРЫЕ СПОСОБСТВУЮТ СОХРАНЕНИЮ ЖИЗНИ И СЧАСТЬЮ. Эти кодексы получили образное освящение и всевозможные вторичные санкции; но именно их лежащая в основе полезность имеет конечное значение. Очень простые и очевидные причины постоянно стремились разрушить обычаи, которые шли в противоположном направлении, и выбрать те, которые, как бы они ни возникли, способствовали одной или обеим этим целям. Именно эти обычаи, важные для благополучия индивида или племени, мы называем моралью. Если бы первоначальные инстинкты человечества были достаточно тонко настроены к их потребностям, не было бы нужды в этих вторичных и перекрывающих импульсах, и дифференциация импульса и долга, естественного и духовного человека никогда бы не возникла. Но на самом деле человечество унаследовало от своих звериных предков инстинкты, которые, будучи неуправляемыми, причиняли большой вред. Без развития какой-либо системы сдерживания люди навсегда остались бы добычей чрезмерного потакания своим желаниям, сексуальной распущенности, гражданских распрей и апатии. Они остались бы зверями и никогда не завоевали бы своего доминирования на земле. Даже рудиментарные моральные кодексы пришли как смягчение этой опасной и несчастной ситуации; они позволили людям, путем воздержания от опасных страстей и праздности, сделать свою жизнь эффективной, интересной и сравнительно свободной от боли; путем сотрудничества и взаимного служения противостоять своим врагам и развивать цивилизацию. Мораль, таким образом, была величайшим инструментом прогресса, самым фундаментальным из достижений человека, самой важной частью мудрости расы.

Является ли моральный прогресс неизбежным?

Определенную надежду можно почерпнуть из наблюдения, что, совершенно независимо от сознательных усилий людей, естественные законы способствовали моральному прогрессу. И, несомненно, в исторические времена произошел большой прогресс в морали. Мы навсегда оставили позади эпоху каннибализма, пыток, рабства, широко распространенного детоубийства. Война идет на убыль и может исчезнуть в течение нескольких поколений. Никогда прежде в мире не было так много сочувствия, так много сознательной преданности служению людям. Мы склонны идеализировать прошлое; мы вздыхаем о «возвращении к природе» или к золотому веку Греции. И в наших сожалениях есть некоторое оправдание. Простота жизни, гостеприимство, мужество, патриотизм — та или иная добродетель была более заметна в какую-то конкретную эпоху, чем когда-либо до или после. Моральный прогресс колеблется, и не все, что завоевано, сохраняется. Но в целом нет сомнений, что мы стоим на более высоком уровне морально, чем греки, у которых были пороки и грехи, о которых мы сегодня едва слышим, и несравненно выше, чем дикие расы. Даже в течение одной жизни можно увидеть, как волна морального прогресса движется вперед. Однако этот наблюдаемый прогресс не настолько гарантирован в своем продолжении, чтобы мы могли впасть в инерцию и довериться ему, чтобы он продолжался сам по себе. С ослаблением борьбы за существование среди людей, с исчезновением опасности со стороны диких животных и растущим покорением природы, главные средства морального прогресса до сих пор устраняются. Все больше мы должны полагаться на сознательные усилия человека — на личное посвящение и самообладание, на улучшенное и расширенное законодательство, на рост морализованного общественного мнения, на организации и институты, которые будут работать ради конкретных целей. Более того, с изменением ситуаций, в которых оказывается человек, и особенно с растущим усложнением общества, постоянно возникают новые возможности для греха и новые искушения. Как только одна аморальная привычка искореняется, другая начинает коварно, и, возможно, незаметно, формироваться. Линия фронта движется дальше, но постоянно появляются новые враги; это будет нелегкий путь к тысячелетнему царству. В целом, наш материальный и интеллектуальный прогресс опередил наш моральный прогресс; в настоящее время наша главная потребность — догнать морально. [Сноска: Ср. Альфред Рассел Уоллес, в своей последней книге, «Социальная среда и моральный прогресс» (стр. 50): «Этот быстрый рост богатства и увеличение нашей власти над Природой оказали слишком большое давление на нашу грубую цивилизацию и наше поверхностное христианство; и это сопровождалось различными формами социальной аморальности, почти столь же удивительными и беспрецедентными».] Мы можем отметить несколько причин для этого водоворота в процессе морализации, этого контрдвижения к развитию новых грехов и возрождению старых.

(1) С ростом больших городов и развитием индивидуальных интересов мы начинаем жить все меньше и меньше на глазах друг у друга. В первобытной жизни человеку почти невозможно предаться какому-либо пороку или греху, чтобы это не стало немедленно известно его собратьям; но сегодня миллионы живут такой изолированной жизнью посреди переполненных сообществ, что все виды аморальности могут процветать без обнаружения. В ранних условиях продукты питания или другие товары потреблялись, если не производителем, то по крайней мере его соседями; и любая фальсификация или обман были опасным делом. Сегодня мы редко знаем, кто забил мясо или законсервировал фрукты, которые мы едим, кто сделал одежду или утварь, которую мы используем; некачественные товары и нездоровая пища могут продаваться в количестве без особого страха перед гневом потребителя. Все виды нематериальных и трудно отслеживаемых травм могут быть нанесены сегодня злонамеренными или небрежными людьми — травмы репутации, кредиту, успеху. В городе преступник может спрятаться и сбежать гораздо легче, может общаться со своим видом, иметь определенный кодекс своего собственного (ср. «честь среди воров») и более полно избежать мук совести, чем под надзором деревенской жизни. Сотней способов существуют увеличенные возможности для совершения зла безнаказанно. [Сноска: Ср. Э. А. Росс, «Грех и общество», стр. 32: «Популярный символ преступника — хищный волк; но увы, немногие современные преступления могут быть драматизированы с волком и ягненком в качестве актеров! Ваш современный преступник нажимает на кнопку социального механизма, и на другом конце земли или года невинные жизни гаснут. По мере того как общество становится сложным, ему можно навредить большим количеством способов. Каждое продвижение к более высокой организации вводит нас в новую зону опасности, поэтому как никогда необходимо быстро обнаруживать и пресекать новых общественных врагов, которые появляются. Обществу нужна жертва, чтобы взволновать его чувства. Травма, которая проблематична, или общая, или которая падает неопределенными путями на неизвестных лиц, воспринимается слабо или вообще не воспринимается. Изверг, который должен был бы терзать свою жертву мучениями, такими как брюшной тиф, был бы разорван на куски. Злодей, который должен был бы отравить чашу своего врага микробами лихорадки, натянул бы] [Сноска продолжается с предыдущей страницы: пеньковую веревку. Но подумайте об этом! — коррумпированный босс, который, чтобы вымогать жирные контракты для своей фирмы, задерживает на год строительство очистных сооружений, предназначенных для избавления своего города от тифозной чумы, и тем самым обрекает двенадцать сотен своих горожан на то, чтобы опуститься в могилу через пылающую бездну лихорадки, выходит сухим из воды».]

(2) С более мягкими условиями цивилизованной жизни существует общая тенденция к ослаблению социальных ограничений. Суровые наказания ранних дней шокировали бы нас своей жестокостью; и ранние кодексы полны запретов и предписаний по вопросам, которые теперь оставлены на усмотрение индивидуальной совести. Излишне стеснительными и жестокими, как эти первобытные законы часто были, они были мощными сдерживающими факторами, и их отмена часто сопровождалась большей моральной распущенностью. Страстное стремление к свободе, которое было столь заметным в современные времена, хотя в целом и принесло большую пользу человеку, не обошлось без своих дурных последствий.

(3) Монотонная специализированная и неестественная работа, которая ограничивает большую часть наших мужчин, женщин и молодежи сегодня, способствует беспокойству и тяге к возбуждению. Нормальные всесторонние занятия первобытных людей имели тенденцию расходовать их энергию и удовлетворять их естественные импульсы. Но притупленный и уставший рабочий, освобожденный от восьми или десяти часов каторги на фабрике, склонен находиться в психологическом состоянии, которое требует разнообразия, возбуждения, удовольствия любой ценой. Невыгодно слишком сильно подавлять человеческую природу или пытаться сделать из краснокровного молодого человека или женщины просто машину. Азартные игры, пьянство, проституция и все виды патологических пороков процветают в значительной степени как реакция на скуку и монотонность дневной работы. Мы платим эту тяжелую цену за наше увеличение материальной эффективности за счет нормальной человеческой жизни.

(4) С увеличенными возможностями необнаруженного греха, упомянутыми выше, и возможностью, которую преступники теперь имеют формировать внутри города маленькое сообщество своего собственного, которое позволяет им общение без упрека за их грехи, возникли целые классы поставщиков порока. Эти мужчины и женщины зарабатывают на жизнь, искушая других к греху; соблазны, которые они ставят перед молодыми, составляют большое препятствие для морального прогресса и даже постоянно угрожают серьезной моральной дегенерацией. Содержатели игорных домов, салунов и домов проституции, продавцы гнусных картинок и возбуждающих материалов для чтения, владельцы непристойных танцевальных залов и театров, «шоу» всех видов, которые процветают главным образом благодаря предложению сексуальной стимуляции — это худшие грешники наших времен, ибо они заставляют тысячи других грешить и сознательно подрывают моральную структуру, столь трудолюбиво возведенную и такой тяжелой ценой. Заметным в коммерциализированном поставщичестве порока является Казино Монте-Карло, где были разрушены тысячи жизней. Бизнес соблазнения и похищения девушек — «торговля белыми рабынями» — тайно процветает в наших больших городах. Ассоциации производителей и продавцов спиртного являются очень мощными социальными и политическими силами. Одной из величайших проблем перед расой является то, как истребить этих человеческих хищных зверей, которые живут за счет моральной деградации и часто полного краха своих жертв.

(5) В то время как старые расовые и национальные барьеры между народами рушатся, так что возможности человеческого братства и сотрудничества латерально растут, а жалкие братоубийственные войны между народами подходят к концу, [Сноска: Когда я читаю корректурные листы этой книги (август 1914 г.), приходят новости о начале того, что может оказаться самой дорогостоящей и одной из наименее оправданных войн в истории. Тем не менее, конец международных войн близок.] Другие барьеры, между высшими и низшими классами, утолщаются, новые антагонизмы и антипатии, которые угрожают еще большим трением и несчастьем и замедлением морального прогресса. Богатые становятся все дальше и дальше, сознание растет, классовые войны в форме забастовок, бунтов и саботажа являются зловещими симптомами. Массы рабочего класса верят, что великая классовая война не только неизбежна, но и желательна. Такие конфликты, однако, помимо их материальных потерь, порождают ненависть, жестокость, похоть, жадность и все виды других форм аморальности. Никто не может предсказать, как далеко такие борьбы могут зайти в будущем к отмене социализирующего процесса, который в лучшем случае имеет так много препятствий для встречи и движется так медленно. Многие силы работают, однако, для морального подъема. Распространение образования, обучение людей думать, различать зло и понимать причины правильного поведения, растущее влияние общественного мнения через газеты и журналы, растущее число организаций, работающих над искоренением зла, постепенное увеличение мудрого законодательства, возрождающееся моральное давление христианской церкви — такие знаки времени должны дать нам мужество, а также показать нам, где мы можем взяться за помощь. Мораль не статична, не является готовой системой, которой нужно подчиняться или пренебрегать, а набором экспериментов, постепенно разрабатываемых человечеством, динамичным, прогрессивным инструментом, который мы можем помочь себе выковать. Есть еще место для морального гения; мы все еще находимся на ранней и формирующей стадии человеческой морали. Мы не должны довольствоваться прошлыми достижениями, современными стандартами наших собратьев. Если мы приложим наше самое острое мышление и наши искренние усилия, нет предела тому, каких благородных высот морали мы можем помочь будущему достичь.

Дьюи и Тафтс, Этика, гл. IV. Хобхаус, op. cit, часть II, гл. II, VIII. Вестермарк, op. cit, гл. VII. Сазерленд, op. cit, том II, гл. XIX-XXI. У. Г. Самнер, Народные обычаи, гл. I, II, XI. Сэр Г. Мэйн, Деревенские общины. Ч. Дарвин, Происхождение человека, часть I, гл. V. Дж. Г. Шурман, Этическое значение дарвинизма. У. И. Томас, Книга источников по социальному происхождению, часть VII. К. Рид, Естественная и социальная мораль, гл. VI. И. Кинг, Развитие религии, гл. XI. По вопросу морального прогресса: Дьюи и Тафтс, Этика, стр. 187-92. У. Бэджот, Физика и политика, гл. VI. Г. Дж. Уэллс, Новые миры для старых, гл. I, сек. 2-4. Дж. Брайс, в Atlantic Monthly, том 100, стр. 145. Э. Рут, Роль гражданина в правительстве, стр. 96-123. Дж. С. Маккензи, Руководство по этике (2-е изд.), гл. XV. А. Р. Уоллес, Социальная среда и моральный прогресс.

ГЛАВА IV

ВНУТРЕННЕЕ РАЗВИТИЕ — СОВЕСТЬ

Каковы стадии в истории морального руководства?

Можно сказать, что существует пять стадий в истории морального руководства: руководство инстинктом, обычаем, законом и предписанием, совестью и прозрением. Ни один из этих ориентиров не отбрасывается с развитием других; мы полагаемся сегодня на все из них в разной степени. Их эволюция перекрывается; изменение инстинкта все еще продолжается, изменяющиеся законы и обычаи все еще оказывают свое давление извне на индивида; в то время как наша совесть и наше прозрение имеют свои корни далеко в прошлом. Тем не менее, значимость каждого из этих факторов по очереди знаменует последовательную стадию в эволюции морального контроля. Унаследованный инстинкт, а затем обычай, бессознательно передаваемый через имитацию и в некоторой степени преподаваемый со смутно осознанной целью, формируют грубую мораль животных, хотя другие средства руководства не полностью отсутствуют даже у них. Среди дикарей правовые кодексы, неписаные и, возможно, даже не ясно сформулированные, но требовательные и строго обеспечиваемые наказаниями, приходят, чтобы сформировать важное дополнение к инстинкту, обычаю и пословицам. Но столь же важно постепенное развитие внутреннего ориентира — тех самых различных вторичных импульсов и торможений, которые мы сваливаем в кучу из-за их общей функции и называем моральным чувством или совестью. Мы теперь рассмотрим кратко происхождение этого внутреннего рулевого аппарата. Самый последний и самый зрелый ориентир из всех, рефлексивное прозрение, возникает в заметной степени только тогда, когда абстракция и анализ. Нет никакой проблемы, связанной с его происхождением, кроме общих проблем развития человеческого разума. Как моральное прозрение может быть обучено и применено к поведению, будет, как надеются, ясно студенту, который терпеливо изучает этот том.

Из чего развилась совесть?

«Совесть» в нашей морализирующей и религиозной литературе фигурирует как четко определенная и легко узнаваемая «способность», подобно «воле» или «разуму». Но эта классификация, хотя и полезна, вводит в заблуждение своей простотой. Если мы понаблюдаем путем интроспекции, что происходит в наших умах, когда мы «волим» или «рассуждаем» или «слушаем совесть», мы обнаружим все виды эмоций, идей, импульсов, бурлящих взад и вперед, меняющихся от момента к моменту, никогда не бывающих дважды одинаковыми. В другой период нашей жизни или в уме другого человека психологический материал, разложенный по полочкам под этими именами, может быть почти полностью другим. Очень много разнообразных ментальных элементов в то или иное время брали на себя роль или формировали ингредиент в функции, которую мы называем «совестью». Мы перечислим более важные:

(1) Опыт быстро учит своих учеников, что определенные действия, к которым они чувствуют сильный импульс, приведут к последствиям в виде боли или усталости, или будут стоять на пути других благ, которых они более длительно желают или более глубоко нуждаются. Память об этих последствиях действий остается как руководство для будущего поведения, не так часто в форме ясно осознанной памяти, как в смутном осознании того, что опасного действия следует избегать, смутном давлении против тяги моментальной склонности или непостижимом чувстве побуждения к менее привлекательному пути. Этот остаток морального опыта индивида является одним ингредиентом в том, что мы называем его совестью.

(2) Но есть гораздо больше, чем это. Индивид является членом группы. Обычаи и ожидания этой группы не только давят на него извне, но и находят отражение в его собственном моторном механизме. Он слышит голос сообщества в своем сердце, эхо общего осуждения и одобрения. Этот приобретенный ответ, реверберация группового суждения, может легко вытеснить его личные склонности. Первобытный человек чувствителен к суждениям и эмоциональным реакциям своих собратьев; племенная точка зрения является бесспорной и авторитетной для него. Настолько важно это давление в его ментальной жизни, хотя и не понятое или не признанное тем, чем оно является, что совесть определяется многими моралистами как давление суждения племени в ментальной жизни его членов или в подобных терминах. Паульсен называет это «существованием обычая в сознании индивида». Это несправедливо пренебрегать другими источниками чувства долга; но, безусловно, тяги и толчки, возникающие из этих двух источников, которые мы можем назвать внутренним аспектом индивидуального морального опыта и лояльности к морали сообщества, подкрепляя друг друга, как они обычно делают, производят очень мощную форму совести.

(3) Ряд первобытных эмоций объединяет с ними усилия. Сочувствие обычно на их стороне, а также инстинктивное свечение патриотизма или гордости за успех племени. Уклонение от неодобрения, тяга к уважению, очень ранние эмоции стыда и тщеславия помогают отстраниться от самопотакающего или эгоистичного импульса. Спонтанное восхищение другими за их добродетели и гнев на них за их грехи применяется непроизвольно человеком к самому себе; презрение к собственной слабости и радость от своего превосходства в соответствии с общепринятым кодексом являются мощными сдерживающими факторами. Сознание негодования, которое другие почувствуют, если он сделает зло, инстинктивное применение к себе следа негодования, которое он почувствовал бы по отношению к нему или к этим собратьям-племенникам — такие сложные состояния ума усложняют его ментальные процессы и помогают сдерживать его первичные инстинкты.

(4) К этим ингредиентам мы должны рано добавить более или менее сознательный страх перед наказаниями племенного закона, перед местью вождей или влиятельных членов племени, перед племенными богами и их ревнивыми жрецами. Эти страхи могут быть лишь смутно ощущаемы и не ясно дискриминированы; но как бы подсознательны они ни были в данном случае морального конфликта, они играют большую роль. Душевный покой, который сопровождает чувство соответствия воле правителей или богов, в контрасте с тревогой, которая следует за нарушением, придает значительно увеличенный вес этому растущему давлению контр-инстинктов, которое в значительной степени приходит к тому, чтобы пересилить животную природу человека. Большинство источников совести, таким образом, восходят далеко за пределы зари истории. Но их можно довольно безопасно вывести из самых ранних записей, из изучения существующих диких рас и из изучения детства. Определенная концепция «совести» очень поздняя, едва появляющаяся до самых современных времен. И тот факт, что сама совесть, даже в своих рудиментарных формах, была гораздо позже в росте, чем лежащие в основе животные инстинкты, которые она развилась контролировать и направлять, показан ее поздним развитием у ребенка — обычно не раньше начала третьего года. Ранняя жизнь индивида параллельна эволюции расы; и позже развитые способности у ребенка — это те, которые возникли на более поздних стадиях человеческого прогресса. Но существование нашего хорошо определенного морального чувства, с его значительной ролью в современной жизни, не нуждается в сверхъестественном объяснении. Оно выросло и стало тем, чем оно является, так же естественно, как наш язык, наши обычаи и наши физические органы.

Что такое совесть сейчас? Это ценное упражнение в интроспекции — наблюдать случай «совести» в своей собственной жизни и отметить, из какого ментального материала она сделана. Когда несколько человек записывают свои выводы без взаимного внушения, результаты обычно широко расходятся. Любой из упомянутых до сих пор оригинальных ингредиентов может быть обнаружен или другие личные факторы. В сознании может присутствовать только смутное беспокойство или неугомонность, или может быть изощренное повторение концепций «совести», «долга» и т. д. Единственный универсальный факт заключается в том, что существует конфликт между каким-то первобытным импульсом или страстью и некоторыми более зрелыми ментальными проверками. Любой вид ментального материала, который служит цели контроля желания, подойдет; мы должны определить совесть не в терминах содержания, а в терминах функции. В материале нет такого единства, как предполагает единственное имя; и будет ли это имя дано данному психологическому состоянию — вопрос употребления, в котором существует значительная вариация.

В целом, мы резервируем имя «совесть» для более смутных и неуловимых ограничений и руководств, чувства неохотной необходимости, цель которой мы не ясно видим, хотя чувствуем ее давление, накопленного остатка долгого внутреннего опыта и многих влияний извне. Наши умы сохраняют много складок, происхождение которых мы забыли; мы отворачиваемся от многих приятных склонностей, не зная почему. Эти неанализированные и остаточные торможения, которые захватывают нас и не отпускают, формируют контрастный фон к нашим более явным мотивам и часто значат больше в нашем поведении. Само отсутствие понимания служит в менее рациональных умах для повышения их престижа атмосферой трепета и тайны. Эти странные проверки и побуждения, которые поднимаются в сердце человека, являются теми, которым он не должен осмелиться не повиноваться. Голос Бога в наших сердцах мы можем, действительно, хорошо представить их себе. Попытка проанализировать психологические элементы и проследить естественный генезис совести, как и морали в целом, не должна быть принята как попытка дискредитировать ее или прочитать Бога вне мира. Ибо Бог работает обычно, если не повсеместно, через естественные законы; и историческая точка зрения, которая видит все в нашей развитой жизни как результат веков естественной эволюции, не только богата плодотворным пониманием, но и полностью согласуется с глубоким религиозным чувством. Для увещевательных или вдохновляющих целей нам не нужно делать этот анализ; он имеет, действительно, свои практические опасности. Он имеет тенденцию грабить славу у всего, чтобы проанализировать это на части и изучить естественные причины, которые произвели это. Самая прекрасная картина — лишь мешанина пигментов для микроскопа, самое прекрасное лицо — лишь мешанина клеток, волос и кровеносных сосудов. Есть что-то жуткое и бесчеловечное в эмбриологии и всех других исследованиях происхождения.

Пока мы анализируем объект или прослеживаем его генезис, мы не реагируем на него как на целое или не чувствуем его красоты и силы. Тайна, заклинание исчезают; мы перестаем трепетать, когда препарируем. Но знание продвигается путем анализа и выигрывает от изучения происхождения и причин. И временная эмоциональная потеря должна быть более чем сбалансирована ценностью полученного понимания. Нам не нужно слишком долго задерживаться на нашем препарировании. Открытие того, что совесть — это объяснимое и естественное развитие, не исключает осознания ужаса обязательства, священности долга, не больше, чем геолог должен перестать трепетать перед величием и красотой Гранд-Каньона, потому что он изучил состав скал и понимает причины, которые медленно, на протяжении веков, сотворили это чудо. Так что нам не нужно чувствовать, что чувство долга — это не что-то, навязанное человеческой природе извне; оно является самой ее субстанцией, оно развивалось шаг за шагом с нашими другими способностями, медленно кристаллизуясь через тысячелетия человеческого и дочеловеческого опыта. В абстракции, таким образом, мы можем сказать, что совесть — это имя для ЛЮБЫХ ВТОРИЧНЫХ ИМПУЛЬСОВ ИЛИ ТОРМОЖЕНИЙ, КОТОРЫЕ СДЕРЖИВАЮТ И ПЕРЕНАПРАВЛЯЮТ ПЕРВИЧНЫЕ ИМПУЛЬСЫ ЧЕЛОВЕКА РАДИ БОЛЬШЕГО БЛАГА; любые позже развитые отвращения или склонности, суждения о ценности или чувства ограничения, которые направляют человека вопреки его животной природе к лучшему образу жизни, ПРИ УСЛОВИИ, ЧТО ЭТИ НАЛОЖЕННЫЕ ИМПУЛЬСЫ НЕ ДОСТАТОЧНО ЯВНЫ, ЧТОБЫ БЫТЬ КЛАССИФИЦИРОВАННЫМИ ПОД ДРУГОЙ РУБРИКОЙ. Например, мы можем быть резко остановлены от курса самопотакания сознательным осознанием вреда, который мы причиняем другим этим; это обуздывающее состояние ума, будь оно главным образом эмоциональным или более интеллектуальным, мы можем назвать сочувствием или альтруистическим инстинктом или любовью. Но когда мы чувствуем давление от этих же ментальных состояний, зачаточно возбужденных, когда наш моторный механизм полуавтоматически уводит нас от эгоистичного действия, без нашего сознательного формулирования специфического имени для нового импульса или распознавания какого-либо артикулированного мотива, мы склонны дать этому ментальному толчку более общее имя совести. Так, если мы сознательно подсчитываем, взвешиваем преимущества и решаем на менее привлекательное действие в признании его действительно большей ценности для нас, мы говорим, что действуем из благоразумия или прозрения, мы разумны в этом; в то время как если ворчание благоразумных мотивов остается подземным, подсознательным, они играют роль совести. Совесть — это, в таких случаях, лишь неартикулированный здравый смысл. Обычно, однако, благоразумные и альтруистические мотивы были бы оба обнаружены, если бы немое вождение совести было сделано артикулированным. Реверберация родительских учений, услышанных проповедей и прочитанных книг, мнений и эмоций наших собратьев, могла бы быть найдена, все согнутые и слитые в комбинированное «внушение», ментальный толчок, «должен» или «следует», от влияния которого мы находим трудным сбежать.

Детальный психологический анализ случаев совести и изучение ее генезиса не представляют существенного этического интереса, за исключением того, что они показывают нам, что чувство долга не является конечным, нередуцируемым элементом в нашем сознании, или делают более ясным для нас его функцию и ценность. Совесть — это общее имя для принуждения к поведению изнутри ума. Важная вещь, которую следует отметить, — это полезная цель, которой, в своих столь широко варьирующихся формах, она служит. Каковы бы ни были ее источники или ее точная природа у современного человека, она является одним из наших самых ценных активов. К более явному заявлению о ее ценности мы должны теперь обратиться. Какова ценность совести?

Казалось бы, на первый взгляд, как если бы развитие разума должно сделать совесть ненужной. Когда мы способны различать последствия наших действий, формулировать и взвешивать наши мотивы и цели, какая нужда в этих смутных дорациональных побуждениях и торможениях? Почему бы не обучить людей вытеснить слепое чувство долга сознательным прозрением, рациональной оценкой целей и средств? Не является ли разум, как его недавно назвали, «конечной совестью»? [Сноска: Дж. Сантаяна, Разум в науке, стр. 232; где также следующее: «Как только совесть призывает свои собственные диктаты для пересмотра в свете опыта и всеобщего сочувствия, она больше не называется совестью, а разумом».]

(1) Совесть ценна из-за нашего невежества. Индивидуально у нас не было достаточно опыта, чтобы направлять нас в наших кризисах; совесть — это представитель в нас мудрости расы. Во многих случаях мы никогда не смогли бы логически вывести правильное решение проблемы; нам не хватает данных. Но мы можем опереться на расовый опыт. Многие прошлые опыты, теперь забытые, пошли на формирование этой способности. Необходимость действия часто неизбежна, нет времени для долгого изучения ситуации, которое одно могло бы сформировать верное прозрение в поведение, которого она требует. Нам нужны готовые моральные нормы. Более того, мы подвержены предвзятости, индивидуальной односторонности и искажению страсти; в стрессе искушения мы не в настроении рассуждать судебно, даже если у нас есть необходимые данные. В целом, прозрение, хотя в долгосрочной перспективе критик совести, не является практической заменой. То, что говорит нам совесть, более склонно быть правдой, чем то, что в данный момент кажется рациональным суждением.

(2) Совесть также ценна ввиду нашей мятежности. Конвенциональная мораль внешняя и постоянно вызывала бы бунт, если бы не была подкреплена внутренним побуждением. Если бы только внешние мотивы и наказания давили на нас, мы бы раздражались под ними и под стрессом страсти или тоски отбросили бы их. Даже если бы эти внешние санкции были подкреплены прозрением в рациональность морали, это прозрение могло бы все еще оставить нас мятежными и неубежденными. Знание само по себе слабое, маргинальное в наших жизнях. Мы часто грешим в полном знании наказаний, ожидающих нас. Нам нужно что-то более динамичное, давление, а также информация. Совесть — такой водитель. Ее команды давят на нас и не будут успокоены. Разум играет лишь слабую роль в лучших из нас; и чтобы противодействовать нашей неизлечимой своенравности, нашим повторяющимся тоскам по тому, что не может быть получено без слишком большой цены, нам нужно не только присутствие закона и конвенции, не только слабый голос знания, но и суровый призыв этого мощного психологического ответа. Природа была мудра, когда она развила эту функцию как оплот против нашей слабости, удила между нашими из-за нашей забывчивости. Снова и снова мы говорим: «Я не остановился, чтобы подумать». Если бы наша совесть была должным образом острой, она заставила бы нас остановиться. Прозрение, однако всеобъемлющее и ясное, склонно оставаться где-то в запертом ящике в наших умах, когда появляется горячий импульс. Если бы мы только остановились и поразмыслили, мы были бы разумными и добрыми. Но наш интеллект притуплен нашими эмоциями, он не начинает работать. Нам нужен более инстинктивный, более глубоко укоренившийся механизм, властное «Стой!» в краткий момент между мыслью о грехе и действием. Совесть — это не только учитель и водитель, это часовой. Ее красный флаг останавливает нас на краю многих бедствий, и мы должны благодарить ее за многие иначе забытые выполненные обязанности.

Подводя итог: инстинкту и желанию недостает должной адаптации к потребностям жизни. Общество стремится контролировать их посредством давления закона и обычая. Однако эти мощные силы являются внешними и, отдавая в той или иной степени тиранией, порой склонны пробуждать дух бунтарства у горячих голов. Таким образом, существовала бы вечная антиномия между внутренним импульсом и внешним ограничением, если бы это внешнее ограничение не отражалось в сознании индивида вторичным и наслоенным набором запретов и побуждений, которые мы называем по-разному: «нравственное чувство», «чувство долга» или «совесть». В момент принятия решения мы часто не знаем или не помним сознательно, что предписывает закон или чему учит мудрость рода. Но у нас есть внутренний контролер. Мы часто медлим перед лицом осознанного долга. Но мы чувствуем внутренний толчок. Когда неверный импульс жгуч и заманчив, а верный — пресен и скучен, когда мы хотели бы забыть, если бы могли, об опасностях греха, совесть восстает в нас и спасает нас от самих себя. Это механизм чрезвычайной ценности, который природа развила в нас, чтобы навязывать нашим слабым и колеблющимся волям действия, ведущие к более истинному благу, чем то, которое мы выбрали бы в противном случае. Неудивительно, что мы почитаем эту спасительную силу внутри нас и увенчиваем ее ореолом как божественную искру посреди нашей более грубой природы. Чем больше мы почитаем ее, тем ярче ее очарование для нас, тем сильнее она становится и тем больше она нам помогает. Апофеоз совести принес огромную пользу, побуждая людей прислушиваться к ее голосу и следовать ее руководству. И все же эта слепая преданность таит в себе опасности; совесть часто была жестоким тираном. Это отнюдь не всегда безопасный проводник, как мы вскоре отметим. И по мере того, как люди все больше приспосабливаются инстинктом и воспитанием к своим реальным потребностям, они будут все меньше нуждаться в этом кормчем. В конце концов, есть что-то неправильное в жизни, которая нуждается в совести; это переходное вспомогательное средство для длительного периода неприспособленности человека. Спенсер с надеждой, возможно, даже чрезмерной, смотрит в будущее, в обозримое время, когда мы перерастем потребность в ней, когда мы будем желать поступать правильно и не нуждаться ни в каком принуждении, ни внешнем, ни внутреннем. А Эмерсон в известном отрывке пишет: «Мы любим характеры в той мере, в какой они импульсивны и спонтанны. Когда мы видим душу, чьи действия царственны, изящны и приятны, как розы, мы должны благодарить Бога за то, что такие вещи могут быть и существуют, а не поворачиваться с кислой миной к ангелу и говорить: “Крамп — лучший человек со своим ворчливым сопротивлением всем своим природным дьяволам”». Китайская пословица гласит: «Тот, кто находит удовольствие в пороке и боль в добродетели, все еще новичок в обоих». Святой — это тот, кто научился по-настоящему любить добродетель в ее конкретных обязанностях больше, чем все соблазны греха; ему мы можем сказать, как Вергилий сказал Данте: «Отныне бери свое собственное удовольствие в качестве своего проводника». Но пока мы не стали святыми, нам мудро культивировать добросовестность, привычку к послушанию, даже когда это стоит усилий, тому внутреннему побуждению, которое в целом для большинства из нас является самым безопасным проводником.

Ф. Паульсен, «Система этики», книга II, гл. V, разд. 1, 2, 5. Г. Спенсер, «Данные этики», гл. VII, разд. 44-46. С. Э. Мез, «Этика, описательная и объяснительная», гл. V, VIII. Сазерленд, указ. соч., гл. XV. Ф. Тилли, «Введение в этику», гл. III. Вестермарк, указ. соч., гл. V. Дарвин, «Происхождение человека», часть I, гл. III. Дж. Г. Хислоп, «Элементы этики», гл. VI, VII. Дж. С. Милль, «Утилитаризм», гл. V. Г. У. Райт, «Самореализация», часть I, гл. IV.

ГЛАВА V

ИНДИВИДУАЛИЗАЦИЯ СОВЕСТИ

Совесть, как мы видели, является результатом слияния элементов, происходящих из личного опыта и суждений племени. На ранних этапах преобладают последние элементы; совесть можно справедливо назвать внутренней стороной обычая. Первобытные люди обладают слабой индивидуальностью и невольно отражают общее отношение. Но с расширением опыта и ростом умственной зрелости совесть, подобно другим способностям человека, стремится стать более индивидуальной и дивергентной, пока мы не обнаружим в цивилизованной жизни человека, отстаивающего ради совести свое мнение вопреки мнению мира. Индивидуализация совести с последующим столкновением идеалов придает изучению морали большую часть ее интереса и трудности; стоит отметить некоторые из ее причин. Почему индивидуализация совести не произошла раньше?

(1) У первобытного человека мало возможностей для развития индивидуальности. Существует мало личного имущества, мало простора для проявления особых талантов, мало способности к рефлексии, чтобы развить сильно выраженные индивидуальные идеи. Самоутверждающиеся инстинкты в значительной степени все еще дремлют из-за отсутствия стимула, вызывающего их к жизни. Индивид довольствуется тем, что занимает свое место в групповой жизни, и ему редко приходит в голову подвергать сомнению групповое суждение.

(2) В первобытной жизни существует решительное подавление любой зарождающейся мятежности посредством принуждения к обычаю или явному закону теми способами, которые мы указали; страх перед сильным разочарованием для любого новатора. Если люди осмеливались бросить вызов общественной морали, их, скорее всего, казнили до того, как привычка к свободному суждению успевала распространиться. Таким образом, существовал своего рода искусственный отбор для выживания конвенционального типа и искоренения свободомыслящих и моральных гениев. Даже в исторические времена этот процесс продолжался и был огромным препятствием для человеческого прогресса. Человек с революционным моральным прозрением должен был платить цену, если не смертью, как в случае с Сократом или Иисусом, то по крайней мере насмешками и остракизмом, отлучением и изоляцией, как в наши дни с Толстым. Многие и многие святые, которые могли бы стать маяком для человечества, жили под проклятиями или насмешками своих собратьев и умирали в одиночестве, чтобы вскоре быть забытыми. Немногие после лет оппозиции получили последователей и совершили великие реформы, как Будда, Мухаммед, Св. Франциск и Лютер. Но никто не может сосчитать потенциальных реформаторов, людей нового прозрения, индивидуального морального суждения, которые были раздавлены тяжестью групповой оппозиции. Человек был злейшим врагом собственного прогресса.

(3) Существует еще один аспект этого селективного процесса, отмеченный ранее в другом контексте — борьба за существование между группами. Настолько интенсивна эта племенная борьба в раннем обществе, что гармония внутри группы абсолютно необходима. Индивидуализация означает дезорганизацию; и любые сообщества, развивавшие свободную мысль и дивергентные идеи, оказывались в невыгодном положении, когда дело доходило до действий. Многие такие группы, опережавшие своих соперников в индивидуальном моральном развитии, были уничтожены варварскими армиями, которые беспрекословно подчинялись племенной воле и работали вместе, как машина. До определенной стадии человеческого развития индивидуальность была нежелательной вариацией и безжалостно подавлялась, иногда путем казни конкретных нарушителей, иногда путем уничтожения группы, к которой они принадлежали и которую они своим расхождением ослабляли. Какие силы противостояли морали обычая? Против этих репрессивных сил, однако, другие силы с ранних времен побуждали людей отвергать тиранию обычая. Те внутренние побуждения, которые мы называем совестью, постоянно стремились стать в меньшей степени эхом групповых конвенций и в большей степени выражением потребностей и глубочайших желаний индивида.

(1) В основе, конечно, лежали естественное беспокойство и страсти людей, нетерпение к контролю, стремление к свободе и жажда самовыражения. Боевой инстинкт, гордость, упрямство и, особенно, половой инстинкт с самых ранних времен побуждали людей к игнорированию конвенционального и формированию индивидуальных стандартов.

(2) Мы можем особо упомянуть любовь к власти над другими, которая была одним из глубоких корней вечной междоусобной борьбы человека. В каждой группе существует потребность в лидерстве; и эта потребность ощущается все острее по мере увеличения размера групп. Поначалу достаточно авторитета старейшин или сильных людей, которые выдвигаются вперед во времена кризиса, как в случае с так называемыми судьями, военными диктаторами, как мы могли бы лучше их назвать, раннего Израиля. Но поскольку Израиль, выросший в численности и ощущающий потребность в большем единстве и готовности, требовал царя, так, как правило, на определенной стадии культуры становятся необходимыми постоянные вожди того или иного рода. Теперь вождь, наслаждаясь своим чувством власти, обычно навязывал свою волю народу; его индивидуальность, по крайней мере, имела более или менее свободный простор. И таким образом, через меняющиеся указы сменяющих друг друга правителей, реализовывались всевозможные меняющиеся стандарты, и жесткость раннего обычая неуклонно ослабевала.

(3) На стадии охоты первобытной жизни, и даже на пастушеской стадии, было мало частной собственности, а следовательно, мало возможностей для развития инстинкта приобретения. Но с переходом к сельскохозяйственной жизни, и еще больше с ростом торговли и искусств, стало возможным частное накопление. Индивидуальная инициатива начала приносить плоды; более умные и изобретательные могли обойти своих собратьев, прорвавшись сквозь корку обычая, в то время как те, кто был скован конвенциональной совестью, оказывались в невыгодном положении. В значительной степени это беззаконие или новаторство в поведении вступало в конфликт с совестью индивида. Но вопрос «Почему нет?» возникал немедленно; если возможно, человек оправдывал свой поступок перед самим собой. И в некоторой степени эти новые способы действия склоняли совесть на свою сторону.

(4) В самые ранние времена каждое племя жило очень обособленно и развивало свою собственную мораль под давлением схожих сил, но без особого влияния опыта других групп. Поэтому ему было чрезвычайно трудно представить себе какие-либо иные способы ведения дел; предковские обычаи принимались как неизбежные, подобно солнцу и дождю. Межплеменные конфликты впервые дали, возможно, выгодную точку зрения для взаимной критики. Клан, который благодаря какому-то обычаю имел очевидное преимущество перед соседями, естественно, начинали имитировать, как только люди становились достаточно сообразительными, чтобы понять его превосходство. Взятие пленных, обмен заложниками или посланниками, дружественные миссии и путешествия давали представление о жизни друг друга. С развитием торговли эта взаимная критика морали значительно ускорялась. Таким образом, авторитет местных конвенций и стандартов дискредитировался, обычай становился более текучим, а индивидуальное суждение находило более свободный простор. Особенно склонны были варьироваться от идеалов своих соседей более наблюдательные, более путешествующие, более рефлексивные люди.

(5) Различными другими путями, помимо взаимного влияния дивергентных групповых обычаев, прогресс цивилизации стремится производить вариации в идеалах. Рост знаний, развитие науки и философии приносят потоки новых идей, прорывающих старые плотины; углубляющееся прозрение раскрывает иррациональность старых идей лидерам мысли. Прогресс искусств дает новые интересы и оценки. Духовные провидцы и пророки видят видения лучшего порядка и провозглашают новые евангелия. Развитие классов и каст позволяет аристократии иметь больше досуга для размышлений и критики; институт рабства, в частности, создал класс рабовладельцев, имеющих достаточно времени, чтобы препарировать свои унаследованные концепции.

(6) Наконец, там, где в благоприятных условиях опасность войны, в которой человек по большей части жил, становилась менее острой, обычай в целом становился более мягким. Именно повелительная необходимость самосохранения была величайшей консервативной силой; воинственные государства требовали строгого подчинения и смотрели с подозрением на отклонения от групповых идеалов. Но народы, которые, будь то из-за удачного географического положения или из-за своего заметного превосходства в численности и силе над соседями, избежали этой необходимости постоянной самообороны, могли позволить себе ослабить бдительность в отношении конформизма. И весьма заметное увеличение индивидуальных вариаций в поведении и идеалах в течение последнего столетия было в значительной степени обусловлено эрой сравнительного мира. Мы, кажется, достигаем века, когда преимущество будет не у нации, имеющей самые жесткие обычаи, а у нации, которая проявляет наибольшую индивидуальную инициативу и прогресс.

Консерватизм против радикализма

Мы навсегда освободились от тирании морали обычая, под которой жило большинство людей. Законодательство, безусловно, постоянно растет, закрывая людям доступ к все новым способам, которые они обнаруживают для того, чтобы наживаться на своих собратьях. Но тем не менее, свобода, с которой люди могут теперь жить своей собственной жизнью в соответствии со своими собственными идеями, является почти новым явлением на земле. Когда мы сравниваем свободный диапазон, который имеет наша индивидуальность, с тиранией общественного мнения даже в недавнее время жизни наших пуританских дедов, когда мы видим новые эксперименты в личной жизни и социальном законодательстве, которые предпринимаются повсюду, когда мы читаем несколько из тысяч книг, журналов и газет, которые изливают непрерывный поток новых идей в мир, мы должны осознать огромный сдвиг от стереотипных обычаев почти всех прошлых эпох. В каждом из наших сорока восьми штатов различные кодексы демонстрируют свои относительные преимущества; здесь испытывается женское избирательное право, там — инициатива и референдум, там — отзыв. Почти каждый вид возможного брачного законодательства, кажется, где-то испытывается. Это время моральной путаницы, расшатывания старых концепций и ощупью, спотыкаясь, прогресса к новому.

В такой ситуации неудивительно, что у нас действуют два типа мышления, два набора сил. С одной стороны, у нас есть консерваторы, «сторонники сохранения», поддерживающие существующий порядок; с другой стороны — прогрессисты, радикалы, реформаторы существующего порядка. Для первых моральные стандарты их конкретной эпохи и страны имеют тенденцию обладать абсолютной и безусловной ценностью, которую нельзя критиковать или подвергать сомнению. Необходимость преданности морали настолько глубоко запечатлена в их умах, что она стала лояльностью к конкретному бренду морали, в котором они выросли, каким бы вопиюще неадекватным или тираническим он ни был. Для вторых похвальное нетерпение к несовершенному склонно порождать слепоту к ценности, которая почти всегда кроется в древних обычаях, и отсутствие внимания к необходимости стабильности и общего согласия на каком-то уровне. Эти иконоборцы, шумные в осуждении, часто оказываются с пустыми руками, не давая нам ничего более мудрого или выгодного, чем заменить конвенции, которые они отбрасывают. Поэтому трудно сказать, находится ли человечество в большей опасности от кровожадного радикализма, который разрушает драгоценные плоды долгого опыта, или от упрямых обструкционистов, которые мертвым грузом своей апатии или позитивным противодействием задерживают исправление существующих зол. Идеал заключается в том, чтобы сохранять мораль пластичной, отдавая при этом ее одобренным формам нашу сердечную преданность. Теоретически мыслимы совершенно разные идеалы; но мы живем в конкретном времени и месте и должны считаться с кодексом наших собратьев; именно по этим линиям и постепенными шагами должен совершаться прогресс. Мы должны быть начеку в отношении новых предложений, но медлить с разрушением, пока не сможем построить лучшее. Величайший из пророков, как бы остро он ни видел недостатки в существующих стандартах, провозгласил, что пришел не разрушить, а исполнить. Беспристрастному наблюдателю достаточно очевидно, что наш нынешний хаос и взаимный антагонизм конфликтующих точек зрения не являются идеальными; нам нужно выйти из этого беспорядка к какому-то разумному и стабильному порядку; когда мы сможем найти лучший образ жизни, мы должны отбросить эти многообразные вариации, большинство из которых глупы и неразумны. Нежелательности этого современного разногласия, которое в некоторых вопросах доходит почти до полной моральной анархии, достаточно, чтобы объяснить противодействие консерваторов. И именно цель такого тома, как этот, — помочь в кристаллизации определенных и общепринятых моральных принципов для личной и социальной жизни. Но, с другой стороны, этот временный хаос более чреват обещаниями, чем старое слепое согласие, при полном свете критики и эксперимента, направленного на законы и обычаи прошлого.

«Новые случаи учат новым обязанностям, время делает древнее добро нелепым».

Мы должны почитать великих провидцев и законодателей прошлого; но их истинные ученики — не те, кто рабски принимает их изречения, а скорее те, кто думает самостоятельно, как они, и вносит вклад, как они, в медленный прогресс человека.

Каковы опасности конвенциональной морали?

Причины, по которым мы не можем довольствоваться консерватизмом наших отцов в морали и их скованной обычаями совестью, могут быть суммированы следующим образом:

(1) Конвенциональная мораль почти неизбежно слишком обща; она недостаточно эластична, чтобы соответствовать бесконечным вариациям в конкретных случаях, недостаточно детализирована, чтобы соответствовать всем потребностям. Поэтому она часто вызывает ненужные и жестокие репрессии; самые чувствительные и стремящиеся духи часто восставали против морали своего времени из-за ее суровости. Хорошо, когда брачные узы обязательны; развод обычно считался нехристианским. Но если это суждение жестко навязывается, возникают особые случаи, очень жалкие, очень патетические, взывающие к более дифференцированному правилу. Наши предки, с их серьезным осознанием опасностей легкомыслия, запрещали законом и суровым общественным мнением многие невинные и полезные развлечения. Такие несправедливости неизбежны там, где обычай имеет бесконтрольное господство. Общая цель и результат могут быть очень полезными, но применение слишком широко и приносит страдания многим несчастным индивидам или сообществу в целом из-за своей неразборчивости.

(2) Но даже в своем общем результате обычай может быть вредным. Мораль развивалась вслепую, как мы видели, под влиянием всевозможных иррациональных влияний, склоняясь в одну сторону классовыми интересами, правителями или священниками, отклоняясь в другую суеверием, страстью и глупостью. Мораль не понимала сама себя; и естественные силы, которые развили ее до огромной полезности, не всегда искореняли пагубные элементы. Преследование еретиков было чистой ошибкой, но оно было принято практически всей Церковью в Средние века и практиковалось с полнейшей добросовестностью. Враждебность пуритан к музыке и искусству была чистым безумием, хотя им это казалось их суровым долгом.

(3) Постоянно возникают новые ситуации, появляются новые грехи. Конвенциональная мораль, хотя иногда чрезмерно сурова к старым и хорошо известным грехам, сильно отстает в клеймении новых форм. Зло, возникающее из-за современной скученности населения, недобросовестности современного бизнеса, эгоизма политиков, раболепия газет перед «интересами» и рекламодателями, например, находит слишком мало осуждения в наших установленных моральных кодексах. «Бизнес есть бизнес» — говорили уважаемые члены церкви. Успешный американский босс, когда его спросили, не в политике ли он ради своего кошелька, сказал: «Конечно! А разве вы нет?» без всякого чувства стыда. Вероятно, он был очень «морален» по старым меркам, отличный отец, добрый муж, приятный сосед; но его конвенциональный кодекс, разделяемый большинством его современников, не включал осуждения практики политики ради личной выгоды. В высших классах много людей, которые «хороши» по старым стандартам, но которые бесполезны и тривиальны, просто паразиты, преданные спорту или обществу, без единого укола совести за свой эгоизм. Старые стандарты нуждаются в постоянном притоке новой крови; наша совесть должна быть приспособлена к нашим новым отношениям и более глубокому прозрению. [Сноска: Ср. Роза, «Грех и общество», стр. 14: «Можно было бы предположить, что разъяренная общественность сурово накажет эти современные грехи. Но факт в том, что те самые качества, которые усыпляют совесть грешника, ослепляют глаза наблюдателей. Люди сентиментальны; и наказывают проступки не в соответствии с их вредностью, а в соответствии с позором, который к ним прилип. Неразборчивые, они наказывают скорпионами старые подлинные грехи, но щадят новые. Они не видят, что шантаж — это пиратство, что растрата — это кража, что спекуляция — это азартная игра, что вредная фальсификация — это убийство. Клочковатое копыто прячется в лакированной коже; и сегодня, как во времена Осии, народ “гибнет из-за недостатка знания”».]

(4) Мораль обычая склонна к буквализму, простому формальному соблюдению закона или обычая без истинного духа служения, без какой-либо внутренней сладости или силы. Осуждение Христом фарисеев придет на ум каждому; притча о фарисее и мытаре и притча о лепте вдовы, среди прочих, являются классическими иллюстрациями сухого формализма в морали. Такой легализм, как обнаружил Павел, не мог спасти его. И вечно пророки и духовные лидеры людей должны были разрывать узы традиции, чтобы пробудить реальную любовь и преданность добру. Буква убивает, и пунктуальное соблюдение правил может задушить стремления души.

(5) Наконец, неизбежно возникают конфликты между обычаями. Кому должен подчиняться человек? Моральная растерянность, вызванная этим, придает большую часть своей остроты трагедии жизни. Когда один принятый идеал тянет нас в одну сторону, а другой стандарт, которому мы дали присягу, зовет нас в другую, когда мы восклицаем вместе с Дездемоной: «Я вижу здесь разделенный долг», единственное решение заключается в развитии прозрения и признании переходного характера большей части нашего принятого кодекса. Если не по другой причине, то чтобы избежать этих конфликтов идеалов, мы должны понять конечные цели морали и принять существующие стандарты с своего рода предварительной преданностью. Должно быть ясно, таким образом, что индивидуализация совести, которая заметно происходила в последнее время, является, несмотря на свои опасности, необходимым и желательным процессом. Дьюи и Тафтс, «Этика», гл. V, IX. У. Бэджот, «Физика и политика», гл. II, VI. Ф. Паульсен, «Система этики», часть II, гл. V, разд. 6. С. Э. Мез, «Этика», гл. VII, стр. 164-83. Дж. Г. Коффин, «Социализированная совесть», стр. 12-23.

ГЛАВА VI

МОЖЕМ ЛИ МЫ БАЗИРОВАТЬ МОРАЛЬ НА СОВЕСТИ?

Что означает «моральный интуитивизм»?

С ростом индивидуализма в морали, ослаблением ограничений публично принятых стандартов, конечно, существует опасный дрейф к потаканию своим желаниям и моральному нигилизму. Становится тем более необходимым, чтобы совесть была сильной и чувствительной, чтобы внутренние ограничения заняли место внешних. При отсутствии зрелого морального прозрения, которое является одним из последних умственных достижений, и, действительно, там, где оно существует, чтобы усилить его бледные утверждения большей импульсивной силой, суровое чувство долга является истинной скалой спасения. Многие народы погибли, многие блестящие надежды цивилизации были потеряны из-за его отсутствия. Поэтому мы не можем удивляться, когда моралисты выдвигают его как краеугольный камень всей морали и стремятся строить свои системы на нем. Человеку, воспитанному подчиняться внутреннему голосу, он кажется самым источником и основой права; он настолько неизбежен, настолько авторитетен, что его нельзя считать производным или развитым механическим процессом отбора. Он фигурирует как нечто конечное и неанализируемое, если не откровенно сверхъестественное; что это лишь инструмент в достижении дальней цели, который следует использовать или отвергать в соответствии с его наблюдаемой полезностью, — это отвратительная мысль.

Таким образом возникла школа философов, которые основывают свое оправдание морали исключительно на изречениях совести. Их теории различаются в деталях и получили различные названия; мы сгруппируем их здесь для удобства под общим заголовком «моральный интуитивизм». Как правило, они избегают исторической точки зрения; они отказываются верить, что совесть имеет естественную историю. Также они обычно не сильны в психологическом анализе; бесчисленные вариации в форме, которую совесть принимает у разных индивидов, для их целей лучше игнорировать. Вместо того чтобы анализировать моральное чувство на его компоненты и описывать ментальный материал, из которого оно состоит, вместо того чтобы прослеживать его генезис и изучать силы, которые его породили, они красноречиво рассуждают о его важности и универсальности. Как проповедники они восхитительны. Но фундамент, который они предоставляют для морали, скользкий. Это сводится к утверждению: «Мы должны поступать правильно, потому что мы знаем, что должны!» Когда мы спрашиваем, как мы можем быть уверены, ввиду общей подверженности ошибкам человеческого убеждения, что мы не ошибаемся в своей уверенности и не следуем ложному свету, они могут лишь повторить в измененной фразеологии, что мы знаем, потому что знаем.

Для этих интуитивистов, и очень часто для популярного ума, одобрение или неодобрение совести является непосредственным, интуитивным и безошибочным. Ее авторитет абсолютен и не подлежит сомнению. У нас есть эта способность внутри нас, которая говорит нам так же верно, что есть право, а что неправо, как наше цветовое чувство говорит нам, что есть красный, а что зеленый. Некоторые люди могут, конечно, быть дальтониками или иметь дефектную совесть; но огромная масса неискушенных людей обладает этим врожденным проводником и заповедью, вполне достаточным основанием для всех наших различий добра и зла. Честные люди на самом деле не различаются в своих моральных суждениях. Они могут неправильно понимать концепции друг друга и вступать в словесные споры; но в основе их моральное чувство одобряет и не одобряет одни и те же действия. Наши моральные различия происходят главным образом от обманчивых эффектов страсти и изощренных ухищрений интеллекта. Мы должны «вернуться к природе», остаться наедине с собой и прислушаться к внутреннему голосу. Если мы искренне слушаем и подчиняемся, мы всегда будем поступать правильно. [Сноска: «Но истина и право, основанные на вечном, — это то, о чем каждый человек может судить, когда они представлены перед ним. Это обязательно одно и то же для понимания каждого человека, точно так же, как свет один и тот же для глаз каждого человека». (С. Кларк, «Рассуждение о естественной религии», 1706 г.)]

Мы не можем не признать определенную долю практической истины в этой картине. Но она чрезмерно упрощена и фундаментально неудовлетворительна для интеллекта. Мы теперь рассмотрим ее наиболее очевидные неадекватности.

Согласуются ли изречения совести разных людей?

Ничто не является более известным беспристрастному наблюдателю, чем добросовестные различия между людьми. Даже среди членов одного сообщества, с близко схожим наследством и окружением, мы находим заметное расхождение в моральном суждении. И когда мы сравниваем широко различающиеся времена и места, мы склонны задаваться вопросом, есть ли какая-то общая почва. Только очень самодовольный провинциализм может приписать чуждые стандарты других рас и наций пренебрежению светом. Магометане и буддисты верили так же твердо в свои моральные убеждения и боролись за них так же страстно, как христиане за свои. Когда мы изучаем огромное количество материала, накопленного антропологами, мы обнаруживаем, что, как часто говорилось, едва ли найдется порок, который где-то не считался бы добродетелью, и едва ли найдется добродетель, которая не была бы заклеймена как порок. История полна пафоса хаоса, вызванного добросовестными людьми, глупых и разрушительных действий, которые они заставляли себя совершать ради совести. Стоит только вспомнить искренних и молящихся инквизиторов и преследователей в средневековой Церкви, пуритан, разрушающих витражи и картины Мадонны, халифа, который уничтожил великую Александрийскую библиотеку, лишив мир одним ударом этого бесценного культурного наследия. Письменная биография, художественная литература, которая правдиво представляет жизнь, и индивидуальная память полны примеров того, как совесть разлучала тех, кто искренне любил, и причиняла невосполнимую боль и потерю. Недавно газеты рассказали нам о героическом самоубийстве генерала Ноги и его жены, которые чувствовали своим долгом не пережить своего императора. Для католического христианина это повелительное веление японской совести было бы смертным грехом. И так далее. Нет нужды умножать примеры того, что можно наблюдать повсюду. Совесть отражает традиции и влияния, среди которых человек вырастает.

Но если изречения совести разных людей конфликтуют, как мы узнаем, какому доверять? Если какая-либо конкретная команда внутреннего голоса может быть морально неверной, как мы можем доверять ей вообще? Очевидно, существуют болезненные и извращенные совести; но если совесть сама по себе является конечным авторитетом и не должна быть оправдана и раскритикована каким-то более глубоким тестом, какое право мы имеем называть какие-либо из ее проявлений болезненными или извращенными? Не является ли это своего рода эгоизмом — считать собственное моральное суждение превосходящим суждение другого; и если так, не нуждаемся ли мы в каком-то критерии, по которому можно судить между ними? Конечно, разнообразие ее суждений делает совесть невозможным фундаментом для морали; у нас было бы столько кодексов, сколько совестей, и мы впали бы в безнадежную путаницу. Если бы совесть везде соглашалась в своих диктатах, могли бы мы базировать мораль на ней? Даже если бы совесть вела нас всех в одном направлении, доказало бы это ее авторитет? Возможно, мы все следовали бы за блуждающим огоньком и глупо приносили бы в жертву наши желания идолу племени, универсальному суеверию. Должна ли она не показать свои верительные грамоты, прежде чем сможет законно командовать нашей преданностью? Это лишь один конкретный тип импульса среди многих; почему ей должны быть отданы бразды правления, контроль над всем? Говорим ли мы, потому что совесть работает на наше лучшее благополучие? Ответ был бы в целом верным; но тогда мы поставили бы в качестве нашего теста и конечного авторитета достижение нашего благополучия, что означало бы отказаться от точки зрения, которую мы обсуждаем. Совесть претендует на авторитет. Но это могло бы, возможно, быть просто наглостью и тиранией. Более того, есть те, кто не чувствует призыва следовать совести; как мы могли бы доказать им, что они должны? Не является ли верхом иррациональности склоняться перед необъяснимым и таинственным импульсом и позволять ему управлять нашим поведением, не зная почему? Если «должен» действительно выстреливается в нас из синевы, если нет оправдания, нет повелительного требования к морали, кроме существования этого внутреннего толчка, почему мы не могли бы поднять головы, отказаться быть доминируемыми им и жить жизнью свободных людей, следуя счастливым ветрам наших желаний? Это именно то, что многие сделали, люди, которые достигли достаточной зрелости ума, чтобы увидеть пустоту следования укоренившемуся импульсу просто потому, что он существует, но не достаточно полной зрелости, чтобы увидеть за ним реальное оправдание и значение совести.

Дальнейшее осознание неадекватности интуитивной теории приходит, когда мы наблюдаем, что совесть отнюдь не всегда ясна в своих диктатах. Она часто оставляет нас в беде. Развитая в нас обстоятельствами и внушением, она помогает нам обычно только в определенных признанных типах ситуаций. Когда возникают новые случаи, она безнадежно теряется. Как практический рабочий принцип, добросовестность не только склонна быть извращенным и провинциальным проводником, она недостаточна для решения свежих и трудных проблем. Наука казуистика была разработана в больших деталях, чтобы восполнить этот недостаток, чтобы применить хорошо признанные изречения определенного принятого типа совести к различным возможностям ситуации. Эти системы, однако, отражают идиосинкразии своих создателей и никогда не завоевывали широкого одобрения. Мораль должна оставаться в значительной степени экспериментальной, индивидуальной. Совесть будет играть очень полезную роль, побуждая нас к нашему признанному долгу в более обычных ситуациях, но для всех более деликатных решений нам нужен более конечный пробный камень. Мы должны ухватить основные принципы правильного поведения и взвесить относительные блага, достижимые каждым возможным действием. Хорошо сбалансированная и нормальная совесть спасет нас от повторяющегося обдумывания типичных затруднений, но она должна быть дополнена прозрением в цели, к которым следует стремиться, и удерживаться довольно строго на своем месте.

Какова правдоподобность морального интуитивизма?

Никогда не бывает полностью удовлетворительно просто опровергнуть теорию; мы должны увидеть ее правдоподобность и понять ее привлекательность, если хотим быть уверены, что отдаем ей должное. В случае с теорией интуиции легко различить причины, которые поддерживали ее жизнь — хотя она никогда не была сколько-нибудь широко распространена среди мыслящих людей — вопреки очевидным возражениям, которые могут быть выдвинуты против нее.

(1) Возможно, первоначальным источником доктрины была определенного рода религиозная вера; она легко следует как следствие из веры в Бога. Если Бог велит нам поступать правильно, чувствуется, Он должен был дать нам какой-то способ узнать, что есть правильно. Внутренний голос совести может быть как раз таким богоданным проводником; следовательно, он является таким проводником; следовательно, он непогрешим. Естественный кусок априорного рассуждения, наравне с силлогизмом Христианского Научника: Бог добр; добрый Бог не позволил бы существовать злу; следовательно, зла нет. К сожалению, априорное рассуждение должно уступить фактическому опыту. Поскольку мы видим, что совесть не непогрешима и зло существует, в аргументах должна быть какая-то ошибка.

(2) Другой источник силы доктрины заключается в ее простоте. Это большое умственное облегчение — отбросить клубок запутанных соображений, перестать пытаться обдумать свой курс действий и следовать предположительно надежному проводнику. Теория интуиции естественно сочетается с моральным консерватизмом, который страшится хаоса и неопределенности, следующих за сомнением в установленных моральных привычках. Настолько комфортнее чувствовать, что у тебя уже есть один божественный и конечный кодекс, что ты всегда поступал правильно, потому что постоянно подчинялся внутреннему свету! Обнадеживает делить мир на овец и козлов — если можно верить, что ты сам овца. Но какое о ужас! что если ты был в конце концов козлом! Большое количество душевных страданий было вызвано псевдо-простотой этой дихотомии. Нет такой четкой и ясно видимой линии между добром и злом; вместо этого есть сбивающий с толку лабиринт благ. Едва ли какой выбор не включает жертву, едва ли какой идеал не имеет своих недостатков. Учишься с опытом быть осторожным с этими простыми теориями, этими кабинетными теориями, которые рушатся, когда их выносят на свет дня.

(3) Мы должны, однако, быть справедливыми. Факт надежности совести и мудрость следования ее руководству сохраняется в широком диапазоне человеческого опыта и опыта, который наиболее очевиден на поверхности. Для всех обычных случаев мы, христиане, соглашаемся без колебаний, что убийство — это зло, как и ложь, и воровство. Кажется пустой тратой времени пытаться оправдать наш инстинктивный вердикт, и попытка только сбила бы с толку большинство людей. Только когда мы сталкиваемся лицом к лицу с каким-то чуждым кодексом, мы видим необходимость копать глубже интуиции. Миссионер в Южных морях может столкнуться с людьми, для которых убийство других соплеменников и накопление черепов — славный и почетный подвиг, или для которых искусная ложь — завидное и гордое достижение. Но большинство из нас живет среди соседей, чья совесть комфортно похожа на нашу собственную, и лишь изредка становится серьезно озадаченным. В огромной массе повседневных случаев мы действительно знаем наш долг интуитивно, и мы соглашаемся друг с другом. Мы распознаем долг с первого взгляда, не осознавая его телеологии. Это, действительно, не врожденная способность; она была приобретена в течение наших формирующих лет; она не непогрешима. Но силы, которые пошли на ее создание, схожи во всех наших жизнях, и продукты более похожи, чем различны.

(4) Наконец, верно, что подчиниться совести — это, в некотором смысле, поступить правильно, быть моральным, как бы искажена ни была совесть. Добросовестность сама по себе является добродетелью. К этому пункту мы вернемся позже. Нам нужно лишь сказать здесь, что добросовестности недостаточно. Жизнь — не такая простая вещь. Нам нужны суждение, здравомыслие, прозрение, а также сильное чувство долга. Нам нужно исправлять и тренировать совесть, приспосабливать ее к нашим реальным потребностям, признавать, что она — средство, а не цель.

Наша дискуссия, хотя и быстрая, должна показать, что мы не можем начать с «должен» нашей совести, или морального чувства, и воздвигнуть нашу моральную теорию на этом. Совесть сама нуждается в объяснении. Ее команды нуждаются в оправдании ссылкой на какой-то более конечный критерий. Она нуждается в очищении от своего фанатизма, развитии там, где она слаба, и поддержании в соответствии с нашим растущим прозрением в то, что есть лучшее в поведении. Раскин однажды подытожил дело, сказав: «Подчиняйся своей совести! Но сначала убедись, что это не совесть осла!» Совесть может быть очень опасным проводником. И даже там, где она нормальна и полезна, она не должна быть наделена никаким абсолютным и иррациональным авторитетом.

Историческое исследование, таким образом, раскрывает рост личной и социальной морали через действие сил, которые стремятся подтолкнуть людей к поведению, которое обеспечивает их благополучие более верно, чем это делали их первобытные животные импульсы. Совесть возникает через эти же силы. Хотя она подвержена извращению и бесконечно вариативна в деталях, мораль сообщества и индивидуальная совесть были главными средствами сделать жизнь человека безопасной и мудро направляемой. Критерий, который вытекает из такого исследования, однако, не голая экзистенция кодексов морали или совести, а человеческое благополучие, которому эти кодексы и эта совесть существуют, чтобы служить. К изложению способов, которыми мораль служит и должна все больше служить человеческому благополучию, мы теперь переходим.

Классические интуитивистские теории можно найти в: Прайс, «Обзор главных вопросов и трудностей морали» (1757), Шефтсбери, «Исследование о добродетели или заслуге» (1699). Ф. Хатчесон, «Исследование о моральном добре и зле» (1725). Джозеф Батлер, «Пятнадцать проповедей о человеческой природе», II, III (1726). Дж. Мартино, «Типы этической теории» (1885).

Критику интуитивистских теорий можно найти в: С. Э. Мез, «Этика», гл. III; Дьюи и Тафтс, «Этика», гл. XVI, разд. 3; Ф. Паульсен, «Система этики», часть II, гл. V, разд. 4; Г. Спенсер, «Данные этики», гл. II, разд. 14; гл. IV, разд. 20; Мюрхед, «Элементы этики», разд. 32-35. Г. Рашдолл, «Теория добра и зла», книга I, гл. IV. У. Файт, «Вводное изучение этики».

ЧАСТЬ II

ТЕОРИЯ МОРАЛИ

ГЛАВА VII

ОСНОВА ДОБРА И ЗЛА

ИСТОРИЧЕСКОЕ знание без критического прозрения ведет к моральному нигилизму, убеждению досократических софистов в том, что, поскольку каждое время и народ имеет свои собственные стандарты, не существует реального объективного добра и зла. Мораль видится не как фиксированный кодекс, присланный готовым с небес, а как набор привычек и интуиций, которые имели естественное происхождение и развитие. Наш конкретный моральный кодекс воспринимается как лишь один из многих, наш тип совести психологически на том же уровне, что и странное, и для нас извращенное, чувство долга чуждых рас. Как мы можем судить беспристрастно между нашими стандартами и стандартами жителей островов Фиджи? Какое основание у нас есть для того, чтобы сказать, что наш кодекс лучше их? Или как мы знаем, что все это не суеверие?

Какова природа той внутренней благости, на которой в конечном счете покоятся все оценки?

На самом деле, под многообразными разногласиями относительно добра и зла лежит глубокий пласт абсолютной уверенности. Только в более сложных и деликатных вопросах возникает сомнение; все люди разделяют те элементарные восприятия добра и зла, которые составляют большую часть человеческой оценки. Для людей повсюду зло — испытывать сильную физическую боль или быть искалеченным телом, быть отрезанным от воздуха, от пищи, от других людей. Добро — вкусить аппетитное блюдо, заниматься упражнениями, когда здоров и отдохнул, слышать гармоничную музыку, чувствовать сладкую эмоцию любви. Тот факт, что люди соглашаются в суждениях, не доказывает их истинность; но это не суждения, это восприятия. [Сноска: Или аффекты. Пусть никто не спорит о используемых психологических терминах; единственное важное дело — отметить факт, как бы он ни был сформулирован, что «добро» и «зло» в их базовом использовании являются ОПИСАТЕЛЬНЫМИ терминами. Зубная боль плоха так же бесспорно, как небо синее. Слово «плохой» имеет определенное значение, точно так же, как слово «синий» имеет; и зубная боль — это, среди прочего, именно то, что мы имеем в виду под «плохим», точно так же, как вид безоблачного неба при дневном свете — то, что мы имеем в виду под «синим».] Назвать любовь добром — не значит высказать мнение, это значит описать факт. Это вопрос прямого непосредственного чувства, чья реальность состоит в том, что оно чувствуется. Сказать, что эти переживания хороши или плохи, равносильно тому, чтобы сказать, что они ЧУВСТВУЮТСЯ хорошими или плохими; здесь не может быть спора. Это фундаментальный факт этики. Разные переживания имеют разную внутреннюю ценность, пока они проходят. Существует светотень сознания, свет и тень непосредственной благости и плохости над всеми нашими пестрыми моментами. Хорошие моменты — сами себе оправдание, часть яркости и ценности жизни. Им не нужно ничего дальнейшего, чтобы оправдать их. Плохие моменты чувствуются плохими, и это конец; это моменты плохого чувства, и никакая софистика не может это отрицать. Сознательная жизнь, рассматриваемая с этой точки зрения и абстрагированная от всех ее других аспектов, является потоком плюсовых и минусовых ценностей. Некоторые из ее моментов имеют большую ощущаемую ценность, чем другие; некоторые переживания внутренне нежелательны, тени жизни; другие, внутренне сладкие, часть ее солнечного света. В конечном анализе все различия в ценности, включая все моральные различия, покоятся на этом неравенстве в непосредственной ценности состояний сознания. [Сноска: Ср. Дж. Сантаяна, «Чувство красоты», стр. 104: «Всякая ценность ведет нас обратно к реальному чувству где-то, или же испаряется в ничто — в слово и суеверие». Я не могу не чувствовать, что современные определения ценности, которые опускают ссылку на гедонистические различия, например, определение профессора Брауна («Журнал философии, психологии и научных методов», том II, стр. 32): «Ценность — это степень адекватности потенциальности реализации эффекта, в силу которого она является потенциальностью» — упускают реальное значение «ценности». Мы, действительно, говорим иногда об x как имеющем ценность как средство к y, когда y не является добром или средством к добру. Но это кажется мне неправильным использованием слова.] Мы можем сказать абсолютно, что если бы не эта фундаментальная разница в чувстве, не было бы такой вещи, как мораль. Мог бы мыслимо существовать мир, в котором сознание существовало бы без каких-либо приятных или неприятных качеств; в таком мире ничто не имело бы значения; все действия были бы одинаково безразличны. Или мог бы существовать мир, в котором все переживания были бы одинаково приятными или болезненными; в таком случае все действия были бы одинаково хорошими или одинаково печальными; не было бы основания для выбора. Можно было бы в любом из этих гипотетических миров быть движимым механическим импульсом или причудливым капризом делать то или это, но не было бы рационального основания для предпочтения. Однако это не так. Сравнительная оценка возможна; все вторичные блага и зла возникают, вся мораль, все искусство, религия и наука имеют свой источник в этом грубом факте, этом первобытном расхождении путей между более и менее желательными фазами возможной сознательной жизни. Мораль элементарного типа существовала бы на этом уровне даже без дальнейших осложнений реальной жизни. По крайней мере, возникло бы очень важное искусство; называть ли его моралью — просто вопрос определения. Ибо возник бы выбор между альтернативами непосредственно ощущаемых благ, и проблема того, как получить лучшие виды опыта и избежать худших, потребовала бы решения. Каждый бит плюсовой ценности, добавленный к опыту, сделал бы мир настолько ярче, как и каждый бит избегнутой боли. Существуют, конечно, мистические оптимизмы и пессимизмы, с которыми нужно считаться, широкие утверждения определенных школ и индивидов, что все одинаково хорошо или одинаково плохо. Такие неразборчивые формулы — либо просто объективация настроения, какого-то необычного периода экстаза или печали, слепой крик благодарения или горечи, либо они являются неуклюжим выражением какой-то практической истины, как, например, мудрость согласия и тщетность озабоченности злом. Но если воспринимать их серьезно и буквально, такие утверждения просто не соответствуют фактам и размывают наши фундаментальные восприятия. Если бы они были фактически аккредитованы, любое из них привело бы к покою; если бы все было одинаково хорошо или плохо, всякое стремление было бы бессмысленным, можно было бы с таким же успехом прыгнуть с крыши дома или войти в огонь. Но на самом деле такие мистические утверждения допускаются только в неактивные моменты жизни и значат не больше, чем лирическое стихотворение или всплеск музыки. Каждый в свои практические моменты признает молчаливо, по крайней мере, разницу между внутренней благостью и плохостью переживаний. Жизнь даже восторга или даже несчастья, или бесцветного безразличия не является немыслимой, но это не удел каких-либо реальных человеческих существ.

Более масштабный спор между оптимистами и пессимистами для наших целей не требует разрешения. Жизнь в целом может быть как очень хорошей, так и очень плохой вещью. Единственное, что нам следует отметить, — это то, что она в любом случае изменчива. Некоторые переживания более ценны, чем другие. Моральной теории не требуется никаких иных допущений, чтобы найти свою опору. Нам также не нужно обсуждать проблему зла. Возможно, всякая боль имеет свои конечные цели, и ничто не является «по-настоящему» плохим, если понимать это в том смысле, что всякое зло имеет необходимое существование как средство для достижения блага, которое иначе недостижимо и стоит затраченных усилий. Но как бы полезно ни было зло в качестве средства, оно тем не менее остается злом и вызывает сожаление. Оно не является благом как таковое, будучи болью. Если бы такое же количество блага можно было получить без предварительного зла, было бы лучше его избежать. Короче говоря, существование различных ценностей в непосредственном опыте неоспоримо; для удобства мы можем назвать их внутренним благом и внутренним злом.

Что такое внешнее благо?

Но существует радикально иной смысл слов «хороший» и «плохой», а именно тот, в котором мы говорим, что вещь хороша ДЛЯ того или иного. Это тот вид блага, которым обладают окружающие нас ВЕЩИ; они хороши для производства внутреннего блага (как мы используем это выражение), которое всегда (насколько нам известно) является чем-то, производимым в живых организмах. [Сноска: Мы также иногда говорим о вещах как о «хороших для» чего-то другого, когда это другое не является благом или средством к благу (см. предыдущую сноску); например, «солнечный свет хорош для сорняков». Но применительно к злу фраза «хорош для» чаще означает «хорош для устранения»; например, «чемерица хороша для сорняков». Эти словоупотребления иллюстрируют двусмысленность всех наших обычных этических терминов. Однако рассматривать их здесь было бы излишне запутанно. Два смысла термина «хороший», упомянутые в тексте, — это единственные смыслы, которые нам нужно иметь в виду для целей этики.] Выражая ту же истину другими словами, вещи хороши или плохи только в отношении их влияния на наш сознательный опыт. [Сноска: Я полностью осознаю широко распространенную в настоящее время неприязнь к слову «сознание» с его идеалистическими ассоциациями. Этот термин кажется мне слишком полезным, чтобы от него отказываться; но я хочу отметить, что в моем использовании он не предполагает никакой метафизической точки зрения, а в равной степени согласуется с идеализмом или реализмом любого рода.] Первобытный человек, действительно, наделяет неодушевленные предметы внутренним благом или злом, то есть считает, что они чувствуют себя счастливыми или несчастными, доброжелательными или злобными. Мы до сих пор говорим о безмятежном небе, сердитом грозовом облаке, ласкающем ветерке и сотней способов переносим нашу аффективную жизнь на материальные объекты. Но теперь мы признаем все эти приписывания случаями патетической ошибки, поэтически значимой, но буквально неверной. Анимизм, который занимает столь значительное место в первобытной религии, состоит в таком опредмечивании в вещах тех эмоций, которые они вызывают в нас. В действительности все эти аффективные качества существуют в нас, а не во внешних объектах; поскольку наши эпитеты имеют объективную истину, они описывают не содержание объектов, а их функцию в нашей жизни. Когда мы говорим о вкусной еде, красивых картинах, уродливых цветах, мы строго имеем в виду, что эти объекты таковы, что вызывают у нас определенные специфические приятные или неприятные чувства. Таким образом, вне существования сознания не было бы никакого блага или зла вовсе. [Сноска: Неореалисты, возможно, предпочли бы сказать «вне существования организмов», и это может быть более точной фразой; мы с предыдущей страницы [Сноска: удовольствия и страдания, которые остаются вне связи с тем взаимосвязанным потоком опыта, к которому мы обычно ограничиваем термин «сознание». С другой стороны, МОЖЕТ ЛИ быть так, что Бог, ангелы или другие бестелесные существа обладают сознанием и внутренним благом, не имея организмов? Конечно, насколько нам известно, мир вокруг нас может быть полон удовольствий и страданий. Но для практических целей, и насколько касается нашей морали, либо утверждение в тексте, либо предложенный эквивалент верны. Суть в том, что фундамент морали находится в НАС — называете ли вы НАС в конечном счете сознаниями или организмами]

Именно существование ощущаемого блага, внутреннего блага и его противоположности позволяет нам приписывать объектам другой вид блага или зла в зависимости от того, насколько они рассчитаны на то, чтобы вызвать в нас первый вид. Этот вид блага и зла мы можем назвать внешним. Только приписывая таким образом своего рода благо и зло неодушевленным объектам, мы можем стремиться к хорошим и избегать плохих фаз сознательной жизни. Сами по себе эти моменты сознания по большей части безымянны и невыразимы. Существуют, как они есть, немые беспредметные экстазы, обладающие трансцендентной сладостью; но мы обычно не знаем, как их воспроизвести, и по большей части вынуждены упускать эти блага из наших идеалов и стремиться только к тем, которые можем связать с признанными внешними стимулами. Для практических целей мы мыслим скорее в терминах внешних объектов, чем наших состояний опыта; природе было нужно, чтобы люди были лишь слегка интроспективными. И так получается, что это производное использование наших оценочных и уничижительных терминов играет большую роль, чем их первичное применение. Но существенный момент, который следует отметить, заключается в том, что «благо» и «зло» в первую очередь относятся к фундаментальному разделению между аффективными качествами опыта и лишь вторично и метонимически применяются к объектам физического мира, которые влияют на наши сознательные состояния. Следующий момент, который следует отметить, заключается в том, что наши сознательные переживания и действия сами по себе имеют не только свою внутреннюю ценность, пока они проходят, но и внешнюю ценность, как средства к будущим внутренним ценностям. Каждая фаза опыта имеет свою собственную ценность, пока она длится, а также имеет свои результаты в определении будущих фаз с их варьирующимися степенями ценности. Наши грезы, наши кутежи, наши жертвы хороши или плохи как по своим последствиям, так и сами по себе. Таким образом, весь опыт имеет двойную оценку; поступки не только приятны, желательны, внутренне желанны, но также мудры, благоразумны, полезны, добродетельны, то есть внешне желательны. Эти внешние ценности обычно в конечном итоге перевешивают первую преходящую внутреннюю ценность; но наша естественная склонность — забывать о них и направлять наши действия непосредственными ценностями. Отсюда необходимость постоянного принижения последних и множество средств, которые люди приняли для подчеркивания важности первых. И все же, в конце концов, наша забота о внешней ценности поступков имеет дело только со средствами к целям; и если поступки не стремятся произвести внутреннее благо где-либо, они не являются внешне хорошими. Нет смысла жертвовать непосредственным благом, если альтернативный поступок не будет стремиться в своих конечных последствиях произвести большее благо или если принесенный в жертву поступок не принес бы после своего нынешнего внутреннего блага некое большее внутреннее зло. Жертва благом ради не большего блага — это аскетизм или фанатизм. От этого нет окончательного спасения, кроме как путем соотнесения всех поступков с окончательным пробным камнем — вопросом о том, что произведет в конечном итоге наибольшее количество внутреннего блага и наименьшее внутреннее зло. Какое же поведение тогда является хорошим? И как нам определить добродетель? Мы приходим таким образом к концепции искусства, которое не только научит нас, какое из двух непосредственных, внутренних благ лучше, но и рассмотрит все близкие и отдаленные последствия поступков и направит нас к тому поведению, которое произведет больше всего блага в конечном итоге. [Сноска: Невозможность найти какое-либо другое окончательное основание для нашей концепции морального «добра» или «зла» хорошо выражена Сократом в «Протагоре» Платона (стр. 354): «Тогда ты думаешь, что боль — это зло, а удовольствие — это благо, и даже удовольствие ты считаешь злом, когда оно лишает тебя большего удовольствия, чем дает, или причиняет боль, большую, чем удовольствие. Если, однако, ты называешь удовольствие злом в отношении какой-то другой цели или стандарта, ты сможешь показать нам этот стандарт. НО У ТЕБЯ НЕТ СТАНДАРТА, ЧТОБЫ ПОКАЗАТЬ ЕГО... И разве у тебя нет похожего способа говорить о боли? Ты называешь боль благом, когда она устраняет большие боли, чем те, которые она имеет, или дает удовольствия, большие, чем боли». Затем он продолжает объяснять необходимость морали — направлять нас перед лицом эффектов сокращения нашей конкретной ситуации к тому, что приведет к величайшему счастью в долгосрочной перспективе (стр. 356): «Разве одни и те же величины не кажутся больше вашему зрению, когда они близко, и меньше, когда они на расстоянии? Теперь предположим, что счастье состоит в совершении или выборе большего и в несовершении или избегании меньшего, что было бы спасительным принципом человеческой жизни? Не был бы АКТ ИЗМЕРЕНИЯ спасительным принципом?»] является лучшим, что в долгосрочной перспективе приведет к существованию наибольшего возможного количества внутреннего блага и наименьшего внутреннего зла. Для обозначения доброты поведения мы обычно используем термин «добродетель»; а для внутреннего блага наиболее широко принятое имя — хотя для многих оно вводит в заблуждение — это «счастье». Таким образом, мы можем сказать в сумме, что добродетель — это такой образ жизни, который стремится к счастью. Иногда высказывается возражение, что счастье — слишком расплывчатый термин, слишком неуловимая концепция, чтобы быть выдвинутой в качестве конечной цели поведения. «Увы! — говорит Брэдли, — единственный вопрос, на который никто не может ответить, — это что такое счастье?» Но это явная путаница в мышлении. Если мы имеем в виду под вопросом: «В чем заключается счастье, делая что мы можем его достичь?», то ответ действительно неопределен в своей полноте; именно для ответа на него мы изучаем этику. Или если мы имеем в виду: «Какова психология счастья?», то ответ пока сомнительный; но он не имеет отношения к делу. Каковы бы ни были его психологические условия и средства для его достижения, мы узнаем счастье, когда оно у нас есть. Загадка не в том, чтобы распознать его, а в том, чтобы получить его. Под счастьем мы подразумеваем устойчивое присутствие того, что мы назвали внутренним благом, и отсутствие внутреннего зла; оно так же неопределимо, как любой конечный элемент опыта, но так же хорошо известно нам, как чернота и белизна или свет и тьма. Возьмем в качестве типичной моральной ситуации случай, когда жаждущий человек пьет загрязненную воду. На диаграмме стрелка представляет направление потока времени, а каждая из лент ниже представляет поток сознания вовлеченного индивида — самая верхняя — это поток самого жаждущего человека, остальные — его жены, детей или друзей. Знак плюс в начале потока опыта пьющего означает положительную ценность, которую приносит питье воды — приятный вкус воды и утоление дискомфорта жажды — реальные ценности, чью значимость нельзя отрицать. Далее, в его собственном потоке опыта, идет ряд знаков минус, указывающих на нежелательные последствия в его собственной жизни, которые следуют за этим — болезнь, боль, лишение других благ. Никакого блага не достается другим, кроме легкого удовольствия от наблюдения за тем, как утоляется его жажда. Но в их опыте следуют беды: беспокойство, сочувственная боль от его страданий, расходы на счета врача, возможно (что означает лишение других возможных благ) и т. д. С первого взгляда ясно, что полученное положительное благо не стоит длительных и широко распространенных бед; и акт питья загрязненной воды, хотя для очень жаждущего человека это сильное искушение, является аморальным. Таким образом, мораль — это действие, основанное на правильной перспективе жизни. Личная мораль рассматривает блага и беды в одном потоке сознания, социальная мораль — блага и беды в других вовлеченных сознательных жизнях. Между ними они суммируют закон и пророков.

Лучшая жизнь для человечества — это та, которая в целом ощущается как лучшая; не обязательно та, которая оценивается как лучшая тем или иным человеком, ибо наши суждения узки и искажают реальные ценности, — но та, которая имела от начала до конца наибольшую сумму счастья. Никакой другой окончательный критерий поведения никогда не сможет оправдать себя, и большинство теоретических утверждений сводятся к этому. Быть добродетельным — значит быть виртуозом в жизни. Было выдвинуто множество возражений против этого простого и, по-видимому, языческого способа постановки вопроса; они будут рассмотрены в свое время. Читателя просят воздержаться от расставания с автором, если его предрассудки возбуждены, пока не будет продемонстрировано согласие этого беглого описания основ морали с христианством и всем идеализмом.

Г. Спенсер, «Данные этики», гл. III. С. Э. Мез, «Этика», гл. IX. Лесли Стивен, «Наука этики», гл. II, IX. Ф. Тилли, «Введение в этику», гл. IV, V. Ф. Паульсен, книга II, гл. I. Дж. С. Милль, «Утилитаризм». Б. П. Боун, «Принципы этики», гл. II. Классические описания рационального основания этики проницательный читатель найдет в «Протагоре», «Горгии» и «Государстве» (особ. кн. I, II, IV) Платона и «Этике» (особ. кн. I и II) Аристотеля. О тонкостях в определении правильного и неправильного см. Дж. Э. Мур, «Этика», гл. I-V; Б. Рассел, «Философские эссе», I, разд. II, III. «Международный журнал этики», том 24, стр. 293. Определения ценности без ссылки на удовольствие или боль можно найти в «Журнале философии, психологии и научных методов», том II, стр. 29, 113, 141. Развернутое и тщательное обсуждение можно найти в книге Дж. Г. Палмера «Природа добра».

ГЛАВА VIII

ЗНАЧЕНИЕ ДОЛГА

Почему возникают конфликты между долгом и склонностью?

ЕСЛИ добродетель — это просто поведение, которое наиболее верно ведет к счастью, почему не все, кроме дураков, добродетельны? Ответ, одним словом, заключается в том, что то, что принесет наибольшее благо в долгосрочной перспективе и для большинства людей, не всегда является тем, чего индивид желает в данный момент. Два великих искушения — это соблазн эгоизма и соблазн сиюминутности. Купить собственное счастье за счет других и купить сиюминутное удовлетворение поступком, который в конечном итоге принесет меньше блага, — это главные грехи, и под эти две рубрики можно подвести любой конкретный грех. Корень проблемы в том, что, несмотря на наложение совести на их первобытные импульсы, человеческие организмы еще не имеют моторных механизмов, полностью приспособленных к их индивидуальным или совокупным потребностям. Некоторые инстинкты чрезмерно сильны, другие недоразвиты, ни один не настроен достаточно тонко на меняющиеся возможности ситуации. Наши желания тянут нас ко всякого рода поступкам, которые оказались бы катастрофическими либо для нас самих, либо для других. Многие из наших ошибок мы совершаем, «не осознавая этого»; мы следуем своим импульсам вслепую, не осознавая их коварства. Другие грехи мы совершаем сознательно, потому что, несмотря на предостерегающие голоса, не можем противостоять сиюминутному желанию. Перенастройка наших импульсов всегда болезненна; легче и приятнее уступить, чем контролировать.

Долг — это имя, которое мы даем добродетели, когда она противостоит склонности. Она является представителем у руля нашего поведения всех отсутствующих или неразвитых импульсов. Святым не нужна эта концепция; добродетель для них легка и приятна; они познали красоту святости и не имеют неукротимых стремлений. Иногда эта счастливая настройка желания на потребность была завоевана суровой борьбой; опасные импульсы были приучены к повиновению через многие болезненные жертвы. В других случаях приближение к этому идеальному состоянию является результатом раннего воспитания; благодаря умелому руководству у растущего мальчика или девочки были взращены безопасные импульсы, а опасные желания атрофировались от неиспользования. Пословица «Наставь юношу при начале пути его: он не уклонится от него, когда и состарится» содержит много истины. Но ни родитель, ни сам человек никогда не могут дышать совершенно безопасно; мы никогда не можем сказать, когда какой-нибудь подавленный животный инстинкт восстанет в нас, парализует всю нашу с таким трудом приобретенную мораль и приведет к последствиям, которых в любой хладнокровный момент мы должны были бы знать, как избежать. Таким образом, долг, хотя он является самым верным другом и слугой счастья, выступает как ее враг. И некоторые моралисты, живо осознавая частую необходимость противостояния склонности, обобщили ситуацию, сказав, что счастье не может быть нашей целью. «Глупый словоблуд и перемалыватель мотивов, — кричит Карлейль, — который в своей Логической мельнице имеешь земной механизм для самого Божественного и хотел бы вымолоть мне Добродетель из шелухи Удовольствия, я говорю тебе: Нет! Является ли героическое вдохновение, которое мы называем Добродетелью, лишь какой-то Страстью, каким-то пузырем крови, пузырящимся в направлении, от которого другие ПОЛУЧАЮТ ВЫГОДУ? Я не знаю; знаю лишь одно: если то, что ты называешь Счастьем, — наша истинная цель, то мы все сбились с пути. «Счастлив», брат мой? Прежде всего, какая разница, счастлив ты или нет! «Счастье — цель и смысл нашего бытия», все это весьма жалкое рассуждение в основе своей, если мы хорошо посчитаем, еще не насчитывает и двух столетий в мире» [Сноска: «Sartor Resartus»: «Вечное Нет», «Прошлое и настоящее»: «Счастлив». Оставляя в стороне это последнее утверждение, которое является неуместной неправдой, мы, вероятно, чувствуем инстинктивную симпатию к Карлейлю и своего рода стыд за то, что мы должны были думать о счастье как о цели поведения. Карлейль заходит в своих тирадах так далеко, что называет нашу мораль счастья «свиной философией», которая делает вселенную огромным «свиным корытом», из которого человечество пытается получить максимум «помоев». Опять же, он называет это «Механической теорией прибылей и убытков». В таком живописном языке он воплощает точку зрения, которая в более мягких терминах была высказана многими.] Но сказать, что мы часто должны противостоять склонности во имя долга, вовсе не значит сказать, что мы должны делать то, что в конечном итоге будет направлено против счастья. Беда со склонностью и страстью именно в том, что они часто являются разрушителями счастья. Очень реальное и частое противостояние желания и долга не является поддержкой взгляда, что долг не имеет отношения к счастью, а вполне согласуется с рациональным описанием морали — которое восходит по крайней мере к древним грекам, — которое показывает, что она является средством к самому длительному и широко распространенному счастью человека.

Должны ли мы отрицать, что долг — слуга счастья?

Мы можем продолжить указывать на различные недостатки в доктрине, одним из крайних представителей которой является Карлейль, о том, что описание морали как средства к счастью аморально и ведет к шокирующим результатам.

(1) Правдоподобность доктрины во многом основывается на ее смешении с совершенно другой истиной о том, что мы не должны делать счастье нашей сознательной целью. Один из самых верных плодов опыта заключается в том, что счастье лучше всего достигается путем его забывания; тот, кто теряет свою жизнь, поистине обретет ее. Много думать о счастье неизбежно переходит в слишком много мыслей о настоящем счастье и больше о своем собственном, чем о счастье других; это ведет к тому, что Спенсер справедливо называет «погоней за счастьем без учета условий, при выполнении которых счастье должно быть достигнуто». Карлейль практически на верном пути, призывая нас думать скорее о долге, о работе, о достижении. Но это далеко от отрицания того, что эти цели имеют свое окончательное оправдание в счастье, которое они продвигают. Чтобы отдаленные цели могли быть достигнуты, часто необходимо перестать думать о них и сосредоточить ум на непосредственных средствах. Чтобы приобрести непринужденность манер, последнее, что нужно делать, — это стремиться прямо к ней; чтобы приобрести счастье, худшая процедура — сделать его своим сознательным поиском. И все же в первом случае достижение искомой легкости манер, а во втором случае достижение самой счастливой жизни для себя и тех, на кого влияет действие, является пробным камнем, который в основе своей определяет метод, который должен быть принят. Правильный метод, утверждаем мы, — это мораль. Это метод, который рекомендует Карлейль. Так что на практике мы соглашаемся с ним, расходясь с ним в теории.

(2) Карлейль, очевидно, обычно имеет в виду мысль о том, что именно собственное счастье ставится в качестве цели моралистами, которым он противостоит. Однако это было чистым недопониманием или извращенностью. Счастье других людей имеет внутреннюю ценность (или ЯВЛЯЕТСЯ внутренней ценностью, ибо слово и фраза синонимичны) так же верно, как и мое; и мораль в равной степени озабочена направлением индивида к общему благу, как и к его собственному конечному благополучию. К этому пункту мы должны вернуться, лишь упомянув здесь тот факт, что ни один уважающий себя моралист сейчас не проповедует эгоистическую теорию.

(3) Часть боеприпасов Карлейля состоит в уничижительных коннотациях, которые выросли вокруг слова «удовольствие» и даже слова «счастье». Из-за практической необходимости противостояния непосредственному благу в интересах более отдаленного, различные слова, обозначающие внутреннюю и непосредственную ценность, стали звучать в наших ушах менее достойно, чем те слова, которые указывают на контроль ради более широко распространенных или длительных интересов — такие как «благоразумие», «долг» и «добродетель». Более того, слово «удовольствия» обычно означает второстепенные блага жизни в отличие от великих радостей, таких как выполнение какой-либо достойной задачи или служение тем, кого мы любим. Опять же, оно обычно означает вещи, которыми наслаждаются пассивно, а не активные радости жизни, которые практически более важны. Так что осуждение «удовольствия» как цели вызывает нашу инстинктивную симпатию. «Удовольствие» — это любой кусочек непосредственного блага, как бы он ни был связан с болью, как бы он ни был преходящ и опасен в своих последствиях. «Счастье» обычно относится к более постоянному состоянию удовлетворения, включая сравнительную свободу от боли; стабильное и обеспеченное состояние внутренней ценности, хорошее как для размышления, так и для чувства. Удовольствия получить достаточно легко, но это безопасное состояние счастья, полное богатой положительной ценности и защищенное от боли как в действии, так и в моменты ретроспекции, далеко не легко. Поэтому лучше использовать слово «счастье» для нашей цели, чем слово «удовольствие». Карлейль, однако, берет «счастье» в низшем смысле и отвергает его в пользу того, что он называет «блаженством». Это дает ему преимущество казаться обладателем новой и превосходной теории. Но когда мы спрашиваем, что такое «блаженство», становится очевидно, что это не может быть ничем иным, как тем, что мы называем «счастьем» или проживанием жизни таким образом, чтобы это вело к счастью.

(4) Существует еще одно важное практическое озарение, лежащее в основе протестов Карлейля и ему подобных, а именно: выгодно игнорировать второстепенные беды и дискомфорт жизни и держать наши мысли сосредоточенными на больших вещах. Эти второстепенные беды не имеют большого значения, пока они проходят; они преходящи и обычно оставляют мало боли для размышления. Именно страх перед ними, жалобы на них, уклонение от них, внимание к ним составляют большую часть их плохого качества. Карлейль обладает тем же практическим здравым смыслом, который показывают Христианские ученые; но, как и в их случае, он позволяет своей практической мудрости запутать свое теоретическое озарение.

Сочувствуя, таким образом, как мы все должны, этим проповедникам против счастья, мы можем указать, что их интуиции вполне совместимы со здравым взглядом на окончательное значение морали. Если мораль не существует для человеческого благополучия, для чего она хороша? И чем еще может быть благополучие в конечном счете, как не счастьем? Другие предложенные цели мы рассмотрим в свое время. Но описание морали через счастье не ведет к опасной распущенности. Если какие-либо эвдемонистические моралисты жили распутно, то это было потому, что они не осознавали, что действительно ведет к счастью, или не имели силы воли придерживаться его, а не потому, что они видели счастье как критерий. Незрелое восприятие этого как критерия без полного признания его последствий могло ввести некоторых в заблуждение; возможно видеть общую истину ясно и все же оценивать неверно в конкретных ситуациях. Но обратное истине о том, что мораль ведет к счастью, — это истина о том, что путь к достижению счастья — это мораль. Никакой урок не мог бы быть более полезным. Правильные конкретные оценки важнее правильных абстрактных обобщений, и Карлейль почти всегда на правильной стороне в первых. Но его влияние было бы еще более благотворным, если бы он добавил к своим здравым проповедям здравую и четко проанализированную теорию.

Оправдывает ли цель средства?

Наше описание морали можно назвать эвдемонистическим описанием, от греческого eudemonia — счастье, или телеологическим описанием, от telos — цель. То есть оно утверждает, что мораль должна оцениваться по цели, которой она служит; эта цель — счастье. Мы видели вид протеста, который возникает в отношении слова «счастье». Теперь мы можем отметить опасность, которая возникает от использования концепции «цель»; она находит выражение в знакомой пословице: «Цель оправдывает средства». Поведение должно оцениваться по цели, которой оно служит; следовательно, если цель хороша, любые средства могут быть использованы для ее достижения. Это было защитой многих правонарушений. Иезуиты, которые лгали, клеветали, обманывали и убивали, чтобы продвигать интересы Церкви, братья Макнамара, которые взрывали здания и мосты как средство к конечной цели достижения для рабочих справедливой доли плодов их труда, суфражистки, которые сжигали частные дома, заклеивали почтовые ящики и разбивали окна, оправдывали свои преступления ссылкой на великие цели, которых они ожидали тем самым достичь. Что мы скажем на это оправдание?

(1) Девиз означает: Поведение, само по себе нежелательное, может быть оправдано, ЕСЛИ достигнутая цель достаточно важна, чтобы оправдать его. В каждом случае, следовательно, должен возникать вопрос: стоит ли достигнутая цель затрат? Чтобы оправдать средства, которые являются внутренне плохими, должно быть показано, что достигнутая цель настолько хороша, что перевешивает это зло. СТОИЛО ЛИ продвижение Церкви затрат в человеческих страданиях, отчуждении и горечи, которые требовали иезуиты? СТОИТ ЛИ продвижение интересов труда разрушения собственности и жизни, поощрения классовой вражды и морального анархизма, за которые выступает преступное крыло «Индустриальных рабочих мира»? СТОЯТ ЛИ голоса для женщин подобных бед, в которые втягиваются британские суфражистки? Иногда дело настолько важно, что почти любой поступок оправдан в его продвижении. Но такие случаи редки, по крайней мере в современной жизни. Всегда должно быть взвешивание добра и зла. И беда с отношением к делу, которое мы проиллюстрировали, заключается в том, что искомая цель обычно не настолько всеважна, чтобы оправдать тяжкие беды, которые причиняют ее искатели. Когда «Титаник» тонул, офицеры судна застрелили нескольких человек, которые пытались прыгнуть в спасательные шлюпки раньше женщин и детей. Это был, вероятно, единственный способ остановить безумную, охваченную паникой толпу, которая подвергла бы опасности жизни всех, а также нарушила бы рыцарский кодекс, который стоит стольких жертв. Зло расстрела безоружных и испуганных людей было велико; но оно, несомненно, было оправдано достигнутой целью. Являются ли какие-либо из других упомянутых случаев примерами, где совершенное зло было бы аналогично оправдано целью, если бы она была тем самым достигнута, мы здесь обсуждать не будем. Но принцип очевиден. Цель оправдывает злые средства только в том случае, если она настолько высшим образом хороша, что перевешивает это зло.

(2) Однако уместно добавить два соображения. Во-первых, мы должны быть уверены, что нет менее вредных средств. И во-вторых, мы должны быть уверены, что эти злые средства действительно приспособлены для достижения цели. Нет ли другого способа обеспечить голоса для женщин, кроме истерических и преступных выходок, которые устраивали наши британские сестры? И будут ли эти раздражающие действия действительно продвигать их дело или стремиться вызвать отвращение? Сделали ли преступления иезуитов Церковь торжествующей? Не в долгосрочной перспективе. Сиюминутные выгоды часто могут быть получены неприятными методами, как в случае с «Титаником». Но когда борьба неизбежно будет долгой, как в случае с женским избирательным правом и промышленной справедливостью, методы, которые (чтобы не предрешать вопрос) обычно были бы преступными, редко в конечном итоге выгодны. Дело Макнамары сильно повредило «Индустриальным рабочим мира». Законодательство об избирательном праве, возможно, было задержано в Британии. И в обоих случаях, вероятно, существуют более эффективные, а также менее вредные способы достижения желаемой цели.

(3) Совершенно верно, что ЦЕЛЬ, человеческое благополучие, оправдывает любые средства, необходимые для ее достижения. Какая бы боль ни должна была быть причинена, чтобы вызвать величайшее возможное человеческое счастье, тем самым освобождается от порицания. Какое бы поведение ни было необходимо для этой высшей цели, оно СТАНОВИТСЯ моралью или добродетелью; ибо именно это мораль И ЕСТЬ. Например, несомненно, необходимо временами убивать, красть и лгать ради человеческого благополучия; в таких случаях эти поступки повсеместно одобряются. Только мы даем поступкам в таких случаях новые имена, чтобы слова «убийство» и т. д. могли сохранить свой оттенок порицания. Мы называем убийство, которое одобряем, «смертной казнью» или «оправданным убийством» или «патриотическим мужеством». Если взятие чужой собственности без согласия владельца — это кража, то Государство ворует; но, одобряя поступок, мы называем это «выдающимся доменом».

(4) Девиз имеет свою главную опасность, возможно, в тенденции, которую он поощряет, игнорировать отдаленные последствия ради сиюминутной выгоды. Этот момент мы рассмотрим в следующей теме.

Каково оправдание справедливости и рыцарства?

Если величайшая сумма человеческого счастья является высшей целью поведения, не был ли Каиафа прав, считая целесообразным, чтобы один человек умер за народ, даже если он был невиновен во всяком грехе? Не были ли французские армейские офицеры в здравом уме, предпочитая сделать Дрейфуса своим козлом отпущения, чем навлечь бесчестие и позор на свою армию? В конце концов, не перевешивает ли совокупность наслаждения двадцати каннибалов страдание одного человека, которого они принесли в жертву своему аппетиту, или не перевешивает ли бредовое возбуждение, с которым жестокая толпа наблюдает за линчеванием, боль их одинокой жертвы? И все же наши души восстают против таких вещей. Мы кричим: ruat caelum, fiat justitia! Справедливость выше всякой целесообразности! Иррационально ли это, или можно показать, что это телеологически оправдано?

Справедливость, несомненно, оправдана; и единственная причина, по которой мы когда-либо колеблемся признать ее в каком-либо конкретном случае, заключается в том, что мы склонны упускать из виду косвенные и отдаленные результаты и видеть только непосредственный эффект действия. Вред, причиненный несправедливостью, состоит не только в боли, причиненной жертве. Существует сочувственная боль, вызванная у всех тех, кто хоть сколько-нибудь мягкосердечен. Существует чувство незащищенности, вызванное у каждого осознанием того, что он тоже может когда-нибудь стать жертвой; когда справедливость не соблюдается, никто не в безопасности. Существует стимуляция, данная человеческим страстям одним потворством, которое породит целый урожай боли. Существует опасность, что если несправедливость будет допущена в одном случае, где великое благо, кажется, оправдывает ее, она будет практиковаться в других случаях, где такой необходимости не существует. Людям нельзя доверять ясно судить об относительных преимуществах, когда затронуты их страсти; они должны связать себя негибким кодексом. Приведенные случаи сравнительно ясны. Никто всерьез не стал бы утверждать, что каннибализм или линчевание, казнь Христа или изгнание Дрейфуса были направлены к величайшему счастью человечества. Но всерьез утверждалось, что безумных, слабых и морально никчемных следует убивать, как это делалось в некоторых более суровых древних государствах. Почему мы должны гарантировать жизнь и свободу тем, кто является бесполезным бременем для общества, тратить на них миллионы, которые могли бы быть потрачены на принесение радости и отдыха остальным из нас? Или опять же, если медицинским работникам нужна живая человеческая жертва для экспериментов, чтобы победить какую-то разрушительную болезнь, почему бы не наброситься на какого-нибудь никчемного члена общества и не заставить его претерпеть боль? Соображения, перечисленные в предыдущем абзаце, однако, призывают нас остановиться. Представьте себе тревогу и мучения, которые были бы вызваны, если бы какая-то комиссия была свободна определять, кто достаточно безумен, слаб или никчемен, чтобы быть устраненным! Или свободна выбирать человеческую жертву для вивисекции всякий раз, когда эксперты сочтут это мудрым! Широко распространенный ужас и беспокойство такого режима, черствость к страданиям, которую он породил бы, частные мести и преступления, которые могли бы коварно прокрасться под видом общественного блага, — одного этого достаточно, чтобы сделать такую процедуру порочной.

Правда, что страдание одного человека является меньшим злом, чем страдание многих. Государство, с общего согласия, причиняет незаслуженные страдания индивидам, когда социальное благополучие, кажется, требует этого; как когда оно отнимает у человека любимый акр земли для строительства железной дороги или шоссе, или когда оно принуждает к вакцинации, или когда оно призывает солдат для национальной обороны и отправляет их на смерть. Когда человек добровольно рискует своей жизнью или терпит боль ради своих ближних, мы справедливо аплодируем его поступку. В таком случае вышеупомянутые дурные последствия не наступают, и выгода ясна; кроме того, стимулирующая ценность добровольного самопожертвования велика. Американские солдаты, которые рисковали своими жизнями, чтобы избавить Кубу и мир от желтой лихорадки, предложив себя для прививки этой болезнью, стоят в ряду героев мира.

Также верно, что «права» не являются первобытными и трансцендентными; их существование основывается на чисто утилитарных основаниях. Право на свободу и жизнь ограничено благополучием общества. Так же и право на собственность. Но при оценке преимущества мы должны остерегаться поверхностного расчета. Концепция справедливости и энтузиазм по отношению к ней имели огромную ценность для счастья человека. С эвдемонистической точки зрения чрезвычайно важно лелеять этот идеал. Даже если в каком-то отдельном случае большее общее счастье возникло бы из нарушения его, мы не можем позволить себе этого сделать; мы обнаружили бы, что впадаем в менее выгодные привычки и навлекаем на себя непредвиденные наказания.

Рыцарство находится в таком же положении, как и справедливость. Возможно, казалось бы лучше для мира, если бы способные и выдающиеся люди были спасены с «Титаника» — некоторые из них были людьми значительной важности в различных сферах деятельности — а не менее нужные женщины. Но эффект благородного примера в укреплении воли к самопожертвованию ради других и в поддержании нашей прекрасной преданности женщине стоил затрат. Фокс был прав, когда сказал: «Пример стоит в десять раз больше, чем наставление». Даже если бы потеря была больше, чем она была, было бы лучше понести ее, чем допустить исключение из кодекса рыцарства. Такие кодексы формируются с бесконечными усилиями и очень легко разрушаются; немного распущенности здесь, терпимое исключение там, и эгоизм и страсти людей поднимаются на поверхность и сводят на нет работу многих лет. ЛЮБОЙ ЦЕНОЙ МЫ ДОЛЖНЫ ПОДДЕРЖИВАТЬ КОДЕКС. В конечном итоге это окупается. Величайший гений должен рисковать утонуть в попытке спасти жизнь какого-то неизвестного человека, который может быть никчемным мошенником. Он может умереть, а мошенник остаться в живых, что является большой потерей для мира. Но только так можно поддерживать кодекс чести, который в долгосрочной перспективе добавляет так много положительной радости человеку и спасает его от стольких страданий.

В большинстве случаев, хотя и не во всех из упомянутых, награда за справедливость и рыцарство достаточна для самого индивида. Как сказал Сократ Теодору, [Сноска: Платон, «Теэтет», 176.] «Наказания за несправедливость избежать нельзя. Они не видят в своем ослеплении, что становятся похожими на одно и непохожими на другое из-за своих злых дел; и наказание в том, что они ведут жизнь, соответствующую образцу, которому они подражают». «С другой стороны», — чтобы дополнить Платона Эмерсоном, [Сноска: «Эссе», Первая серия: «Духовные законы». Ср. Джордж Элиот в «Ромоле»: «Загрязняющий эффект поступков часто заключается не столько в совершении, сколько в признании справедливого и храброго поступка, он останется без свидетелей и нелюбимым. Человек знает это сам и обязуется им к сладости мира и благородству цели, что в конечном итоге окажется лучшим провозглашением этого, чем рассказ об инциденте». И, можем добавить, большей радостью.]

Но даже ввиду случаев, когда индивид не получает явной компенсации, идеалы справедливости и рыцарства, подобно более общей концепции долга, являются одними из самых ценных достояний, созданных человеком. Как бы часто они ни перечили нашим склонностям, как бы дорого они иногда ни стоили, привычка к беспрекословной верности им является одним из величайших приобретений как средства к достижению человечеством стабильного и обеспеченного счастья.

Краткое обсуждение конфликта долга и склонности можно найти в книге Дьюи и Тафтса «Этика», гл. XVII, первые несколько страниц. Декламации Карлейля против счастья слишком разрознены и несистематичны, чтобы делать ссылки на конкретные главы полезными. Общую точку зрения можно найти, более умеренно изложенную, в «Этических исследованиях» Ф. Г. Брэдли, в главе под названием «Почему я должен быть моральным?». Современные описания природы обязательства можно найти в «Международном журнале этики», том 22, стр. 282; том 23, стр. 143, 323.

Обсуждение девиза «Цель оправдывает средства» можно найти в «Системе этики» Ф. Паульсена, книга II, гл. I, разд. 4. Оправдание справедливости рассматривается в «Утилитаризме» Дж. С. Милля, гл. V. [в последующей настройке наших желаний, привлечении нашего эгоизма на сторону ложности. Очищающее влияние публичного признания проистекает из того факта, что благодаря ему надежда на ложь навсегда сметается, и душа восстанавливает благородную позицию простоты.]

ГЛАВА IX

СУЖДЕНИЕ О ХАРАКТЕРЕ

В чем заключается доброта характера?

Характер — это сумма склонностей человека к поведению. Наша оценка характера человека — это своего рода прогноз погоды того, что он будет делать в различных ситуациях. Доброта характера состоит, таким образом, в такой организации импульсов, которая приведет к хорошим поступкам — к поступкам, продуктивным в конечном счете для преобладания внутреннего блага, или счастья. Порицание и одобрение, которые привязываются в наших умах к определенным поступкам, привязываются также к диспозиции, которая плодотворна для таких поступков. Хороший человек — это тот, чей ум так настроен и приспособлен, что он отвернется от злых дел и примет правильные. Мы можем сказать, таким образом, вместе с Дьюи и Тафтсом: «Доброта состоит в активном интересе к тем вещам, которые действительно приносят счастье». [Сноска: «Этика», стр. 396.] Аналогично, Паульсен пишет: «Добродетели можно определить как привычки воли и способы поведения, которые стремятся способствовать благополучию индивидуальной и коллективной жизни». [Сноска: «Система этики», англ. изд., стр. 475.] А Сантаяна выражает это более лаконично в утверждении: «Доброта — это та диспозиция, которая плодотворна в счастье». [Сноска: «Разум в здравом смысле», стр. 144.] Легко, таким образом, понять энтузиазм, который люди чувствуют к доброте; это результат страстного стремления быть избавленным от господства злых импульсов, инстинктивной радости от великолепных и бескорыстных поступков, чувства облегчения и благодарности, испытываемого к тем, от кого нечего бояться. Напротив, уклонение от плохого человека проистекает прежде всего из страха перед тем, что он может сделать, из отвращения, которое внушает вид его глупых и разрушительных поступков, и из различных других реакций наблюдателя, которые нам не нужно перечислять. Если бы характер был своего рода лишь внутренним владением, не связанным с поведением, мы бы не чувствовали себя так по отношению к нему. Просто ЧУВСТВОВАТЬ себя добродетельным приятно, но это не важно. Вменяемая доброта должна оцениваться по виду поведения, которое она дает, а это поведение в свою очередь — по его последствиям. «По плодам их узнаете их». Но эта внутренняя диспозиция, хотя и важна главным образом из-за своих эффектов, поэтому более важна, чем мы склонны осознавать. «Каковы мысли в душе его, таков и он». Научное изучение психологии подчеркнуло факт, который открыт для повседневного наблюдения, что даже тайные мысли и настроения неизбежно влияют на внешние поступки человека. То, что мы делаем, зависит от того, о чем мы думали, что воображали и чувствовали. Великий Учитель был прав, когда призывал людей воздерживаться не только от убийства, но и от гневных мыслей; не только от прелюбодеяния, но и от похотливых взглядов; не только от лжесвидетельства, но и от желания обмануть. Эпиктет выражает это так: «Чего мы не должны делать, о том мы не должны даже думать». А Марк Аврелий пишет: «Мы должны приучить себя не думать ни о чем, что мы постеснялись бы раскрыть другим, если бы они попросили нас узнать это». Это здравый совет. Не пытаясь разрешить проблему детерминизма или индетерминизма, которая должным образом относится к сфере естественной, а не моральной философии, очевидно, что наше поведение в значительной степени является результатом того набора потенциальностей, который мы называем характером, что наше счастье в значительной степени формируется нашими внутренними ментальными состояниями.

Отсюда большая роль «мотива» и «намерения» в этической теории. Высокие мотивы и добрые намерения ведут — иногда к катастрофическим поступкам, мы знаем, чем вымощена дорога в ад. Нам нужна мудрость змея, а также невинность голубя. Но при прочих равных условиях чистые желания ведут к правильному поведению. Человек, чей ум пребывает на доброй стороне своих соседей, который любит и сочувствует, и наслаждается их дружбой, будет гораздо менее склонен давать волю актам жестокости или злобы, чем тот, кто потакает злобным чувствам, поиску недостатков и негодованию. Наши привычные мысли и желания делают нас отзывчивыми к определенным стимулам и безразличными к другим. Слова наших уст и размышления нашего сердца, а также пустяковые поступки, которые мы совершаем, сами по себе, как бы они ни были неважны, имеют свое тонкое и кумулятивное влияние в определении наших судьбоносных поступков. Знакомый случай пьющего, который говорит: «Этот стакан не считается», может быть сопоставлен в любой сфере жизни. Выгодно оставаться в моральной тренировке, культивировать добрые и дисциплинированные мысли, запрещать злобные и недостойные чувства и самопотакающие мечты. Иначе, прежде чем мы узнаем, барьеры сопротивления рухнут, и мы сделаем то, что никогда не предполагали, что сделаем, какой-то поступок, который является плодом нашей нерегулируемой внутренней жизни. [Сноска: Ср. Джордж Элиот в «Ромоле»: «Тито» (который, выдавая себя за богатого и благородного джентльмена, будучи неожиданно столкнутым со своим плебейским отцом, в порыве момента отрекся от него со словами: «Какой-то сумасшедший, конечно!») «испытывал тот неумолимый закон человеческих душ, что мы готовим себя к внезапным поступкам повторным выбором добра или зла, который постепенно определяет характер».] Можем ли мы сказать, вместе с Кантом, что единственное благо — это Добрая Воля? Нередко бывает, что инструментальные блага начинают получать почести, большие, чем те, которые воздаются целям, которым они служат. Это заметно и неизбежно так с различными аспектами концепции морали; добродетель, совесть, доброта характера на самом деле более важны для нас, чтобы думать о них и стремиться к ним, чем счастье, которому они в конечном итоге служат. Но это обожествление отрицает их фундаментально инструментальную ценность. Как и в случае со скрягой, который ценит свои банкноты выше, чем товары, которые он мог бы купить на них, абстрактный моралист иногда превозносит средства за счет цели. Нам говорят, что важна только доброта; что ее ценность не имеет ничего общего с ее отношением к счастью; что доброта заслуживала бы нашей преданности, даже если бы она не приносила ничего, кроме страданий.

Самым известным представителем этого слепого поклонения доброте является Кант. Он пишет: «Добрая Воля хороша не из-за того, что она совершает или производит, не из-за своей пригодности для достижения какой-либо предложенной цели, а просто в силу волеизъявления; то есть она хороша сама по себе. Ее плодотворность или бесплодность не могут ни добавить, ни отнять ничего от этой ценности… Моральная ценность… не может лежать нигде, кроме как в принципе Воли, без учета целей, которые могут быть достигнуты действием». [Сноска: «Метафизика морали». Можно найти в «Теории этики» Канта, пер. Эббота, стр. 10, 16.]

Так далеко заходит Кант в этом поклонении идее доброты, что он отделяет ее от отдельных добродетелей, которые составляют доброту в конкретном, и склоняется перед получившейся голой абстракцией — Доброй Волей, волей делать добро. Это приводит его к странно дегуманизированной позиции. Благоразумные поступки, заявляет он, очевидно хороши по своим последствиям; они поэтому не заслуживают похвалы; все, что человек делает расчетливо, с видом на будущие результаты, не имеет моральной ценности. И с другой стороны, какие бы добрые поступки человек ни совершал инстинктивно, подталкиваемый животными импульсами, включая любовь и сочувствие, не заслуживают похвалы и не имеют моральной ценности. Только то, что человек делает из единственного мотива желания поступать правильно, пробуждает энтузиазм Канта. «Сохранение собственной жизни, например, есть долг; но, так как каждый имеет естественную склонность, к которой большинство людей обычно посвящают этот объект, не имеет внутренней ценности, как и максима, из которой они действуют, не имеет морального значения». [Сноска: «Метафизика морали», разд. I.] Что мы скажем на это?

(1) Утверждения Канта — это лишь кристаллизация непроанализированного чувства; их убедительность покоится на нашем укоренившемся энтузиазме по отношению к добру. Но если этот энтузиазм подвергнуть сомнению, как мы его оправдаем? Откуда нам знать, что добрая воля — это благо, если мы не видим, ПОЧЕМУ она является благом? Многие другие вещи представляются нашим инстинктам как благо; не может ли это конкретное суждение быть ошибочным, или не могут ли все эти другие вещи быть столь же благими, как добрая воля? Гебраистское воспитание Канта отчетливо проявляется в его превознесении доброй воли; оно отражает практическую жизненную мудрость (Lebensweisheit), которую мы почерпнули из Библии. Для грека это было бы глупостью, фанатизмом. Мы хотим не только доброй воли, но и мудрости, сочувствия, мастерства, здравого смысла. Также мы хотим здоровья, любви, жен и детей, друзей и приятной работы. Все это — часть ценности жизни. Что толку было бы нам, если бы мы потеряли все это и имели лишь добрую волю! [Сноска: Reductio ad absurdum кантовского взгляда можно найти в изложении католического христианского взгляда кардиналом Ньюменом. «Церковь придерживается того, что лучше было бы солнцу и луне упасть с небес, земле — рухнуть, а всем многим миллионам людей на ней — умереть от голода в крайних муках, насколько это касается временных страданий, чем чтобы одна душа, я не скажу, должна была погибнуть, но совершила один-единственный простительный грех, сказала одну умышленную неправду, хотя бы она никому не навредила, или украла один жалкий фартинг без оправдания». (Anglican Difficulties, стр. 190.)] Оценка, которая игнорирует все естественные блага, кроме одного, нереальна, бесчеловечна, фанатична; если ее не сдерживать, она ведет к выхолощенной жизни анемичного средневекового святого или отшельника. Красноречивое восхваление доброй воли Кантом апеллирует к одному из наших благороднейших импульсов; но этот импульс нуждается в оправдании перед разумом не меньше, чем любой другой, и это лишь один из множества столь же здоровых и оправданных естественных предпочтений. Добрая воля, желание поступать правильно, возможно, в целом, В КРИТИЧЕСКОЙ СИТУАЦИИ, является более надежным ориентиром, чем горячий импульс или рациональный расчет. Более того, в большинстве из нас она в лучшем случае имеет слабое, шаткое существование и нуждается во всяческой поддержке. Практически нам нужны кантовские проповеди; нам нужно превозносить абстрактное добро и сопротивляться притягательности непосредственных и чувственных благ. Поэтому Кант был популярен среди серьезных людей, больше заинтересованных в правильной жизни, чем в теории. Но как теоретик он безнадежно неадекватен.

(2) Это правда, что мы восхищаемся доброй волей, не принимая во внимание последствия, которые она порождает, и даже когда она ведет к катастрофе. Но если бы добрая воля ОБЫЧНО вела к катастрофе, мы никогда не стали бы ею восхищаться. Случай вмешивается в события этого мира и часто нарушает нормальные тенденции действий. Но мы должны действовать так, как обычно ожидается для получения благих результатов. И мы должны восхищаться и дорожить таким родом действий, несмотря на риск потерь. Восхищение, которое мы стали испытывать к доброте, отчасти является результатом социальной традиции, подкрепляющей кодекс, который в долгосрочной перспективе работает с наибольшей выгодой; и отчасти, конечно, спонтанной эмоцией, которая возникает в нас при виде мужества, героизма, самопожертвования и других впечатляющих добродетелей. Но какой бы наивной или изощренной ни была эта реакция, ее психогенез совершенно понятен, и ее существование не является доказательством сверхъестественной природы блага «доброй воли».

(3) Кант аргументирует следующим образом: «Нигде в мире, да и вообще нигде вне его, невозможно мыслить ничего, что можно было бы считать добрым БЕЗ ОГОВОРКИ, кроме доброй воли». [Сноска: Там же, разд. I.] Далее он показывает, что остроумие, мужество, настойчивость и т. д. — все это плохо, если воля, которая их использует, плоха, как в случае с преступником; в то время как здоровье, богатство, честь и т. д. могут внушать гордость или самомнение и, таким образом, не являются безусловным благом, которое можно во всех случаях назвать добрым.

Но так ли это? Не может ли человек иметь добрую волю и все же причинить много зла? Если мужество, остроумие и т. д. должны использоваться доброй волей, то и добрая воля должна быть соединена со здравым смыслом, знанием, тактом и многими другими помощниками. Добрая воля хороша лишь в том случае, если она направляется разумно и мудро; иначе она может сопровождаться всякого рода фанатизмом. Если кто-то говорит: «Это все еще хорошо как добрая воля», мы можем ответить: «Да, но таковы все блага; мужество всегда хорошо как мужество, знание как знание» и т. д. Все безобидные радости хороши без оговорок, и все блага вообще хороши, за исключением тех случаев, когда они мешают какому-то большему благу или ведут к неприятностям.

(4) Кантовская формула «добрая воля» двусмысленна. КОНЕЧНО, ДОБРЫЙ акт воли есть благо; это просто тавтология, которая не дает нам никакого руководства. Какие именно акты воли ЯВЛЯЮТСЯ добрыми — вот наша проблема. Кант, однако, разработал свою пустую формулу в конкретную максиму: «Поступай так, как если бы максима твоего действия должна была стать по твоей воле всеобщим законом природы». Но как мы должны ЖЕЛАТЬ, чтобы другие поступали в данной ситуации? Вполне возможно, что похотливый человек пожелал бы, чтобы необузданная похоть стала общим правилом; ему было бы гораздо комфортнее и свободнее, если бы это было так. В законе последовательности нет ничего, что могло бы направить его; люди могли бы быть последовательно плохими так же, как и последовательно хорошими. У нас по-прежнему нет критерия, только призыв к хладнокровию, к отстраненности от горячих импульсов и эгоизма.

Практически кантовская точка зрения сводится к превознесению совести — гораздо более конкретной (и изменчивой) вещи, чем эта абстрактная формула. Исполняй свой долг любой ценой! Наши сердца откликаются на такие проповеди, но наш интеллект остается в недоумении, если практическое обожествление доброты не подкреплено адекватным теоретическим оправданием.

Какие пороки могут сопутствовать добросовестности?

В этом пункте нам стоит внимательнее отметить неадекватность той слепой добросовестности, которая является практическим бременем кантовского учения. Можно подумать, что единственный источник наших бед заключается в отсутствии желания поступать правильно! На самом деле в мире существует огромное количество доброй воли, которая не приносит никакого добра или причиняет серьезный вред из-за отсутствия мудрого руководства. Большая часть трагедии жизни состоит в столкновениях между волями, одинаково преданными и чистыми. Добросовестные чудаки и люди, совершающие ошибки, возможно, даже более досадны, чем законченные злодеи; они вредят каждому благому делу, которое поддерживают, и выставляют благородные идеалы на посмешище; они провоцируют уныние и цинизм. Едва ли найдется глупость или преступление, которые не были бы совершены с молитвой и чистой совестью; святой и преступник иногда психологически неразличимы, и, по правде говоря, то, каким именем мы называем фанатика, может зависеть от того, на чьей мы стороне. Мы можем различать типы извращенной совести:

(1) Фанатичная совесть, назойливая совесть, которая чувствует миссию сеять смуту. К этой категории относятся родители, которые без необходимости вмешиваются в дела своих детей, когда те отличаются от их собственных, разрушители любовных связей, придиры, воинствующие религиозные деятели, все то великое множество людей, которые с молитвой и слезами чувствовали своим долгом подавлять волю других и навязывать миру свои кодексы.

(2) Обструктивная совесть, которая стала косной и не терпит перемен. Сюда мы можем отнести всех ревностных «консерваторов», которые сопротивляются любым инновациям. Будучи рабами тех конкретных стандартов, в которых они выросли, неспособные представить, что их индивидуальный вид религии может не быть абсолютной истиной, в ужасе от предположения, что мы должны оставить пути наших отцов, их добросовестный консерватизм стоит как скала на пути прогресса.

(3) Аскетическая совесть, которая переоценивает необходимость жертвы и вычеркивает всю позитивную радость жизни ради избавления от возможной боли. Это конкретное искажение совести не является заметным в современной жизни; но в определенные периоды, как, например, среди некоторых средневековых святых или ранних пуритан, эта гипертрофия совести была серьезным бедствием.

(4) Тревожная совесть, которая преувеличивает мелочи и не дает нам покоя своими непрестанными внушениями: «как бы мы не забыли, как бы мы не забыли». Этот тип чрезмерной добросовестности — форма нездорового самосознания, проклятие для своего обладателя и досада для всех, кто находится поблизости.

Эти привычные пороки, которые могут сопутствовать величайшей доброй воле, показывают нам, что доброй воли или добросовестности недостаточно. Добросовестный человек может не только оставить невыполненными важные обязанности; его добрая воля может побудить его действовать в прямо противоположном направлении и причинить большой вред. Таким образом, есть два способа судить о человеке. Во-первых, сделал ли он все, что мог? Жил ли он в соответствии со своей совестью? Во-вторых, сделал ли он то, что было действительно лучшим? Была ли его совесть должным образом развита и направлена? Наше одобрение часто должно быть разделено; мы можем высоко оценить его по стандарту добросовестности, но низко — по стандарту морали. Это известное различие между тем, что объективно правильно, и тем, что субъективно правильно. Объективно правильное действие — это «такое действие, при котором, если оно будет совершено, общая ценность вселенной будет по крайней мере такой же, как если бы агентом была выбрана любая другая возможная альтернатива»; тогда как «для агента субъективно правильно делать то, что он считает наиболее вероятно объективно правильным, исходя из своей информации» — независимо от того, правильно он судит или нет. [Сноска: К. Д. Броуд в International Journal of Ethics, том 24, стр. 316, 320.] Таким образом, может быть правильным (в одном смысле) для человека совершить поступок, который является неправильным (в другом смысле). [Сноска: Строго говоря, существует четыре возможных способа использования слова «правильный»: действие является правильным, если (а) оно действительно приведет к наилучшим последствиям; если (б) можно ожидать, исходя из наших лучших человеческих знаний, что оно приведет к наилучшим последствиям; если (в) действующее лицо, исходя из своей частичной информации и с его частичными способностями суждения, ожидает, что оно приведет к наилучшим последствиям; или если (г) его совесть одобряет его без ссылки на последствия.] Каково оправдание похвалы и порицания? Кант выразил знакомую мысль, когда написал, что человек не заслуживает похвалы ни за инстинктивные, ни за расчетливые действия. Почему мы должны хвалить человека за то, что он делает то, что хочет, что является для него самым естественным и легким, или что, как он может предвидеть, приведет к желаемым последствиям? Не должны ли мы хвалить только того человека, который борется со своими склонностями, поступает правильно, когда не хочет этого, и без предвидения конечной выгоды?

На самом деле, однако, мы хвалим, восхищаемся и любим святых, которые поступают правильно легко и грациозно. Мы не отказываем в своем восхищении Христу, потому что для него было пищей и питьем, его глубочайшей радостью исполнять дело Отца своего; и мы не представляем его как того, кому приходится бороться с внутренними демонами злобы и дурного нрава. Тип характера, который мы ценим выше всего, — это тот, из которого все эти низшие импульсы были окончательно изгнаны, характер, который неизбежно стремится к чистому и доброму. И, с другой стороны, как мы только что видели, мы часто порицаем человека, который с самыми благородными намерениями и ценой больших личных жертв делает то, что мы считаем неправильным.

Таким образом, верно, что наши реакции похвалы и порицания сложны и противоречивы. Мы часто хвалим человека и порицаем его одновременно; хвалим за следование своей совести и порицаем за то, что он имеет узкую и искаженную совесть, которой следует. Разные люди в обществе будут хвалить или порицать его в зависимости от того, какой аспект его поведения они рассматривают. В чем же тогда рациональное обоснование этих эмоциональных реакций?

Очевидно, что те же естественные силы, которые породили мораль, pari passu (параллельно) породили и эти эмоции; они являются одним из великих средств, с помощью которых людей побуждали быть моральными. Мы хвалим людей, в конечном счете, потому что это социально полезно; одобрение окружающих — один из величайших стимулов к правильному поведению. Мы порицаем людей, чтобы они и другие могли быть удержаны от неправомерных действий. Веками эти эмоции возникали в сердцах людей, направляя их ближних к моральным действиям. Ни тот, кто порицает, ни тот, кого порицают, не осознавали цели, которую, можно сказать, имела в виду природа; эмоциональная реакция была инстинктивной, как чихание. Но если бы не ее выдающаяся полезность, она никогда бы не развилась и не укоренилась в нас так глубоко. Если бы порицание не приносило пользы, если бы оно не способствовало исправлению зла, оно было бы несчастным и нежелательным состоянием ума, которое следовало бы искоренить, подобно злобе или унынию. Похвалу можно было бы сохранить ради ее внутренней ценности, ее приятности, подобно сладким ароматам и приятным цветам. Но на самом деле нам нужно сохранить эти реакции ради их внешней ценности, как стимулы и коррективы.

Человек, который действует на основе расчетливого ожидания последствий, действительно заслуживает похвалы, если цели, к которым он стремился, благи, а его расчет верен. Благоразумие, предусмотрительность, вдумчивость — одни из важнейших добродетелей. С другой стороны, человек, который поступает правильно инстинктивно, достоин наибольшего восхищения; ибо достижение этой цели — стремление многих наших внутренних борений. Одобрение, которое мы расточаем ему, если оно и не нужно, чтобы поддерживать его на высоте, по крайней мере полезно для других, которые благодаря этому могут быть побуждены подражать его доброте. Любой вид поведения, который соответствует человеческому благополучию, должен быть восхваляем, любим, воспеваем и сохраняем в умах молодых и пластичных.

Возможно, более глубоко укоренившимся, чем пренебрежение к похвале, является сострадательное отвращение к порицанию. «Он хотел как лучше»; «Его совесть чиста»; «Как он мог не согрешить при таком воспитании!» — такие оправдания останавливают нас посреди нашего осуждения. И они должны иметь свой вес. Добросовестность должна быть восхваляема, в то время как в то же самое время мы порицаем глупость или фанатизм, к которым она привела. И видимые унизительные последствия окружения должны делать нас нежными к заблуждающимся, даже если ради них самих и ради других мы продолжаем порицать грех. Общество не может позволить себе игнорировать грех, потому что видит провокацию для него. Всегда есть провокация, всегда есть причины вне сердца грешника. Но всегда есть и причина внутри сердца, открытость искушению и согласие со злым импульсом, на которые мы должны пытаться воздействовать нашим порицанием и осуждением. Несомненно, в подобных обстоятельствах мы поступили бы так же плохо или хуже. Но порицать — не значит, что мы ставим себя на пьедестал как сделанных из более тонкой глины; это означает лишь, что мы продолжаем использовать оружие, имеющее большую ценность для продвижения человеческого благополучия. Человек всегда «мог бы этого избежать» — он мог бы, если бы его внутреннее отвращение к греху было достаточно сильным; и именно потому, что порицание имеет тенденцию делать это отвращение сильнее в грешнике и во всех, кто осознает это, мы должны его использовать. Награда и наказание — это материализация похвалы и порицания и имеют те же цели. Мы вознаграждаем и наказываем людей не потому, что в каком-то неанализируемом смысле они «заслуживают» этого, а в конечном счете для того, чтобы поощрять благородные и героические поступки и удерживать людей от преступлений. Раздача наград за хорошее поведение никогда не была систематизирована (за исключением медалей Карнеги, школьных призов и нескольких других случаев), и практические трудности на этом пути, вероятно, непреодолимы. Действительно, естественные внешние награды в виде славы, положения, повышенной зарплаты и т. д. были бы достаточным стимулом, если бы их можно было сделать менее капризными и более определенными. Но удерживать своих членов от причинения вреда друг другу настолько необходимо для общества и настолько трудно, что сложные системы наказаний использовались с доисторических времен. К рассмотрению современных проблем, касающихся наказания, мы вернемся на более позднем этапе нашего исследования.

Что такое ответственность?

Существует одно оправдание, которое освобождает человека от порицания, — когда мы говорим, что он не был ответственен. Ответственность означает подотчетность, обязанность отвечать за порицание и наказание. Мы не считаем подотчетными те категории лиц, которых бесполезно порицать или наказывать. Младенцы, умственно отсталые, душевнобольные не удерживаются порицанием; поэтому мы не считаем их ответственными. Помимо этих очевидных исключений, существуют всевозможные степени ответственности, тщательно разработанные в той отрасли права, которая известна как «деликтное право». Принцип, которым человек инстинктивно руководствовался и который закон теперь признает, при привлечении людей к ответственности или, другими словами, при вменении ответственности, — это степень, в которой можно было ожидать, что они предвидят последствия своих действий. Следующий набор случаев проиллюстрирует этот принцип:

(1) Мы вообще не считаем человека ответственным за непредвиденные результаты его действий. Если из-за того, что он выгнал своих коров на пастбище, проходящая мимо собака возбудилась и вытоптала клумбу соседа, владелец коров не несет ответственности за ущерб; не было бы никакой пользы в наказании за то, что было столь косвенно и неожиданно вызвано его действием.

(2) Но если бы его коровы перебрались через стену и вытоптали клумбы, он был бы признан ответственным в разной степени, в зависимости от обстоятельств. Если он осмотрел стену опытным взглядом и искренне думал, что она удержит коров, мы считаем его лишь слегка ответственным. Он не мог сделать ничего большего; однако он должен научиться более точно отличать надежные стены от ненадежных. Для него справедливее заплатить за ущерб, чем владельцу клумбы нести убытки; такие риски должны приниматься как часть дела по содержанию коров.

(3) Если он не знал о необходимой высоте или прочности стены, мы порицаем его больше. Ему не следует заниматься содержанием коров, пока он не узнает все аспекты этого дела.

(4) Если в стене была брешь, которую он заметил бы, если бы проявил обычную заботу, мы считаем его еще более виновным, и его наказание должно быть строже.

(5) Если он помнил о бреши в стене и не удосужился ее починить, тем самым соглашаясь на ущерб, который могут причинить его коровы, его случай еще хуже.

(6) Наконец, если он намеренно выгнал коров в свое поле с надеждой, что они пройдут через брешь и повредят клумбы соседа, он является самым опасным типом преступника, действующим с «предумышленным злым умыслом», и его наказание должно быть самым суровым из всех.

Таким образом мы различаем черты характера, все более опасные для общества, и приспосабливаем наше порицание и наказание к их различным степеням опасности и различным степеням эффективности, которую могут иметь порицание и наказание. Но во всем этом они являются чисто утилитарными, несчастной необходимостью для сохранения человеческого благополучия.

О доброте характера: Дьюи и Тафтс, «Этика», гл. XII. Ф. Паульсен, «Система этики», кн. II, гл. I, разд. 3, 5. Лесли Стивен, «Наука этики», гл. VII.

Кантовская теория: Кант, «Метафизика нравов». Хорошее издание на английском языке — «Теория этики Канта» Эбботта. Существует множество дискуссий о его теории. Интересная недавняя работа — Феликса Адлера в «Философских и психологических эссе в честь Уильяма Джеймса»; см. также главу Дьюи и Тафтса, «Этика», упомянутую выше; Паульсен, «Система этики», кн. II, гл. V, разд. 3, 4; American Journal of Psychology, том 8, стр. 528. Об ответственности: Мезес, op. cit., стр. 29-35. Сазерленд, op. cit., том II, гл. XVIII. Александр, «Моральный порядок и прогресс», кн. III, гл. III, разд.

ГЛАВА X

РЕШЕНИЕ ЛИЧНЫХ ПРОБЛЕМ

ЛИЧНАЯ мораль — это способ прожить наиболее желательную, наиболее внутренне ценную жизнь — в долгосрочной перспективе и с учетом неизбежных потребностей и условий человеческого благополучия; способ избежать ловушек и подводных камней импульса и достичь тех сладчайших благ, которые приходят только через усилия и жертву меньшими благами. Вот что такое мораль по отношению к отдельному человеку, и это является достаточным оправданием для нее. Один недавний автор формулирует это следующим образом: «Я бы определил доброту как совершение того, что, как вы пожелали бы, вы сделали бы через двадцать лет — двадцать лет, двадцать дней, двадцать минут, двадцать секунд, в зависимости от времени, необходимого для созревания действия. Возможно, когда мы перестанем дразнить людей и начнем относиться к доброте серьезно и спокойно, и увидим, что доброта — это по существу воображение, что это мозги, что это обдумывание того, чего человек действительно хочет, доброта станет более желанной. За исключением людей, у которых почти нет мозгов или воображения, она будет популярна». [Сноска: Джеральд Стэнли Ли. Ср. также Г. Лоус Дикинсон, «Значение добра», стр. 141. О морали он говорит: «Ее специфическое качество заключается в отказе от захвата какого-то непосредственного и низшего блага ради достижения того, которое является более отдаленным, но высшим».] Разница между моральным и аморальным человеком не в том, что последний позволяет себе наслаждаться приятными и захватывающими фазами опыта, в которых первый отказывает себе ради какого-то блага, лежащего вне опыта, а в том, что последний потакает себе в любом приятном ощущении, которое он случайно пожелает, в то время как первый конфликтует с большим, довольствуясь не любыми благами, которые могут попасться под руку, а только достижимым лучшим. [Сноска: Ср. Дж. Сантаяна, «Разум в науке», стр. 252-53: «Счастье скрыто от свободной и случайной воли; оно принадлежит скорее тому, кто укрощен долгим воспитанием и раскрыт в атмосфере священных и совершенных институтов. Именно дисциплина делает людей рациональными и способными к счастью, подавляя без ненависти то, что нужно подавить для достижения прекрасной естественности».] Каковы неадекватности инстинкта и импульса, которые делают необходимым мораль? Казалось бы, лучший способ жизни должен быть очевидным и неотразимым в своей привлекательности. Но на самом деле мы обычно очень слепы и глупы в этом деле жизни; нам не хватает мудрости, и нам не хватает движущей силы в нужном месте. Инстинкт слишком неуклюж, а импульс слишком ненадежен. Нам нужно более тонкое приспособление; для этого были развиты интеллект и совесть. Мораль — это образ жизни, который интеллект и совесть противопоставляют инстинкту и импульсу. Не руководствоваться их мудростью — значит лишиться своего первородства, как Исав, ради простой похлебки. Некоторые из основных типов трудностей, которые делают необходимым их руководящее влияние, мы можем теперь отметить.

(1) Наши импульсы часто обманчивы. То, что обещает острое удовольствие, становится плоским при дегустации; то, что угрожает болью, может оказаться нашей величайшей радостью. Большинство людей рано или поздно сбиваются с пути каким-то обманчивым благом, каким-то блуждающим огоньком — распутство, зарабатывание денег, слава — среди самых распространенных, которые очаровали их, от мысли о которых они не могут оторваться, но которые не приносят соразмерного удовольствия при реализации, или мимолетное удовольствие, за которым следует длительное сожаление. «Удовольствия подобны распустившимся макам: сорвешь цветок — и его цветение увяло».

Всевозможные коварные последствия тайно следуют за невинно выглядящими поступками; ценность следования данному импульсу осложняется многими способами, о которых сам импульс нас не информирует. Мы часто становимся жертвами своего рода внутреннего миража и должны научиться обесценивать наши надежды и страхи. Мораль — это корректор этих ложных оценок; она различает для нас реальные и фальшивые блага, учит нас обесценивать картины нашего воображения и видеть обглоданные кости на берегу, где поют сирены.

(2) Наши импульсы часто сталкиваются. И поскольку, как мы только что сказали, относительная ценность действий для нас не всегда точно представлена импульсами, нам нужно отстраниться и сравнить их беспристрастно. Ни одной страсти нельзя позволить бесноваться; противоположные голоса, какими бы слабыми они ни были, должны быть услышаны. Когда желания находятся в противоречии, когда возникает тупик интересов — почти ежедневное явление, когда жизнь поддерживается в состоянии накала — должен быть какой-то модератор, какая-то управляющая сила. Мораль — это принцип координации, гармонизатор, арбитр конфликтующих требований.

(3) Нам часто не хватает импульсов, которые добавили бы много ценности нашей жизни; мы слепы ко всевозможным возможностям для богатой и радостной жизни. Нам нужно развивать наши скрытые потребности, расширять нашу природу до ее полного потенциала, учиться любить многие вещи, о которых мы не заботились. В целом мы игнорируем радости, которые не испытали или не вообразили сами, и те, которые принадлежат к иной сфере, чем сфера наших временных увлечений. Влюбленный парень, опиумный наркоман совершенно неспособны откликнуться на призыв спорта на открытом воздухе или радость хорошо выполненной работы; эти радости, хотя, возможно, и признаются как реальные возможности для них, не привлекают их волю, не затрагивают в них ни одной струны, не имеют влияния на их выбор. Мораль — это великий открыватель глаз и настойчивое напоминание об игнорируемых благах.

(4) У нас часто бывают извращенные импульсы. Мы наследуем дисгармонии от других условий жизни, как червеобразный отросток и многие другие рудиментарные органы, которые достались нам только во вред. В целом мы наследуем тела и мозги, довольно хорошо организованные для нашего благополучия; но все еще существуют атавизмы, которые нужно безжалостно искоренять. Тяга к стимуляторам или наркотикам, сексуальные извращения, клептомания, пиромания и другие мании, дурной нрав, ревность — в нас есть немало от «ветхого Адама», который просто полностью плох и должен быть полностью устранен; мятежные импульсы, которые безнадежно воюют с нашим собственным благом и должны пойти по пути каннибализма и полигамии. Мораль — это суровый истребитель всех таких врагов человеческого благополучия.

Какие факторы следует учитывать при оценке ценности личных моральных идеалов?

Это краткое рассмотрение препятствий, которые блокируют путь к счастью через бездумное следование импульсу, показывает необходимость моральных идеалов; то есть директивных кодексов, которые будут направлять волю через бурные моря случайных желаний в гавань ее истинного благополучия. Как же тогда мы можем решать между конфликтующими идеалами и оценивать их относительную ценность? Это может быть сделано только путем суждения через опыт о степени счастья, которое они по отдельности приносят в ситуациях, к которым они должны быть применены. Но существует много факторов, которые способствуют или препятствуют этому счастью в его совокупности; и правильная оценка идеалов должна учитывать степень, в которой они обеспечивают каждый возможный элемент удовлетворения.

(1) Во-первых, сам факт уступки импульсу, любого рода, приносит облегчение от тяги и мгновенное удовлетворение. Просто делать то, что мы хотим делать, — это, по крайней мере негативно, благо; и в этой мере каждый желаемый акт действительно желателен. Идеал, который противоречит склонности, должен иметь эту начальную цену, списанную против него. Временами беспокойство сдерживаемого желания настолько велико, что стоит удовлетворить его даже ценой некоторой боли или потери. Но в целом желание может быть модифицировано, чтобы соответствовать потребности; и рациональные идеалы, а не глупые желания, должны направлять нас. Опасно придавать большое значение безотлагательности желания, и почти всегда возможно с небольшой твердостью заглушить слепую тоску и заменить ее более удовлетворяющими в конечном счете желаниями.

(2) Обычно, однако, наши желания представляют собой реальные блага, которые должны занимать гораздо больше места в нашем расчете, чем просто облегчение от уступки импульсу. Мало того, что ipso facto (по самому факту) хорошо иметь то, что мы хотим, но то, что мы хотим, обычно является чем-то, что может прямо или косвенно дать нам удовольствие. Удовольствие, которое должно быть достигнуто через следование тому или иному импульсу, должно быть оценено как по его интенсивности, так и по его продолжительности. Определенность или неопределенность его достижения также может законно рассматриваться. И это удовольствие, хотя оно является лишь одной фазой общей ситуации, должно быть серьезно принято во внимание при нашей оценке идеалов, которые разрешают или запрещают его.

(3) Дальнейший вопрос касается чистоты этого удовольствия, т. е. его свободы от примеси боли. Большинство эгоистичных и чувственных удовольствий, какими бы острыми они ни были, настолько переплетены с беспокойством, стыдом или неудовлетворенностью, или настолько неизбежно сопровождаются отвращением, отвращением или омерзением, что они должны быть резко обесценены в нашем исчислении. В то время как интеллектуальные, эстетические, религиозные удовольствия, как правило, свободны от такой примеси боли, и поэтому, хотя и более мягкие, в целом предпочтительнее даже в их непосредственности и независимо от конечных последствий.

(4) Но самая властная потребность жизни заключается в отслеживании и внимании к этим внешним ценностям, этим последствиям поведения. Употребление алкогольных напитков, например, не только утоляет тягу, которая возникает в уме человека, не только приносит удовольствие вкуса и комфорт забвения, не только приносит быстрое отвращение эмоциональной вялости и головной боли, но имеет свои постепенные и неизбежные последствия в подрыве конституции, уменьшении силы сопротивления болезням и снижении жизненной силы потомства. Совершенно обычно эти конечные последствия являются наиболее важными, а значит, определяющими факторами в решении наших идеалов. Среди них может быть включено влияние отдельных актов на увеличение или уменьшение способности сопротивляться будущим искушениям и постепенный паралич воли через неконтролируемое потакание себе.

(5) Другой важный аспект любой моральной ситуации заключается в отказе, который влечет за собой каждый выбор. Мы должны спрашивать не только о том, что данный импульс может предложить нам в плане немедленного и отдаленного удовлетворения; мы должны учитывать, какие альтернативные блага исключает его принятие. Что мы могли бы делать с нашим временем, силой или деньгами? Является ли этот поступок не только хорошим, является ли он лучшим для этого момента нашей жизни? Важная функция идеалов — указывать нам на сферы счастья, в которые наши ранее существовавшие импульсы могли бы никогда не привести нас и существование которых мы могли бы едва ли подозревать.

(6) Наконец, мы можем спросить о каждой предлагаемой линии поведения: какова будет ее ценность для нас в памяти? Не только в часы досуга, но и в потоке подсознательного размышления, которое сопровождает нашу активную жизнь, мы постоянно живем в присутствии нашего прошлого. И природа памяти такова, что она не может хорошо сохранять следы некоторых из наших самых острых удовольствий, но может постоянно питать нас другими радостями нашего прошлого. Поэтому для счастливой жизни необходимо жить так, чтобы годы было приятно вспоминать. Порочное потакание себе и эгоизм редко приносят удовлетворение при ретроспекции, тогда как всякое мужество, героизм и нежность являются источником бесконечного утешения. К лучшему или худшему, мы являемся и не можем уклониться от того, чтобы быть судьями своего собственного поведения. Мы можем быть предвзяты и можем должным образом пытаться исправить наши предрассудки; мы можем обесценивать наши собственные неодобрения и стремиться избежать нашего собственного самоосуждения. Но в конце концов мы должны жить с самими собой; и стоит стремиться угодить не только мимолетным импульсам, чье неодобрение скоро будет забыто, но и тому более глубоко укоренившемуся и настойчивому суждению, которое невозможно полностью заглушить. Сожаление и раскаяние — одни из величайших отравителей счастья, и перспективные идеалы должны помнить об этой истине. «Независимо от того, какие другие элементы в любой момент сознания могут способствовать приданию ему приятного тона, если нет элемента одобрения, еще нет никакой глубокой, широкой и длительной приятности для сознания. Вспышка света здесь, случайное слово там, и все исчезло. «Как раз когда мы в наибольшей безопасности, происходит прикосновение заката; фантазия от колокольчика цветка, чья-то смерть, хор, заканчивающийся из Еврипида, и этого достаточно», чтобы вызвать шок неодобрения, и вместе с ним неприятный эмоциональный тон продолжается, пока неодобрение не будет устранено или одобрение не будет получено. Если будет получено это одобрение, другие элементы неприятности, какими бы большими они ни были, могут быть перенесены. Массивное движение сложного унифицированного сознания Сократа, пьющего болиголов, Иисуса, умирающего на кресте, какие бы сильные водовороты боли ни были в нем, все еще тонировано приятно, поскольку оно движется победоносно к той цели, которую каждый идеально сконструировал как подходящую». [Сноска: Г. Г. Лорд, в «Философских и психологических эссе в честь Уильяма Джеймса», стр. 388-89.] В этом резюме факторов, определяющих нашу оценку ценности личных идеалов, не было сделано никакой ссылки на влияние этих идеалов на жизни других людей. На самом деле, конечно, социальные ценности даже преимущественно личных идеалов невозможно игнорировать, и они часто занимают больше места, чем чисто личные ценности. Вся эта сторона дела будет, однако, для удобства оставлена для следующей главы.

Эпикурейство против пуританства.

Личные идеалы исторически колебались между двумя магнитами: богатством и чистотой, самовыражением и самоподавлением, потаканием и аскетизмом. Суть проблемы индивида — вопрос о том, сколько подавления необходимо; и ответ человека колебался где-то между этими крайностями, которые мы можем обозначить именами их самых известных образцов: эпикурейством и пуританством. Конечно, в различных исторических воплощениях этих идеалов было много различий в степени или деталях; но ради прояснения фундаментального контраста мы можем пренебречь этими индивидуальными расхождениями и сгруппировать вместе тех, с одной стороны, кто призывал людей к более полной, более завершенной жизни, и тех, кто призывал их к более суровой и чистой жизни, свободной от пятна греха и сожаления. Мы тогда поместим в первую группу таких известных провидцев и поэтов, как Эпикур, Лукреций, Гораций, Гёте, Шелли, Байрон, Уолтер Пейтер, Уолт Уитмен; мы будем думать о греческих богах, художниках Возрождения, английских кавалерах. Мы будем думать о девизе «Carpe diem» («Лови момент») и «Собирайте бутоны роз, пока можете»; и, возможно, о Стивенсоне:

«Мир полон такого множества вещей, я уверен, мы все должны быть счастливы, как короли». [Сноска: Отличное краткое обоснование этого идеала жизни, которая должна быть богата опытом, можно найти в «Возрождении» Уолтера Пейтера, «Заключение».] В отличие от них, последователи боятся импульса, те, кто предупреждает, упрекает и стремится спасти жизнь от ее ловушек. Мы будем думать о Будде, стоиках, еврейских пророках, средневековых святых, Данте и Савонароле, английских и американских пуританах или, в наше время, о Толстом. Идеал таких людей выражается не беззаботно счастливыми греческими богами, а нимбом святого, спокойным взглядом Будды восточных земель, фигурой Христа на кресте. Ответ на беззаботность эпикурейца выражен в таких строках: «Что есть радость этого мира? Молния, которая насмехается над ночью, краткая, как и яркая».

Он сжат в знакомом «Respice finem» («Помни о конце»); мир его самоотречения сияет в словах Христа «Не моя воля, но Твоя» и в словах Данте «В Его воле наш мир». Скудный, холодный и отталкивающий, каким этот идеал в своих крайних выражениях часто кажется, он привлекает нас так, как не может привлечь более мягкий и безответственный идеал эпикурейцев. Но очевидно, что наш путь лежит между крайностями. И после всего, что было сказано, наше резюме опасностей, присущих каждому идеалу, может быть очень кратким.

Каковы пороки чрезмерного потакания себе?

Помимо эгоизма потакания себе, который очевиден на поверхности, но с которым мы сейчас не имеем дела,

(1) Потакание себе, если оно необузданно, почти неизбежно ведет к боли, болезням и преждевременной смерти. Ибо у большинства людей есть определенные инстинкты, настолько сильные и опасные — например, половой инстинкт, тяга к стимуляторам и возбуждению, — что там, где нет сдерживающего принципа, они имеют тенденцию подавлять ропот благоразумия и тянуть своего обладателя к катастрофе. Большинству людей невозможно, если они предаются погоне за личным удовольствием, придерживаться тихих, утонченных, здоровых удовольствий, которые проповедовал Эпикур. Их ноги идут к смерти.

(2) Но даже если худших наказаний удается избежать, потакание приносит по крайней мере пресыщение, «сердце, пресыщенное до краев», притупленную способность к наслаждению, скуку, беспокойство и подавленность духа. Каким бы острым ни был его пыл вначале, он в лучшем случае недолговечен; и с последующей эмоциональной усталостью удовольствия приедаются, жизнь кажется пустой, лишенной своего смысла и славы.

(3) Более того, погоня за удовольствием проклята призраком бесцельности; она полностью упускает глубочайшие и самые удовлетворяющие радости жизни, радость здоровых, нерастраченных сил и желаний, радость цели и достижения, радость чистой, дисциплинированной, лояльной жизни. Она делает эти радости недостижимыми; мы не можем служить Богу и чувствам, идеалам и похотям плоти. Распутье лежит перед каждым человеком; и это вечная трагедия жизни, что многие, введенные в заблуждение импульсом и ослепленные желанием, не могут увидеть красоту святости и выбирают меньшее благо.

(4) Особенно по мере того, как мы становимся старше, становится все менее важным, какие мимолетные наслаждения мы имели, и все более важным, чего мы достигли. Наше счастье с годами все больше зависит от памяти — подсознательной большую часть времени, но постоянно мощной в своем влиянии — о нашем прошлом. Потакание чувствам, вкушение поверхностных радостей жизни, уступка тяге желания оставляют мало удовлетворения; но сделать что-то достойное, прожить благородно, даже бороться и потерпеть неудачу — это непреходящая честь и радость.

Каковы пороки чрезмерного самоподавления?

Аскетизм, как и потакание себе, эгоистичен. Он спрашивает: «Что мне сделать, чтобы спастись?», а не «Что мне сделать, чтобы служить?». Бесконечно озабоченные стремлением не совершать зла, аскеты не смогли совершить позитивное добро, которое должны были. Грязь, которая приходит через любящее служение, лучше, чем незапятнанность бездействия; как выразился поэт Спенсер: «Полная привязанность ненавидит слишком разборчивые руки». И акцент на свободе от пятна греха имеет тенденцию порождать презрение к другим, которые не отказывают себе таким образом, самоправедность и фарисейство, черствость к другим, что искажает суждение, а также иссушает сочувствие.

Но помимо этих опасностей, и с чисто личной точки зрения, аскетизм имеет свою злую сторону.

(1) Чрезмерный акцент на самоотречении излишне жертвует сладостью и богатством жизни, задерживает ее развитие, искажает ее, лишает ее естественного плода. Отказ от любого удовлетворения жесток, если только он не является необходимым. Чистота, доведенная до ненужной крайности, стала безбрачием; добродетель бережливости стала пороком диеты голодания, порождая изможденных и ослабленных святых; немирскость, которая может быть в мире, но не от мира, превратилась в болезненно одинокую и тщетную изоляцию отшельников. Это ненормальные и нежелательные извращения человеческой природы.

(2) Реакция на ненужное подавление почти неизбежна. Попытка радикально изменить и подавить человеческую природу почти всегда катастрофична. Большинству аскетов приходилось проводить свои дни в постоянной борьбе со своими искушениями, и многие из них периодически срывались в дикие оргии греха, результат сдерживаемых импульсов, лишенных своих естественных каналов. Мораль должна быть скорее директивной, чем репрессивной, используя все наши энергии для мудрых и благородных целей и побеждая зло добром. Просто негативная мораль подразумевает постоянное сосредоточение внимания на грехе и постоянный бунт желания. Она держит душу в состоянии неустойчивого равновесия и побеждает свои собственные цели.

Р. Б. Перри, «Моральная экономика», гл. II, разд. II, III; гл. III, разд. II, III, IV. Ф. Паульсен, «Система этики», кн. III, гл. II. С. Э. Мезес, «Этика», гл. X, XI. Дьюи и Тафтс, «Этика», гл. XVIII, разд. 1, 2, 4; гл. XIX, разд. 1, 2, 4. Мэтью Арнольд, «Культура и анархия», гл. IV. Г. К. Кинг, «Рациональная жизнь», стр. 93-102. У. Дью. Хайд, «Пять великих философий жизни», гл. I-IV. Г. Рэшдолл, «Теория добра и зла», кн. II, гл. III.

ГЛАВА XI

РЕШЕНИЕ СОЦИАЛЬНЫХ ПРОБЛЕМ

ДОЛГ, как и милосердие, начинается дома; и нам нужно вынуть соринки из собственных глаз, прежде чем мы сможем ясно увидеть, как помочь нашим ближним. Оставаться физически здоровым, чистым и благоразумным, следуя достойным целям и подавляя непокорные желания, — это наше первое дело; и было бы гораздо меньше работы друг для друга, если бы каждый исполнял свой долг по отношению к самому себе.

Но даже при наших лучших стараниях нам время от времени нужна рука помощи, и, действительно, мы постоянно зависим от работы и доброты других во всем, что делает жизнь сносной или даже возможной. И другая сторона этой истины заключается в том, что мы никогда не свободны от обязательства честно исполнять свой долг по отношению к тем, чье благополучие в некоторой степени зависит от нас. Ни один человек не может, если бы даже захотел, жить только для себя; жизнь неизбежно и по существу социальна. Личные и социальные обязанности настолько неразрывно переплетены, что невозможно, кроме как путем искусственной абстракции, отделить их. Культивация собственного здоровья, например, является благом для сообщества; а забота о здоровье сообщества — это защита своего собственного. Каждое продвижение в личной чистоте, культуре или самоконтроле увеличивает ценность индивида и уменьшает его угрозу для ближних; в то время как каждый шаг в социальном улучшении делает жизнь более свободной и комфортной для него. Общество сегодня настолько тесно связано, что безразличие к санитарии в Азии или религиозные преследования в России могут привести к катастрофическим результатам для какого-нибудь невинного и совершенно безразличного индивида в Массачусетсе или Калифорнии. С другой стороны, нет такого порока, который был бы настолько уединенным и не имел бы широких социальных результатов. [Сноска: Ср. Джордж Элиот в «Адаме Биде»: «Нет такого рода неправомерного поступка, наказание за который человек может нести в одиночку. Жизни людей переплетены так же тщательно, как воздух, которым они дышат; зло распространяется так же неизбежно, как болезнь».] Общество имеет жизненный интерес в личной жизни своих членов, и каждый член, каким бы самодостаточным он ни был, имеет жизненный интерес в общих стандартах морали. Для целей анализа, однако, удобно провести различие между двумя аспектами морали: управлением внутричеловеческими и межчеловеческими отношениями; упорядочением отдельной жизни и упорядочением жизни сообщества. Из двух последних — последнее даже более императивно, чем первое, арбитраж столкновений между индивидами даже более труден, чем управление импульсами внутри одного сердца. Мы переходим, следовательно, к рассмотрению проблем, связанных с общим понятием социальной морали, которую мы можем определить как направление действий каждого к наибольшему достижимому благополучию всех. Почему мы должны быть альтруистичны? Что альтруизм (действие, направленное на благополучие других) является лучшим для сообщества в целом, очевидно. Чтобы сохранить свою жизнь перед лицом многих препятствий, которые мешают, и опасностей, которые угрожают ему, человек должен представить солидный фронт вселенной. Все столкновения интересов, трения и гражданские распри, всякое удержание помощи означают ослабление его объединенных сил, приглашение к катастрофе. И даже там, где жизнь становится относительно безопасной и индивидуализм возможным, величайшее благо для величайшего числа достижимо только путем постоянного сотрудничества и взаимной жертвы. Настолько жизненно важно для каждого члена сообщества, чтобы эгоизм и жестокость в других были подавлены, что общество не может позволить себе оставить по крайней мере более грубые формы эгоизма безнаказанными. Люди должны навязывать друг другу то взаимное уважение, которое индивиды постоянно склонны игнорировать, но без которого жизнь ни одного человека не может найти своего адекватного осуществления или безопасности. Ни один человек, следовательно, не может быть назван моральным, не может быть сказано, что он нашел всеобъемлющее решение жизни, каким бы самоконтролируемым и чистым он ни был, если он жесток или даже лишен внимания к другим. Это самый вопиющий дефект как в эпикурействе, так и в аскетизме; оба фундаментально эгоистичны. Для правильного приспособления жизни к ее потребностям мы должны обратиться скорее к христианству или буддизму с их идеалами служения; к патриотическим идеалам благороднейших греков; к Канту с его «Поступай так, чтобы относиться к человечеству, как в своем лице, так и в лице любого другого, как к цели, никогда не только как к средству»; или к британским утилитаристам с их «Каждый должен считаться за одного, и только за одного». Вопрос, однако, настойчиво повторяется: почему ИНДИВИД должен быть альтруистичным? Что ОН получает от этого? На это мы можем ответить:

Жизнь, посвященная служению, в обычных случаях сама по себе счастливее жизни, поглощенной заботой о себе. Она богаче, полнее потенциалом радости; она свободнее от сожалений и неизбежной пустоты эгоцентричного существования. [Сноска: Ср. Милль, «Утилитаризм», гл. 2: «Когда люди, достаточно удачливые в своем внешнем положении, не находят в жизни достаточного удовлетворения, чтобы считать ее ценной, причина обычно кроется в том, что они не заботятся ни о ком, кроме самих себя».] Она более здравая, менее склонная отклоняться в сторону болезненного и в конечном счете пагубного потакания своим слабостям.

Альтруистическая жизнь заслуживает благодарность и любовь окружающих, тогда как эгоистичная жизнь остается изолированной, нелюбимой, лишенной их поддержки и помощи. Неблагодарность, конечно, существует, как и воздаяние злом за добро; с другой стороны, эгоист может надеяться на незаслуженное прощение и даже любовь со стороны ближних. Но в долгосрочной перспективе быть добрым к другим выгодно; хлеб, пущенный по водам, возвращается спустя много дней; обычно недоброжелательность вызывает неприязнь, презрение, открытую враждебность и ответные меры, в то время как доброта находит естественную и достойную награду в ответных услугах, уважении и привязанности. Никто не знает, когда ему самому понадобится сочувствие или помощь; глупо жить так, чтобы лишиться доброго расположения окружающих. И наконец, эгоизм, доведенный до определенной степени, влечет за собой наказание не только в виде неодобрения и частных ответных действий других людей, но и в виде публично принудительного закона. Мы сказали: «в обычных случаях». И мы должны добавить, что существуют случаи — хотя они встречаются реже, чем мы склонны полагать, — когда благо индивида безнадежно расходится с благом общества. Если бы можно было рассчитывать на справедливую взаимность в самопожертвовании и служении со стороны наших ближних, мы бы не жалели этих необходимых жертв. Горечь заключается не столько в потере личных удовольствий, сколько в отсутствии признательности и отдачи; делать свое дело, когда другие не делают своего, — это, по сути, требует доли святости. Сократ, пьющий болиголов, Иисус, умирающий в муках на кресте, Регул, возвращающийся на пытки в Карфаген, — все они сознательно жертвовали своим личным благополучием ради блага других людей. И бесчисленное множество героических мужчин и женщин практиковали и ежедневно практикуют невознаграждаемое самопожертвование во имя любви и служения — самопожертвование, которое отнюдь не всегда приносит радость, соразмерную боли. Это ненормальные случаи; но ненормальное, в конце концов, не так уж и редко встречается. И об этих людях мы должны скорбеть, в то же время чтя и восхищаясь ими, ставя их в пример для подражания. Общество должно настаивать на таких жертвах, когда они необходимы для блага целого, и должно так воспитывать свою молодежь, чтобы она была готова идти на них, когда это нужно.

Каково точное значение эгоизма и неэгоистичности?

Эгоизм — это преследование собственного блага за счет других. Ошибочное представление, которого необходимо остерегаться, состоит в том, что эгоизм обязательно должен быть осознанным и преднамеренным. Нередко человек, обвиненный в эгоизме, говорит или думает: «Это несправедливое обвинение; у меня не было ни одной эгоистичной мысли!» Но неосознанный эгоизм встречается гораздо чаще; миллионы по сути добрых людей виновны в эгоистичных поступках из-за бездумности и застоя сочувствия. Сознательная жестокость редка по сравнению с моральной нечувствительностью. Нельзя слишком часто повторять, что эгоизм — это не способ чувствовать по отношению к людям, это способ действовать по отношению к ним. Чтобы быть полностью свободным от эгоистичного поведения, необходимо понимание нужд и чувств других, а также смутная добрая воля по отношению к ним. Девушка, позволяющая матери надрываться, чтобы самой иметь безупречные наряды, мать, удерживающая сына дома, когда ему следует дать возможность для более широкой жизни, — осознают только любовь; но на самом деле они ставят собственное счастье выше счастья любимого человека. Владелец самых гнусных доходных домов порой бывает щедрым и доброжелательным человеком, сказочно богатые люди часто честны и рады оказать любезность, политический босс полон человеколюбия; но поверхностный или случайный альтруизм таких людей не должен ослеплять нас относительно их фундаментального, хотя часто совершенно неосознаваемого эгоизма. Дополнительное заблуждение — это отрицание эпитета «неэгоистичный» по отношению к человеку, который получает удовольствие, помогая другим. Кто не слышал циничного замечания: «В благотворительности такого-то нет ничего неэгоистичного — это его удовольствие в жизни!» Подобный комментарий игнорирует тот факт, что цель морального прогресса заключается именно в том, чтобы мы все получали удовольствие от выполнения того, что является нашим долгом. Альтруистические импульсы — это наши собственные импульсы, так же как и эгоистические; различие между ними заключается не в удовольствии, которое они могут доставить своему обладателю, или жертве, которой они могут потребовать, а в объективных результатах, к достижению которых они стремятся. Счастлив муж, чье НАСЛАЖДЕНИЕ в законе Господнем! Неэгоистичное действие в широком смысле — это любое действие, которое не является эгоистичным; в более узком и позитивном смысле — это любое действие, которое способствует благополучию других за счет более узких интересов индивида.

Всегда ли альтруистические импульсы правильны?

Это было бы легким решением наших проблем, если бы мы могли сказать: «Во всех случаях следуй альтруистическому импульсу». Но такое упрощение невозможно; идеал служения — не такое уж «сим-сим» для нашего долга. И это по нескольким причинам:

(1) Часто возникают столкновения между альтруистическими импульсами. На самом деле почти все моральные ошибки имеют на своей стороне какой-то неэгоистичный импульс, который помогает оправдать их в глазах грешника и его друзей. Политик, который добывает лучшие должности для своих сторонников, законодатель, который проводит специальный закон в пользу своих избирателей, ура-патриот, который помогает втянуть свою страну в войну ради ее «чести» или «славы», — все эти и множество других правонарушителей ощущают подлинный альтруистический подъем. Они игнорируют тот факт, что в целом приносят другим больше вреда, чем пользы, потому что меньшая группа, которая, по-видимому, получает выгоду, кажется глазу более значимой, чем более широко распределенные и менее непосредственно затронутые страдальцы.

Все наши самые досадные моральные проблемы — это те, в которых выгода для одних должна быть взвешена против выгоды для других. Должен ли человек, нужный своей семье, рисковать жизнью ради спасения никчемного субъекта? Должны ли мы настаивать на том, чтобы люди, несчастные в браке, терпели свои страдания и отказывались от возможности более счастливого союза, чтобы не поощрять бездумность и распущенность в жизни других? Жизнь полна таких двусторонних проблем; недостаточно того, что поступок может принести благо одним, это должен быть поступок, приносящий наибольшее благо наибольшему числу людей.

(2) По-видимому, альтруистический поступок, продиктованный сочувствием и приносящий счастье, может не служить конечному благу самого человека, которого сделали счастливым. Давать детям все, что они хотят, — значит неизбежно «избаловать» их, как мы справедливо говорим; в конечном счете испортить их собственное счастье, а также их полезность для других. Потакать чужому греху и избавлять его от неприятности упрека или наложения наказания часто является худшим, что можно сделать для него. Подача милостыни нищему может означать содействие его моральной деградации и в конечном итоге увеличение его страданий.

(3) Даже когда поступок, поверхностно эгоистичный, вступает в конфликт с тем, что кажется альтруистичным, величайшее благо общества часто диктует первое. Существует, как говаривал Трамбулл, «долг отказа от совершения добра». Человек, который может лучше всего послужить общему благу, сосредоточив свои силы на той работе, где его особые способности или подготовка делают его наиболее эффективным, может быть оправдан в отказе от других призывов к своей энергии, какими бы достойными они ни были сами по себе. Эдисон поступил бы неправильно, проводя свои дни за общественной работой, Бербанк не имеет права уменьшать свои ресурсы, жертвуя на публичную библиотеку. Эмерсон заслуживает нашей похвалы за отказ быть втянутым в различные дела, которые отвлекли бы его время и силы. Даже в движении против рабства он отказался от своих услуг, сказав: «У меня есть совсем другие рабы, которых нужно освободить, помимо этих негров, а именно: заключенные мысли глубоко в мозгу человека, у которых нет ни сторожа, ни любителя, ни защитника, кроме меня». Это подводит нас к вопросу о том, насколько человек может законно жить замкнутой жизнью. Безусловно, есть доля истины в словах Гёте: «Никто не может быть изолирован»; в словах Ибсена: «Самый могущественный человек тот, кто наиболее одинок»; и в словах Мэтью Арнольда:

«Одиноко восходит солнце, и одиноко берут начало великие потоки».

Множественность интересов отвлекает душу и часто запутывает наши идеалы. Оставаясь свободными от социальных тягот, некоторые люди, как Кант, совершали задачи необычайной величины.

С другой стороны, мы можем сопоставить утверждение Гёте с другим его же высказыванием: «Талант формируется в уединении, характер — в потоке мира». Изоляция почти неизбежно ведет к узости, к ненормальному и ограниченному взгляду, к своеволию или фарисейству, и обычно к одиночеству и депрессии. Единственная всесторонне счастливая жизнь для человека — это жизнь сотрудничества и верности. Мы вполне можем «уйти в тишину», совершать наше ежедневное общение с Богом в своих комнатах или наши сорок дней в пустыне, чтобы обрести более ясное видение и более твердую цель. Но уединение должно, в нормальных случаях, быть лишь интервалом отдыха или тихим созреванием для служения. Идеал, возможно, выражен в сонете Вордсворта о Мильтоне:

«Твоя душа была как звезда и жила обособленно... И все же твое сердце возлагало на себя самые смиренные обязанности».

Организация жизни подразумевает критику и контроль как над альтруистическими, так и над эгоистическими импульсами. В самом факте того, что благо является ЧУЖИМ благом, нет ничего врожденного, что делало бы его обязательно величайшим благом в данной ситуации. Конечным критерием всегда должно быть величайшее благо для наибольшего числа людей; но как альтруистический, так и эгоистический импульс могут стоять на пути к этой цели. Наши альтруистические склонности часто извращены, нерепрезентативны, являются делом инстинктивного и иррационального сочувствия или близорукого импульса. И поэтому, хотя одна из великих задач морального воспитания состоит в том, чтобы сделать людей неэгоистичными, одного этого недостаточно; неэгоистичность должна направляться разумом и тактом, становиться дальновидной и разумной.

Какие ментальные и моральные препятствия мешают альтруистическому действию?

Хотя альтруистический импульс не обязательно является правильным импульсом для следования, существует множество альтруистических обязанностей, которые ясны и призывны; и для человека с социальной совестью бесконечным разочарованием является наблюдение за апатией, с которой воспринимаются очевидные социальные обязанности. Стоит остановиться и отметить главные ментальные и моральные препятствия, которые препятствуют более широкой преданности социальному улучшению.

(1) Самым грозным препятствием, пожалуй, является эгоизм тех, кто сам достаточно обеспечен. Наши города, и даже, в некоторой степени, наши небольшие городки, вырастают «кварталами»; богатые живут в одном районе, а бедные — в другом. Это позволяет страданиям последних оставаться неизвестными или лишь наполовину осознанными первыми. У обеспеченных много интересов и много приятных способов использования своих денег; призыв обездоленных — «Придите и помогите нам!» — звучит в их ушах слабо и издалека. Или они могут оправдывать свою черствость утверждением, что бедные привыкли к своим плохим условиям жизни, не обращают на них внимания и в целом так же довольны, как и богатые; самодовольно игнорируя тот факт, что привычка к условиям — это не то же самое, что наслаждение ими или извлечение из них выгоды, и что довольство отнюдь не подразумевает полезную или желательную жизнь. Это правда, что нуждающиеся часто лишь смутно осознают свои нужды; в самом этом факте кроется причина, по которой привилегированные классы должны выводить их из этого оцепенения, спасать от физической и моральной деградации, в которую они так неосознанно и беспомощно скатываются. Равнодушие удачливых происходит не столько от преднамеренного очерствения сердца, сколько от отсутствия контакта с нуждающимися или воображения, чтобы представить их нищету. Но вина должна лежать на всех благополучных гражданах, которые не шевелятся, чтобы помочь в социальном улучшении, потому что это слишком хлопотно или требует жертвы, на которую они не готовы пойти.

(2) Другое серьезное препятствие заключается в недоверии, с которым многие люди относятся к любому долгу, который они не привыкли считать долгом. Это может принимать форму гипертрофированной лояльности, которая склоняется перед священностью существующих институтов и называет любую реформу «неконституционной», отступлением от путей, которые были достаточно хороши для наших отцов. Это может носить облик ленивого благочестия, которое оставило бы все на волю Бога, принимая социальные беды как проявления его воли, а вмешательство — как своего рода высокомерное самомнение! Это может быть просто ментальная апатия, инерция привычки, которая не видит необходимости в лучшем водоснабжении или обременительных законах о чистоте молока. Или она может защищаться, указывая на неопределенности, сопровождающие непроверенные пути, и предостерегая от опасности экспериментирования. На эти предостережения мы можем ответить, что наше альтруистическое рвение должно, действительно, сочетаться с точным мышлением; если мы не основывали наши предложения на широком наблюдении и осторожном выводе, мы можем обнаружить неожиданные и пагубные результаты вместо наших оптимистичных ожиданий. Но мы можем указать, что «кто не рискует, тот не пьет шампанского»; мы не можем достичь нашего социального спасения без экспериментирования; и, в конце концов, пути, которые работают не очень хорошо, можно легко прекратить. Что жизненно важно, так это поддерживать нетерпимость к апатии и довольству, осознавать, что мы едва ли больше, чем на пороге рациональной цивилизации, признавать зло, лелеять идеалы и поддерживать нашу решимость каким-то образом воплотить их в жизнь.

(3) Дальнейшим постоянным демпфером нашего альтруистического рвения является страх повышения налогов. Гуманитарные движения — это хорошо, но они стоят так дорого! Что необходимо, так это указать, что бедность, безработица, болезни и другие социальные беды также стоят дорого; на самом деле, в долгосрочной перспективе они обходятся обществу гораздо дороже, чем расходы, необходимые для их искоренения или облегчения. В долларах и центах, по крайней мере в течение поколения или двух, выгодно сделать и поддерживать социальный организм здоровым. Мудрый альтруизм — это не просто вопрос филантропии; это также вопрос экономии; средство спасения индивидов от страданий, но в то же время средство защиты государственной казны. Если общество не платит за излечение этих зол, ему придется платить за их результаты. «Мне кажется в корне ошибочным рассматривать такие расходы как поблажки, которые следует позволять довольно скупо тем сообществам, которые достаточно богаты, чтобы позволить их себе. Они буквально являются сбережением ресурсов, защитой от более поздних невыгодных, но обязательных расходов, ремонтом в социальном организме, который, подобно ремонту протекающей крыши, может предотвратить катастрофу». [Сноска: Э. Т. Девайн, «Нищета и ее причины», стр. 272.] Общество должно быть воспитано так, чтобы видеть мудрость в крупных инвестициях в долго игнорируемый социальный ремонт и реконструкцию, которые в конечном итоге с лихвой окупятся снижением расходов на полицию, суды, тюрьмы, больницы, приюты и богадельни, снижением смертности, иммунитетом от дорогостоящих болезней и повышенной работоспособностью людей.

(4) Наконец, безнадежность достижения чего-либо часто парализует наше рвение. Это иногда принимает форму более или менее честного убеждения, что бедность, безработица и другие социальные диспропорции являются просто результатом моральной деградации — лени, расточительности, пьянства или других правонарушений бедных; их страдания — их собственная вина, и их нужно оставить наедине с ними. Конечно, такие факторы часто — хотя отнюдь не всегда — имеют место. Можно вполне сказать: «Кто мы, представители высших классов, чтобы бросать первый камень?» В подобных условиях большинство из нас стали бы такими же разочарованными или деморализованными, поддались бы утешению какого-нибудь порока или спасовали бы перед монотонной рутиной фабричного труда. Но как бы то ни было, поскольку социальные беды обусловлены этими пороками, с пороками нужно бороться, а не принимать их как неизбежные и неизлечимые. Давление, которое толкает людей к ним, должно быть ослаблено, невежество и глупость, которые их поощряют, должны быть рассеяны образованием и моральным воспитанием. А для всех социальных диспропорций, которые НЕ обусловлены пороком и грехом, должны быть найдены другие средства. Путь к социальному спасению долог и полон многих трудностей, но цель не безнадежна для достижения; и каждый шаг к цели — это уже выигрыш. То, что мы сейчас не видим, как исправить все беды, не должно быть предлогом для отказа протянуть руку помощи движениям, которые имеют доказанную ценность.

Как мы можем примирить эгоизм и альтруизм?

Хотя альтруизм обычно мудр с точки зрения самого индивида, это не всегда кажется таковым. Самое распространенное моральное столкновение — это конфликт между кажущимся благом индивида и благом других; случаи, когда положение, богатство, успех одного человека исключают другого, являются повседневными явлениями. Должен ли этот конфликт быть вечным? Есть ли какой-либо способ примирить эти противоположные интересы, кроме несчастной и прискорбной жертвы? Должна ли жизнь быть постоянным компромиссом, «общественным договором», договором о взаимных уступках, где реальные интересы каждого воюют с интересами всех остальных? Безусловно, альтруистический призыв нельзя игнорировать; мы не можем все следовать нашим эгоистическим импульсам; в общей катастрофе мы были бы индивидуально вовлечены. И, действительно, альтруистические импульсы стали настолько глубоко укоренены в нашей природе, что, как бы мы ни отворачивались от них, они все равно сохранялись бы в форме подспудного недовольства и раскаяния. Единственное возможное решение этого тупика заключается в искоренении эгоистических импульсов.

Это не фантастическая мечта. Мы видим в идеальной матери, отце, муже, жене, в пылком патриоте и религиозном подвижнике, это сбрасывание эгоистической природы уже свершившимся. Любовь и радость в служении не чужды нам; они так же инстинктивны, как и стремление к собственной выгоде; надежда на окончательный мир заключается в укреплении этих импульсов до тех пор, пока они не будут доминировать над нами настолько, что нас больше не будут заботить эгоистичные и узкие цели. Мы должны культивировать мужской аспект неэгоистичности, лояльность греков, импульс стоять за других и бороться за них; и мы должны культивировать ее более женственную сторону, caritas из 1-го послания к Коринфянам XIII, любовь, которая долготерпит и милосердствует, сочувствие и нежность, привнесенные в грубый и суровый мир христианством. В этой высшей развитой жизни тогда не будет дуализма мотивов; на вершине лестницы морального прогресса индивидуальные и социальные блага совпадают. Для праведника радость — творить праведность; для любителя людей — служить.

Неэгоистичный импульс имеет, таким образом, двойную ценность; он благословляет того, кто дает, и того, кто берет. Блаженнее давать, нежели принимать, когда дающий достиг того морального уровня, на котором даяние является его величайшей радостью. Развитие сочувствия и духа служения в современную эпоху дает большую надежду на то, что придет время, когда люди повсеместно найдут богатую и удовлетворяющую жизнь на путях, которые не приносят вреда, а только благо другим.

Г. Спенсер, «Данные этики», гл. XI-XIV. Р. Б. Перри, «Моральная экономика», гл. II, разд. IV, V; гл. III, разд. V, VI. Ф. Паульсен, «Система этики», книга II, гл. I, разд. 6; гл. VI; книга III, гл. X, разд. 1. Дьюи и Тафтс, «Этика», гл. XVIII, разд. e. У. К. Клиффорд, «Правильное и неправильное», «О научных основах морали», в «Лекциях и эссе», том II. Р. М. Макконнелл, «Долг альтруизма». Б. Рассел, «Философские эссе», гл. I, разд. V. Дж. Ройс, «Проблема христианства», том I, гл. III.

ГЛАВА XII

ВОЗРАЖЕНИЯ И НЕДОПОНИМАНИЯ

ИЗЛОЖИВ теперь эвдемонистическое объяснение морали, мы можем отметить некоторые возражения, которые обычно выдвигаются против него, и некоторые недопонимания, которые постоянно повторяются.

Всегда ли люди действуют ради удовольствия или чтобы избежать боли?

Многие из ранних теоретиков, не довольствуясь тем, что благо в конечном счете состоит в качестве сознательных состояний, утверждали, что все действия людей фактически НАПРАВЛЕНЫ НА достижение приятных состояний опыта или избегание неприятных состояний. Нет такого действия, которое не было бы направлено на получение удовольствия того или иного рода или на избегание боли; люди, следовательно, различаются лишь своей мудростью в выборе более важных удовольствий и своим умением достигать того, к чему они стремятся. Это утверждение, легко опровергаемое, показалось некоторым противникам эвдемонистического объяснения морали настолько связанным с ним, что влечет за собой его крах.

Классическое изложение этой ошибочной психологии, которое было источником большого удовлетворения для антиэвдемонистических философов, можно найти в четвертой главе «Утилитаризма» Милля. «В действительности нет ничего желаемого, кроме счастья. Все, что желается иначе, как средство к какой-то цели вне себя, и в конечном счете к счастью, желается как часть счастья, и не желается ради самого себя, пока не стало таковым. Человеческая природа устроена так, что не желает ничего, что не было бы либо частью счастья, либо средством к счастью». Внимательное прочтение Милля показывает, что он не имел в виду эти утверждения без оговорок. Но поскольку они и подобные им всеобъемлющие утверждения [Сноска: Ср. Лесли Стивен, «Наука этики», стр. 44: «Любовь к счастью должна выражать единственный возможный мотив Иуды Искариота и его Учителя; она должна объяснять поведение Столпника на его столпе, или Тиберия на Капри, или Кемпийского в его келье, или Нельсона в кубрике «Виктории».»] стали камнем преткновения для многих, мы должны остановиться, чтобы отметить их неточность, настаивая при этом, что они не являются частью здравой утилитарной или эвдемонистической теории. Далеко не будучи универсальным мотивом, стремление к счастью является одним из менее распространенных источников поведения. Привычка, инерция, инстинкт, идеалы движут нами в ту или иную сторону; мы ежедневно совершаем тысячи вещей без всякой мысли о счастье, потому что наш ум устроен так, что он естественно переходит к таким действиям. Мы желаем конкретных ВЕЩЕЙ, без ссылки на их влияние на наше счастье. Мы даже порой прямо и сознательно идем наперекор нашему счастью, преднамеренно жертвуем им, возможно, ради какой-то глупой прихоти. Идеалист в политике не ожидает получить никакого удовольствия от того, что его соратники считают его упрямством; но он увидел видение и остается верным ему. Регул не вернулся в Карфаген, чтобы быть замученным до смерти ради удовольствия от этого или чтобы избежать большей боли неспокойной совести; он пошел вопреки предвиденной боли и соблазну возможного удовольствия. Когда человек переносит лишения ради посмертной славы, это не значит, что он ожидает наслаждаться этой славой, когда она придет, или ожидает, что другие будут наслаждаться ею; он просто так устроен, что не может сопротивляться влиянию той амбиции, которая не принесет ему никакого блага. Стремление к удовольствию — это изощренный импульс, который проявляется в заметной степени только у немногих самосознательных и праздных индивидов. Уильям Джеймс нанес смертельный удар этой психологии поиска удовольствий. «Важно влияние удовольствий и болей на наши движения, но они далеко не являются нашими единственными стимулами. С проявлениями инстинкта и эмоционального выражения, например, они не имеют абсолютно ничего общего. Кто улыбается ради удовольствия улыбаться, или хмурится ради удовольствия хмуриться? Кто краснеет, чтобы избежать дискомфорта от того, что не покраснел? Или кто в гневе, горе или страхе побуждается к движениям, которые он совершает, удовольствиями, которые они приносят? Во всех этих случаях движения разряжаются фатально под действием vis a tergo, которое стимул оказывает на нервную систему, устроенную реагировать именно так. ИМПУЛЬСИВНОЕ КАЧЕСТВО ментальных состояний — это атрибут, за которым мы не можем пойти». [Сноска: У. Джеймс, «Психология», том II, стр. 550.] Неверно, следовательно, что любовь к удовольствию и страх перед болью являются универсальными мотивами. Неверно, что мы неизбежно действуем по линии наименьшего гедонистического сопротивления, что боль обязательно отвращает нас, а удовольствие неотразимо притягивает. Силой воли, «внушением» или тренировкой мы можем идти прямо наперекор тяге удовольствия. Это правда, что у нас не было бы инстинктов, привычек и импульсов, которые у нас есть, если бы они в целом не были полезны для нашего существования или счастья. Но эволюционный процесс был неуклюжим; мы не приспособлены должным образом; мы становимся жертвами идей fixes; идеи и действия овладевают нами совершенно без связи с их гедонистической ценностью. Так что удовольствие и боль обычно не являются побуждающей силой или сознательным мотивом поведения. Что они есть — это пробный камень, критерий, оправдание.

Мы не действуем так, чтобы принести величайшее счастье, но мы должны. Мы не ищем сознательно счастья, и мы не должны. Мы должны продолжать заботиться о ВЕЩАХ и об ИДЕАЛАХ; но вещи и идеалы, о которых мы заботимся и ради которых работаем, должны быть такими, чтобы через них продвигалось благополучие человека.

Несоизмеримы ли удовольствия и боли?

Возражение, которое обычно выдвигается, состоит в том, что удовольствия и боли различных видов несоизмеримы; что, следовательно, никакой расчет относительного преимущества невозможен; и что эвдемонистический критерий действия тем самым становится непрактичным и бесполезным.

(1) На это мы можем ответить, что оценка относительной ценности различных видов опыта, действительно, часто очень трудна. Но в любой теории решение о том, что правильно, одинаково сложно и озадачивающе. Тот факт, что критерий трудно использовать, не является доказательством того, что это не правильный критерий. Какой набор последствий будет иметь наибольшую внутреннюю ценность, иногда невозможно узнать. Но один набор, тем не менее, имеет большую внутреннюю ценность, и поступок, который обеспечивает их, является лучшим поступком, даже если мы не признаем его таковым. Будет продолжать существовать много различий в суждениях относительно того, какой из альтернативных возможных опытов является более желательным. Но эта неопределенность не меняет фундаментального факта, что некоторые опыты ЯВЛЯЮТСЯ внутренне более желательными, чем другие, и более заслуживающими стремления.

«Должник, который не может мне заплатить, предлагает погасить свой долг, передав одну из различных вещей, которыми он владеет — бриллиантовое украшение, серебряную вазу, картину, экипаж. Отложив в сторону другие вопросы, я утверждаю, что в моих денежных интересах выбрать наиболее ценную из них, но я не могу сказать, какая из них наиболее ценная. Становится ли от этого сомнительным положение о том, что в моих денежных интересах выбрать наиболее ценную? Не должен ли я выбирать как можно лучше, и если я выбираю неправильно, должен ли я отказаться от своего основания выбора? Должен ли я сделать вывод, что в деловых вопросах я не могу действовать на принципе, что при прочих равных условиях следует предпочесть более выгодную сделку, потому что во многих случаях я не могу сказать, какая из них более выгодная, и часто выбирал менее выгодную? Потому что я верю, что из многих опасных путей я должен выбрать наименее опасный, делаю ли я «фундаментальное допущение», что пути могут быть расположены согласно шкале опасности, и должен ли я отказаться от своего убеждения, если не могу их так расположить?» [Сноска: Г. Спенсер, «Данные этики», гл. IX.]

(2) Если практически невозможно рассчитать относительную ценность последствий во многих случаях, это все же достаточно легко сделать в подавляющем большинстве моральных ситуаций. В большинстве случаев преобладание ценности ясно. То, что эгоизм и потакание себе не стоят того; что воздержание от вызывающих удовольствие наркотиков и опьяняющих напитков стоит жертвы; что правда и честность, законопослушный дух, дух служения, дружелюбие и вежливость, санитарные меры, неподкупные суды и тысяча других вещей стоят усилий и затрат на их приобретение, — неоспоримо. Только в некоторых особенно сбалансированных ситуациях мы находим практическую трудность в принятии решения. Если бы мораль ограничивалась случаями, где мы можем быть уверены, на чьей стороне лежит большее благо или меньшее зло, мы не были бы лишены большей части нашего нынешнего кодекса.

(3) Было бы, конечно, непрактично останавливаться и рассчитывать в тот момент, когда нужно действовать. Но такой постоянный перерасчет не нужен. Наши предки, после многих экспериментов, нашли решения для всех знакомых типов ситуаций; результаты их мышления кристаллизованы для нас в идеалах, которые давят на нас извне, и голосе совести, который взывает к нам изнутри. Силы, выходящие за пределы индивидуального человеческого разума, позаботились об этих вещах и медленно направили человека, со всеми его страстями и капризами, к его собственному лучшему благополучию. Только в моменты, когда мы жаждем понять и оправдать наши идеалы, или когда возникает какая-то необычно озадачивающая проблема, нам нужно рассчитывать и взвешивать относительное преимущество и невыгоду. И это то, что в таких ситуациях делает большинство людей.

Являются ли некоторые удовольствия более достойными, чем другие?

Неразборчивые критики часто осуждали эвдемонистический критерий на том основании, что любой вид удовольствия оценивается одинаково высоко по его шкале, пока это удовольствие. «Игра в пушпин так же хороша, как поэзия!» — кажется некоторым вершиной сарказма. Сократ говорит в «Филебе»: «Разве мы не говорим, что невоздержанный получает удовольствие, и что воздержанный получает удовольствие в самой своей воздержанности, и что глупец доволен, когда он полон глупых фантазий и надежд, и что мудрец получает удовольствие в своей мудрости? И разве не может быть справедливо сочтен глупцом тот, кто говорит, что эти пары удовольствий соответственно похожи?»

Почему, однако, мы оцениваем удовольствия воздержанности и мудрости выше, чем удовольствия невоздержанности и глупости? Просто из-за их соответствующих ЭФФЕКТОВ. ВНУТРЕННЕ они могут быть одинаково желательными, или последние могут быть даже более острыми удовольствиями — это зависит от индивидуальных обстоятельств; но нет никаких сомнений относительно их относительной ВНЕШНЕЙ ценности. Всегда есть «дьявол, которому нужно платить» за невоздержанность и глупость; в то время как воздержанность и мудрость ведут к здоровью, любви, чести, достижениям и многим другим благам. Что касается пушпина — или, скажем, бейсбола — ПРОТИВ поэзии, то только предрассудки заставляют нас говорить, что мы оцениваем последнюю выше. Игры на свежем воздухе не только приносят более острое наслаждение большинству людей, они также внешне хороши, способствуя здоровью, быстроте ума, самоконтролю и другим благам. Они ЯВЛЯЮТСЯ, в свое время и на своем месте, так же хороши, как поэзия. Причина большего почтения, которое мы чувствуем, или чувствуем, что должны чувствовать, к поэзии, заключается в том, что требуется гораздо больше умственного развития, чтобы приобрести вкус к ней; любовь к поэзии — это своего рода патрицианское отличие. Также верно, что поэзия открывает своему любителю гораздо более широкий спектр наслаждений; она открывает его глаза на красоту, значимость и пафос в мире; она чрезвычайно образовательна и вдохновляет на духовную жизнь. Любовь к расширяющим и вдохновляющим вещам требует воспитания у большинства из нас; так что мы хвалим и чтим такие вещи и побуждаем людей к ним. Пушпин, или бейсбол, НЕ НУЖДАЕТСЯ в апофеозе. Но если мы когда-нибудь превратимся в расу анемичных книжных червей, нам придется прославлять спорт и учиться пожимать плечами при мягких и легких наслаждениях поэзии. Ничто не является более очевидным, чем утилитарная природа таких привычных суждений и отношений.

Одна из платоновских иллюстраций, часто приводимая, — это иллюстрация счастливой устрицы. [Сноска: «Филеб», 22. «Является ли такая жизнь приемлемой?» — спрашивает Сократ. Позже (40) он соглашается, что «человек должен быть признан получающим реальное удовольствие, если он доволен чем-либо или как-либо», но спрашивает, не правда ли, что некоторые удовольствия являются «ложными». Протарх попадает в точку, отвечая: «Никто не назвал бы удовольствия плохими, потому что они «ложные», но ПО ПРИЧИНЕ КАКОГО-ТО ДРУГОГО ВЕЛИКОГО ЗЛА, К КОТОРОМУ ОНИ СКЛОННЫ», т.е. из-за их последствий.] Кто хотел бы, однако, как бы ни был несчастен, поменяться местами с ней! Разве нет других вещей, которые нужно учитывать, помимо счастья? «Лучше быть недовольным Сократом, чем довольным глупцом». И почему? Во-первых, мы подозреваем, что диапазон счастья устрицы или даже глупца очень ограничен. Мы бы колебались отказаться от тех радостей, которые у нас есть, даже если их сопровождают печали, ради такой большой жертвы. Во-вторых, каждый из нас имеет глубоко укоренившуюся любовь к своим личным воспоминаниям и ожиданиям; и, за исключением случаев необычайной депрессии духа, немногие из нас хотели бы потерять свою идентичность и стать каким-то другим лицом или вещью, даже если бы мы знали, что это другое существо счастливее. В-третьих, человек знает, что он НЕ МОГ БЫ быть счастливее в качестве устрицы; радости устрицы (какими бы они ни были) не удовлетворили бы его; у него есть другие нужды и желания. Он должен найти счастье, если вообще найдет, в удовлетворении своих человеческих стремлений. Жизнь устрицы, какой бы удовлетворительной она ни была для устрицы, оставила бы его беспокойным и скучающим. Если вы Сократ, вы понимаете аналогично, что не могли бы НАЙТИ удовлетворения в жизни глупца. Вы знаете, что, хотя у вас есть печали, о которых глупец не ведает, у вас также есть целый спектр радостей за пределами его понимания; и эти радости особенно дороги вам. В-четвертых, сами слова «устрица» и «глупец» предрешают вопрос. «Глупец» означает по самому определению тип человека, которым никто НЕ выбрал бы быть; и сама визуализация устрицы отталкивает. Если бы кто-то предложил в качестве альтернативы счастливого льва или орла; или счастливого, свободолюбивого дикаря, такого, как рисовали Шатобриан и Руссо, подозреваю, что немало страдающих мужчин и женщин ухватились бы за этот шанс.

Однако не очень важно решать, что бы кто выбрал. Наши выборы предвзяты и часто глупы. Фактический вопрос: является ли счастье глупца или устрицы (если оно у него есть) таким же достойным, таким же объективно желательным, как счастье мудрого человека? И здесь снова мы должны сказать: не ВНЕШНЕ столь желательным. Мудрый человек — это тот, кто находит свое счастье в деятельности, которая способствует его конечному благополучию и благополучию других. Счастье глупца или устрицы преходяще, слепо и чревато невидимыми опасностями; оно не представляет никакой ценности для сообщества, в котором они живут. Но ВНУТРЕННЕ, просто как счастье, оно — если оно есть — так же хорошо. Что делает одну форму счастья более достойной, чем другую, — это просто, во-первых, ее большая острота или степень, или свобода от боли, а во-вторых, ее потенциал будущего счастья или боли для себя и других. Когда Милль писал, следовательно, в своем классическом трактате, что «некоторые ВИДЫ удовольствия более желательны и ценны, чем другие», он показал — для него необычную — неспособность к анализу. Некоторые виды УДОВОЛЬСТВИЙ более желательны по причинам, суммированным выше. Но УДОВОЛЬСТВИЕ, в абстрактном смысле, приятность, привлекательность, внутренняя ценность, как бы вы ни решили это назвать, само по себе является качеством; в конкретном опыте может быть больше или меньше его, вот и все. Говорить о ВИДАХ удовольствия — значит иметь в виду ВИДЫ ОПЫТА, которые имеют общий атрибут приятности. Сами по себе все виды опыта, которые одинаково приятны, одинаково достойны; нет смысла в этом прилагательном, примененном к внутреннему непосредственному благу. «Достойный» и «недостойный» применимы к опыту только тогда, когда мы начинаем рассматривать их последствия.

Является ли мораль просто субъективной и относительной?

Разные люди находят счастье по-разному; если мораль — это просто средство к счастью, не является ли она относительной к их меняющимся желаниям; не является ли она чисто субъективным делом и лишенным фиксированной объективной природы?

Мы должны различать. Мораль не относительна к нашим склонностям и желаниям, потому что они часто неверно представляют наше собственное истинное благополучие, тем более общее благополучие. Счастье желательно, независимо от того, настроены ли наши импульсы так, чтобы стремиться к нему или нет. Не является мораль и относительной к нашим мнениям; поступок может быть неправильным, хотя весь мир провозгласит его правильным. Это вопрос не мнения, а факта, принесет ли поступок величайшее достижимое благополучие или нет. Как бы предвзяты и близоруки мы ни были, последствия поступков будут такими, какими они будут. В очень реальном смысле, следовательно, мораль объективна; она действительна, хотим мы признать ее действительность и хотим ли мы ее или нет. Она представляет наши нужды более верно, чем наши собственные воли, и поэтому обладает большей властью, точно так же, как правила диетологии — это не вопрос аппетита или прихоти, а имеют рациональную власть над нашими капризами. Мораль — это не то, что мы можем формировать по своей воле, как воображение; она навязывается нам извне, как ощущение. Ее развитие предопределено структурой человеческой природы и ее окружением; мы не изобретаем ее, мы принимаем ее. [Сноска: Ср. Кадворт (ок. 1688), «Трактат», гл. II, разд. 3: «Далеко не верно, что все моральное добро и зло, справедливое и несправедливое, являются просто произвольными и искусственными вещами, которые созданы полностью волей, что (если мы хотим говорить правильно) мы должны сказать, что ничто не является морально добрым или злым, справедливым или несправедливым, просто волей без природы, потому что все является тем, что оно есть по природе, а не по воле». Хорошее недавнее обсуждение, касающееся вопроса относительности морали, можно найти в «Ветрах доктрины» Сантаяны, стр. 138-154.] Но хотя она навязывается нашим беспокойным импульсам, она не навязывается никакой чуждой и произвольной волей. Она навязывается тем же космосом, который поставил наше сознание в отношение к данному виду тела в данном мире. Подчинение ей — это просто подчинение законам нашей собственной природы. Длительное счастье можно найти только определенными путями; мы должны извлечь из этого лучшее, но ради нашего собственного блага мы подчиняемся. Мораль относительна к нашим органическим нуждам и конкретной среде. Она является функцией человеческой природы, варьирующейся вместе с ее вариациями. Другая раса существ на другой планете, возможно, должна была бы иметь очень радикально другой кодекс. Наш — это отчетливо человеческий кодекс, несущий признаки нашей человечности и отмеченный конкретной природой нашей земной жизни.

Сказать это — значит признать, что мораль варьируется в зависимости от разных темпераментов и разных нужд. То, что лучше для одного человека, не обязательно лучше для другого; то, что правильно для ранней стадии цивилизации, не всегда правильно для более поздней. Патриархальная семья была источником силы в примитивном обществе; сегодня это была бы ненужная тирания. Жизнь на тропическом острове освобождает человека от необходимости многих добродетелей, которые влечет за собой более суровый климат. Поэт должен жить иначе, чем грузчик угля. Настолько, насколько варьируются наши индивидуальные и расовые нужды — наши реальные нужды, а не наши предполагаемые нужды и патологические желания (и всегда помня о нуждах других), — настолько же то, что правильно для одного, отличается от того, что правильно для другого. Это не осуждение эвдемонистической морали. Напротив, ясное признание этой истины счастливо ослабило бы иногда чрезмерно жесткие условности общества, его кодекс, сделанный по одному шаблону, и сделало бы его более гибким и подходящим к индивидуальным нуждам.

Однако мы не так сильно отличаемся друг от друга, как склонны думать. Оправдание греха под предлогом, что «артистический темперамент» требует этого, или «чувствительная натура» нуждается в том, сильно преувеличено. Различия в темпераменте поверхностны по сравнению с милями подстилающих слоев простой человеческой природы. «Человек есть человек, несмотря на все это», и должен подчиняться правилам человеческой жизни. Человек с «артистическим темпераментом» не знает себя достаточно хорошо. Он чувствует поверхностные и преходящие стремления; он игнорирует свои глубинные нужды и фундаментальные обязанности, которые, наравне со всеми другими людьми, он должен своим ближним.

Стандарт морали является абсолютным и объективным, следовательно, для каждого индивида и приблизительно одинаковым для всех человеческих существ. Мудр тот, кто стремится не лепить свою жизнь согласно своим желаниям, а кто принимает правила игры и следует путями, проложенными провидцами и деятелями до него. Только те индивиды и те нации достигли успеха, которые были готовы учиться и следовать идеалам, которые сама жизнь навязывает, вечным законам, которые религиозные люди называют волей Бога.

Критика защищаемого здесь объяснения морали: Ф. Паульсен, «Система этики», книга II, гл. II. Дж. Мартино, «Типы этической теории», книга II, гл. I, II. Т. Х. Грин, «Пролегомены к этике», книга III, гл. I, первая половина, книга IV, гл. III. Дьюи и Тафтс, «Этика», гл. XIV. Дж. С. Маккензи, «Руководство по этике», 2-е изд., гл. VI. Г. Рашдолл, «Теория добра и зла», книга I, гл. III; книга II, гл. I, II. У. Файт, «Вводное изучение этики», часть I. Дж. Э. Мур, «Этика», гл. VII. В опровержение некоторых из этих аргументов: Дж. С. Милль, «Утилитаризм», гл. II и IV. Г. Спенсер, «Данные этики», гл. IX, X. Лесли Стивен, «Наука этики», гл. X.

ГЛАВА XIII

АЛЬТЕРНАТИВНЫЕ ТЕОРИИ

ПОСЛЕ этого краткого ответа на более распространенные возражения против нашего объяснения морали, мы должны заметить несколько более настойчиво повторяющихся формул, которые кажутся несовместимыми с этим объяснением ее фундаментальной природы.

Является ли мораль «категорической», вне необходимости оправдания?

Для Канта и его последователей, так же как и для многих менее философских умов, оправдание морали ее полезностью казалось недостойным. Мораль гораздо более окончательна и властна. Стремление к счастью не является обязательным; мораль — обязательна. Путь к достижению счастья сомнителен и изменчив; заповеди морали ясны и определенны. Разные люди находят счастье в разных видах деятельности; законы морали универсальны и неизменны. Мораль, следовательно, предшествует стремлению к счастью; ее веления известны независимой способностью. В нас всех есть неанализируемое и неизбежное «должен»; не наше дело рассуждать почему; наше дело — делать, и умереть, если нужно. Мораль — это не средство, которое нужно использовать, ЕСЛИ мы хотим счастья; в этом случае ее предписания были бы лишь гипотетическими: если хочешь счастья, делай то-то и то-то. Нет, ее команды категоричны. Неизбежный факт «долженствования» — это фундаментальный факт, на котором должна быть построена наша этика. На истину в этом способе выражения мы все должны откликнуться. Как мы видели, мораль не является чисто субъективной и относительной; она несет авторитет не мнения, а факта. Правильный, лучший путь ЯВЛЯЕТСЯ безусловно лучшим, достаточно ли мы мудры, чтобы желать его или нет. Величайшее благо ЯВЛЯЕТСЯ величайшим благом, какими бы узкими или близорукими ни были наши импульсы. Кант красноречиво выражает абсолютную и неизбежную природу долга в его вечном противостоянии нашим преходящим и мерцающим желаниям.

(1) Но Кант несправедлив в своем живописном контрасте между недоумениями, сопровождающими стремление к счастью, и уверенностью, приписываемой морали. Как предмет наблюдения, моральные кодексы варьировались так же сильно, как и разные способы человека находить счастье. Случаи морального недоумения так же распространены, как случаи неопределенности в отношении пути к счастью; в морали нет такой универсальности и неизменности, как он предполагает. Если определенный кодекс кажется нам фиксированным и несомненным, это в значительной степени потому, что мы привыкли к нему и дали ему свою преданность; более широкое знакомство с другими кодексами, современными или прошлыми, поколебало бы нашу уверенность. Некоторые фундаментальные правила бесспорны — правила против убийства, изнасилования и т.д.; но столь же бесспорен факт, что эти действия направлены против человеческого счастья.

(2) Только человек с еврейским воспитанием и ригористическим темпераментом мог думать о морали в этом благоговейном и беспрекословном ключе. Более богемные люди не чувствуют такого «категорического должен» в своей груди. И если человек не чувствует такого «категорического императива», как вы можете доказать ему, что он там есть? Теория Канта в основе своей — просто утверждение; если из-за вашего воспитания и темперамента вы откликаетесь на него, и если вы довольны тем, что не анализируете и не объясняете существование этого властного давления на вашу волю, вы чрезвычайно впечатлены. В противном случае вся сложная кантовская система, вероятно, кажется вам нереальной, выдуманной структурой.

Кант, будучи человеком выдающихся умственных способностей, опирался в своих теориях на довольно узкий круг опыта и жил слишком рано, чтобы застать генетический подход. Отсюда в его построениях присутствует определенная педантичная наивность. Ни один человек, обладающий современными психологическими или историческими знаниями, не должен довольствоваться тем, чтобы оставить этот необычайный «категорический императив» без объяснения. Вполне возможно проследить его происхождение и понять его функцию; в нем нет ничего уникального или таинственного. Почему мы должны склоняться перед командой, брошенной нам из ниоткуда, командой, не имеющей отношения к нашим реальным интересам? Дети вынуждены так поступать, а большая часть человечества — это все еще дети, которые могут должным образом соглашаться с правилами морали, не осознавая до конца, почему. Но мыслящий человек не должен соглашаться надевать на себя ярмо, если он не видит его необходимости и ценности. «Долженствование», знание того, что правильно, предшествует индивидуальному опыту того, что является наилучшим, и поэтому кажется ему таинственным и априорным; но оно не предшествует опыту человеческого рода; скорее, оно является его плодом. Телеология совести очень проста, а ее генезис и развитие — чисто естественны.

(3) «Долженствование» кажется более объективным, чем «совесть», более безличным. Точно так же «красота» кажется более безличной и объективной, чем наше удовольствие от созерцания природы и искусства. Постоянная тенденция разума — проецировать свои ценности вовне; создавать «универсумы дискурса», которые кажутся более стабильными и реальными, чем его собственные мимолетные состояния. Все, что существует психологически, — это чувство удовольствия при взгляде на определенные сочетания внешних объектов; но это удовольствие постоянно вызывается этим своеобразным сочетанием как в нашем собственном разуме, так и в разуме других. Поэтому мы объективируем это удовольствие и называем его «красотой» объекта. Точно так же все, что существует психологически, — это определенное ощущаемое давление, определенные эмоции, идеи и побуждения, телеология которых не осознается. Но мы постоянно и почти повсеместно объективируем это ощущаемое давление и мыслим о безличном, объективном «долженствовании». Все искусства выразимы в «долженствованиях»; и если моральные законы имеют более авторитетный и категорический характер, чем, например, эстетические законы, которые раскрывает искусствоведение, то это потому, что эстетика имеет дело лишь с одним аспектом человеческого блага, а этика — с его совокупностью. Действительно, каждый импульс в своем первоначальном порыве категоричен, он не предлагает доводов, а просто давит на нас своими требованиями. Голод, жажда и половое влечение не говорят нам: «Если вы хотите быть счастливы, ешьте, пейте и удовлетворяйте свою страсть»; они взывают к нам с властным и немедленным требованием. Требование морального закона более настойчиво и авторитетно просто потому, что оно представляет собой гораздо более распространенную и длительную потребность.

(4) «Категорический императив» Канта чисто формален и пуст. Мы ДОЛЖНЫ, мы ДОЛЖНЫ — но что? Это ведет, если вообще к чему-то ведет, лишь к эмоциональному подкреплению наших уже существующих моральных концепций, к той канонизации доброй воли как единственного и абсолютного блага, что является собственной позицией Канта, но которую мы сочли неадекватной и вводящей в заблуждение. Когда мы сталкиваемся с новыми ситуациями, он не дает никаких подсказок. Как мы на самом деле принимаем решения в таких случаях? Представляя последствия действий и оценивая их относительную продуктивность в плане счастья и страдания. Или же находя какой-то уже решенный случай, под который мы можем подвести новый пример. У нас возникает искушение совершить поступок, который обещает выгоду, но что-то нас останавливает. Должны ли мы это делать? Постепенно до нас доходит, что это было бы воровством; а воровство, как мы уже решили, или как род решил за нас, — это зло.

Мы должны принимать решения, исходя из нашего благополучия или тех уже устоявшихся решений, которые представляют собой полусознательные стремления прошлых поколений к человеческому благополучию. Другого пути нет; концепция властного безличного «долженствования», безжалостно давящего на нас, не дает никакой помощи.

Более позднее английское выражение чувства того, что мораль не нуждается в оправдании, можно найти в «Этических исследованиях» Брэдли. [Сноска: Стр. 56-57.] «Рассматривать добродетель как простое средство для достижения дальней цели — значит находиться в прямом противоречии с голосом морального сознания. Это сознание, когда оно не искажено эгоизмом и не ослеплено софистикой, убеждено, что спрашивать о «почему» — это просто аморально; делать добро ради него самого — это добродетель, делать его ради какой-то дальней цели или объекта... никогда не является добродетелью... Добродетель не только кажется, но и является целью сама по себе. Против низменного механистического подхода, который встречается нам повсюду с его вопросом «какая польза» от доброты, красоты или истины, у друзей науки, искусства, религии и добродетели есть только один подходящий ответ: «Мы не знаем и нам все равно».

(1) Но тогда мораль была бы просто произвольной тиранией; если бы от нее не было никакой пользы, жертвы, которых она требует, были бы чистой жестокостью. Моральный закон, не имеющий отношения к человеческим интересам, не имел бы над нами никакой власти; он не был бы моральным, то есть правильным, законом для нас.

(2) И какой критерий мы должны иметь, чтобы судить, что является добродетельным? «Добродетель ради добродетели» равносильно «лучший путь, потому что это лучший путь». Но что делает его лучшим путем? И как мы решим, что является лучшим путем?

(3) Мы должны быть слепы, чтобы не видеть пользы морали, даже если мы чувствуем, что полезность принижает ее. Все моралисты согласны с тем, что добродетель действительно ведет к счастью. Но является ли эта связь простой случайностью? Не вероятно ли, что полезность добродетели имеет какое-то отношение к ее происхождению и существованию?

(4) Реальная практическая ценность девиза «Добродетель ради добродетели» заключается в подразумеваемом отказе от добродетели ради одной лишь ИНДИВИДУАЛЬНОЙ выгоды. Моралист справедливо чувствует, что такие пословицы, как «Честность — лучшая политика», «Неправедно нажитое добро не идет впрок», недостаточно глубоки. Даже если бы неправедно нажитое добро процветало, это было бы неправильно. Но это было бы неправильно просто из-за ущерба для благополучия других, а не по какой-то трансцендентной причине. Противник эвдемонистического объяснения морали почти всегда отождествляет его с эгоистическим стремлением каждого индивида к собственному личному счастью. Но это, конечно, очень узкая и неоправданная интерпретация.

(5) Другая практическая ценность девиза заключается в подразумеваемом противопоставлении добродетели целесообразности. Вопросы целесообразности — это вопросы о лучших средствах для достижения заданной цели; вопросы добродетели спрашивают, какие цели следует преследовать. Целесообразность спрашивает: «Как мне это сделать?». Добродетель спрашивает: «Должен ли я делать это или то?». Советы целесообразности, таким образом, всегда относительны к ценности цели, которая сама по себе не подвергается сомнению; «это то, что нужно сделать, ЕСЛИ такая-то цель правильна для достижения». Советы добродетели абсолютны — «Это лучшее, что можно сделать». Справедливо считается, что в вопросах добра и зла нет никаких «если»; вы действуете не по отношению к цели, которую можно выбрать или отвергнуть по сторонним соображениям. Единственная цель, средством к которой является добродетель, — это проживание наилучшей жизни. Добродетель — это высшая целесообразность. Но она хорошо противопоставляется всем тем второстепенным вопросам дискуссии, для которых мы резервируем название «целесообразность».

(6) Наконец, девиз практически полезен в том, что советует нам не полагаться на расчет в конкретной чрезвычайной ситуации, а опираться на уже принятый кодекс, любить добродетель, как любят флаг, и следовать ей беспрекословно, как солдат следует за своим генералом. Мы должны быть готовы принять руководство и лидерство. Но каждый знает, что флаг — это лишь символ; что слово генерала авторитетно, потому что оно служит наилучшим интересам страны. И наша импульсивная преданность добродетели и любовь к ней были бы просто глупой мечтой и пустой жертвой, если бы не ее верная защита человеческих интересов.

Должны ли мы жить «согласно природе» и приспосабливаться к эволюционному процессу?

Согласно стоической философии, критерием поведения было жить «согласно природе». «Что значит «разумно»?» — спрашивает Эпиктет и отвечает: «В соответствии с природой». «Убеди меня, что ты действовал естественно, и я убежу тебя, что все, что происходит согласно природе, происходит правильно». [Сноска: Книга III, гл. I; книга I, гл. XI.] А Марк Аврелий пишет: «Не считай ниже своего достоинства никакое слово или действие, которое соответствует природе; и никогда не поддавайся заблуждению из-за страха порицания или упрека. Я буду идти по пути природы, пока мои ноги не подкосятся подо мной. Философия не предложит тебе ничего, кроме того, чего желает и требует твоя природа». [Сноска: Книга V.] Об этой проповеди епископ Батлер говорит, что это «манера говорить, не свободная и неопределенная, а ясная и отчетливая, строго справедливая и истинная». [Сноска: Предисловие к проповедям.] В наше время это учение приняло форму призыва занять свое место в эволюционном процессе. Некоторые полагают, что уловить тенденцию существующих природных сил — значит знать направление долга. Нам остается только держаться течения, всецело поддержать «борьбу за существование» и радоваться «выживанию наиболее приспособленных», потому что это путь природы. В недавней книге гарвардского профессора мы читаем: «Каков бы ни был порядок вселенной, это и есть моральный порядок... Законы естественного отбора — это просто обычные методы Бога выражать свой выбор и одобрение. Естественно отобранные — это избранные Богом... Вся жизнь [моральных] людей будет состоять в разумном усилии приспособиться к воле, выраженной таким образом». [Сноска: Т. Н. Карвер, «Религия, которую стоит иметь», стр. 84-89.] Однако довольно легко указать, что природа не является надежным проводником для человека. «По правде говоря, почти все вещи, за которые людей вешают или сажают в тюрьму, — это повседневные действия природы. Природа пронзает людей, ломает их, как будто на колесе, бросает их на растерзание диким зверям, давит их камнями, как первого христианского мученика, морит их голодом, замораживает холодом, отравляет их быстрым или медленным ядом своих испарений». [Сноска: Дж. С. Милль, «Три эссе о религии: «Природа», стр. 28.] Эволюционный процесс жесток и беспощаден; множество погибает ради каждого, кто выживает, и выживший — не самый достойный, а самый сильный, быстрый или умный. Почему мы должны подражать таким безжалостным путям? Природе нужно не следовать, а улучшать ее. Не только мораль, но и большая часть человеческой деятельности состоит в переделке природы в соответствии с его потребностями. «Если природа и человек — оба творения Существа совершенной благости, то это Существо предназначало природу как схему, которую человек должен исправлять, а не имитировать». [Сноска: Там же, стр. 41.]

(2) Мало того, что нет причин, ПОЧЕМУ мы должны «следовать природе», результат такого следования был бы чем угодно, только не тем, что мы считаем моральным. Едва ли совершается грех, который не был бы «естественным» для грешника. «Естественно» выходить из себя; быть тщеславным, эгоистичным, жадным, похотливым. Ничто не могло бы быть практически более пагубным, чем идея о том, что импульс правилен, потому что он естественен; то есть потому, что он свойственен большинству людей. «Следование природе» естественно означает следование нашим склонностям; ничто не может быть более катастрофичным. Добродетель требует самоотречения, усилий, жизни по идеалам, которые являются поздними и искусственными продуктами. Это действительно правда, в метафорическом смысле, что нам нужно родиться заново, повернуться, обратиться, спастись от самих себя. «Естественный» человек — это «плотский» человек; «духовный» человек, хотя и потенциально присутствует во всех нас, должен воспитываться и стимулироваться всеми возможными средствами, если жизнь должна быть безмятежной, полной и прекрасной. Разница между «естественным» человеком и моральным человеком — это разница между невоспитанным ребенком, капризным, жертвой тысячи прихотей и желаний, и человеком сформировавшегося характера, которого мы уважаем и которому доверяем. Мораль, конечно, в некотором смысле тоже естественна — все, что существует, естественно; но в том смысле, в котором это слово имеет специфическое значение, она прямо противоположна тому переделыванию, той перенастройке наших импульсов, которая является самым отличительным признаком морали. Существует, действительно, хвалебный смысл слова «естественный»; для Руссо «возврат к природе» означал отказ от ненужной искусственности и глупых условностей. Но за исключением этого смысла, то, что «естественно», не имеет особой заслуги. Великие достижения человека состояли не в следовании естественным, примитивным инстинктам, а в контроле и дисциплинировании этих инстинктов.

Если бы мы стали подражать природе, сделав выживание наиболее приспособленных своей целью, мы бы вернулись к варварской жестокости древней Спарты или Рима, выставляя младенцев на произвол судьбы, убивая слабых и безумных и становясь такими же хладнокровными преследователями эффективности, какими восхищается Ницше. Что такая безжалостная конкуренция моральна или желательна, никто, кроме нескольких чудаков, при рассмотрении не стал бы утверждать. «Давайте раз и навсегда поймем, — говорит Хаксли, — что этический прогресс общества зависит не от подражания космическому процессу, и уж тем более не от бегства от него, а в борьбе с ним». [Сноска: «Эволюция и этика», заглавное эссе.]

(3) Этот космический вызов Хаксли заслуживает нашего одобрения; если мораль мешает эволюционному процессу, пусть мешает; чем скорее аморальный процесс будет остановлен, тем лучше. Но, в конце концов, Хаксли излишне ограничивает значение фразы «космический процесс», применяя ее только к той стадии, которая предшествует развитию морали. Это развитие, однако, само по себе является естественным отбором, который на своих ранних стадиях отбирает лишь сильных, быстрых и умных, а на более поздних стадиях отбирает также моральные расы и индивидов. Так что следовать эволюционному процессу для человека, в конце концов, означает следовать морали, а также развивать скорость, силу и остроумие.

Действительно, существует опасность для расы от развития более нежной стороны морали, в заботе о слабых и вырожденцах, которая позволяет им жить и производить потомство, вместо того чтобы быть безжалостно истребленными, как в более грубые времена. Но эта опасность может быть и будет встречена мерами, которые, позволяя жизнь и, насколько это возможно, счастье этим несчастным, предотвратят их от рождения детей. За исключением этой устранимой опасности, развитие сочувствия и нежности отнюдь не означает уменьшения вирильности, а является скорее ее необходимым дополнением и сдерживающим фактором.

Является ли саморазвитие или самореализация конечной целью?

Не является оправданием морали утверждение, что она «в гармонии с природой». Является ли адекватным оправданием утверждение, что мораль — это то, что способствует саморазвитию или самореализации? Ряд классических и современных моралистов, избегая признания счастья в качестве конечной цели, удовлетворились такими выражениями. Дарвин писал: «Термин «общее благо» можно определить как воспитание наибольшего числа индивидов в полной бодрости и здоровье, со всеми их совершенными способностями, в условиях, которым они подвергаются». [Сноска: «Происхождение человека», гл. IV.] Паульсен пишет: «Ценность добродетели состоит в ее благоприятном влиянии на развитие жизни... Ценность жизни состоит в нормальном выполнении всех функций, или в упражнении способностей и добродетелей... Совершенная человеческая жизнь — это цель сама по себе. Стандартом является то, что было названо нормальным типом, или идеей, человеческой жизни». [Сноска: «Система этики», книга II, гл. II.]

(1) Такая точка зрения дает возможность для вдохновляющих слов. Но она не дает руководства. Наблюдение может научить нас, медленно, какое поведение способствует счастью; но какое поведение способствует «саморазвитию»? Дело в том, что культивирование любого импульса разовьет нас в его направлении и исключит наше развитие в других направлениях; по какому пути мы позволим себе развиваться? Каждый выбор предполагает отказ; бесконечные возможности расходятся перед нами; какой из мириад импульсов, взывающих к нам, мы должны выбрать? Будучи еще молодыми и пластичными, мы можем развить себя в поэтов, философов, юристов или бизнесменов. Каким из этих путей мы «реализуем» себя? [Сноска: Ср. Уильям Джеймс, «Психология», том I, стр. 309: «Я часто сталкиваюсь с необходимостью придерживаться одного из моих эмпирических «я» и отказаться от остальных. Не то чтобы я не хотел, если бы мог, быть одновременно красивым, толстым, хорошо одетым, великим атлетом, зарабатывать миллион в год, быть остроумцем, бонвиваном и покорителем женских сердец, а также философом; филантропом, государственным деятелем, воином и африканским исследователем, а также «поэтом звуков» и святым. Но это просто невозможно. Работа миллионера противоречила бы работе святого; бонвиван и филантроп подставили бы друг другу подножку; философ и покоритель женских сердец не смогли бы ужиться в одном глиняном сосуде. Такие разные характеры могут, по-видимому, в начале жизни быть одинаково возможными для человека. Но чтобы сделать любой из них реальным, остальные должны быть более или менее подавлены».] Очевидно, что нам нужно какое-то более глубокое основание для выбора. Может быть, даже лучше радикально подавить нашу природу, лучше получить новую природу, чем реализовывать старую? Конечно, есть извращенные натуры, которые не должны развиваться. Во имя счастья мы можем решить вопрос о развитии или неразвитии, по мере необходимости. Но идеал «саморазвития» не дает нам никакого критерия. Он слишком всеобъемлющ, слишком неразборчив.

(2) Опять же, мы можем спросить, ПОЧЕМУ мы должны развивать себя. Этот идеал нуждается в оправдании, он имеет хвалебную коннотацию в наших ушах; но полагаться на это — значит предрешать вопрос. Строго говоря, это означает лишь актуализацию потенциальности, которая может быть потенциальностью как для зла, так и для добра. Конкретно, если бы развитие нашей природы вело к боли и печали, нам следовало бы сопротивляться такому развитию. Правдоподобие формулы заключается в том, что развитие своего «я» по любой линии обычно приятно и обычно ведет к конечному счастью. Идея этого привлекает нас, и хорошо, что это так; это внутренне и внешне хорошо. Но именно факт обладания этой внутренней и внешней добротой делает его законным идеалом. В сумме, хорошо развивать свои силы только потому и постольку, поскольку такое развитие способствует счастью или само по себе является аспектом счастья. Ибо счастье — это единственный вид вещей, который сам по себе внутренне и очевидно желателен, без необходимости доказательств.

(3) Практически этот идеал склоняется к эгоизму; он не указывает на тот факт, что лучшее развитие «я» заключается в служении. Идеал способен на такую интерпретацию, но его акцент направлен не в ту сторону. Это по существу языческая концепция, практически уступающая христианскому идеалу служения. Служение не может быть конечным идеалом, не больше, чем китайцы в истории могли поддерживать себя, стирая белье друг друга; и оно должно быть оправдано, как и саморазвитие, счастьем, которое оно приносит. Но для рабочей концепции это гораздо лучше. Самореализация никогда не была целью святых и героев. Представьте себе патриота, умирающего за свободу своей страны, или мать, отдающую годы жертвенного труда ради своего ребенка, на основании саморазвития! Патриот может чувствовать, что благодаря его жертве и жертве его товарищей его соотечественники станут свободнее, или более едиными, или избавятся от какого-то проклятия, то есть, в конечном счете, станут счастливее. Мать сознательно думает о счастье ребенка, которому она служит. Но за исключением молодого человека, который может по праву некоторое время быть эгоцентричным, саморазвитие — это жалкий идеал. Мы можем восхищаться Гете, который заботится прежде всего о развитии и совершенствовании своих собственных сил — если он красив, умен и обладает привлекательной личностью. Но люди, которых мы действительно любим и почитаем, — это те, кто забывает себя и предпочитает, если необходимо, остаться с неразвитым художественным чувством или нетренированным научным чутьем, чтобы они могли принести помощь и мир своим ближним. [Сноска: Ср. недавний писатель рассказов, Налбро Хартли, в «Эйнсли» (говорит горец): «Я считаю, лучший способ преуспеть в этом мире — это узнать ровно столько, чтобы всегда хотеть знать больше, но быть настолько занятым использованием того, что ты узнал, что нет времени узнавать остальное!»] Гете, со всем его гением, энциклопедическими знаниями и универсальностью опыта, его остроумием, энергией и силой выражения, стоит на более низком моральном уровне, чем Будда, Св. Франциск, Христос.

(4) Наконец, теория, если ее брать строго, аморальна. Установить самореализацию в качестве критерия — значит сказать, что самореализующийся акт должен быть выбран, ДАЖЕ ЕСЛИ ОН ПРИВЕДЕТ К МЕНЬШЕМУ, ЧЕМ НАИБОЛЬШЕЕ ДОСТИЖИМОЕ ОБЩЕЕ БЛАГО. Что такие случаи не происходят, никто не может доказать; на самом деле, наблюдение склоняет к мысли, что они происходят. Этот критерий, следовательно, не только практически, но и теоретически эгоистичен. Совершенство характера должно быть нашей целью, да. Но совершенство характера не заключается в простом неразборчивом культивировании любых способностей, которые у нас могут быть. Оно означает наложение суровой дисциплины на наши способности, очищение воли, направляемое более конечными соображениями. Является ли источником долга воля Бога? «Послушание воле Бога» описывает высшую мораль, как и фраза «совершенство характера». Но является ли это, больше, чем что-либо другое, ОКОНЧАТЕЛЬНЫМ ОПРАВДАНИЕМ морали? Является ли воля Бога ИСТОЧНИКОМ морали? Адекватное обсуждение этого вопроса потребовало бы философии религии, но несколько соображений могут быть полезны и, будем надеяться, не введут в заблуждение.

(1) Как мы можем знать, в чем заключается воля Бога, кроме как рассматривая то, что способствует человеческому благополучию? Наша Библия — лишь одна из многих священных книг, которые считаются откровением воли Бога. Даже если мы признаем высший авторитет еврейско-христианской Библии, можем ли мы полагаться на ее учения безоговорочно? Как мы знаем, что это откровение Бога, кроме как по нашему опыту благотворности ее учений? На самом деле, существует широкое разногласие среди тех, кто принимает Библию как авторитетную, по поводу ее реальных учений. Текст найдется для любого убеждения. Христиане обычно подчеркивают те тексты, которые способствуют тому, что они считают истинным, и опускают другие. «Не смотри на вино, когда оно краснеет» проповедуется в каждой воскресной школе, в то время как «Принимай немного вина ради своего желудка» редко цитируется, кроме как пивоварами. Библия, труд сотни рук на протяжении тысячи лет, представляет огромное разнообразие взглядов. Это, безусловно, вдохновенная книга, если когда-либо была таковая; столько вдохновения не могло бы исходить из нее, если бы ничего не было вложено в нее. Но извлечь из нее удовлетворительный этический кодекс можно только путем процесса разумного выбора и изобретательного вывода. Моисеев кодекс считается христианами ныне отмененным; записанные учения Христа фрагментарны и касаются лишь немногих фундаментальных вопросов. Как, например, мы узнаем из Библии волю Бога в отношении проблемы трестов, или валютной реформы, или уголовного законодательства? Времена изменились, наши проблемы уже не те, что были у древних евреев; возникает сотня деликатных вопросов, на которые нет ответов. Если бы воля Бога была ясно и несомненно известна, почему мы должны ей подчиняться? Потому что Он сильнее и может вознаградить или наказать? Если это причина, то свободолюбивый человек бросил бы Ему вызов. Сила не создает право. Если бы Бог приказал нам грешить, было бы неправильно Ему подчиняться. Напротив, мы должны сочувствовать Миллю в его порыве: «Какой бы властью такое существо ни обладало надо мной, есть одна вещь, которую он не сделает: он не заставит меня поклоняться ему. Я не назову добрым ни одно существо, которое не является тем, что я имею в виду, когда применяю этот эпитет к своим собратьям; и если такое существо может приговорить меня к аду за то, что я его так не называю, то в ад я и отправлюсь». [Сноска: «Исследование философии сэра Уильяма Гамильтона», гл. VI.] Ясно, что Богу следует подчиняться только потому, что Он добр и Его воля правильна. Не существование воли, а ее доброта делает ее авторитетной. Но как мы знаем, что она добра, если у нас нет более глубокого критерия, чтобы судить о ней? Как мы знаем, что Бог не произвольный тиран? Ответ должен быть таким: мы судим о христианских учениях как об откровении Бога, потому что мы знаем на других основаниях, что мы имеем в виду под «правильным» и «добрым», и видим, что эти учения соответствуют этой концепции. Если бы учения были грубыми и низкими, никакие чудеса или знамения не были бы достаточными, чтобы подтвердить их как данные Богом; было бы суеверием подчиняться им. Только опыт может быть судьей; опыт благотворности христианского идеала. Путь Жизни, которому учил Христос, подтверждает себя при проверке; что это высший идеал для человека, доказывается преображением жизни, которое он осуществляет. Христос и Библия заслуживают нашей преданности, потому что они достойны ее; из них мы можем узнать секреты истинного благополучия человека. Мораль, действительно, старше религии. Она развивается до определенного момента, а в некоторых случаях очень высоко, без концепции Бога. Она имеет корень и не нуждается в сверхъестественной опоре. Религия — это не корень морали, а ее цветок и завершение. Самые прекрасные идеалы, самые высокие вершины морали сливаются с религией; но даже эти духовные идеалы имеют свой конечный корень в общей почве человеческого благополучия и являются рациональными идеалами, потому что они служат человеческой потребности.

О «категорической» теории морали см. «Теория этики» Канта, пер. Эббота; Ф. Г. Брэдли, «Этические исследования»; Ф. Паульсен, «Система этики», книга II, гл. V, секции 3 и 4; Дьюи и Тафтс, «Этика», гл. XVI, секция 2; Г. Спенсер, «Данные этики», гл. III, секции 12, 13. У. Файт, «Вводное изучение этики», гл. X. Г. Рашдолл, «Теория добра и зла», книга I, гл. V. О теории «согласно природе» см. Эпиктет и Марк Аврелий, passim; Руссо, «Рассуждение о науках и искусствах» и др.; Дж. С. Милль, «Природа» в «Трех эссе о религии»; Т. Г. Хаксли, «Эволюция и этика». Т. Н. Карвер, «Религия, которую стоит иметь». О теории «самореализации» см. Т. Х. Грин, «Пролегомены к этике»; Ф. Паульсен, указ. соч., особенно книга II, гл. II, секции 5-8; Г. У. Райт, «Самореализация»; Дж. С. Маккензи, «Руководство по этике», 2-е изд., гл. VI и VII. У. Файт, указ. соч., гл. XI. О теологической этике см. любую из старых теологических книг. Краткий комментарий можно найти в «Данных этики» Г. Спенсера, гл. IV, секция 18.

ГЛАВА XIV

ЦЕННОСТЬ МОРАЛИ

ПРЕЖДЕ чем перейти к более конкретному раскрытию трудностей и проблем морали, будет полезно сформулировать нашу теорию в терминах современной биологии, а затем, наконец, ответить тем современным критикам, которые отвергают не просто рациональное объяснение морали, но и саму мораль.

Мораль как организация человеческих интересов.

Ценность морали сегодня чаще всего защищается в биологических терминах путем описания ее как синтеза человеческих интересов; она ценна, потому что это то, чего мы действительно хотим и в чем нуждаемся. Она, действительно, запрещает осуществление любого импульса, который делает невозможным достижение больших благ; она прямо противостоит тому необузданному удовлетворению части нашей природы, которое мы называем потворством своим желаниям, или удовлетворению одной природы за счет других, которое мы называем эгоизмом. Но она подавляет желание только ради большего конечного блага; она отвергает то ненужное подавление части «я», которое мы называем аскетизмом, и чрезмерное подчинение «я» другим. Это, таким образом, организующий или гармонизирующий принцип, подчиняющий интересы каждого аспекта «я» и многих конфликтующих «я» общему благополучию индивида и сообщества. Как указывал Платон, [Сноска: «Государство», книги I-IV; например (444): «Не является ли создание справедливости созданием естественного порядка и управления частями души друг другом, а создание несправедливости — противоположным?» и (352): «Не является ли несправедливость столь же самоубийственной, когда она существует в индивиде [как и в государстве], делая его неспособным к действию, потому что он не един с самим собой, делая его врагом самому себе?» и (443): «Справедливый человек не позволяет различным элементам внутри него вмешиваться друг в друга или кому-либо из них выполнять работу других; но он приводит в порядок свою внутреннюю жизнь, является хозяином самому себе и находится в мире с самим собой; и когда... он больше не является многим, а стал одним, полностью умеренным и идеально настроенным существом, тогда он будет считать и называть правильным и добрым действие, которое сохраняет и способствует этому состоянию». (Цитируя Платона, я использовал перевод Джоветта с периодическими заменами; как, например, выше, использование «праведности» и «правильного» вместо «справедливости» и «справедливого».)] представитель всех других интересов, консенсус интересов. Такое определение, мы должны признать, удачно описывает мораль, показывая нам, что если мы хотим найти ее руководство, мы должны знать себя; мы должны изучить наши фактические существующие потребности и рассмотреть, как лучше их достичь. Направление морали — это направление тщательно подрезанной и прополотой человеческой природы. Но существуют определенные опасности, присущие этой форме определения, которые мы должны отметить:

(1) Мы не должны довольствоваться синтезом сознательно ощущаемых желаний. Многие из наших глубочайших потребностей не выходят на поверхность и не воплощаются в импульсах; мы не знаем и не ищем того, что действительно лучше для нас. Существуют возможности гармонии и мира на низких уровнях. Мы должны быть побуждены к желанию новых форм жизни и не позволять себе застаиваться в состоянии, которое, как бы хорошо оно ни было организовано и как бы мы ни были им довольны, лишено богатства и радости, которых мы могли бы достичь. Мы должны включить в «интересы», подлежащие организации, все наши немые и нереализованные потребности, все потенциальные и скрытые импульсы, а также наши артикулированные желания.

(2) С другой стороны, существуют извращенные и патологические импульсы, которые не заслуживают никакого внимания и должны быть просто отброшены в процессе организации, потому что они ведут только к несчастью. Существует разница между желательным и желаемым; мораль — это не просто организующая, но и корректирующая сила, приносящая иногда не мир, а меч. Более верным образом было бы представить ее как сад, где мы лелеем одни цветы и безжалостно подрезаем или выпалываем другие, чтобы сад мог быть самым прекрасным местом.

(3) Более того, это определение, будучи отличным ОПИСАНИЕМ того, чем является мораль в целом, не является ОПРАВДАНИЕМ морали, не указывает на ее конечную raison d'etre. На всю эту организующую деятельность мы могли бы сказать: Cui bono, ради какого блага? ПОЧЕМУ мы должны организовывать наши интересы; почему не отрицать их, как аскеты? Само существование толчков в том или ином направлении не дает материала для морального суждения; гармонизация их дала бы математический результат, но он не имел бы высшей ЦЕННОСТИ. Если бы в жизни не было удовольствия и боли, не ИМЕЛО БЫ ни малейшего значения, организованы ли различные жизненные силы или нет. В таком бесцветном мире унисон человеческих импульсов был бы столь же морально безразличен, как слияние притоков рек или формирование организованной солнечной системы. Только, как мы давно указали, [Сноска: Ср. выше, стр. 74] когда сознание дифференцируется на свои плюсовые и минусовые ценности, удовольствие и боль, возникает причина, почему какие-либо силы в космосе должны быть подавлены или допущены к свободной игре. С появлением этих ценностей, однако, все, что влияет на них, становится значимым. Если бы полная трансформация наших интересов сделала человеческую жизнь ярче, полнее плюсовых ценностей, такое радикальное изменение, а не гармонизация, было бы нашим идеалом. Как есть, желание направлено обычно к действительно желательному; направление человеческого благополучия лежит, в общем, вдоль линии наших органических потребностей, избегания столкновений, взаимного подчинения и сотрудничества естественных импульсов. Принцип разума, интеллекта, необходим в морали, чтобы найти этот путь сотрудничества, этот конечный дрейф потребности; но без потенциальности счастья хаос был бы так же хорош, как порядок, как внутри индивидуальной души, так и внутри социальной группы. [Сноска: Платон осознавал это и в «Филебе» указывает, что мы не можем полностью описать мораль ни в терминах удовольствия-боли, ни в терминах разума (или мудрости), организующего принципа. Оба аспекта морали важны. Ср. в этом ключе Г. Г. Лорд, «Злоупотребление абстракцией в этике», в мемориальном томе Джеймса.] Всегда ли моральные поступки приносят счастье где-то? Конечным оправданием морали, ценностью синтеза наших интересов, является счастье, которое люди при этом достигают. Но есть одно фундаментальное сомнение, которое время от времени возникает, — сомнение, всегда ли действия, которые мы соглашаемся называть добродетельными, ПРИНОСЯТ счастье. Если нет, то либо наше определение морали, либо наше всеобщее суждение о том, что является моральным, по-видимому, ошибочны. Возможно, мораль, в конце концов, сбилась с пути и ее следует отбросить.

(1) Мы должны сначала отбросить случаи извращенной совести, действия, которые являются «субъективно моральными» или добросовестными, но не объективно лучшими. Эти случаи мы уже рассмотрели; они не должны быть камнем преткновения.

(2) Мы должны помнить, что типы поведения, которые мы прославили концепциями «добродетель», «долг» и т. д., — это те, которые СТРЕМЯТСЯ производить счастье. Мы должны формировать наши суждения и раскладывать действия по полочкам в соответствии с их нормальными результатами. Но случается нередко, что случайности нарушают эти естественные тенденции. За эти непредвиденные события актер не несет ответственности; если его действие было лучшим, которое можно было спланировать, с учетом всех известных факторов, оно остается идеалом для будущих случаев, оно все еще сохраняет ореол «добродетели», который должен привлекать к нему других. Хорошие поступки могут привести, по неожиданной случайности, к злым последствиям; плохие поступки могут привести, по какой-то случайности, к добру. Но вмешивающемуся фактору принадлежит заслуга или вина; действие, которое обычно привело бы к добру или злу, остается правильным или неправильным. Спасти тонущего человека — правильно, ибо такое действие обычно способствует человеческому благополучию; если спасенный оказывается великим преступником или избегает этой смерти, чтобы пострадать от худшей, акт спасения тонущего остается желательным и, следовательно, моральным актом. С другой стороны, если один человек клевещет на другого, в результате чего последний, опровергая клевету, тем самым достигает известности и положения, акт клеветы, обычно вредный, остается аморальным актом.

Именно неспособность признать этот обязательно общий характер наших моральных суждений порождает проблему Иова. Древние израильтяне ясно видели, что праведность — это путь к счастью; [Сноска: Ср., например: «Праведность ведет к жизни; тот, кто преследует зло, преследует его к своей собственной смерти». «Блажен каждый, кто боится Господа, кто ходит путями Его. Счастлив будешь ты, и хорошо будет тебе».] и когда праведный человек, подобный Иову, попадал в несчастье, они обвиняли его в тайном грехе. Иов осознает свою невиновность, то, что он выполнил свою часть правильно, и не может понять, как он пришел к такому злому концу. Ему не принесло бы материального облегчения, но могло бы избавить его от некоторого душевного раздражения признание того, что мораль — это просто выполнение нашей части. Когда мы сделали все, что могли, мы все еще находимся во власти судьбы. Счастье, как указывал Аристотель, является результатом двух взаимодействующих факторов: морали и удачи. [Сноска: «Никомахова этика», книга I, несколько мест: например, в гл. VII: «Чтобы составить счастье, должна быть, как мы сказали, полная добродетель и подходящие внешние условия».] Если чего-то одного не хватает, последует зло. Если бы все люди были идеально добродетельны, мы все равно были бы во власти наводнений и молний, ядовитых змей, айсбергов и тумана в море, тысячи форм несчастных случаев и болезней, старости и смерти. Тысячелетие не принесет чистого счастья человеку; он слишком слабое существо перед лицом сил, с которыми он не может справиться. Мораль — это просто лучшее, что человек может сделать; и ее нельзя винить за повороты судьбы, которые делают ее усилия тщетными. (3) Разве нет, однако, случаев, когда поведение, которое мы соглашаемся считать правильным, даже не вероятно принесет наибольшее достижимое счастье; когда не только немедленное, но и длительное счастье должно быть сознательно принесено в жертву во имя морали? Предположим, например, политик, который убеждается в зле торговли спиртным, разрушает свою карьеру в безнадежной борьбе против баров. Он теряет свою должность, свой доход, свою честь в глазах своих соратников; он приносит страдания своей невинной жене и детям; и все это без пользы, поскольку его борьба тщетна и неэффективна. Конечно, любой мог бы предвидеть, что такое действие приведет только к несчастью или к счастью, несоизмеримому с жертвой. И все же, если мы согласны с его предпосылкой, что торговля спиртным — это проклятие для человечества, мы считаем его поведение не только добросовестным, но и объективно благородным и правильным. Как мы можем оправдать это суждение?

Во-первых, мы не можем быть уверены заранее, что такая борьба не будет успешной. Безнадежные надежды иногда побеждают. Мы должны поощрять людей рисковать, пробовать; только так можно изгнать великие беды, которые мучают человечество. Если есть хоть малейший шанс совершить великое благо, презренно не пытаться; общество должно поддерживать кодекс, который временами ведет к донкихотским поступкам.

Во-вторых, борьба, даже если она сама по себе безнадежна, обязательно принесет ценные косвенные результаты. Она пробуждает в других потребность; она стимулирует в других готовность пожертвовать личным интересом и работать на общее благо. Каждое такое почетное поражение имеет свою долю в окончательной победе. Тонкие выгоды, которые возникают от такого морального рыцарства, не очевидны на поверхности, но они есть. Ни один толчок к правильному не пропадает даром. Человечеству выгодно позволять своим героям расточать свои жизни в кажущихся неэффективными битвах; благодаря их примеру апатичные массы возбуждаются и продвигаются немного дальше к своей цели.

В общем, мы можем сказать, что вера в то, что добродетель — не правильный путь к счастью, выдает неопытность и незрелость суждения. Умеренная степень морали спасает человека от многих ловушек, в которые привели бы его необузданные импульсы. Высшие уровни морали приносят степень счастья, неизвестную «естественному человеку». Кто самые счастливые люди в мире? Святые; те, кто внутренне в мире, кто играет свою роль с абсолютной преданностью. Даже неисправимые несчастья жизни не влияют на них так, как на мирского человека; они «познали роскошь делать добро». О морали недавний писатель говорит: «Ее распределение счастья идеально справедливо. Тому, кто наиболее бескорыстен, кто наиболее полно растворяет свои собственные интересы в интересах расы, единицей которой он является, она присуждает наиболее полное блаженство». [Сноска: Дж. Х. Леви, из Лондона, в надгробной речи.] Тому, кто жалуется, что он морален, но не счастлив, ответ таков: Будь более моральным! Достаточно высокая мораль, достаточно полное посвящение приведут, во всех, кроме очень ненормальных случаев, к счастью в индивидуальной жизни, а также внесут свой должный вклад в счастье других.

Есть ли что-то лучшее, чем мораль?

Именно эта нехватка видения, этот незрелый скептицизм относительно служения морали человеческому благополучию зажег пламя бунта в некоторых умах, бунта не просто против случайных дефектов и устаревших концепций морали, но против морали uberhaupt. Декламации этих прометеевских бунтарей ясно показывают, однако, что их протест — это лишь старая ошибка осуждения необходимого института целиком из-за его несовершенств или злоупотреблений. Мораль смешивалась с суеверием и тиранией, часто была слепой, извращенной, узкой, сдерживая благородные импульсы и подавляя богатое и счастливое развитие жизни. Но одно дело — обвинять эти случайности и коррупцию морали; совсем другое — отбросить всю систему руководства, которой они являются лишь наростами и ошибками. Это узурпирование, конечно, также в значительной степени жажда новизны, любовь к парадоксу, к упражнению в изобретательности, заставляющей лучшее казаться худшим; это отчасти вулканическое извержение подавленных стремлений и протест против неадекватности нашего нынешнего кодекса в обеспечении возможностей и счастья для масс. Мотивы варьируются в зависимости от индивидуальных бунтарей.

Достаточно, однако, среди многих лидеров этого бунта процитировать того умного, но неуравновешенного немецкого иконоборца Ницше. Типичным для его доктрины является следующее: [Сноска: «Генеалогия морали» (ред. Алекс. Тилле), Предисловие, стр. 9.] «Никогда до сих пор не было ни малейшего сомнения или колебания в том, чтобы признать «доброго» человека более ценным, чем «злого» человека — более ценным в смысле содействия, полезности, процветания, что касается ЧЕЛОВЕКА в целом (включая будущее человека). А что, если верно обратное? Что, если в «добром» также содержался симптом упадка, и опасность, соблазн, яд, наркотик, с помощью которого настоящее могло бы жить ЗА СЧЕТ БУДУЩЕГО? Возможно, более комфортно, менее опасно, но также в более скромном стиле — более подло? Так что именно мораль была бы виновата, если бы ВЫСШАЯ МОГУЩЕСТВЕННОСТЬ И ВЕЛИКОЛЕПИЕ типа человека — возможные сами по себе — никогда не были достигнуты? И что, следовательно, сама мораль была бы опасностью из опасностей?»

Суть этой тирады в том, что мораль накладывает мокрое одеяло на человеческие силы; это буржуазный идеал, спасающий людей, действительно, от боли, но также лишающий жизнь ее живописности и славы. Многие люди откровенно предпочитают «интересных» «хорошим» людям; Ницше обобщает это чувство. Мораль для него неинтересна, скучна, это кодекс для рабов, для столкновения битвы, привкуса жестокости и похоти, покалывания необузданной власти. Каждый сам за себя, и черт заберет последнего. Шокированные этой жестокой платформой, мы находим в ней что-то, что обращается к красной крови и авантюрному духу в нас; в конце концов, мы недалеко ушли от дикаря, и мысль о поющем псалмы, пьющем чай, кротко добром мире отвратительна до мозга костей. Стивенсон, с его восхитительно безответственной дерзостью, вздыхает о случайном «отпуске от морального закона»; и бывают времена для большинства из нас, когда кажется, что мы должны задохнуться и задохнуться под вечным «Не делай этого!». Но дерзкий бунтарь, непокорный Титан, возвращается, ползая, под защиту морали с головной болью или чем-то похуже, и обнаруживает, что его прометеевская смелость была лишь детской капризностью; что тщетно и глупо пытаться избежать неумолимых законов человеческой жизни. Существуют, на самом деле, два адекватных ответа, которые можно дать презирающему мораль:

(1) Скучно или нет, репрессивно или нет, мораль абсолютно необходима. Она лучше, чем боль, незащищенность, рецидив в варварство, которые подразумевает аморальность. Вся наша цивилизация, все, что делает человеческую жизнь лучше, чем жизнь хищных зверей, рухнуло бы без ее фундамента морального послушания. Режим резкого индивидуализма убил бы многих из слабых, которые драгоценны для человечества — Гомера (если он был слеп), Китса, Стивенсона; более того, если довести его до крайности, он положил бы конец расе. Ибо кто самые слабые, «последние», как не младенцы! Сочувствие, любовь и самопожертвование, по крайней мере у родителей, необходимы, если раса должна просуществовать поколение. Но даже для индивида наказания за аморальность слишком очевидны, чтобы нуждаться в повторении. Если мораль — это репрессия, то это минимальная репрессия, совместимая с поддержанием успешной и счастливой жизни. Ее реальная цель — принести жизнь, и жизнь с избытком.

(2) Но если мы ищем чего-то великого, приключений, волнения и битвы против шансов, мы можем найти это гораздо лучше, чем в жестоком набрасывании на наших ближних или бегании в безумии по зову наших импульсов, поставив нашу доблесть на службу какому-то действительно великому человеческому начинанию. Если мы хотим попасть в большую игру, великое приключение, мы должны противопоставить себя, вместе с лидерами человечества, враждебной вселенной. Мужчины и женщины, которые заставляют нашу кровь покалывать, а наши сердца биться быстрее, — это Дарвин, открыватель упорным трудом великого космического закона; Пастер, завоеватель, наконец, ужасной человеческой болезни; Пири, первый, кто поставил ногу на ось мира; Геталс, строитель канала, который соединяет океаны. Устойчивый марш морализованной цивилизации, представляющий единый фронт космосу, бесконечно более славен, чем тщетные, бесцельные и мелкие битвы анархической аморальности. Наша полудисциплинированная жизнь уже гораздо богаче и романтичнее, чем могла бы быть жизнь «сверхлюдей» Ницше; и мы прошли лишь небольшой путь по дороге морального прогресса. Настоящий сверхчеловек будет ЛУЧШИМ человеком, человеком нежности и рыцарства, верности и самоконтроля, человеком дисциплинированного сердца и очищенной воли; достижение такой сверхчеловечности — это, действительно, героическое и великолепное достижение, достойное наших величайших усилий и вызывающее в действие все наши благороднейшие силы.

Есть люди, привыкшие к видению скрижалей, начертанных перстом Божьим и установленных для повиновения человеку среди синайских громов, для которых открытие скромного человеческого и дочеловеческого происхождения, а также спотыкающейся, случайной эволюции морали притупляет ее святость. Но всякий, кто из-за этого испытывает искушение высмеять мораль, может утешиться размышлением о том, что все остальное, имеющее первостепенное значение в человеческой жизни, имеет плебейское происхождение. Разум, искусство, правительство, религия — все они имели свои грубые и пронизанные суевериями начала. Сам человек когда-то едва ли отличался от обезьяны. И все же в нем и во всех этих искусствах и институтах, которые он развил с помощью космических сил, есть искра божественная. Безусловно, более справедливое суждение может найти возвышенность в этом многовековом шествии от комка земли к тысячелетию, чего никогда не могли бы дать эффектные, но весьма провинциальные мифы семитов. Эмоции всегда отстают от интеллекта; и наши сердца могут по-прежнему тосковать по соседскому и страстному богу битв из Пятикнижия. Более того, мы будем продолжать признавать огромный запас истины и проницательности в тех ранних народных сказках и примитивных кодексах. Но более глубокий вздох облегчения исходит от человека, который осознает, что мораль и религия возникли задолго до иудейского откровения, и начинает видеть Бога в десятках и сотнях тысяч лет медленного, но великолепного человеческого прогресса. Исторические моральные кодексы действительно пронизаны суевериями и постепенно вытесняются, но мораль сохраняется. Человек ни в один момент не решил полностью проблему жизни, но он всегда должен жить согласно лучшему решению, которое он нашел. Бесчисленные кодексы — это лишь эксперименты, и сами их различия свидетельствуют о необходимости некоторого набора руководящих принципов поведения.

Иногда говорят, что мораль, будучи лишь человеческим изобретением, может быть отброшена, когда мы того пожелаем. На это мы можем ответить, что мораль действительно несет на себе неоспоримые следы человеческого инстинкта, воли и разума; но это не изобретение, это урок, выученный медленно. В ее человечности заключается ее ценность. Это не чуждый кодекс, не имеющий отношения к человеческой природе; это естественная функция; это величайший из человеческих институтов, если только таковым не является религия, которая есть его цветок и завершение. Мораль создана для человека, для его использования и руководства; что может иметь для него большую святость или авторитет? Как бы он ни бунтовал и ни тяготился ее ограничениями, он всегда возвращается к морали; возможно, к пересмотренному кодексу, но по сути к тому же контролю; ибо он не может без нее обойтись. У нашей морали есть свои недостатки, но она на верном пути. Более глубокое понимание ее телеологической необходимости, цели, которой она служит, направит нас в наших усилиях по ее пересмотру, чтобы сформировать ее так, чтобы она приносила еще большее благо в будущем. Но если мы отбросим ее совсем, мы станем «подобны неразумному индейцу», который «выбросил жемчужину, более ценную, чем все его племя».

Нам нужно не отказываться от нашего кодекса, а постоянно его улучшать; и хотя любой может найти недостатки, только человек с тренированным умом и контролируемым желанием может обнаружить осуществимые пути продвижения. «В конечном счете, в нашем старом арийском идеале справедливости, добросовестности, мужества, доброты и чести пока нечего менять. Нам нужно лишь приблизиться к нему, крепче обнять его, эффективнее реализовать его; и, прежде чем выйти за его пределы, нам предстоит пройти еще долгий и благородный путь под звездами». [Сноска: Метерлинк, «Наша тревожная мораль», в книге «Мера часов».] Концепция морали как организации интересов встречается в «Государстве» Платона и «Этике» Аристотеля, а также во многих недавних этических книгах и статьях. Среди них: «Моральная экономика» Р. Б. Перри, «Разум в науке» Дж. Сантаяны (гл. IX); Уильям Джеймс, «Моральный философ и моральная жизнь» (в книге «Воля к вере и другие эссе»).

Обсуждение того, действительно ли мораль способствует счастью, можно найти в книге Лесли Стивена «Система этики», гл. X; У. Л. Шелдона «Этическое движение», гл. VIII. О теории Ницше см. его книгу «По ту сторону добра и зла». Существует много отличных ответов; краткий, но адекватный можно найти у Перри, op. cit., гл. I.

ЧАСТЬ III

ЛИЧНАЯ МОРАЛЬ

ГЛАВА XV

ЗДОРОВЬЕ И ЭФФЕКТИВНОСТЬ

Имея в виду общую природу и обоснование морали, мы теперь можем попытаться применить наши критерии поведения к конкретным проблемам, с которыми мы сталкиваемся, сначала взявшись за те проблемы, которые, как бы важно ни было их социальное значение, являются прежде всего проблемами частной жизни, проблемами, которые должен решать индивид, а затем перейдя к тем более широким проблемам, с которыми сообщество в целом должно бороться и решать их путем общественных действий.

Телесное здоровье — это фундамент личной морали; чтобы вообще действовать, должна быть доступна физическая энергия; и, при прочих равных условиях, человек с наибольшим запасом жизненных сил будет жить самой счастливой и полезной жизнью. Христианство слишком часто забывало эту фундаментальную истину, которая нуждается в подчеркивании в самом начале наших конкретных исследований в области морали.

В чем заключается моральная важность здоровья?

(1) Здоровье само по себе является огромным вкладом во внутреннюю ценность жизни. Проснуться утром, когда в венах бурлит красная кровь, сесть за стол с сердечным аппетитом, заниматься дневной работой с пружинистым шагом изобильной энергии и достичь конца дня с той здоровой усталостью, которая успокаивает беспокойное желание и знаменует собой благословенный дар крепкого и безмятежного сна — это значит быть на большом пути к довольству. Здоровье само по себе не может гарантировать счастье, если вмешиваются другие беды; но оно устраняет многие из самых распространенных препятствий к нему и обычно приводит к увеличению всех других ценностей. Повышенная жизненная сила означает повышенное чувство силы, более острый интерес ко всему; неприятности соскальзывают со здорового человека, которые прилипли бы к менее энергичному. Телесная депрессия почти всегда влечет за собой психическую депрессию; наша «хандра» обычно имеет органическую основу. Не было суеверием то, что наше слово «меланхолия» произошло от греческого «черная (т.е. расстроенная) желчь», и не является простой игрой слов или парадоксом утверждение, что зависит ли жизнь от того, стоит ли жить, от печени.

Более того, здоровье — это возможность. Человек с избытком энергии может вкусить больше радостей жизни, может расширить границы своего опыта, может использовать драгоценные часы нашего короткого отрезка времени, которые слабый человек должен посвятить отдыху, может узнать больше, может зайти дальше, может решиться на всевозможные начинания, от которых другой лишен из-за недостатка сил. Все эти переживания, если они направляются благоразумием и самоконтролем, приносят свою долю проницательности, навыков и характера. Только живя, мы растем, а здоровье означает потенциал жизни.

(2) Здоровье означает эффективность, больше выполненной работы, большую полезность для общества. Рано или поздно каждый человек, который чего-то стоит, находит задачу, выполнение которой пробуждает его амбиции и становится его особым вкладом в мир. Как горько он будет тогда сожалеть о наследии, в котором ему отказали или которое он глупо растратил, о препятствии в виде дрожащих нервов, мышечной дряблости, блуждающего ума, которые мешают его выполнению! Решимость и настойчивость могут, конечно, использовать слабое тело для великолепного служения; такие имена, как Дарвин, Спенсер, Прескотт, напоминают нам о силе человеческой воли, которая может преодолеть физические препятствия и долгими усилиями произвести великое достижение. Но на одного победителя в этой борьбе воли против тела приходится сотня побежденных; и даже эти люди гения и выдержки могли бы достичь гораздо большего, если бы у них были нормально функционирующие тела.

(3) Здоровье делает мораль легче и вероятнее. Пагубное влияние телесной немощи и ненормальности на ум и мораль всегда признавалось (ср. mens sana in corpore sano древних), но никогда не было так ясно видно, как сегодня. Недостаток надлежащего питания или кровообращения, состояние пониженной жизненной силы, возникающее из-за нехватки свежего воздуха, физических упражнений или сна, являются важными факторами в возникновении безумия и преступности. Чрезмерная усталость означает ослабление способности к вниманию, а следовательно, и воли, паралич высших мозговых центров, пониженную сопротивляемость более примитивным инстинктам и страстям. Хроническая раздражительность, угрюмость, патологические импульсы всех видов обычно свидетельствуют о перенапряжении глаз, диспепсии, запорах или каком-либо другом телесном расстройстве. С восстановлением нормального здоровья неуправляемые импульсы обычно становятся тише, симпатия течет свободнее, человек становится добрее, терпимее и морально здоровее. Профессор Читтенден из Йеля, как говорят, сказал, что «отсутствие надлежащего физического состояния ответственно за большее количество моральных... бед, чем любой другой фактор». Некоторые искушения, по крайней мере, сильнее давят на человека со слабыми и расстроенными нервами; по известным словам Руссо: «Чем слабее тело, тем больше оно командует». И в целом, ненормальные органические состояния влекут за собой искажение суждения, извращенный или несбалансированный взгляд на жизнь (например, «Спонтанный разум, вдохнутый здоровьем» Вордсворта), который уводит с пути добродетели. Вся честь, таким образом, людям, которые оставались чистыми, правдивыми и жизнерадостными через годы телесной депрессии; такая победа над злыми условиями — одна из самых прекрасных вещей в жизни. Но благородства характера трудно достичь, не добавляя препятствия в виде сопротивляющегося тела; и хотя некоторые добродетели легче для инвалида, а некоторые искушения удалены из его ограниченной сферы деятельности, остается верным в целом, что здоровье — это великая первая помощь морали.

Можем ли мы достичь большего здоровья и эффективности? Если здоровье, таким образом, так важно для индивида и общества, то его достижение — это не эгоистичное или тривиальное дело; это скорее серьезный и неизбежный долг. Евангелие здоровья остро необходимо в нашем современном мире. Молодые люди растрачивают свой, казалось бы, безграничный капитал с безрассудной тратой; те, кто начинает с меньшим наследством, пренебрегают средствами, находящимися в их распоряжении для увеличения своего запаса сил и обретения силы и жизнерадостности, которые могли бы быть их. Существует, конечно, много случаев незаслуженного плохого здоровья; мы еще плохо понимаем причины и врагов телесной бодрости, и многие доблестные битвы за здоровье остались без награды. Но в подавляющем большинстве случаев мудрое ведение жизни сохранило бы крепкую силу на шестьдесят или более лет нашего отведенного курса, увеличило бы ее для тех, кто начинает плохо оснащенным, и восстановило бы ее для тех, кто по несчастному случаю, ошибке или неосторожности потерял свое наследие. И все же половина мира едва ли знает, что такое настоящее здоровье. Наши больницы и санатории переполнены, наши улицы полны полубольных людей — впалые груди, желтые лица, темные круги под глазами, нервные, истощенные, изношенные, утомленные мозгом, влачащие свое существование или умирающие раньше времени, ограбленные глупостью и невежеством своего права по рождению на полнодышащее розовощекое здоровье, и грабящие общество, которое их воспитало, своей полной квотой служения. Здоровье — это не просто отсутствие болезни; мы имеем право на то, что Эмерсон называл «плюс-здоровье». И среди людей, которые справедливо пробуждают наш энтузиазм, есть те, кто из хрупкого детства выстроил для себя упорством и волей мужество физической силы, выносливости и эффективности.

Принципы здоровья для нормального человека немногочисленны и просты, награда велика; то, что стоит на пути, — это отчасти наша апатия и безразличие, отчасти наши невоздержанные аппетиты, отчасти нездоровые и омертвляющие социальные влияния, в которые мы оказались втянуты. Для тех, кто достаточно заботится, открываются почти безграничные перспективы; как говорит Спиноза: «Никто еще не нашел пределов того, что может сделать тело». Уильям Джеймс был убежден [Сноска: См. его эссе «Энергии человека» в «Воспоминаниях и исследованиях»], что потенциалы человеческой энергии и эффективности реализованы лишь наполовину лучшими из нас. Мы должны лучше научиться управлять человеческой машиной. Наше повсеместное пренебрежение условиями телесной бодрости, наша постоянная небрежность в элементарных вопросах гигиены и здоровья — это не что иное, как преступление.

«Мы хотели бы иметь здоровье, и все же продолжаем плохо обращаться со своими телами; сбивая с толку наши собственные молитвы с юности до последних сцен жизни».

Счастье, которое вредит здоровью, редко окупается. Там, где речь идет о полезной работе, выполненной ценой нашей усталости, может возникнуть больше вопросов; обычно такие жертвы нежелательны; но то, что кажется чрезмерной усталостью, может на самом деле таковым не быть, и искренний человек скорее ошибется в эту сторону, чем пойдет на риск малодушного уклонения. Более того, некоторая работа практически требует чрезмерного усилия для своего выполнения; и ни один человек с характером не пожалеет своей собственной крови, когда это необходимо. Переутомление — «последняя немощь благородных умов». И все же, когда это не является действительно необходимым, это должно считаться грехом и не слишком щедро прощаться. Интенсивная конкуренция современной индустрии, сложность нашего экономического механизма, колоссальное накопление фактов, которые должны быть освоены для успеха, оказывают тяжелое давление на тех, кто должен прокладывать свой путь в мире. Темп быстрый, и многие умирают или ломаются от перенапряжения, находясь на пике своей полезности. Такое чрезмерное давление не окупается; это означает, что в конечном итоге будет сделано меньше работы. Когда мы также учитываем моральные опасности, которые оно влечет за собой, угрюмость или раздражительность натянутых нервов, нездоровое напряжение, которое требует сильных возбуждений и не знает, как отдыхать или наслаждаться тихими и восстанавливающими удовольствиями; когда мы учитываем сломленных мужчин и женщин, о которых нужно заботиться, вдов и детей рабочих, умерших раньше времени, детей, возможно, ослабленных на всю жизнь из-за усталого состояния своих родителей при рождении; когда мы учитываем количество дефектных детей, рожденных у таких переутомленных родителей, мы понимаем, что это не прежде всего вопрос получения большего или меньшего удовольствия от жизни, это вопрос серьезного экономического и морального значения. [Сноска: Ср. М. Г. Шлапп, в Outlook, том 100, стр. 782.] Работаем ли мы на самом деле усерднее, в целом, чем наши предки, и есть ли на самом деле снижение здоровья и выносливости молодого поколения сегодня из-за перенапряжения их родителей, остается спорным. Конечно, когда сравниваешь портрет Рейнольдса, Гейнсборо или Стюарта с портретом Сарджента, Тейера или Александра, заметна разница в типе, указывающая на другой идеал жизни в высшем слое общества, идеал усилий и эффективности, который гораздо лучше, чем патрицианский дилетантизм, но имеет в свою очередь свои опасности. Нам нужно вспомнить строку Эсхила: «Вся работа богов легка и спокойна». Или сонет Мэтью Арнольда о Тихой работе:

«Один урок, Природа, позволь мне извлечь из тебя, урок, который разносится каждым ветром, урок двух обязанностей, сохраняемых в одном, хотя шумный мир провозглашает их вражду: о труде, неразрывном с спокойствием, о труде, который в прочном плоде перерастает гораздо более шумные схемы, выполненные в покое, слишком великие для спешки, слишком высокие для соперничества...»

Большинство из нас сочли бы свои силы адекватными нашим обязанностям, если бы мы научились отдыхать, когда не работаем, и не тратить энергию на беспокойство и суетливость. [Сноска: Ср. эссе У. Джеймса «Евангелие расслабления» в «Беседах с учителями и студентами» или книги Энни Пейсон Колл, самая известная из которых — «Сила через покой».] Эта нервная утечка — пресловутый американский недуг; мы хмуримся, мы работаем пальцами, мы ерзаем, мы качаемся в своих креслах, мы говорим взрывно, мы живем в дрожи возбуждения и спешки, в хроническом состоянии напряжения. Нам нужно следовать призыву Св. Павла «Учитесь быть тихими»; научиться тому, что Карлейль называл «великим искусством сидеть неподвижно». Мы не должны снижать наш американский идеал эффективности, «напряженной жизни»; но именно благодаря тому самоконтролю, который готов жить в рамках необходимых ограничений и способен отсечь трату бесплодной деятельности ума и тела, наша национальная эффективность может поддерживаться на самом высоком уровне.

Оправдана ли когда-нибудь продолжительная праздность?

Нам не нужна очаровательная «Апология бездельников» Стивенсона, чтобы знать, что отдых и развлечения так же полезны и необходимы, как и работа. Но праздность прибыльна и действительно приятна только тогда, когда она приходит как интерлюдия посреди деятельности. Нужно многое сделать, и никто не волен уклоняться от своей доли мировой работы; мы можем наслаждаться нашими отпусками только тогда, когда заслужили право на них. За исключением инвалидов и идиотов, продолжительная праздность никогда не оправдана. Одежда у нас должна быть, и еда, и кров, и многое другое; если человек не производит эти вещи для себя или какой-либо эквивалент, который он может справедливо обменять на них, он является паразитом на труде других людей. «Шесть дней работай» — это универсальная заповедь, и «В поте лица своего будешь есть хлеб». Старая китайская пословица гласит: «Если есть один праздный человек, есть другой, который голодает». Конечно, состояние, в котором массы получат облегчение от своей тяжелой работы и возможность для всесторонней человеческой жизни, будет достигнуто только в обществе, где нет трутней; и ни один мужчина или женщина, достойные этого имени, не будут довольны тем, чтобы жить праздно за счет труда других. «Другие трудились, и мы вошли в их труды»; несправедливо принимать так много, не отдавая то, что мы можем взамен.

Для большинства мужчин и женщин, конечно, нет альтернативы; они должны работать или жить жалкой, неуютной жизнью, с реальным риском голода. Немногие могут предпочесть ненадежное существование бродяги или нищего; но они должны заплатить цену бездомностью и опасностью. За исключением ненормальных социальных условий, гнусного жилья бедных, безнадежной монотонности и слишком долгих часов большинства форм неквалифицированного труда, соблазна выпивки и лишения естественных радостей жизни, среди бедных было бы мало этих добровольных бездельников. Отвращение к работе, когда она прилично приятна, в приличных условиях и не доведена до точки усталости, ненормально; и именно улучшением условий и оплаты труда мы должны стремиться вылечить ту нежелание работать у бедных, которое, как стал верить Толстой, было их величайшим проклятием. [Сноска: См. его «Так что же нам делать?» (или «Что делать?»)]

Гораздо труднее вылечить проклятие праздности среди богатых. Отсутствие необходимости работать и возможности для поиска удовольствий, которые дают деньги, являются постоянным искушением для них жить жизнью легкости. Зрелище богатых молодых людей, путешествующих по миру, живущих в своих клубах, тратящих свою энергию на веселье и спорт, едва ли осознающих ответственность, которую влекут за собой их привилегии, не является чем-то необычным. К счастью, однако, в Америке, по крайней мере, существует довольно широко распространенное чувство стыда среди мужчин по поводу такого уклонения, и бездельнику приходится сталкиваться с определенной долей легкого презрения. На женщин давление общественного мнения еще не стало таким сильным; дамы высшего класса, которые проводят свое время за картами, чаепитиями, в театре, которые думают лишь о нарядах и сплетнях или о последних романах и музыке, которые уклоняются от своих естественных обязанностей материнства или передают заботу о доме и детях наемным слугам, чтобы быть свободнее жить жизнью бабочки, все еще слишком мало порицаются своими трудолюбивыми сестрами и мужчинами. Мы должны внушить всем, что наследство денег не оправдывает лень; если давление зарабатывать на жизнь снято, есть бесчисленные способы, которыми богатые могут служить, привилегированные способы, счастливые способы, которых гораздо меньше предлогов избегать, чем у бедных есть причин ненавидеть свой мрачный труд. По словам Карлейля: «Если бедные и смиренные трудятся, чтобы у нас была еда, не должны ли высокие и славные трудиться для него взамен, чтобы у него был свет, было руководство, свобода, бессмертие?» Богатые обычно указывают пальцем презрения на бедных, которые отворачиваются от честной работы; мы вполне можем задаться вопросом, стали бы они сами работать на таких грязных и опасных работах. Многие посетительницы благотворительных организаций, которые проповедуют евангелие труда, сами, за исключением какой-то отрывочной и неэффективной «социальной работы», являются бесполезным украшением общества, которые едва ли знают значение слова «труд». Если праздность — это соринка в глазах бедных, то это бревно в глазах богатых. Ни кровь, ни ранг, ни пол не освобождают от универсального долга. «Мы все должны трудиться или воровать (как бы мы ни называли наше воровство), что хуже». [Сноска: Сочинения Карлейля полны таких здравых деклараций. И ср. У. Дью. Хайд: «Физически здоровый человек, который не вносит в мир по крайней мере столько же, сколько берет из него, — это нищий и вор; уклоняется ли он от долга работы под предлогом бедности или богатства». Ср. также Толстого в «Что делать?». Например (из гл. XXVI): «Как может человек, который считает себя, мы не скажем христианином или образованным и гуманным человеком, а просто человеком, не совсем лишенным разума и совести, как может он, говорю я, жить таким образом, чтобы, не принимая участия в борьбе всего человечества за жизнь, он только поглощает труд других, борющихся за существование, и своими собственными претензиями увеличивает труд тех, кто борется, и число тех, кто погибает в борьбе?»] освобожденный от необходимости зарабатывать на жизнь» (если только человек не намерен использовать эту свободу для неоплачиваемого служения), идеал, опасный для социального благополучия и близорукий для индивида. Работа составляет большую часть ценности жизни. Это может быть тяжелая работа в то время, утомительный круг, без видимой компенсации; но именно из такого материала сделана настоящая жизнь. Что облагораживает ее, что придает ей смысл, так это мужественная атака, вкладывание сердца в работу, столкновение с монотонностью, нахождение вкуса достижения. Нет такой вещи, как «черная» работа; мытье посуды и вывоз мусора так же необходимы и важны, как управление железной дорогой или создание законов. Настоящий ужас — это мертвый груз скуки, бесцельность и бесплодность жизни, которая ничего не сделала и которой нечего делать. Если мысль о дневной работе угнетает, это, вероятно, из-за плохого здоровья, чрезмерной усталости, неприятного окружения или компании, из-за беспокойства или из-за того, что конкретная работа не подходит. Нахождение правильной работы для правильного мужчины и женщины — одна из великих проблем, которую мы едва начали решать. Но все эти источники отвращения к работе могут обычно или в конечном итоге быть достигнуты, и зло исправлено. Несмотря на бремя и напряжение, если бы мы могли поступать по-своему с порядком вещей, одной из самых глупых вещей, которые мы могли бы сделать, было бы отнятие необходимости работать. Здесь, как обычно, личные и социальные потребности совпадают; только в трудовой жизни можно найти длительное удовлетворение для души и надежду на спасение для общества. Желательны ли соревновательные виды спорта? В качестве примеров конкретных проблем, связанных с идеалом здоровья и эффективности, мы можем кратко обсудить два вопроса, которые стоят особенно перед молодым человеком. И во-первых, те, что касаются спортивных игр, имеют заметную ценность:

(1) Они являются для любого нормального мужчины или женщины, и особенно для молодых, которые еще не погрузились в более серьезную игру жизни, одной из величайших и самых тонизирующих радостей. Растяжение и напряжение здоровых мышц, глубокие глотки воздуха на открытом воздухе, возбуждение соперничества, товарищество совместных усилий, ОТКАЗ от сдержанности в усилиях, сияние достижения — все это вносит большой вклад в непосредственное и ретроспективное удовольствие от ценности жизни.

(2) Когда это не доведено до крайности, физическая выгода очевидна. Регулярные физические упражнения необходимы для обильного здоровья; и из всех форм упражнений самая счастливая, при прочих равных условиях, является лучшей.

(3) Во многих отношениях в легкой атлетике существуют потенциалы моральной выгоды, которые не являются результатом обычных упражнений. Существует стимул к интенсивному усилию, пробуждение напряженности, которая может перенестись в другие сферы деятельности. Здесь, по крайней мере, праздность невозможна, требуется бдительность и готовность бороться с препятствиями. Вкладывать всю свою душу во что-либо полезно, даже если это всего лишь игра; и человек, который сильно бьется на линии на футбольном поле, начал привычку, которая может хорошо послужить ему, когда он встретит более опасные препятствия и более грозных противников на более широком поле.

(4) Урок сотрудничества, преподаваемый командной работой любого рода, является ценной школой. Одной из главных потребностей нашего дня является развитие духа лояльности, готовность подчинить индивидуальное благополучие благополучию группы и смотреть на свою собственную работу как на часть более широкого начинания. Человек, который научился гордиться тем, что делает жертвенные удары, готов откликнуться на растущее чувство бесчестности того, чтобы делать личную прибыль целью бизнеса или политики.

(5) Спортивные игры, где они должным образом контролируются, прививают дух спортивного мастерства. Соблюдать правила, сдерживать характер и принимать решения судьи без жалоб, не использовать несправедливые преимущества и не заниматься грязной игрой, давать честную сделку противникам и не просить большего для своей стороны, переносить поражение с улыбкой и без разочарования — безусловно, это именно тот дух, который нам нужен во всем. Жизненно важно, чтобы неспортивное поведение безжалостно искоренялось во всех соревновательных видах спорта и чтобы каждая команда предпочитала проиграть достойно, чем выиграть несправедливо. [Сноска: Было много критики американской межвузовской легкой атлетики на основании того, что она поощряет неспортивное поведение. Недавняя статья в Atlantic Monthly (К. А. Стюарта, том 113, стр. 153) заканчивается такой рекомендацией: «Сильное представление фактов ситуации с призывом к врожденному чувству чести студентов; такой пересмотр правил, который сохранит только те, что основаны на существенной справедливости; и строгий контроль со стороны факультета; — на успехе этих трех мер покоится надежда, что студенческая легкая атлетика может быть очищена от хитрости и духа «сойти с рук»... Несколько человек, исключенных за ложь о праве на участие, и несколько команд, расформированных из-за несправедливой игры, встряхнули бы студентов здоровым толчком».]

(6) Везде, где к ним относятся серьезно, спортивные состязания требуют предварительного периода «тренировки», который включает воздержание от сексуальной невоздержанности, алкоголя, курения, переедания и поздних часов. Дисциплина, которую это влечет за собой, является наглядным уроком требований к эффективности в любом начинании и отличной практикой в их выполнении. Насколько спортсмены усваивают этот урок и применяют его в более широких сферах деятельности, было бы интересно узнать. В любом случае, они доказали в себе способность подавлять склонность и находить удовлетворение в том, что способствует здоровью и эффективности; и все, кто знает последствия «тренировки», получили подсознательное «внушение» в правильном направлении. Другая сторона проблемы такова:

(1) Соревновательная легкая атлетика, если к ней относиться серьезно, неизбежно отнимает больше времени и энергии, чем оправдывает ее важность. Член студенческой футбольной или бейсбольной команды может мало что делать еще в течение сезона. Учеба игнорируется, интеллектуальные интересы подчиняются, колледж по сути выступает как группа людей, пытающихся победить другой колледж на поле. Если человек способный, он может «не отставать» от учебы, но его интеллектуальная прибыль скудна; его энергия поглощается в другом месте. Этот феномен породил много сатиры и много недоумения со стороны администраций колледжей. Некоторые зашли так далеко, что запретили межвузовские состязания, утверждая, что цель прихода в колледж — прежде всего научиться использовать мозг, а не мышцы.

(2) Напряжение интенсивного соперничества слишком сурово для тела. Теперь известно, что межвузовский спортсмен очень вероятно жертвует частью своей жизни, когда вкладывает свои максимальные усилия в игру или гонку. Продолжительность жизни крупных спортсменов в среднем значительно короче, чем у более умеренных упражняющихся. С физической точки зрения, межклассовые или межбратские состязания, к которым не относятся слишком серьезно, гораздо лучше, чем межвузовские битвы. Они также имеют преимущество в том, что в них может участвовать гораздо больше людей. Проблема, стоящая перед нашими властями колледжей и лидерами студенческих настроений, заключается в том, как проверить свирепость крупных состязаний — возможно, сократив их, возможно, полностью запретив более напряженные — и как обеспечить спорт для всех членов колледжа; так что, вместо нескольких переутомленных спортсменов и кучи парней, которые недоупражняются, мы будем видеть каждого человека на поле ежедневно, и никто не будет переусердствовать. Этот идеал требует гораздо больших спортивных площадок, чем большинство наших колледжей зарезервировало. Это может потребовать отмены некоторых крупных состязаний, которые были возбуждением многих тысяч. Но нельзя забывать, что это прелюдия и подготовка к жизни; им нельзя позволить узурпировать главное место в мыслях человека или сделать его непригодным для его величайшей последующей полезности. [Сноска: Ср. Atlantic Monthly, том 90, стр. 534; Outlook, том 98, стр. 597.] Вредно ли курить? Статистика, тщательно собранная во многих американских колледжах, с очевидной убедительностью показывает, что употребление табака физически и умственно вредно для молодых людей. [Сноска: См., например, в Popular Science Monthly за октябрь 1912 года резюме д-ра Ф. Дж. Пака об исследовании, охватывающем четырнадцать колледжей. Подобные исследования были проведены несколькими другими, с в целом схожими результатами.] Кажется, что курильщики теряют в емкости легких, слегка задерживаются в своем росте, уменьшаются в своей выносливости, развивают гораздо больше своей доли глазных и нервных проблем, поставляют гораздо меньше своей доли спортсменов, которые выигрывают позиции в командах колледжей, поставляют гораздо меньше своей доли стипендиатов и гораздо больше своей доли условий и неудач. Возможно, еще слишком рано быть вполне уверенным в этих результатах; но по всей вероятности, дальнейший эксперимент подтвердит их и сделает уверенным, что табак физически вреден, как давно признано тренерами для спортивных состязаний. Вред для взрослых кажется менее заметным; возможно, для некоторых он незначителен. И если есть заметный вред, достаточно ли он велик, чтобы уравновесить удовлетворение, которое заядлый курильщик получает от своей сигары или трубки, или хуже ли он, чем беспокойство, которое могло бы породить отказ от него, — это одна из тех деликатных личных проблем, которые трудно решить одному за другого. Но, безусловно, там, где привычка не сформирована, потеря табака не влечет за собой важного лишения; его использование — это главным образом социальный обычай, который может быть прекращен без плохих последствий. Следует приложить усилия, чтобы удержать молодых от формирования привычки; студенческие «курилки», где предоставляются бесплатные сигареты и сигары, должны быть заменены «митингами», где та же сумма денег могла бы обеспечить легкое и безвредное угощение. Это не одна из важных проблем. Но, в конце концов, все важно; и люди должны, и в конечном итоге будут, учиться находить свое счастье в вещах, которые продвигают, а не препятствуют их великим интересам; то, что хоть немного идет против здоровья и эффективности — когда это такая ненужная и искусственная привычка, как курение, такая умеренно приятная и такая чисто эгоистичная — должно быть вырвано из желания. Огромное количество денег, потраченных на табак, могло бы быть гораздо мудрее и плодотворнее потрачено. Мы не будем клеймить курение как грех, едва ли как порок; но человек, который хочет получить максимум от своей жизни, будет избегать его сам, а человек, который хочет работать для общего блага, будет противопоставлять ему свое влияние и пример.

Х. С. Кинг, «Рациональная жизнь», гл. VI, сек. I, II. Дж. Пайо, «Воспитание воли», книга III, сек. IV. Дж. Макканн, «Создание характера», часть II, гл. II. У. Хатчинсон, «Справочник здоровья». Л. Х. Гулик, «Эффективная жизнь». Ф. Паульсен, «Система этики», книга III, гл. III. Т. Рузвельт, «Напряженная жизнь». П. Г. Хамертон, «Интеллектуальная жизнь», часть I.

ГЛАВА XVI

АЛКОГОЛЬНАЯ ПРОБЛЕМА

ИЗ всех проблем, связанных со здоровьем и эффективностью, нет более серьезной, чем проблема наркотических стимуляторов. За исключением табака, который, вероятно, для взрослых лишь умеренно вреден, их использование чревато опасностью, как физической, так и моральной; за пределами самых узких границ оно, безусловно, пагубно, в то время как остается открытым вопрос, не является ли даже очень незначительное использование отчетливо вредным. Точные физиологические эффекты различных наркотических стимуляторов различны, но они схожи в стимулировании определенных видов деятельности и подавлении других; и их притягательность для людей схожа. Опиум, морфин и кокаин — более мощные наркотики и более внутренне опасны; но алкоголь — гораздо более широко используемый и поэтому наиболее продуктивный в плане зла. Наркотики, используемые подкожно, здесь не нужно обсуждать; ибо хотя они могут дать гораздо более острое удовольствие, чем алкоголь, наказание, которое они налагают, более очевидно. Более того, поскольку их продажа не продвигается такими мощными интересами, которые постоянно стимулируют использование алкоголя, они могут, путем бдительного обеспечения существующих законов, быть легко удалены из любого общего использования. Мы переходим, таким образом, к рассмотрению того, который получил универсальное влияние на воображение и социальные привычки людей, единственного, который представляет в настоящее время серьезную и сложную проблему.

Каковы причины употребления алкогольных напитков?

(1) Мы можем сразу отбросить предположение, что алкогольные напитки пьют из-за приятности их вкуса или из-за их пищевой ценности. В некоторой незначительной степени эти факторы входят; но ни один из них не является важным. Вкус к ним для большинства людей — это приобретенный вкус; и с таким количеством других вкусных напитков, которые можно получить, особенно в последние годы, напитков, которые гораздо менее дороги и без их ядовитых эффектов, можно с уверенностью сказать, что один только вкус их не пошел бы далеко к объяснению соблазна, который они имеют для людей. Что касается их пищевой ценности, есть те, кто оправдывает себя за счет питания, которое они получают от своего вина или пива. Но тщательные эксперименты показали, что пищевая ценность алкоголя незначительна; и, конечно, для полученного питания это одни из самых дорогих продуктов питания, которые можно поставить в один ряд с икрой и паштетом из гусиной печени. Пиво — самое питательное из алкогольных напитков; но та же сумма денег, потраченная на хлеб, дала бы около тридцати раз больше питания, и притом более всестороннего питания. Алкогольные напитки как пища, как было сказано, подобны пороху как топливу — очень дорогостоящи и очень опасны. [Сноска: См. Х. С. Уильямс, «Алкоголь», стр. 133; Х. С. Уорнер, «Социальное благополучие и проблема ликера», стр. 80, и библиография, стр. 95.]

(2) Более распространенное оправдание для питья основывается на его общительности. Но это вопрос конвенции, который можно достаточно легко изменить. Нет ничего внутренне более общительного в питье вина, чем в питье виноградного сока, или кофе, или шоколада, или чая. Действительно, можно вполне спросить, почему главный социальный узел между людьми должен состоять в питье жидкостей бок о бок! Игры и спорт, в которых остроумие противопоставляется остроумию или которые объединяют людей в счастливом сотрудничестве, вместе с великим ресурсом разговора, более социально связывающие, чем любые напитки. Будет, конечно, временное социальное затруднение для многих воздерживающихся, пока обычай не будет в целом разрушен; человек рискует быть принятым бездумными за педанта и пуританина. Но это небольшая цена, которую нужно заплатить за свое здоровье и свое влияние на других.

(3) Более важной, чем любая из этих причин, является тяга к стимулятору. Монотонность работы, усталость к концу дня, суровость нашего северного климата, стремление к более интенсивной жизни заставляют людей искать применения кнута к своим ослабевающим энергиям. Этот стимул для тела, однако, в значительной степени, если не полностью, иллюзорен. Психоэмоциональные эффекты, отмеченные в следующем абзаце, дают пьющему впечатление, что он физически укреплен; но объективные тесты показывают, что после очень короткого периода доминирующий эффект на организм является депрессивным. Кажущееся увеличение телесного тепла, так часто испытываемое, является субъективной иллюзией; в реальности алкоголь понижает температуру и уменьшает сопротивляемость холоду. Арктические исследователи должны полностью от него отказаться. Старая идея помощи в лечении укуса змеи, бешенства и т.д. виски была чистой ошибкой; у пациента на самом деле гораздо меньше шансов, если он так одурманен. Только для немедленной и преходящей потребности, такой как обморок или шок, быстро проходящая стимулирующая сила алкоголя полезна; и даже для таких целей другие стимуляторы более ценны. Авторитетные врачи почти полностью перестали его использовать. [Сноска: См. Х. С. Уильямс, op. cit., стр. 4, 124-127; Х. С. Уорнер, op. cit., стр. 87]

(4) Единственная реальная ценность алкоголя для человека заключалась в благе стимулирования его эмоциональной и импульсивной жизни, принося ему возвышение духа, утопление его печалей, помощь ему забыть, помощь в освобождении его ума от бремени заботы, тревоги и сожаления. Как Уильям Джеймс, с его безошибочной проницательностью, писал двадцать пять лет назад: «Причина тяги к алкоголю в том, что он является неэстетичным, даже в умеренных количествах. Он стирает часть поля сознания и отменяет побочные цепочки мыслей». [Сноска: Толстой также попал в точку в своем маленьком эссе «Почему люди одурманивают себя?»] Это использование, в облегчении напряжения мозга, в принесении преходящего веселья и комфорта бедным, переутомленным, обеспокоенным, раскаивающимся людям, не должно быть презираемо. Тусклые жизни оживляются им, осуществляется мимолетная анестезия несчастных воспоминаний и стремлений, и на момент жизнь кажется стоящей того, чтобы жить.

Не рассматривая еще физическое наказание, которое должно быть оплачено за эту мимолетную свободу, мы можем сделать очевидное замечание, что это морально опасная свобода. Как говорит «Одиссея»: «Вино ведет к безумию, заставляя даже мудрых любить чрезмерно, танцевать и произносить то, что лучше было бы сохранить в тайне». Алкоголь ослабляет высшие, более сложные, ментальные функции — нашу совесть, наши сомнения, наш разум — и оставляет более свободными от торможения наши низшие страсти и инстинкты. Мы не можем позволить себе таким образом погрузить наши лучшие натуры и оставить поле нашим низшим «я»; это опасный короткий путь к счастью. Гораздо более безопасная и более постоянно полезная процедура для индивида заключалась бы в том, чтобы жить своим разумом и своей совестью так, чтобы ему не нужно было одурманивать их, забывать свою жизнь, как он формирует ее изо дня в день. И урок для сообщества заключается в том, чтобы сделать жизни бедных ярче с помощью нормальных, здоровых удовольствий и развлечений, чтобы снять с них бремя бедности и социальной несправедливости, чтобы им не нужно было так сильно погружаться в благодарное забвение винной чаши.

(5) Самая цепкая хватка алкогольной торговли заключается, однако, в двух вещах, еще не перечисленных. Одна из них заключается в том, что частое употребление алкоголя создает патологическую тягу к нему; человек, привыкший к своему пиву или виски, беспокоен и подавлен, если не может его получить, и пожертвует многим, чтобы утолить на время эту ненасытную тоску. Другой и даже более важный факт заключается в том, что продажа ликера чрезвычайно прибыльна для производителей и продавцов. Борцы за запрет должны столкнуться с отчаянным сопротивлением тех, кто стал рабами наркотика — многие из которых могут никогда не опьянеть и возмутились бы термином «рабы», но которые сформировали ненормальную привычку и не могут без дискомфорта избавиться от нее. Они должны встретить еще более яростную враждебность тех, кто делает деньги на продаже ликера и не намерен упускать свою возможность. Каковы беды, которые возникают от алкогольных напитков?

Единственная реальная ценность алкоголя, мы сказали, заключается в его временных ментальных эффектах. Он повышает гедонистический тон сознания; он вызывает, при приеме в надлежащих количествах, хорошо известное счастливое, беззаботное, экспансивное состояние ума. Какова теперь цена, которую нужно заплатить за его использование?

(1) Физическая вредность даже легкого питья значительна.

(а) Алкоголь, даже в небольших дозах, как в бокале вина или пива, имеет ядовитые эффекты на некоторые телесные функции, которые ясно раскрываются научным экспериментом. [Сноска: См., для одного свидетельства из очень многих в медицинской литературе, статью д-ра Герберта Макинтоша в Journal of Advanced Therapeutics за апрель 1912 года, стр. 167: «Алкоголь и эфир — два великих врага электрохимических свойств солей, необходимых для органической жизни». Он говорит о «параличе вазоконстрикторных нервов», «торможении корковых центров» и т.д.] Следовательно, временное веселье должно быть оплачено с лихвой гораздо более длительной депрессией, возникающей из-за ядовитых эффектов алкоголя на тело. За веселым вечером следуют знакомые симптомы на следующее утро. Степень вызванной физической и ментальной депрессии не всегда осознается, потому что она распределена по значительному периоду времени и может не быть острой; здоровый человек может выдержать многое, не осознавая плохих эффектов. Но они там. В телесной бодрости, а значит и в ментальной бодрости, воздерживающийся В КОНЦЕ КОНЦОВ лучше, чем если бы он пил даже немного, или редко.

(б) Тщательные и повторяющиеся эксперименты, кажется, показывают, что даже очень небольшое питье — бокал пива или вина в день — уменьшает способность как к мышечной, так и к ментальной работе. Эта потеря способности обычно не заметна для пьющего; он часто чувствует иллюзорное сияние силы; но он не может сделать так много. Бутылка пива в день означает заметную потерю в рабочей эффективности. [Сноска: Отчеты об экспериментах можно найти в Х. С. Уильямс, op. cit., стр. 5-23, 128, 137; Х. С. Уорнер, op. cit., стр. 116. У них было некоторое осознание этой истины даже во времена «Илиады». Гектор говорит: «Принеси мне сочные вина, чтобы они не обессилили мои члены и не заставили меня потерять мои привычные силы и мощь».]

(в) Даже умеренное использование алкоголя увеличивает подверженность болезням и сокращает шансы на жизнь. В любом случае воздействия или заражения болезнью, полный воздерживающийся имеет доказанное преимущество даже перед легким пьющим. Британские компании по страхованию жизни подсчитывают, что в возрасте двадцати лет полный воздерживающийся имеет среднюю перспективу жизни сорок четыре года, умеренный регулярный пьющий — перспективу тридцать один год, а тяжелый пьющий — пятнадцать лет. Многие другие факторы входят в индивидуальную ситуацию, конечно; мы знаем много случаев, когда закоренелые пьющие доживали до глубокой старости; нужно много, чтобы сломать железные конституции некоторых людей. Но средние показатели рассказывают историю. Авторитет по туберкулезу заявляет, что «если бы не по другой причине, кроме предотвращения туберкулеза, государственный запрет был бы оправдан». Использование алкоголя предрасполагает тело ко многим видам болезней; и согласно консервативным цифрам, приблизительно семьдесят тысяч смертей ежегодно в Соединенных Штатах вызваны алкоголизмом и болезнями, которые обязаны своим захватом использованию алкоголя. Помимо этого, большое количество безумия и хронической инвалидности, а также большая доля смертей после операций, обусловлены этой причиной. [Сноска: См. Х. С. Уильямс, op. cit., стр. 25-43, 149, 150; Х. С. Уорнер, op. cit., гл. IV, и библиография в конце.]

(г) Шансы потерять детей, шансы на зачатие слабоумных или дегенеративных детей, заметно выше даже для умеренных пьющих, чем для воздерживающихся. Дети полных воздерживающихся имеют большое преимущество, в среднем, в размере, росте, телесной бодрости, интеллектуальной силе; они стоят, в среднем, между годом и двумя годами впереди в классе детей умеренных пьющих, они имеют менее половины глазных, ушных и других физических дефектов. Это доказанное влияние даже легкого питья на жизненную силу и нормальность, передаваемую детям, должно быть самым серьезным из обвинений против потакания своим желаниям. Действительно, грехи отцов посещаются на втором и третьем поколении. [Сноска: См. Journal of Philosophy, Psychology, and Scientific Methods, том IX, стр. 234; Х. С. Уильямс, op. cit., стр. 44-47.]

(2) Экономическая трата огромна:

(а) Почти, если не совсем, два миллиарда долларов в год тратятся людьми Соединенных Штатов на опьяняющие напитки. Между пятьюдесятью и семьюдесятью пятью миллионами бушелей зерна потребляются ежегодно в их производстве, помимо винограда, используемого для вин. Также деньги, потраченные на ликеры, не идут в какой-либо заметной степени в карманы фермеров, которые выращивают зерновые; менее тридцатой части находит свой путь к ним, пивовары, дистилляторы и розничные торговцы получают около двух третей. Деньги, инвестированные только в пивную индустрию, были в 1909 году более $550,000,000. [Сноска: См. Independent, том 67, стр. 1326; Ежегодники Анти-салунной лиги. По всему этому предмету стоимости ликерной торговли см. гл. V, в Х. С. Уорнер, op. cit., и приложенную библиографию.] Важность национального ликерного счета может быть осознана простым вычислением; его было бы достаточно, чтобы платить двум миллионам людей три доллара в день, шесть дней в неделю, год за годом; его было бы достаточно, чтобы построить четыре или пять Панамских каналов (по $400,000,000) в год. Когда мы подсчитываем общий ликерный счет мира, сумму во много раз больше этой, мы можем видеть, какая ужасная трата ресурсов человека происходит; ибо не только нет, но и происходит огромная дополнительная утечка богатства, вызванная косвенно этим.

(б) К числу факторов, способствующих дополнительному истощению материальных ресурсов, которые необходимо прибавить к приведенным выше цифрам при оценке общего финансового ущерба для общества, относятся: снижение эффективности труда работников из-за токсического воздействия алкоголя (как правило, не осознаваемого); гибель взрослых работников в результате алкогольного отравления — ежегодные потери, превышающие потери за всю Гражданскую войну; содержание государством нищих, две пятых которых, по оценкам, обязаны своим положением алкоголизму [Сноска: См. Г. С. Уильямс, указ. соч., стр. 85]; содержание государством душевнобольных, от четверти до половины которых обязаны своим безумием прямо или косвенно алкоголю [Сноска: Там же, стр. 63]; содержание обездоленных и брошенных детей [Сноска: Там же, стр. 89]; содержание тюрем, судов и полиции — Бюро статистики труда штата Массачусетс показало, что восемьдесят четыре процента всех осужденных преступников в исправительных учреждениях этого штата совершили свои преступления под влиянием алкоголя [Сноска: Там же, стр. 72]. Если добавить к этому еще большее число нетрудоспособных лиц, находящихся на иждивении своих семей и друзей, мы поймем, что национальные расходы на алкоголь на самом деле гораздо выше, чем просто суммы, потраченные на спиртное. Сравнительная статистика наглядно показывает, насколько существенно нищета, преступность и обездоленность сокращаются благодаря запрету. По разным оценкам, четверть, треть или более всех случаев острой нищеты прямо или косвенно связаны с алкоголем. Наши муниципалитеты всегда бедны; всевозможные необходимые улучшения блокируются из-за нехватки средств. Если эту утечку национального богатства удастся остановить, мы сможем с помощью сэкономленных денег создать радикально иную и более высокую цивилизацию.

(3) Моральный вред от алкоголя сопоставим с его физическим и экономическим вредом.

(а) Как мы отмечали при рассмотрении ценности алкоголя, высшая природа человека притупляется, в результате чего эмоции становятся менее контролируемыми. Глупость, раздражительность, угрюмость, насилие, похоть — все это получает больший простор. Воздействие алкоголя огрубляет, озверяет; под его влиянием мы не являемся лучшими версиями самих себя. Суждение притупляется, стимулируется дух безрассудства — нетерпимость к ограничениям и тяга к дальнейшему возбуждению. Даже после того, как ощутимые эффекты выпитого исчезают, в мозгу остается стойкое изменение, из-за которого велика вероятность, что в следующий раз или через раз пьющий «зайдет дальше». Накопление таких эффектов в конечном итоге ведет к полной деморализации характера, до той точки, когда высшая природа человека больше не может контролировать его поведение. Именно это имеется в виду, когда говорят, что алкоголь подрывает силу воли [Сноска: См. Г. С. Уильямс, указ. соч., стр. 56]. В частности, большинство сексуальных грехов совершается после употребления спиртного; и серьезность сексуальной проблемы настолько велика, что один этот факт оправдал бы изгнание алкоголя, величайшего из сексуальных стимуляторов [Сноска: Ср. Джейн Аддамс, «Новая совесть и древнее зло», стр. 189: «Даже легкое возбуждение от алкоголя ослабляет моральное чувство и придает сентиментальный или авантюрный блеск той стороне жизни, от которой порядочный молодой человек обычно отшатнулся бы; а его постоянное употребление стимулирует чувства именно в тот момент, когда интеллектуальные и моральные тормоза ослаблены»].

(б) Очень большая доля преступлений совершается под влиянием алкоголя. В Массачусетсе, например (в 1895 году), среди осужденных за преступления лишь пять процентов были трезвенниками. В целом статистика показывает, что от половины до трех четвертей общего объема преступности имеет пьянство в качестве прямой способствующей причины. Если добавить к этому провоцирующее преступления влияние нищеты, плохого здоровья и аморальных социальных условий, вызванных пьянством, мы сможем составить некоторое представление о моральном обвинительном акте против алкоголя [Сноска: Г. С. Уорнер, указ. соч., стр. 261].

(в) Торговля спиртным является самым могущественным из всех «интересов» в деле коррупции политики, одной из самых деморализующих сторон нашей американской жизни [Сноска: Г. С. Уорнер, указ. соч., гл. XI]. Власть питейных заведений участвует в политике с мрачной решимостью не допустить уничтожения своего бизнеса. Она способна направлять голоса большой группы людей по своему усмотрению. Она содержит мощное лобби в Вашингтоне и в столицах штатов. Во многих местах она держит законодательство в ежовых рукавицах. Торговля спиртным естественно стремится объединиться с другими порочными интересами, которые живут за счет эксплуатации человеческих слабостей — игроками, пособниками проституции, содержателями гнусных «шоу»; она обладает огромными доходами для подкупа голосов, а питейное заведение является самым простым каналом для выхода на подкупного избирателя. Коррумпированные политические машины были рады использовать ее поддержку и черпали из нее значительную часть своей силы. Если бы торговля спиртным была уничтожена, величайшее препятствие на пути политической реформы было бы устранено. В сумме можно сказать, что зло, причиняемое алкоголем, не только не было преувеличено, но до самого недавнего времени никогда не осознавалось в достаточной мере. И половина не была рассказана.

Каким должно быть отношение индивида к алкогольным напиткам?

В свете наших нынешних знаний отношение к спиртному, требуемое моралью от индивида, не подлежит обсуждению. Он может нежно любить свои вина или пиво, но его удовольствие обходится слишком дорого ему самому и другим; его поддержка торговли спиртным крайне эгоистична. Он не имеет права отравлять себя, подрывать свое здоровье и эффективность, как это делает даже небольшое употребление спиртного. Он не имеет права рисковать стать рабом алкоголя, как это случилось со столь многими многообещающими людьми; действие этого наркотика коварно, и никто не может быть уверен, что сможет устоять перед ним. Он не имеет права тратить на вредное потакание своим слабостям деньги, которые могли бы быть потрачены на полезные цели. Он не имеет права подвергать себя, пусть и неизмеримому, моральному и интеллектуальному ущербу, который наносится даже весьма умеренным употреблением спиртного. Он не имеет права завещать своим детям ослабленное наследие жизненных сил. Он не имеет права своим примером поощрять других, которые могут пострадать гораздо сильнее, чем он, к употреблению этого наркотика; «пусть никто не кладет преткновения или соблазна брату своему». Влияние каждого человека, восприимчивого к альтруистическим мотивам, необходимо против спиртного, чтобы противодействовать его притягательности; мы должны создать сильное общественное мнение и сделать употребление спиртного немодным и постыдным. К счастью, волна потребления спиртного, которая быстро росла в последние полвека из-за роста благосостояния, большого притока иммигрантов из пьющих стран и стимулирования торговли высокоорганизованной алкогольной индустрией, наконец, благодаря искренним усилиям просвещенных работников, была повернута вспять. Влиятельные люди публично выступают против него. Виноградный сок заменил вино в Белом доме; кайзер Вильгельм стал трезвенником, заявив, что в нынешнюю эпоху жесткой конкуренции победят те нации, которые меньше всего имеют дело со спиртным. Столь консервативный и осторожный мыслитель, как экс-президент Гарварда Элиот, недавно стал трезвенником, заявив: «Недавние достижения науки убедили меня в том, что умеренное употребление алкоголя нежелательно». Ежегодное потребление алкогольных напитков на душу населения, которое выросло с 8,79 галлона в 1880 году до 17,76 в 1900 году и 22,79 в 1911 году, упало в 1912 году до 21,98. Следует горячо надеяться, что прилив будет убывать так же быстро, как и рос. Каким должно быть наше отношение к употреблению алкогольных напитков другими? Рассмотрение этого вопроса должным образом относится к разделу «Общественная мораль». Но будет удобнее рассмотреть его здесь, после изложения фактов, касающихся алкоголя. Право общества вмешиваться в поведение своих членов будет обсуждаться в главе XXVIII, и мы должны принять здесь достигнутый там результат: все, что считается необходимым для величайшего блага общества в целом, может законно требоваться от его отдельных членов, как бы это ни противоречило их желаниям или как бы они ни считали этот вопрос своим личным делом. Аргумент против запрета на том основании, что он нарушает права личности, применим также к законодательству о детском труде, к законодательству против уличного приставания проституток или продажи непристойных картинок и, еще более очевидно, против антиопиумного и антикокаинового законодательства. На самом деле, старая индивидуалистическая точка зрения в целом уже оставлена, и мы вольны обсуждать, что желательно для общего блага. Мы можем сразу сказать, что следует принять любой метод, который наиболее быстро и тщательно искоренит зло. Разные методы могут быть более или менее эффективными в разных местах; это вопрос законного оппортунизма. Но цель, которую следует держать в поле зрения, может быть только абсолютным запретом на производство, продажу и импорт всех алкогольных напитков в качестве напитков. Образование по этому вопросу и призывы к личному воздержанию должны быть продолжены. Но образования и призывов недостаточно; на самообладание нельзя рассчитывать, необходимо применять принуждение.

«Высокая лицензионная плата» и «регулирование» были тщательно опробованы и не остановили зло; более того, было серьезной ошибкой делать государство или муниципалитет зависимыми от торговли спиртным в плане доходов и, следовательно, стремящимися сохранить ее. Система «государственной монополии» не доказала своей эффективности в этой стране в деле уменьшения зла; она сделала алкогольную власть еще более зловещим влиянием в политике. Если спиртное должно продаваться, то «компанейская» или скандинавская система, которая исключает фактор частной прибыли, не поощряя при этом политическую коррупцию, вероятно, является наименее вредным методом продажи. Но никакой метод продажи спиртного не может быть чем-то большим, чем временная мера. Мы должны шаг за шагом расширять границы абсолютно «сухой» территории. «Местное право выбора» имело очень большое значение в этом движении и может до сих пор в некоторых штатах быть наилучшим достижимым статусом. Выбор по округам с запретом на перевозку спиртного из «мокрых» округов в «сухие» является предпочтительной формой. Запрет в масштабах штата, некоторое время находившийся в дурной славе из-за открытого нарушения закона, снова набирает силу: десять из сорока восьми штатов на момент написания статьи являются полностью «сухими». Окончательным решением может быть только принятие поправки к Национальной конституции, вводящей общенациональный запрет; агитация за такую поправку уже остра, и перспектива ее принятия в течение одного поколения светла. Аргументы против запрета не сильны. То, что закон плохо соблюдается в местностях, где общественное мнение настроено против него, естественно; но ни один закон не соблюдается повсеместно, и то, что закон нарушается, — плохой повод для исключения его из свода законов. Никто не предложил бы отменить законы против краж со взломом или соблазнения только потому, что их ежедневно нарушают. Эта псевдозабота о достоинстве закона — просто лицемерный аргумент, выдвигаемый теми, кто имеет интерес в торговле, и принимаемый теми, кто полагает, что употребление спиртного является неправильным только в избытке и безвредным в умеренных количествах. Ответ заключается в том, чтобы показать, что алкоголь — это практика, которая всегда вредна и с которой нужно бороться как законом, так и моральным убеждением. Общественное мнение должно быть воспитано в духе закона; и само существование закона имеет воспитательную ценность. Более того, старые наблюдения о несоблюдении закона теперь должны быть пересмотрены; недавний опыт показывает, что штаты с сухим законом в целом все более успешно обеспечивают соблюдение своих законов. Новый национальный закон, запрещающий импорт из «мокрых» штатов в «сухие», очень помогает; а с запретом на импорт из-за границы и производство спиртного где-либо в стране проблема обеспечения соблюдения решится сама собой. За исключением ненадежного существования «самогонщиков» и того, что люди могут сделать для себя, продукт будет недоступен [Сноска: Аргументы в пользу запрета см. Г. С. Уорнер, указ. соч., гл. IX, XII. Артман, «Легализованный преступник». Феландт, «Век реформы пьянства». Уилер, «Запрет»]. То, что запрет влечет за собой крах крупной индустрии, — правда; эти миллионы рабочих будут свободны отдать свои силы производительному труду, эти миллионы долларов могут быть инвестированы в какую-либо полезную для человечества отрасль. Конфискация создаст трудности для пивоваров и винокуров; так же она создает их для производителей опиума, создателей непристойных картинок и фальшивых денег. Торговля, столь враждебная общим интересам, не заслуживает жалости. Штаты, которые неразумно использовали «грязные деньги», полученные от этой индустрии через лицензии, будут иметь гораздо более богатое сообщество для налогообложения другими способами; ибо на каждый доллар, полученный в виде лицензионных сборов за спиртное, многие доллары были потеряны государством. Как сказал Гладстон: «Дайте мне трезвое население, не растрачивающее свои заработки на крепкие напитки, и я буду знать, где получить доход». В ожидании принятия законодательного запрета так называемый промышленный запрет оказывается широко эффективным. Растущее число производителей, управляющих железными дорогами и владельцев магазинов отказываются нанимать людей, которые вообще пьют. Комиссар труда США сообщает, что девяносто процентов железных дорог, восемьдесят восемь процентов торговых предприятий и семьдесят девять процентов производителей страны уже дискриминируют пьющих. Единственный другой момент, который следует отметить, — это то, что питейное заведение — «общественный дом», «салон бедняка» — должно быть заменено другими социальными центрами, которые дают возможности для отдыха, радости и социального общения. Вопрос о заменителях питейных заведений будет снова упомянут в главе XXX [Сноска: См. Рэймонд Калкинс, «Заменители питейных заведений». Г. С. Уорнер, указ. соч., гл. VIII. «Форум», том 21, стр. 595]. Общенациональная кампания против алкоголя идет, область его легальной продажи неуклонно сокращается. Мы, кто сейчас обсуждает это, можем дожить до того, как он будет сметен с лица земли; если не мы, то наши дети или внуки. И мы должны позаботиться о том, чтобы никакой другой наркотик — опиум, морфий или подобные — не получил подобной власти над человечеством. Наши потомки будут смотреть с таким же ужасом на алкогольное потакание наших времен, как большинство из нас сейчас смотрит на курение опиума. «О Боже, что люди должны вкладывать врага в свои уста, чтобы украсть их мозги! Что мы должны с радостью, удовольствием, весельем и аплодисментами превращать себя в зверей!»

Лучшая книга для практического использования — «Социальное благополучие и проблема спиртного» Г. С. Уорнера (переработанное издание, 1913 г.), где можно найти обширные ссылки на авторитетные источники. Две другие отличные популярные книги — «Алкоголь» Г. С. Уильямса (1909 г.) и «Алкоголь и человеческое тело» Хорсли и Стерджа (1911 г.). См. также Розанофф в «McClure's Magazine», том 32, стр. 557; Раунтри и Шервелл, «Проблема трезвости и социальная реформа»; Т. Н. Келинак, «Проблема пьянства: научные выводы относительно проблемы алкоголя» (Сенатский документ 48, 61-й Конгресс, 1909 г.); и пять томов выводов Комитета пятидесяти, опубликованных издательством Houghton, Mifflin Co под общим названием «Аспекты проблемы спиртного»; краткое изложение этих выводов опубликовано под названием «Проблема спиртного», под ред. Ф. Дж. Пибоди. Баркер, «Проблема питейных заведений и социальная реформа». Фэншоу, «Законодательство о спиртных напитках в Соединенных Штатах и Канаде». К. Б. Хендерсон, «Социальный дух в Америке», гл. XVI. Лучшие доступные на сегодняшний день данные по физиологическим вопросам, лежащим в основе моральных проблем, можно найти в работах: Г. Розенфельд, «Влияние алкоголя на организм» (1901); А. Б. Кашни, «Действие алкоголя» (1907) — доклад, прочитанный перед Британской ассоциацией; Мейер и Готлиб, «Фармакология» (1914).

ГЛАВА XVII

ЦЕЛОМУДРИЕ И СУПРУЖЕСКАЯ УМЕРЕННОСТЬ

В потакании аппетитам существует явная необходимость для здоровья и эффективности — умеренность в работе и игре, в еде и питье, в чтении романов и посещении театров, в любой деятельности, которую может подсказать желание. Но два аппетита стоят на ином основании, чем остальные, и требуют большего, чем умеренность. Любовь к алкоголю и другим наркотикам, будучи, как мы видели, патологическим и крайне опасным аппетитом, почти не приносящим никакой реальной пользы, должна быть полностью искоренена из человеческой природы, что легко может быть сделано к великой выгоде человечества. Другой великий аппетит, сексуальный, нельзя лечить столь пренебрежительно; искоренить его или отказать в его удовлетворении означало бы положить скорый конец человеческому роду. Решение проблем пола поэтому не столь просто, исправление зол, источником которых является сексуальная страсть, не столь осуществимо. С одной стороны, мы должны признать половой инстинкт нормальным и необходимым, источником самых острых и, косвенно, одних из самых длительных удовольствий жизни; отрицание его соблазнов в той степени, в какой требует наш христианский идеал, вызывает постоянное негодование и бунт. С другой стороны, мы сталкиваемся с неисчислимыми бедами, которые порождает необузданная похоть, и вынуждены признать настоятельную необходимость некоторого строго репрессивного кодекса. Для многих самые серьезные опасности в жизни лежат здесь; половой инстинкт — великий бунтарь, обещающий славную свободу, стирание барьеров между человеческими телами и душами, экстаз взаимного счастья, который ничто другое не может предложить. И все же за этими мимолетными возбуждениями лежат самые печальные трагедии — болезни и страдания, нежеланные деторождения, разбитые сердца и смерть. Желание поет сиреневую музыку в наших ушах; но кости тех, кто поддался этой песне, лежат, белея на скалах. Эти сладкие предвкушения предвещают горе и крах; нет более тяжелого зрелища, чем видеть счастливую, беззаботную молодежь, пойманную на приманку этого странного, таинственного трепета и дрейфующую к своей гибели — «Как птица, спешащая в силки, и не знает, что они — на погибель ее». Здесь так много поставлено на карту, что мы должны быть более чем обычно уверены, что мы не предвзяты, что мы не связываем себя ненужными ограничениями. Но после любых сомнений и блужданий человек зрелого опыта возвращается к моногамному идеалу с убеждением, что в нем лежит не только наше спасение, но и наше истинное счастье. Тысячу раз жаль, что многие усваивают этот урок слишком поздно! Ничто во всей области этики не является более важным, чем то, чтобы каждое поколение, стоя на пороге искушения и возможности, ясно видело основные причины нашего с трудом завоеванного и едва поддерживаемого кодекса целомудрия. Почтение к авторитету, глубоко укоренившееся чувство, повторяющийся эмоциональный призыв и барьер из сомнений и обещаний могут удержать многих в рамках безопасности. Но мораль чувства и авторитета всегда должна основываться на морали разума и опыта. Поэтому мы должны начать с повторения фундаментальных причин нашего моногамного идеала.

Каковы причины целомудрия до брака и верности после него?

(1) Самая вопиющая опасность для мужчины в нецеломудрии — это болезнь. Венерические заболевания относятся к числу самых страшных, известных человеку; они крайне заразны — достаточно одного контакта, и не обязательно фактического полового акта, для заражения — и в настоящее время излечимы лишь частично. Практически все проститутки вскоре заражаются; самые молодые и красивые обычно больны; шанс предаваться беспорядочным связям, не подхватив какую-либо форму инфекции, невелик. Единственный верный способ избежать этой неминуемой опасности — исключительная любовь одного мужчины и одной женщины. Более того, эти болезни по своим последствиям передаются от мужа к жене и от жены к детям. Многие женские болезни, большая часть их бесплодия, выкидышей и детских смертей, большая доля параличей, безумия и слепоты в мире обусловлены грехами мужа или родителя. Таким образом, наказание за один неверный шаг может быть очень суровым; и самое худшее в том, что его часто приходится делить невинным [Сноска: См. Принс Морроу, «Социальные болезни и брак». У. Л. Говард, «Простые факты о половой гигиене»].

(2) Для девушки опасность болезни — не единственная. Существует дополнительная опасность беременности, которая означает и должна означать для нее не только боль и риск для жизни, но и длительный позор и бесчестье. Даже платные проститутки, которые готовы использовать опасные методы для предотвращения зачатия и вскоре становятся почти бесплодными из-за болезни или чрезмерного потакания, часто вынуждены прибегать к незаконным операциям, рискуя своей жизнью, и нередко доходят до деторождения. Девственница, которая отдается своему возлюбленному под чарами его пылких ухаживаний, гораздо более склонна к зачатию. Нельзя слишком прямолинейно заявить, что малейшего контакта может быть достаточно для зачатия; из-за мимолетной близости часто разрушались две или три жизни.

(3) Причина, по которой общество не может позволить себе быть снисходительным к незаконнорожденности, заключается в том, что нет надлежащего обеспечения для воспитания детей, рожденных вне брака. Женщина и ребенок обычно нуждаются в финансовой поддержке мужчины; они всегда нуждаются в его любви и заботе. Если мужчина женится на девушке, которую он обидел, остается не только позор, все еще привязанный к ней (и по праву к нему, еще больше), но и факт поспешного, непреднамеренного и, вероятно, более или менее несчастливого брака. Конечно, в каждом таком случае девушка имеет право требовать, чтобы мужчина женился на ней; пожелает ли она этого или предпочтет нести свое бремя и позор в одиночку — решать ей. Но несомненно то, что любой мужчина, который рискует погубить глупую и невежественную или слишком восприимчивую девушку «и все ради кусочка удовольствия, как будто, если бы у него было мужское сердце, он отрезал бы себе руку раньше, чем взял бы его» [Сноска: «Адама Бида» Джордж Элиот, из которой взяты эти слова, должен прочитать каждый мальчик и каждая девочка] — должен быть презираем и социально остракирован своими сверстниками. За исключением наказания болезнью, женщины всегда несли на себе основную тяжесть сексуальных глупостей, хотя мужчины были более виноваты. Давно пора исправить эту несправедливость в той мере, в какой это могут сделать закон и общественное мнение.

(4) Использование платных проституток для мужского удовлетворения поддерживает существование самого несчастного и деградировавшего класса в мире. Озверев от своей ненормальной жизни, подвергаясь грубым унижениям, на которые они не могут ответить, лишенные своего первородного права на подлинную любовь, на супружество и материнство, пораженные болезнями и обреченные на раннюю смерть, тысячи самых красивых, самых пылких, самых многообещающих молодых девушек нашей страны, девушек, которые должны были бы рожать здоровых детей и воспитывать будущих граждан государства, теперь ходят по улицам накрашенными и ярко разодетыми, ища свой жалкий заработок и заманивая беззаботную и беспокойную молодежь городов, «молодых людей, лишенных разумения», к их общей деградации. Эта человеческая растрата хуже для расы, чем война; и тем более жалка, что она состоит из девушек, едва переступивших порог своей девичества. Когда мы далее рассматриваем невыразимо ужасную жестокость «торговли белыми рабынями», которую породила ненасытная похоть мужчин, мы можем начать осознавать, к чему привело отсутствие сдержанности в отношении этого аппетита.

Вполне мыслимо, что в ближайшем будущем венерические заболевания станут полностью излечимыми благодаря прогрессу медицины. Возможно, что будет найден какой-то верный и безвредный метод предотвращения зачатия, который станет настолько общеизвестным, что опасность непреднамеренного деторождения станет практически несуществующей. Такая ситуация устранила бы самые очевидные причины для целомудрия и обеспечила бы быстрый рост настроений «свободной любви». Было бы указано, что свободная любовь покончила бы с постыдным существованием платных проституток и что, таким образом, все четыре основные причины целомудрия, приведенные выше, больше не существовали бы. Обсуждение таких возможностей может показаться преждевременным. Но на самом деле, даже сейчас каждый, кто предается «свободной» любви, надеется избежать болезни и зачатия. И растет пропаганда, настаивающая на устранении старых условностей и разрешении беспорядочной любви. Дух приключений витает в воздухе; и даже при хорошем шансе избежать наказания многие воспользуются своими возможностями для удовольствия, предпочитая настоящее удовольствие с его привкусом риска скучному отрицанию желания. Мы должны тогда продолжить аргументацию и указать, что даже там, где этих ужасных результатов удается избежать, путь свободной любви — не самый счастливый.

(5) Свобода от ограничений в межполовых отношениях неизбежно ведет у большинства мужчин и женщин к чрезмерному потаканию, которое серьезно подрывает здоровье и эффективность. Одним из главных мотивов противодействия древних кодексов сексуальной распущенности была необходимость сохранения мужественности молодых людей для войны. Сегодня атлетам предписывается целомудрие. Но, действительно, если человек хочет преуспеть в чем-либо, он должен сдерживать этот легко переразвитый импульс. Беспорядочность означает постоянно возобновляемый стимул; страсть, которая быстро становится нормальной и прерывистой, когда она тратит себя на один объект, склонна становиться ненормальной и почти непрерывной тягой, когда ее провоцирует череда новых и пикантных аттракций. Сторонники свободной любви утверждают, что именно неестественное подавление создает чрезмерное и болезненное стремление; что свобода удовлетворять инстинкт имела бы тенденцию удерживать его на подобающем подчиненном месте. Но в действительности верно обратное. Чаще, как говорит Рабле, «аппетит приходит во время еды». Отсутствие искушения оставит инстинкт в спящем состоянии, которое свободная возможность потакать ему разовьет в доминирующий аппетит. И ничто так быстро не истощает силы или амбиции, как поглощенность сексуальными удовольствиями; нам нужно вкладывать нашу энергию в то, что вместо того, чтобы быть враждебным, способствует остальным нашим интересам.

(6) Сексуальная невоздержанность огрубляет, притупляет наслаждение менее бурными и более тонкими эмоциями. Удовольствия пола, хотя и самые острые, недолговечны, в отличие от удовольствий интеллекта, религии, искусства и мужских достижений. Но если им безрассудно потакать, они неизбежно подрывают наш интерес к этим другим идеалам. За исключением случаев, когда они проистекают из истинной привязанности и подкрепляют ее, они являются опиатом, уводящим нас в мир грез, который делает реальную жизнь пресной и безвкусной. «Держись подальше от чувственности», — говорит Цицерон; «ибо если ты предашься ей, ты не сможешь думать ни о чем другом». Есть так много другого, что стоит того, жизнь имеет так много возможных ценностей, что для нашего собственного окончательного счастья мы не можем позволить этому инстинкту занять слишком большое место. Видение Бога стоит многих часов мимолетного и поверхностного возбуждения; и это видение приходит только к чистым сердцем.

(7) Но даже для величайшего удовольствия в самом сексе невоздержанность — это ошибка. Один убедительный аргумент в пользу свободной любви — сладость наслаждений, которые целомудренные должны упустить; телесная близость, которая успокаивает одинокое сердце, авантюрное возбуждение от разрушения барьеров, от доминирования и подчинения, с его учащенным дыханием и обостренным чувством жизни. Но эта мольба обычно исходит от неопытных; это тоска юности по приманке неизведанных путей, неиспробованных радостей. На самом деле, там, где страсть необузданна, ореол и видение быстро исчезают; пресыщенный импульс становится беспокойной тягой к более бурному возбуждению, жаждой, которую никакая чисто физическая близость никогда не сможет утолить; или она оставляет сердце пресыщенным, подавленным и беспомощным. Это естественная история недисциплинированной страсти; она обесценивает любовь, быстро лишает ее изысканности и шарма. Верный любовник, с другой стороны, сдерживая преждевременные близости и оставаясь верным той единственной женщине, которая вызывает или когда-нибудь вызовет всю его любовь, познает устойчивую радость, которая в конечном итоге гораздо больше, чем вспыхивающие, причудливые и быстро разочаровывающие страсти незаслуженной любви. Там, где завеса тайны не слишком грубо отодвинута, способность откликаться на очарование девичества и зрелой женственности может сохраняться долго; удовольствия пола, которые значат больше всего в конечном итоге, — это не моменты страсти, а ежедневное наслаждение общением с противоположным полом, уверенность и комфорт взаимной верности, любовь, которая питается ежедневными ласками, нежными словами и актами нежного служения. И эти длительные радости не достаются мужчине или женщине, которые не желают ждать или которые растрачивают свои потенциалы любви в безрассудном и фундаментально неудовлетворительном разврате. Это парадокс любви; тот, кто хочет найти ее лучшие дары, должен быть готов отказать себе в ее самых кричащих. Старая любовь двоих, верность мужа и жены, которые приносят друг другу чистые сердца и тела, — лучше всего.

(8) Существуют, кроме того, определенные практические последствия, о которых предупреждает опыт. Свободная любовь означала бы, что красивые и хорошо развитые девушки, более статные и физически сильные мужчины были бы осаждаемы домогательствами и почти неизбежно развращены избытком искушения, в то время как менее привлекательные голодали бы без любви. Это означало бы ревность, брошенных любовников и разбитые сердца. Свободная любовь особенно тяжела для женщины; она легко привязывается и жаждет верности. Непостоянство, хотя оно настолько естественно для мужчины, что часто требует давления закона и условности для своего подавления, является не только злейшим врагом его собственного счастья, но и неизбежным источником трений и столкновений между мужчинами и между женщинами. Если позволена свобода нарушать обет, который любовь инстинктивно дает, шансы велики, что один или другой когда-нибудь обнаружит другую «родственную душу», которая, по крайней мере на время, кажется ближе и лучше подходящей ему; если только суровая верность не предотвратит, одно, два или три сердца могут быть разбиты. Наш моногамный кодекс — чья биологическая ценность ясно обозначена его принятием большинством высших животных (не считая домашних животных, чья мораль была безнадежно разрушена) — стоит среди самых мудрых наших идеалов.

Какие меры предосторожности против нецеломудрия необходимы?

Сколь бы подавляющим ни был аргумент в пользу моногамии, он идет вразрез с такими бурными импульсами, что нуждается в каждой опоре и санкции, которые могут быть ему даны. Он должен укрыться под защитой закона, сохранить на своей стороне совесть людей и быть освященным союзом с религией. Все это частично достигается социально-религиозным институтом брака. Сама свадебная церемония, добавляя достоинство и символизм, память о прекрасном событии и свидетельство друзей при принесении взаимных обетов, имеет ощутимую ценность. Мы должны теперь рассмотреть практический вопрос о том, как перед лицом почти неизбежного искушения молодой человек и женщина могут сохранять целомудрие в годы до брака. Если сохраняется добрачное целомудрие, существует сравнительно мало опасности неверности, когда избранная любовь и верность обетам придут на подкрепление более ранним мотивам.

(1) Необходимы определенные воздержания, которые сами по себе могут не казаться важными. Следует избегать маленьких фамильярностей, поцелуев и ласк; это игра с огнем; и юноша никогда не знает, когда электрический трепет пронзит его существо, пробужденный прикосновением, который призовет его в новый мир, куда он еще не должен входить. Лучшие мужчины не позволяют себе этих вольностей, как и хорошо воспитанные девушки не позволяют их и не уважают тех, кто их ищет. Вульгарные шутки и истории должны презираться, как и все намеки на порок как на естественную или забавную вещь. Алкоголь, азартные игры и все нездоровые возбуждения должны быть отвергнуты. Прежде всего, воображение должно контролироваться; ничто не является более опасным, чем потакание сладострастным мечтам. Желания, так взлелеянные, так сдерживаемые без выхода, слишком склонны вырваться наружу, вопреки сомнениям и решениям, если представится благоприятная и заманчивая возможность. Битва против греха выигрывается больше в частном порядке, чем в реальные моменты искушения.

(2) Но в этом деле, как всегда, мы должны не просто избегать зла, мы должны побеждать зло добром; мы можем лучше всего надеяться избежать сирен не так, как Улисс, привязав себя к мачте, а так, как Орфей, играя музыку еще более сладкую, чем они. Лучшее противоядие от нечистоты — чистая любовь, второе лучшее — посвящение любви, которую еще предстоит найти. Страстный юноша должен говорить в духе Рыцаря из стихотворения Сантаяны:

«Когда крикливые тени, принимаемые людьми за прекрасные вещи, крались мимо меня, я высмеивал каждую слабую подделку и взывал к сладкому образу в моей душе: насколько же ты была ярче и прекраснее».

Нормальные дружеские отношения с чистыми девушками жизненно необходимы для мужчины, а товарищество с мужчинами важно для женщин. Необходимы нормальные интересы всех видов; мужчина или женщина, имеющие полную, всестороннюю жизнь, культивирующие здоровые интеллектуальные, эстетические, религиозные занятия, находятся в гораздо меньшей опасности нерегулируемой страсти. Человеческая энергия должна находить какие-то счастливые выходы, иначе она будет склонна к безумию; то, кем мы становимся, во многом зависит от того, чем мы интересуемся. В частности, обильная физическая активность крепкого здоровья значительно облегчает избавление от неумеренных желаний.

(3) Существуют определенные меры предосторожности, которые должно воздвигнуть общество. (а) К ним относятся условности, контролирующие близость между полами. С одной стороны, здоровое товарищество мальчиков и девочек, о котором говорилось выше, должно поощряться не только для устранения того одиночества и болезненного любопытства, которые являются одними из величайших сексуальных раздражителей, но и для того, чтобы муж и жена могли быть выбраны мудро. С другой стороны, привлекательность другого пола может легко отвлечь слишком много внимания от учебы и спорта, которые должны составлять основную часть деятельности молодежи; а слишком большая свобода общения ведет к ненужному количеству искушений. Бесстрашная, свободная от забот дружба целомудренных юношей и девушек — бесценное благо. Но должны быть проведены четкие границы, и необходимо определенное количество мудрого присмотра. Слишком свободная физическая близость между полами ведет почти неотвратимо, у многих, к фактическому половому акту; инстинкт слишком властен, чтобы ему противостоять, когда возможность слишком легка, если нет многих барьеров, которые нужно сломать в первую очередь.

(б) Другой долг общества заключается в борьбе против публичных источников чувственного призыва — не только домов проституции и уличного приставания, но и гнусных шоу, непристойных картинок и книг, и других средств, с помощью которых жадность к деньгам потакает половому инстинкту. Вопросы, касающиеся драмы, балета и обнаженной натуры в искусстве, возникнут снова, когда мы перейдем к обсуждению общих отношений искусства и морали. Тесно параллельны проблемы, касающиеся костюма женщин; это фазы вечного конфликта между красотой и моралью. То, что красиво, — заманчиво. Как мы можем наслаждаться, не будучи разрушенными этим; как мы можем сделать жизнь богатой и при этом сохранить ее чистой? Какая-то линия должна быть проведена; где именно, у нас нет места обсуждать.

(в) Образование по вопросам пола, вероятно, должно проводиться в государственных школах. Возможно, лучше было бы, если бы это делали родители; но на родителей нельзя положиться в этом вопросе. Опасности, которые ожидают потакание, жестокость и грубость проституции должны быть повсеместно, но осторожно преподаваемы; слишком много мальчиков и девушек разрушают свои жизни из-за нехватки таких знаний. Это действительно деликатная задача — инструктировать подростков в этих вопросах; существует, как хорошо отметил профессор Мюнстерберг, серьезная опасность стимулирования, путем привлечения внимания к этому, самого импульса, который желательно обуздать, рассеивания страха перед неизвестным, который может быть больше, чем перед ясно понятыми и, тем самым, возможно, избегаемыми опасностями, и разрушения барьеров застенчивости и сдержанности, которые формируют одну из самых эффективных мер предосторожности. Личное внимание к индивидуальным потребностям мальчиков и девочек с широко различающимися темпераментами и психическим состоянием является обязательным. Но в целом следует помнить, что почти каждый мальчик и девочка узнает, так или иначе, задолго до брака, основные факты, касающиеся половых отношений. И гораздо лучше, чтобы это знание передавалось благоговейно, точно, безэмоционально и с должным акцентом на опасностях и наказаниях, чем чтобы оно было получено грубыми и возбуждающими способами или оставалось наполовину понятым и с ореолом тайны вокруг него.

Каковы факторы идеального брака?

Безбрачие не является ни естественным, ни желательным; счастливый брак должен быть целью мыслей каждого здорового мужчины и женщины. Экономическая ситуация, которая мешает столь многим вступать в брак до почти или полных тридцати лет, совершенно нездорова и должна быть каким-то образом исправлена. Брак в начале двадцатых годов — это не только важная мера предосторожности против нецеломудрия; он физиологически лучше для женщины и ее потомства. Опасность и боль при деторождении для женщины двадцати или двадцати пяти лет меньше, чем в более позднем возрасте, и у детей больше шансов на здоровье. Более того, молодые люди умственно и морально более пластичны; они еще не стали такими «закостенелыми» в своих привычках, как станут позже, и более склонны расти вместе и легко идти на те маленькие компромиссы и корректировки, которые требует слияние двух жизней. И всегда жаль, что двое, которые должны быть спутниками жизни, не имеют возможности провести эти годы, в некотором смысле лучшие годы их жизни, вместе.

И все же в эти священные и требовательные отношения нельзя вступать поспешно, ибо ничто так верно, как брак, не создает или не разрушает характер и счастье. Слишком ранний брак склонен быть импульсивным и необдуманным. Это правда, что многие убежденные холостяки и старые девы теряют из-за избытка робости великие переживания и радости, которые принесла бы им небольшая смелость, небольшая готовность рискнуть и смириться с несовершенным. Ни один мужчина или женщина не совершенны; никто не может ожидать найти полностью идеальную пару; глупо быть слишком требовательным, и это тщеславно, подразумевая, что сам человек безупречен. Тем не менее, совет осторожности требуется чаще. К счастью, мы довольно широко отошли от браков по расчету, браков ради денег, титула или других внешних преимуществ. И мы признали право двух, которые прежде всего вовлечены, делать свой собственный выбор без вмешательства, кроме дружеского совета и предупреждения, со стороны других. Но у нас все еще много браков, в которых основные желаемые качества отсутствуют в слишком большой степени.

(1) Должно быть подлинное сексуальное влечение; не обязательно бурная страсть или любовь с первого взгляда, но некоторая мера того инстинктивного органического влечения, того непредсказуемого и иррационального эмоционального удовлетворения от физической близости, которое отличает сексуальную любовь от любви мужчин или женщин друг к другу. Не то чтобы «платонические» отношения между мужем и женой невозможны или недопустимы; но если молодая пара не связана этими сладостными узами, они не только упускают много очарования и взаимного притяжения брака, но и стоят перед серьезнейшей опасностью возможного пробуждения инстинкта кем-то другим — а это означает либо горькую борьбу за верность, либо настоящую трагедию. Никогда нельзя забывать, что муж и жена должны проводить большую часть своей жизни в одном доме, в одной комнате. Никакая степень сходства интересов не может заменить того простого инстинктивного влечения, того всепроникающего довольства от присутствия друг друга, того наслаждения видеть друг друга рядом, и ежедневных ласк и нежных слов, которые знают правильно подобранные пары.

(2) Но это лежащее в основе физическое влечение, сколь бы острым оно ни было поначалу, не гарантирует постоянства; оно должно быть подкреплено общими вкусами и симпатиями. Любить одних и тех же людей, наслаждаться деланием одних и тех же вещей, судить проблемы с одного угла, придерживаться схожих моральных, эстетических, религиозных канонов — это имеет большое значение. Некоторое количество контраста в идеях и идеалах, действительно, пикантно и стимулирует; и там, где брак ранний, есть вероятность адекватного сближения в мировоззрении. Но слишком радикально разные взгляды на жизнь могут привести к постоянным трениям, к одиночеству и взаимному антагонизму. Двое, которые должны быть товарищами в великом эксперименте жизни, должны быть способны помогать друг другу, укреплять слабости друг друга и восхищаться целями и достижениями друг друга. В частности, религиозный фанатизм — это неукротимый враг супружеского счастья. Как выразился Стивенсон: «Есть различия, которые никакая привычка или привязанность не могут примирить, и богема не должна вступать в брак с фарисеем. Лучшие из мужчин и лучшие из женщин могут иногда жить вместе всю свою жизнь и, из-за отсутствия согласия по фундаментальным вопросам, считать друг друга потерянными душами до самого конца».

(3) Едва ли нужно добавлять, что с обеих сторон должен быть высокий стандарт морали. Правдивость, искренность, самоконтроль, готовность работать, жертвовать личными желаниями и тянуть вместе ради общего блага дома — существенны, так же как верность супружеским обетам и воздержание от всякой невоздержанности и нарушения закона. Общие вкусы могут быть сформированы после брака; даже органическое влечение почти наверняка пробудится в некоторой степени, если пара не вызывает у друг друга фактического отвращения; но низкие моральные идеалы в возрасте вступления в брак редко радикально трансформируются впоследствии и делают любое счастье в создании дома небезопасным.

(4) Возможно, когда-нибудь жениху станет вменено в обязанность взвесить вопрос о наследственности, стоящей за дамой его выбора, и рассмотреть, лучше ли она приспособлена, вступив с ним в брак, к рождению нормальных и здоровых детей; или девушке, к которой сватаются, с такой же заботой отнестись к предшественникам жениха. Но — к счастью для совести влюбленных — мы знаем слишком мало в настоящее время о наследственности и разведении человеческих существ, чтобы давать много полезных советов или предъявлять какие-либо требования к будущей паре, кроме как настаивать на том, чтобы те, кто отягощен наследственной болезнью или слабоумием, воздерживались от брака. К этой теме мы вернемся в главе XXX.

Является ли развод морально оправданным?

Если бы брак всегда заключался с адекватной осторожностью, редко возникала бы необходимость в его аннулировании. Но поскольку ошибки неизбежны и возникают несчастливые союзы; поскольку, далее, вопросы, возникающие после брака, часто имеют тенденцию раздвигать пары и порождать состояние трений или абсолютного антагонизма, необходимым постскриптумом к вопросам, касающимся брака, должен быть вопрос, касающийся развода. Общеизвестно, что в последние годы наблюдается заметная тенденция к ослаблению брачных уз; легкость, с которой разводы предоставляются в некоторых штатах, стала национальным скандалом. Среди причин этого — ослабление верности религиозному авторитету, потеря старых страхов и ограничений, растущий дух приключений и иконоборчества. С разрушением традиций приманка свободы стала сильной, особенно для столь долго доминируемого и послушного пола. Женщины становятся лучше образованными и повсюду отстаивают свои права; они теперь способны зарабатывать на жизнь многими независимыми способами и находятся в положении, позволяющем вырваться на свободу; эра подчинения женщин прошла, и естественно, что многие, особенно из праздных и легкомысленных, должны превратить эту новообретенную свободу в распущенность.

Но, действительно, человеческая природа такова, что неизбежно возникали и всегда будут возникать многие случаи напряжения и трений в брачных отношениях. Как говорит Честертон, мужчина и женщина, по самой природе вещей, несовместимы; и эта лежащая в основе несоизмеримость точек зрения легко приводит к столкновению там, где отсутствуют глубоко укоренившаяся привязанность и привычка к самоконтролю. Бесчисленные пары страдали и ненавидели друг друга и мирились с этим; в наши дни они считают лучшим откровенно признать и положить конец раздору. И проблема «Какое решение лучше?» отнюдь не проста. Мы можем лишь сделать здесь несколько общих предложений.

(1) Развод, безусловно, не должен быть настолько легким, чтобы поощрять поспешный и необдуманный брак или превращать эти самые священные отношения в простой экспериментальный и временный союз. «Пробный брак» — это явно предосудительная схема, включающая неоправданный стимул к сексуальному аппетиту; многие мужчины наслаждались бы тем, чтобы брать одну женщину за другой, пока их страсть в каждом случае не исчерпала бы свою силу с течением новизны; женщины, которые не столь естественно беспорядочны, пострадали бы больше всего. Что стало бы с детьми — вопрос, само постановка которого осуждает предложение. Но мягкий закон о разводе практически предусматривает пробный брак; одна или другая сторона может вступить в контракт и произнести торжественные обеты без всякого намерения соблюдать их, когда это перестанет быть для него или нее удовольствием. Не таким путем достигается реальная ценность брака; сознательное и искреннее усилие, по крайней мере, должно состоять в том, чтобы придерживаться его всю жизнь. Легкий короткий путь к свободе соблазнил бы слишком многих с более трудного, но более благородного пути компромисса, примирения и самоподчинения. Если один слаб и ошибается, или капризен и недобр, другой должен терпеливо и любяще стремиться помочь, воспитать, поднять; семьдесят раз по семь — не слишком часто для прощения; и многие браки, которые казались безнадежно разрушенными, были спасены великодушием и тактичной привязанностью. В этих проявлениях терпения есть прекрасная дисциплинарная ценность и много возможностей для духовного роста в упорном стремлении к гармонии и взаимному пониманию. Многие мужчины и женщины, которые могли бы быть потеряны в случае развода, были спасены для лучшей жизни нежеланием жены или мужа бросить их при тяжкой провокации. У большинства супружеских споров бывает отлив; мужчины и женщины становятся мудрее, а часто и мягче с возрастом; пока есть хоть какая-то надежда на перенастройку и возрождение любви, неправильно нарушать брачные обеты. Многие разводы были столь же поспешными и необдуманными, как и брак, который они заканчивали, и оставляли пару в конечном итоге менее счастливыми и полезными членами общества. Особенно когда есть дети, родители должны жертвовать многим ради того, чтобы дать им настоящий дом, с любовью и матери, и отца.

(2) Тем не менее, бывают случаи, когда любовь безнадежно убита и гармония невозможна; случаи, когда продолжение супружеской жизни привело бы к большим страданиям и даже к моральной деградации. Если человек переносит свою любовь на другого или нарушает супружеские обеты; если он губит себя алкоголем или иным наркотиком и не желает от этого отказаться; если он обращается с женой жестоко или с презрением, либо из эгоизма или лени бросает ее или отказывается содержать; если она отказывается выполнять свои супружеские обязанности, отдается другим мужчинам, делает дом невыносимым для него — словом, в любом случае, когда взаимная верность и сотрудничество безнадежно недостижимы, безусловно, лучше, чтобы произошел развод. Продолжение подобных жалких пародий на брак не способствует ни благополучию детей, ни святости самого брака. Более того, по евгеническим соображениям мы должны настаивать на освобождении жен от мужей, имеющих передающиеся заболевания, наследственные дефекты или хронический алкоголизм. И тот факт, что была совершена одна ошибка, не должен лишать пострадавшую сторону возможности обрести счастье и пользу в будущем. Следует ли разрешать повторный брак виновному мужчине или женщине, тому, кто полностью или преимущественно виноват в крахе брака, — это другой вопрос; но, вероятно, в целом это лучше, чем альтернатива в виде поощрения аморальности и внебрачных связей.

(3) Общество должно оказывать влияние на устранение нынешних аномалий и неопределенностей, делая законы о браке и разводе более строгими и единообразными по всей стране. Законы, которые сделают импульсивные браки невозможными, требуя определенного времени после заявления о намерении вступить в брак и предоставляя справку о состоянии здоровья; законы о разводе, которые откажутся потакать капризам и своеволию, но облегчат — без скандалов и ненужной огласки — избавление женщины или мужчины от невыносимой и неисправимой ситуации, и которые не будут заметно более мягкими в одном штате, чем в другом, — все это значительно поможет в преодолении современных пороков. Возможно, Конституция будет со временем изменена так, чтобы позволить национальному правительству контролировать эти вопросы и тем самым заменить наш нынешний хаос порядком.

Дьюи и Тафтс, «Этика», гл. XXVI. Шарлиб и Силби, «Молодежь и секс». К. Рид, «Естественная и социальная мораль», гл. VII. Аноним, «Жизнь, любовь и свет» (Macmillan), стр. 84-96. Р. К. Кэбот, «Чем живут люди», гл. XXIV-XXIX. У. Л. Шелдон, «Этическое движение», гл. XI, XII. К. Ф. Доул, «Этика прогресса», часть VII, гл. III. Феликс Адлер, «Брак и развод», «Духовное значение брака». Н. Смит, «Христианская этика», стр. 405-15. Б. П. Боун, «Принципы этики», часть III, гл. VIII, IX. У. Э. Х. Леки, «Карта жизни», гл. XIV. Стивенсон, «Virginibus Puerisque». Г. Э. К. Грей, «Муж и жена». Дж. Рус, «Угроза и сохранение дома». Томпсон и Геддес, «Проблемы пола». Г. Мюнстерберг, «Половое воспитание» (в книге «Психология и социальное здоровье»). Г. Уэллс, «Развод» (в книге «Социальные силы в Англии и Америке»). К. Дж. Хокинс, «Выживет ли дом?», «Библейский мир», том 43, стр. 33. «Международный журнал этики», том 17, стр. 181. Данные: Министерство торговли и труда США, Отчеты о браках и разводах. Публикации Национальной лиги защиты семьи (секретарь С. У. Дайк, Оберндейл, Массачусетс) и Общества санитарной и моральной профилактики (105 West 40th Street, Нью-Йорк). Говард, «БРАЧНЫЕ ИНСТИТУТЫ». Сазерленд, «ПРОИСХОЖДЕНИЕ И РАЗВИТИЕ МОРАЛЬНОГО ИНСТИНКТА», гл. VII, IX. Лестурно, «ЭВОЛЮЦИЯ БРАКА».

ГЛАВА XVIII

ТОВАРИЩЕСТВО, ЛОЯЛЬНОСТЬ И РОСКОШЬ

КАЖДЫЙ человек должен решить проблему того, насколько он будет жить для своего малого, личного «я» и насколько — для того большего «я», которое включает в себя интересы других. Общие принципы, связанные с этим, мы обсудили в главе XI; теперь мы можем перейти к рассмотрению их применения в конкретных ситуациях, в которых мы оказываемся. Какие социальные отношения налагают на нас обязательства?

(1) Отношения мужа и жены, а также родительские отношения являются наиболее священными и требовательными, поскольку они принимаются добровольно и поскольку потребность в помощи и возможности ее оказания здесь наиболее велики. Мужчина или женщина могут без осуждения оставаться свободными от этих обязательств; но как только они дали обеты, которые кладут начало совместной жизни, как только они привели в мир беспомощного ребенка, никто из них не может уклониться от вытекающих из этого обязанностей. Если уж эти обязанности взяты на себя, они должны выполняться добросовестно; и любые необходимые жертвы должны, как нечто само собой разумеющееся, приноситься безропотно.

(2) Следующими по незыблемости после этих требований являются требования отца и матери, брата и сестры и других близких родственников. Как бы ни были непроизвольны эти отношения, естественное благочестие, которое принимает связанные с ними бремена, не должно угасать. Ближайшие родственники — это естественная опора и помощники слабых и зависимых; и хотя терпение и ресурсы могут быть серьезно испытаны, лучше позволить кровным узам продолжать налагать обязательства, чем допустить эгоистичную безответственность более свободного и индивидуалистического общества. Многие провокации можно перенести, помня: «Она моя мать», «Он мой брат»; в конце концов, их интересы — это наши интересы, и наши жизни обедняются, как и их, если мы игнорируем их.

(3) Добровольные узы дружбы влекут за собой несколько более расплывчатые обязательства, поскольку близость связи не зафиксирована так четко, как в случае кровного родства. Но «друг однажды — друг навсегда» — девиз человека с чистым сердцем. «Будь уверена, — говорит одна из героинь Шекспира, — если я поклянусь в дружбе, я исполню ее до последней статьи». Никто, кто завоевал чью-то дружбу и, пусть даже молчаливо, пообещал свою, не волен с этого момента игнорировать эту связь. Здесь для большинства людей открываются самые счастливые возможности для товарищества, для внутреннего роста и для служения; ибо если любовь жены превосходит любовь друзей, то это не только из-за притягательности пола, но и потому, что брак может быть высшей формой дружбы. Эмерсон заявлял, что «каждый человек проводит свою жизнь в поисках дружбы»; и самым важным из трех желаний Стивенсона для счастья было: «Ach, Du lieber Gott, друзья!». Люди, даже воспитанные в схожей среде, настолько бесконечно расходятся в темпераменте и идеалах, что близкие родственники редко удовлетворяют глубочайшие потребности человека, и ему приходится ждать и искать, чтобы найти здесь и там того, с кем он может соединить руки в подлинном взаимном понимании и согласии. Отсутствие этого спонтанного товарищества печально ограничивает жизнь; ничто не приносит больше радости, чем круг друзей, который человек может собрать вокруг себя. Ничто, в равной степени, не является более морально стимулирующим. «Тем, кем меня считает друг, я должен быть». Эта связь наших жизней с другими выводит нас из самих себя, исправляет наше ограниченное и искаженное видение и подкрепляет наши колеблющиеся стремления. Поэтому те, кто настолько критичен и привередлив, что заводит мало друзей, плохо служат своим собственным интересам. Необходима определенная сердечность и бесстрашие доверия; нельзя предаваться упрекам и подозрениям, обвинениям и требованиям объяснений, даже если зло действительно совершено. Презумпция добрых намерений должна сохраняться всегда, даже если все выглядит мрачно. Постыднее, как сказал Ларошфуко, не доверять другу, чем быть им обманутым. Действительно, эти разочарования и крушения иллюзий чаще всего являются результатом нашей собственной ошибочной идеализации; мы не должны ожидать ни совершенства, ни тех конкретных добродетелей, в которых мы сами особенно щепетильны, и должны взять на себя обязательство любить и держаться за смертного, а не за ангела. Дружба требует не только того, чтобы мы протянули руку, когда нужна помощь; она подразумевает терпение, такт и стремление понять. Через общий опыт, постоянный обмен мыслями и наблюдениями, взаимное наслаждение красотой и весельем, особенно в выражении общих идеалов и совместной работе ради общих целей, созревает это чудесное отношение — «самый медленный плод во всем саду Божьем, который должны созреть многие лета и многие зимы».

(4) За пределами кровных уз и дружбы лежит целая иерархия менее значимых отношений — к соседям, к наемным работникам, к согражданам, к людям во всем мире. Сама близость создает притязание, которое обычно не признается, когда вмешивается расстояние; большинство людей смертельно устыдились бы позволить соседу умереть с голоду, хотя они могут не чувствовать призыва уменьшить свою роскошь, когда тысячи людей, которым они могли бы так же легко помочь, погибают на другом конце света. И в этом есть доля необходимости; обременять свой ум мыслями о страданиях в Индии, в России, в Японии ведет к парализующему чувству бессилия. Если мы ограничим свои мысли жителями нашей улицы или нашего города, попытка облегчить их бедствия может не показаться совершенно безнадежной; улучшение положения рабочих в собственной мастерской или на фабрике находится в пределах практической осуществимости. Но христианское учение о всеобщем братстве людей наконец становится рабочим принципом; и миллионы долларов, и тысячи наших самых способных молодых людей и женщин пересекают океаны, чтобы возвысить и цивилизовать более отсталые народы, в знак уважения к наставлению о том, что мы — хранители наших братьев. Дома это признание базового человеческого отношения — совместной жизни на этой маленькой сфере, которая несется вместе с нами через великие глубины космоса, — должно помочь стереть классовые границы и снобизм и привести к подлинной демократии товарищества.

(5) Наконец, у нас есть долг перед нашими бессловесными братьями, видами животных, которые делят с нами землю. Ибо они тоже чувствуют боль и удовольствие и во многом зависят от нас. Мы должны научиться «никогда не смешивать свое удовольствие или свою гордость с печалью самого ничтожного существа, которое чувствует».

Любое ненужное причинение боли живым существам — это жестокость, будь то мальчик, который мучает лягушек и мух, или взрослый человек, который находит удовольствие в том, чтобы до смерти загонять испуганного оленя. Хищных зверей, конечно, нужно безжалостно уничтожать, точно так же, как мы казним убийц; к ним относятся мухи, комары, крысы и другие вредители, столь смертоносные для человеческого рода и других животных. Но смерть должна причиняться как можно менее болезненно; ни один гуманный человек не будет продлевать страдания самого скромного существа ради «спорта» или получать удовольствие от убийства. Мы должны сказать вместе с Купером: «Я бы не внес в свой список друзей (хотя и наделенных изысканными манерами и тонким умом, но лишенных чувствительности) человека, который без нужды наступает на червя».

Это не обязательно означает, что мы не можем выращивать и убивать животных ради пищи. При правильном убое они страдают незначительно — не больше, а вероятно, меньше, чем они страдали бы в противном случае перед смертью; страх преследуемого животного отсутствует, и нет опасности оставить пару и потомство страдать. Действительно, животные, которых разводят ради пищи, вообще не имели бы шанса на жизнь, если бы не служили этой цели; и их существование, как правило, без сомнения, имеет некоторый положительный баланс ценности для них самих. Конечно, разведение крупного рогатого скота, овец и кур заметно добавляет живописности и богатства человеческой жизни; и если верить диетологам, их пищевую ценность вряд ли можно заменить суррогатами.

Вопрос о вивисекции не является сложным. Безусловно, эксперименты на живых животных должны жестко контролироваться, по возможности должны использоваться анестетики, а ненужное повторение операций в иллюстративных целях должно быть запрещено. Но для общего блага гораздо лучше, чтобы необходимые эксперименты проводились на животных, а не на людях; вовсе не как пристрастное суждение, чтобы переложить страдания с нас на других, что было бы неоправданно, а потому, что животные менее чувствительны к боли и не способны предвидеть и бояться ее так, как это сделали бы люди. Спасенные человеческие жизни имели гораздо большую ценность не только для них самих, но и объективно, чем принесенные в жертву жизни животных. Более того, за исключением нескольких вопиющих случаев, вивисекция почти не сопровождалась жестокостью; и крестовый поход против нее, хотя и движимый благородным порывом, основывался на искажении фактов и преувеличении зла.

Какие общие обязанности мы имеем перед нашими ближними?

(1) Абстрактный долг воздерживаться от причинения вреда нашим ближним и оказывать посильную помощь будет находить постоянное применение в связи с каждой конкретной проблемой, которую мы будем изучать. Но здесь уместно сделать несколько общих замечаний. Во-первых, нам нужно помнить, что помощь требует проницательности, такта и изобретательности; недостаточно реагировать на очевидные нужды или прямые просьбы; мы должны научиться понимать потребности наших ближних, помнить об их вкусах, искать способы приумножить их счастье или облегчить их бремя. Кроме того, нужно осознавать важность манер, развивать доброту в голосе и фразах, вежливость, жизнерадостность и хорошее настроение. Угрюмость и дурной нрав, мрачность, обидчивость непростительны; мы также не должны без нужды обременять других своими бедами и разочарованиями — девиз «сжигай свой собственный дым» выражает важный долг. Опять же, мы должны помнить, что люди в целом одиноки и нуждаются в любви; мы должны быть щедры в своей привязанности. Иногда говорят, что любовь, отдаваемая как долг, — это насмешка; и, несомненно, спонтанная и непреодолимая любовь — это лучшее. Но любовь можно культивировать. Если мы думаем о других не как о соперниках или врагах, а как о ближних, чьи интересы нам дороги, если мы пытаемся поставить себя на их место, смотреть их глазами и наслаждаться их радостями и успехами, мы обнаружим, что начинаем желать им счастья, а затем испытываем некоторую степень привязанности. Мужчины и женщины не должны быть совершенными, чтобы их любили; все или почти все достойны любви, если в нас есть способность любить. (2) Вопрос о том, насколько мы должны терпеть то, что считаем неправильным в других, и насколько мы должны работать над их исправлением, является одним из самых сложных. Безусловно, с моральным злом нужно бороться; совет «не противься злому» нельзя воспринимать слишком категорично. Никто не может сидеть сложа руки, пока старший мальчик издевается над младшим, пока торговцы пороком ведут свои дела, пока совершается жестокость и несправедливость любого рода. В менее важных делах мы также не должны быть бездеятельными, а использовать свое влияние и убеждение, чтобы призвать наших ближних к лучшему. Они вполне могут в будущем упрекнуть нас, если мы уклонимся от своего долга помочь им увидеть и исправить свои ошибки; еще больше нас могут упрекнуть другие, пострадавшие от ошибок, которые мы могли бы помочь исправить. Часто одно мягкое и тактичное увещевание меняло весь ход жизни человека. Истинная дружба не слишком покладиста; она стимулирует и сдерживает, а также утешает. Эмерсон удачно формулирует этот аспект дела: «Я ненавижу, когда, ожидая мужского содействия или, по крайней мере, мужского сопротивления, нахожу лишь мягкотелую уступчивость. Лучше быть крапивой в боку своего друга, чем его эхом».

Это, однако, лишь половина правды. То, что Стивенсон называет «страстью к вмешательству в дела других», является одним из самых жалких отравителей человеческого счастья. Люди, в конце концов, безнадежно расходятся в идеалах, и мы должны довольствоваться тем, чтобы позволить другим жить по-своему и в соответствии с их собственным внутренним светом, как мы живем по своему. Вероятно, ни тот, ни другой свет не является светом совершенного дня. Родители особенно виноваты в этом отношении; редок отец или мать, которые готовы позволить сыну и дочери оставить родительские пути и следовать своим собственным идеалам. Неисчислимо количество ненужных страданий, вызванных добросовестной попыткой переделать других по своему образу и подобию. Как писал Карлейль: «Самый дружелюбный голос должен звучать извне; а окончательное наставление человека приходит только изнутри». Нам нужно не просто пожимающее плечами «терпение», а готовность признать, что те, кто отличается от нас, могут в конечном счете быть правы. Часто случается, что по мере того, как мы живем, наши стандарты меняются, и мы начинаем видеть, что те, кого мы стремились исправить, меньше нуждались в исправлении, чем мы; и очень вероятно, что пока мы обвиняли других, они в глубине души обвиняли нас. Чем старше мы становимся, тем меньше чувствуем себя квалифицированными для должности цензора.

Некоторые практические советы, возможно, будут не слишком неуместными: Будьте уверены, что сами можете принять совет без обиды или раздражения, прежде чем предлагать его другим; в ваших собственных глазах могут быть бревна, так же как и сучки в глазах ваших соседей. Будьте уверены, что видите глазами другого и понимаете его точку зрения; только так вы можете чувствовать себя достаточно уверенными в том, что правы в своем совете или упреке. [Сноска: Ср. У. Э. Х. Леки, «Карта жизни», стр. 68: «Мало у кого хватает воображения, чтобы представить типы совершенства, полностью отличающиеся от их собственных. Именно это, гораздо больше, чем тщеславие, заставляет их считать типы совершенства, к которым они сами приближаются, лучшими, а вкусы и привычки, которые совершенно несовместимы с их собственными, — бесполезными и презренными».] Будьте уверены, что говорите то, что говорите, ради блага другого, а не для того, чтобы дать выход собственной раздражительности, эгоизму или чувству превосходства; говорите то, что должно быть сказано, мягко или серьезно, никогда не покровительственно или резко, с обидой или капризностью. Будьте уверены, что выбираете момент тактично, и прежде всего не пилите; лучше выяснить все раз и навсегда, чем вечно намекать, жаловаться и упрекать. Хвалите, когда можете, смягчайте совет комплиментами, делайте очевидным, что ваш дух дружелюбен, а настроение доброжелательно. Говорите и думайте как можно меньше о чужих ошибках; тот, кто выше совершения низкого поступка, выше обсуждения чужих недостатков. Единственная правильная сплетня — это та, которая останавливается на приятной стороне дел наших соседей. Избегайте всякого нетерпения, презрения и гнева; они не отравляют никого так сильно, как того, кто их испытывает. Культивируйте доброту и сочувствие; любовь открывает слепые глаза, помогает нам понять нашего ближнего и помочь ему наилучшим образом. Оправданы ли богатые, живя в роскоши? Из всех проблем, которые влечет за собой лояльность к нашим ближним, ни одна не является более острой для добросовестного человека, чем та, что касается степени роскоши, которую он может себе позволить. Количество вещей в мире ограничено; чем больше у меня, тем меньше у других. Как может хороший человек довольствоваться тратой ненужных сумм на себя и свою семью, когда на расстоянии вытянутой руки мужчины, женщины и дети умственно и морально деградируют, живут в грязи и нищете, поддаются болезням, фактически умирают из-за отсутствия комфорта и возможностей, которые могли бы дать его избыточные богатства? «Где бы мы ни жили, если мы проведем круг вокруг нас радиусом в сто тысяч [sic], или тысячу, или даже десять миль, и посмотрим на жизни тех мужчин и женщин, которые находятся внутри нашего круга, мы найдем полуголодных детей, стариков, беременных женщин, больных и слабых людей, работающих сверх своих сил, не имеющих ни еды, ни отдыха, достаточных для их поддержания, и поэтому умирающих прежде времени». [Сноска: Толстой, «Так что же нам делать?», гл. XXVI.] Только недостаток воображения и сочувствия, или фактическое незнание условий, может позволить столь многим действительно добрым людям тратить так много денег на одежду, развлечения, изысканные обеды и массу других излишеств в мире, полном отчаянной нужды. Было бы хорошо, если бы каждого гражданина можно было заставить немного заниматься благотворительностью или чем-то подобным, чтобы он мог своими глазами увидеть стесненные и деморализующие условия, в которых из-за простого отсутствия денег должны жить так много достойных бедняков при нынешней грубой социальной организации. Именно сегрегация состоятельных людей в их отдельных кварталах способствует их бесстыдному равнодушию и ведет у богатых «к той вопиющей демонстрации огромного богатства, которая почти пугает тех, кто знает о нищете бедных».

Однако среди имущих растет беспокойство, усиливается чувство ответственности перед теми, у кого ничего нет; есть обнадеживающие признаки возвращения к здравому идеалу греков, которые считали вульгарным и варварским тратить деньги на себя расточительно. Угрызения совести богатых проявляются, с одной стороны, в щедрых пожертвованиях на всевозможные дела, а с другой — в аргументах, которые теперь считаются необходимыми для оправдания эгоистичного использования денег. Эти аргументы мы можем бегло обсудить.

(1) Умный автор в недавнем журнале [Сноска: Кэтрин Фуллертон Джероулд, в Atlantic Monthly, том 109, стр. 135.] говорит о «фиктивном альтруизме»; к этому «альтруизму прокрустов», которые хотели бы свести всех к простой жизни, у нее «мало терпения». «Тысячи людей, кажется, заражены идеей, что, делая больше сами, они даруют досуг другим; что, нося поношенную одежду, они каким-то образом позволяют другим одеваться лучше — хотя они тем самым молчаливо признают, что досуг и элегантность не являются злом. Или, возможно, — хотя упаси Боже, чтобы они были правы! — они просто думают, что, отказываясь от соловьиных язычков, они делают всех более довольными кашей. Давайте будем галантны по отношению к каше, которую мы должны есть; но давайте никогда не забывать, что есть вещи получше, чем каша».

Эта философия, выраженная менее изящно, не является редкостью. Роскошь, при прочих равных условиях, лучше, чем простота. Но условия не равны, когда наши соседи мерзнут, больны и голодны. Какой уважающий себя человек может есть «икру из принципа», когда у другого нет даже хлеба? Нося более простую одежду, мы можем позволить другим одеваться лучше, отказывая себе в соловьиных язычках, мы можем купить кашу для бедных. Безусловно, это свидетельствует о низкой моральной стадии цивилизации, что так многие, тем не менее, выбирают платья от Paquin и обеды из шести блюд. Роскошь лучше простоты, если она может быть роскошью для всех. Если нет, то это означает эгоизм, равнодушие и разорванные узы братства. Более того, она таит в себе личные опасности; она имеет тенденцию порождать мягкость и лень, неспособность переносить трудности, то, что Агнес Репплер называет «потерей нервов». Она имеет тенденцию подавлять душу, раздавливать ее тяжестью мирских вещей, как Тарпея была раздавлена сабинскими щитами. «Трудно богатому войти в царство небесное». Простая жизнь с редкими предметами роскоши, которые ценятся гораздо больше из-за своей редкости, здоровее и безопаснее, и в конечном итоге, возможно, столь же счастлива. Безусловно, роскошь высших классов обычно предвещала упадок наций. «Разве роскошь поддерживает государства?» — спрашивает Лавеле; «да, точно так же, как палач поддерживает повешенного». «Плохо той земле, что стала добычей бедствий, где накапливается богатство, а люди деградируют».

(2) Среди богатых распространена патрицианская иллюзия, будто они более чувствительны, чем бедные, имеют более высокие натуры, требующие большего для своего удовлетворения; что низшие классы не нуждаются и не оценили бы роскошь, которая необходима для их существования. На это ответ таков: «Пойдите и познакомьтесь с ними; вы обнаружите, что они — такие же люди, как вы и ваши друзья» — не такие образованные, весьма вероятно, и не такие утонченные в речи и манерах, но с теми же стремлениями и способностями к наслаждению. Конечно, они привыкают к дискомфорту и лишениям, опаленные страданиями; так же поступили бы и вы на их месте. Человеческая природа обладает счастливой способностью приспосабливаться к окружающей среде. Но даже если бедные не осознают, чего они лишены, это слабое оправдание для того, чтобы не приносить им, по мере возможности, новые удобства и возможности.

(3) Самое распространенное заблуждение заключается в аргументе, что расточительным потреблением богатые обеспечивают работой бедных. Они обеспечивают работу, да, в обслуживании их самих. Они создают ненужную работу, когда так много работы требует выполнения. Если эти деньги вместо этого положить в банк или в акции и облигации, они будут использовать мужчин и женщин в действительно полезных задачах. Если их отдать на какие-то достойные «дела», которые всегда ограничены из-за нехватки средств, они будут использовать людей для ухода за больными, для обучения невежественных, для кормления голодных или для принесения отдыха и облегчения изнуренным. Каждый мужчина или женщина, чье время и силы мы покупаем для нашего личного обслуживания — камердинер, горничная, садовник, портниха, повар или кто-то еще — отнимается от другой работы в мире.

(4) Определенная безнадежность достижения какого-либо блага часто парализует добрую волю. Помощь, которую могут дать небольшие деньги, кажется каплей в море; их поддержка — лишь на один день, а нужда остается такой же большой, как и прежде. Это может быть даже хуже, чем пустая трата; это может поощрять иждивенчество, это может привести к пауперизму. Нет сомнений, что беспорядочная и бездумная благотворительность опасна; грубая щедрость нескольких богатых римлян Империи породила огромную коррупцию и нищету. Но многое можно сделать безопасно; существует много мудрых и осторожных агентств, работающих для помощи и подъема; и каждая малость, если она отдана одному из них, является реальной помощью.

(5) Иногда говорят, что если общество не одобряет роскошь, мотив для упорной и эффективной работы будет слишком сильно снижен; нам нужен этот дополнительный стимул к усилию. Но заработка того, что можно позволить себе потратить на себя, достаточно; нет необходимости в чрезмерной роскоши, чтобы способствовать верности и усердию. Похвала начальства и равных, умеренное повышение уровня жизни, стыд за уклонение от работы, инстинктивная гордость за достижения и радость от помощи другим — вот достаточные стимулы.

(6) Наконец, последний аргумент эгоистичного человека заключается в том, что «он заработал свои деньги; это его деньги; он имеет право делать с ними все, что хочет». Это мы не можем признать. Юридически он пока свободен — настолько отстает наш социальный порядок — накапливать и тратить на себя огромные суммы. Но для общества не лучше, чтобы он это делал, и поэтому он не оправдан морально в этом. Мы должны согласиться с Карнеги, что «любое избыточное богатство, которое приходит к нему (сверх его потребностей и потребностей его семьи), должно рассматриваться как социальный траст, которым он обязан управлять на благо своих ближних»; и с профессором Сейджером, что «общий интерес требует принятия максимы: потребление предметов роскоши должно быть отложено до тех пор, пока все не будут обеспечены предметами первой необходимости». Это не означает, что мы должны жить как крестьяне, как советовал Толстой, делать свою обувь и возделывать свой участок земли; и не означает, что мы должны опуститься до уровня самых низших. Поступая так, мы потеряли бы огромные преимущества нашего материального прогресса, который основывается на высокой специализации труда и взаимном обслуживании. Мы потеряли бы очарование и живописность высокодифференцированных жизней и погрузились бы в тусклую, монотонную демократию, которой так боялся Мэтью Арнольд. Мы должны работать там, где можем принести наибольшую пользу; мы должны стараться сделать наши жизни и их окружение красивыми, насколько красота не требует слишком больших затрат. Мы должны откладывать на черный день, на страховку от болезней и старости, для жены и детей. Мы можем должным образом инвестировать деньги там, где они будут использованы на благие цели — при условии, что мы остерегаемся расточительных или ленивых наследников. Мы должны поддерживать разумно комфортный и красивый уровень жизни, такой уровень, которого большинство могло бы надеяться достичь упорным трудом, воздержанием и бережливостью. Но все деньги, которые можно заработать сверх этого, должны быть использованы для служения. Экстравагантность, показная роскошь и расточительство многих даже умеренно обеспеченных людей — это пятно на нашей цивилизации. Безумный идеал пышного убранства, модной одежды и дорогой обстановки, простого тщеславного хвастовства и разнузданной роскоши заражает богатых и бедных одинаково, изолируя первых от великого всеобщего потока жизни, а в последних вызывая горечь и анархизм. Давайте в каждом случае спрашивать: приносит ли эта трата пользу, здоровье, радость, соразмерную труду, который она представляет? Огромную часть текущих расходов на одежду, развлечения, еду можно было бы сэкономить с помощью разумной экономии, без заметной потери в удовольствии. Мы не должны забывать, что все, что мы потребляем, было произведено трудом и временем других. То, что состояние или наша собственная смекалка вложили в наши руки, что нам не нужно для того, чтобы сделать наши жизни и жизни тех, кто зависит от нас, справедливыми и свободными, мы должны передать тем, чья нужда больше нашей. Неправильно ли играть в азартные игры, делать ставки или спекулировать? Следствием нашего обсуждения обязанностей, связанных с использованием денег, должно быть осуждение азартных игр. Их самое очевидное зло — это опасность потери необходимых денег; большинство игроков не могут по праву позволить себе выбросить то, что должно быть использовано для их реальных нужд и нужд их семей. Особенно это касается студентов колледжей, которых содержат родители, бездумно растрачивающих деньги, которые другие заработали тяжелым трудом, чтобы сэкономить. Но даже если человек богат, он должен распоряжаться своим богатством в целях, полезных для общества. И он должен помнить, что если он может позволить себе проиграть, возможно, его противник — нет. Более того, если многие не могут позволить себе проиграть, никто не может позволить себе выиграть. Коварно это получение незаработанных денег способствует лени и желанию приобретать больше денег без работы. Это идет вразрез с любящими отношениями с другими, так как всегда выигрываешь за счет другого. Это быстро становится болезненной страстью, нездоровым возбуждением, которое поглощает слишком много энергии и убивает более естественные удовольствия. Азартная мания, как и любое другое безрассудное распутство, легко ведет к другим распутствам, таким как пьянство и сексуальная распущенность. Эти катастрофические последствия, конечно, не всегда наступают. Но для того, чтобы слабые были спасены от них, сильным подобает воздерживаться. Все ставки, все игры на деньги, все азартные игры на бирже неправильны в принципе, способны принести ненужное несчастье. Порядочный человек будет ненавидеть брать деньги, которые не были честно заработаны; он захочет помочь защитить тех, кто склонен идти на бесполезные риски против самих себя. Самое безопасное место, чтобы провести черту, — это не доходить до любых азартных игр, какими бы тривиальными они ни были.

ГЛАВА XIX

ПРАВДИВОСТЬ И ЕЕ ПРОБЛЕМЫ

Грехи неправдивости не так соблазнительны или, как правило, не так серьезны, как те, что мы рассматривали; но по этой причине они, возможно, более распространены — мы менее настороже против них. Каковы причины обязательства правдивости? Правдивость означает надежность. Организация общества не могла бы поддерживаться без взаимного доверия. Эта общая потребность и конкретный вред, причиняемый человеку, которому солгали, если он тем самым введен в заблуждение, достаточно очевидны. [Сноска: Я ограничусь цитированием одного предложения из Милля («Утилитаризм», гл. II), предупреждая читателя сделать глубокий вдох, прежде чем он погрузится в него: «Поскольку воспитание в нас самих чувствительного чувства по вопросу о правдивости является одной из самых полезных, а ослабление этого чувства — одной из самых вредных вещей, которым может способствовать наше поведение; и поскольку любое, даже непреднамеренное, отклонение от истины делает так много для ослабления надежности человеческого утверждения, которое является не только главной опорой всего нынешнего социального благополучия, но и недостаточность которого делает больше, чем любая одна [другая] вещь, которую можно назвать, чтобы сдерживать цивилизацию, добродетель, все, от чего зависит человеческое счастье в самом широком масштабе, — мы чувствуем, что нарушение ради сиюминутной выгоды правила такой трансцендентной целесообразности не является целесообразным, и что тот, кто ради удобства для себя или для какого-то другого индивида делает то, что зависит от него, чтобы лишить человечество блага и причинить им зло, связанное с большей или меньшей уверенностью, которую они могут возлагать на слова друг друга, играет роль одного из их худших врагов».] Зло, возникающее для человека, который лжет, признается менее широко. Мы можем суммировать его под тремя заголовками:

(1) Обычно гораздо проще и спокойнее говорить правду. Ложь требует того, чтобы мы были настороже; и одна ложь очень часто нуждается в подкреплении другими. Мы легко попадаем на глубокую воду и обнаруживаем, «какую запутанную сеть мы плетем, когда впервые начинаем обманывать». Но когда мы говорим правду, нам не нужно помнить, что мы сказали; в жизни, которая открыта и честна, есть беззаботная сердечность, которую лжец, если он не перестал пытаться поддерживать репутацию, никогда не знает.

(2) Ложь обычно является СИМПТОМОМ — эгоизма, тщеславия, жадности, неряшливости или какой-то другой порочной склонности, которую человек не может позволить себе терпеть. Отказ давать выход в речи этим нежелательным состояниям ума помогает атрофировать их, в то время как каждое их выражение обеспечивает им более глубокое укоренение. Неправдивость — великий союзник всех форм нечестности; и строгие принципы против лжи делают гораздо легче очищение от них души. Это лучшая позиция, с которой можно атаковать полусознательный эгоизм, стремящийся создать ложное впечатление о своих добродетелях или силах, коварно растущую алчность, которая инстинктивно переоценивает товары для продажи и принижает то, что предлагается. Это хорошая позиция, с которой можно атаковать небрежность, неточность и халатность; человек, который приучил себя к точности речи, который кропотливо честен в своих утверждениях, который квалифицирует и различает, и попадает в яблочко в своих описаниях фактов, может быть довольно надежно полагаться на то, что он будет делать вещи правильно. Эгоистичная ложь никогда не оправдана, потому что эгоизм никогда не оправдан; трусливая ложь — «отлынивание» от неприятных последствий — неправильна, потому что трусость неправильна. Изгнание симптомов может не полностью изгнать глубинные причины, но это один хороший способ взяться за дело. По крайней мере, ложь — это сигналы опасности.

(3) Привычка лгать приобретается очень легко; и закоренелый лжец обязательно рано или поздно будет пойман и презираем. Он утратил доверие людей и обнаружит, что почти невозможно вернуть его или завоевать положение, требующее доверия. Если уж приходится лгать, то стоит лгать смело, как определенное и санкционированное исключение из своего общего правила; таким образом можно удержаться от незаметного сползания в привычку. Все увертки и притворства, все буквальные истины, которые на самом деле являются обманом, все попытки успокоить собственную совесть, делая свои утверждения истинными «в некотором смысле», и при этом получить преимущество от прямой лжи, являются жалкими уловками и совершенно деморализующими. В «правдивости, которая лишь на уровне фраз, мало толку». Обманываем ли мы других или нет, мы не можем позволить себе обманывать самих себя; мы никогда не должны отклоняться ни на волосок от истины, не признавая это отклонение самим себе как необходимое, но прискорбное зло. Человек может говорить только то, что является правдой, и все же намеренно создавать неправильное впечатление; «истина в духе, а не истина до буквы — это истинная правдивость». «Ложь может быть сказана правдой, или правда передана ложью». «Человек может просидеть в комнате часами и не разжать зубов, и все же выйти из этой комнаты нелояльным другом или гнусным клеветником». [Сноска: Стивенсон, «Virginibus Puerisque», гл. IV.] Если человек лжет намеренно и с сожалением, ради цели, которая, как ему кажется, требует этого, он может совершать ошибку; но он избегает худшей опасности лжи. Он не развращает свою душу, не размывает свое видение границы между искренностью и неискренностью и не притупляет свою совесть так, чтобы вскоре он лгал как нечто само собой разумеющееся — и был повсеместно недоверен. Все это очень ясно и достаточно объясняет наш идеал правдивости. Но моралистам недостаточно останавливаться на общей необходимости правдивости; проблемы, связанные с этим, возникают, когда спрашиваешь: разве нет законных или даже обязательных исключений из этого правила? За исключением нескольких теоретиков, которых больше привлекает единство и простота, чем конкретные сложности жизни, практически все согласны с тем, что бывают случаи, когда ложь необходима, случаи, когда доверие людей не было бы разрушено ложью из-за явно исключительного характера дела. Можем ли мы сформулировать какие-либо полезные правила в этом вопросе, указывающие, какие типы случаев требуют неправдивости? Какие исключения допустимы из долга правдивости? Любовь, несомненно, иногда требует, а еще чаще извиняет ложь.

(1) Существуют банальные случаи, когда дезинформацией вводится в заблуждение потенциальный убийца и спасается его потенциальная жертва; [Сноска: Ср. несколько похожую ситуацию в «Отверженных» Виктора Гюго (Фантина, последняя глава), где сестра Симплиция лжет Жаверу о Жане Вальжане. Гюго аплодирует лжи, возможно, слишком экстравагантно («О святая девушка! пусть эта ложь будет зачтена вам в раю!»); но немногие, вероятно, осудили бы ее. Другой интересный случай — случай французской девушки во времена Коммуны. По пути на казнь ее жених пытался вмешаться; но она, понимая, что если станет известно, что он ее возлюбленный, его тоже казнят, холодно посмотрела на него и сказала: «Сударь, я никогда вас не знала!»] когда больной человек, у которого было бы меньше шансов на выздоровление, если бы он осознал свое опасное состояние, подбадривается и выводится из критической точки любящим обманом; когда в театре начинается пожар и катастрофическая паника предотвращается заявлением аудитории, что один из актеров заболел и представление должно быть прекращено. В таких случаях глупо говорить о возможности уклонения; именно прямое искажение фактов необходимо для предотвращения великого зла, которое знание или даже подозрение в правде могло бы повлечь за собой. Правдивость при таких обстоятельствах, или даже попытка добиться обмана без буквальной неправдивости, была бы жестокой и непростительной. Как выразился Сэлиби: «Когда выбор стоит между тем, чтобы быть лжецом или скотом, только скоты могут говорить правду или колебаться лгать — и притом решительно». [Сноска: «Этика», стр. 103.] В таких случаях публика, включая самих обманутых людей (кроме убийцы, который не заслуживает никакого внимания), аплодирует лжи; отсутствие доверия не порождается. Другие случаи, обсуждаемые реже, столь же ясны. Мать только что потеряла сына, которого она идеализировала и считала чистым; его одноклассники знают, что он был распутником. Если она спросит их о его характере, не почувствуют ли все призвание обмануть ее и оставить ее в ее горе хотя бы свободной от этого худшего жала? Когда робкая женщина или чувствительный ребенок встревожены, скажем, например, в море в тумане, не будет ли внимательный спутник повторять заверения, что опасности мало или нет совсем, даже когда он сам считает, что риск может быть велик? Когда человека спрашивают о каком-то деле, которое он обещал хранить в секрете, если попытка уклониться от ответа по сути дела является раскрытием секрета, иногда кажется, что едва ли есть альтернатива лжи. Миссис Джероулд выражает это так: «Вопрос, заданный кем-то, кто не имеет права на требуемую информацию, не заслуживает правды. Если бы случайный сплетник спросил меня, живет ли моя незамужняя двоюродная бабушка не по средствам, я бы почувствовала себя оправданной, сказав, что нет, хотя это могло быть частным семейным скандалом, что это так. Есть запросы, которые являются своего рода моральным взломом». [Сноска: В эссе для Atlantic, упомянутом в конце этой главы. Неподписанные цитаты, следующие далее, взяты из этой статьи, которую я особенно рад порекомендовать после довольно резкой критики другого ее эссе в предыдущей главе.]

(2) Что касается маленькой лжи, которая является частью условностей светского общества, здесь могут быть различия во мнениях. Их цель — избежать ранения чувств людей, смазать колеса социального общения. Когда хозяйка спрашивает, нравится ли вам то, что является, по-видимому, единственным предложенным блюдом, или наелись ли вы, когда на самом деле все еще голодны, средний вежливый человек пробормочет галантную ложь. Какой вред может быть от этого причинен, и зачем вызывать у нее бесполезное смущение? «Мы просто должны быть вежливы, как наша раса и климат понимают вежливость, и никто, кроме наивного, не собирается воспринимать такие вещи всерьез». Поблагодарить глупую хозяйку за удовольствие, которое она не доставила, — значит любить ближнего своего, как самого себя. «Я знаю только одного человека, на которого я могла бы рассчитывать, что она не позволит себе эти условные неправды, и она, насколько мне известно, никогда не могла удержать друга. Привычка говорить буквальную правду, честно говоря, — это потворство своим слабостям в худшем виде». В некоторых кругах, по крайней мере, фраза «не дома» обычно понимается как более вежливая форма «не принимаю посетителей». Следует признать, однако, что в этой вежливой неправде есть опасность. Если посетитель не понимает «не дома» в условном смысле, она может быть глубоко задета и потерять доверие к своему другу, если случайно обнаружит, что та была в доме в это время. Также не всегда мудро потакать чувствам, которые могут быть глупыми; прямолинейная правдивость, даже если она неприятна, часто в конечном итоге является лучшим служением. Бывают случаи, когда неправдивость — это уклонение от своего долга, точно так же, как бывают случаи, когда правдивость — это подлость или жестокость.

Сказать то, что мы честно думаем о человеке или его работе, может означать обескуражить его и вызвать деморализацию или неудачу; приписать ему добродетели или силы, которыми он на самом деле не обладает, может означать воспитание этих добродетелей или сил в нем. Или может быть наоборот; его индивидуальная потребность может заключаться в откровенной критике или упреке. Конкретное решение может быть достигнуто только следованием руководству закона доброты, апостольскому совету «истиною в любви».

(3) В этой связи, возможно, стоит пойти дальше и подчеркнуть тот факт, что существует много случаев, не требующих лжи, когда правду не следует навязывать людям. «Друг, пусть даже душа твоя жжет тебя, все же будь спокоен. Мысли не были предназначены для раздора, а языки — для мечей. Тот, кто видит ясно, самый мягкий в своих словах, и это не истина, у которой есть сердце убивать». Обычно есть достаточно приятные вещи, которые можно СКАЗАТЬ — хотя можно быть в затруднительном положении; и если правду нужно сказать, ее часто можно подсластить. Президент Хэдли, будучи молодым человеком, получал инструкции для деликатных переговоров. «Если исход навязан нам, — прервал он, — то, я думаю, ничего не остается, как сказать правду». «Даже тогда, — ответил его начальник, — не тупым концом вперед». Случаи религиозного неверия придут на ум каждому. Хотя всякое лицемерие и потакание мнению большинства низко, прямое объявление о неверии может принести гораздо больше вреда, чем пользы. Истина — не единственный идеал; люди живут своими верованиями, и тот, кто не может принять доктрину, которая является драгоценной и вдохновляющей для других, должен дважды подумать, прежде чем помогать разрушить ее. Мало того, что он, в конце концов, может ошибаться или быть лишь наполовину правым; даже если он полностью прав, может быть неразумно навязывать свою истину тем, кого она может обескуражить или морально парализовать. [Сноска: Об этике откровенности в религиозных вопросах см. Г. Сиджвик, «Практическая этика», гл. VI; Дж. С. Милль, «Инаугурационная речь в Сент-Эндрюсе»; Мэтью Арнольд, Предисловия к «Литературе и догме» и «Богу и Библии»; Ф. Паульсен, «Система этики», кн. III, гл. XI, сек. 10.] В каких направлениях наши стандарты правдивости низки? Правдивость в частных делах в наше время в среднем довольно высока. Многие люди, действительно, будут лгать о возрасте ребенка ради оплаты половины стоимости проезда, использовать обратную половину билета туда и обратно, проданного только для использования первоначальным покупателем, или безразлично смотреть в окно, если думают, что кондуктор пройдет мимо них, не собрав плату за проезд. Некоторые формы такой устной или молчаливой лжи настолько распространены, что люди с более свободными стандартами принимают их с оправданием, что «все так делают» или что «компания может позволить себе потерять это». Но в более общественных делах распространенность неправдивости гораздо более шокирующая. Стандарты низки или не сформулированы, и порядочному человеку часто крайне трудно знать, что делать; строгая правдивость лишила бы его должности. Мы можем лишь намекнуть на некоторые из этих ситуаций.

(1) В сфере бизнеса от продавца, как правило, ожидают искажения фактов. Например, объявления о выгодных покупках должны восприниматься осторожным покупателем с долей скепсиса. Фраза «стоимость 10 долларов, снижена до 3,98 долларов» может означать, что вещь на самом деле стоит 3 доллара. «Высшее качество» может означать среднее; товары, выдаваемые за первоклассные, могут оказаться низкосортными или фальсифицированными. К счастью, маркировка пищевых продуктов и лекарств в некоторой степени контролируется государством; подобный контроль должен распространяться на всю рекламу. Лучшие журналы делают многое для проверки товаров и отказа от публикации лживой рекламы; многие фирмы создали себе заслуженную репутацию надежных партнеров. Но все же экономному домовладельцу приходится тратить много времени на сравнение цен и изучение качества, чтобы быть уверенным, что его не обманывают.

(2) В политике откровенная правда встречается крайне редко. Считается необходимым скрывать то, что может повредить шансам кандидата, выдвигать несправедливые инсинуации против оппонентов, манипулировать статистикой, делать акцент на полуправде и в целом работать на партию любыми средствами, честными или нечестными. Слишком большая прямота в признании правоты аргументов оппонентов или достоинств их кандидатов была бы резко осуждена партийными лидерами. Особенно трудно найти правдивость в международной дипломатии. Госсекретарь Хэй, действительно, заявил следующее: «Принципы, которыми мы руководствовались, отличались кристальной простотой. Мы не расставляли ловушек; мы не тратили время на уклонение от воображаемых ловушек других. Для страны может быть и худшая репутация, чем та, что она всегда говорит правду и всегда ожидает ее от других. В переговорах мы старались не оказаться в проигрыше, всегда помня, однако, что лучшие сделки — это те, которые удовлетворяют обе стороны. Будем надеяться, что мы никогда не станем настолько велики, чтобы перерасти свою совесть». Другие американские дипломаты следовали тому же идеалу. Но американскую дипломатию за рубежом называют «грубой», и она постоянно находится под угрозой отступления от этого морального уровня.

(3) Профессия юриста ставит перед ним особенно сложные проблемы. Может ли он так манипулировать фактами в своей защитной речи, чтобы убедить присяжных в том, в чем он сам не убежден? Может ли он с помощью аргумента к толпе (argumentum ad populum), своим красноречием и мастерством выиграть дело, в которое он в глубине души не верит? В некоторых древних кодексах юристы должны были присягать, что не будут защищать дела, которые считают несправедливыми. Но это вряд ли справедливо по отношению к клиенту, поскольку, даже если обстоятельства против него, он может быть невиновен; все, что можно сказать в его пользу, должно быть обнаружено и представлено суду. Доктор Джонсон говорил: «Вы не должны вводить в заблуждение своего клиента ложными представлениями о своем мнении, вы не должны лгать судье, но вам не нужно испытывать угрызений совести, берясь за дело, которое вы считаете плохим, или изображая пыл, которого вы не чувствуете. Вы не знаете, что ваше дело плохое, пока судья не вынесет решение. Аргумент, который не убеждает вас, может убедить судью, и если он его убеждает, то вы неправы, а он прав». [Сноска: Цит. по: W. E. H. Lecky, The Map of Life, p. 110. Глава, содержащая эту цитату, дает интересное обсуждение этики юриста и некоторые дополнительные ссылки по этому вопросу.] Эта дилемма юриста может быть сопоставима с не менее сомнительными ситуациями, с которыми сталкиваются врачи [Сноска: См. обсуждение этики медицинской профессии: G. Bernard Shaw, Preface to The Doctor's Dilemma, и B. J. Hendrick, «The New Medical Ethics», в McClure's Magazine, vol. 42, p. 117.] и представители других профессий. Существует потребность в признанных профессиональных кодексах, составленных представительными членами сообщества и поддерживаемых общественным мнением внутри профессии, а возможно, и угрозой исключения из профессиональных ассоциаций. Именно различия в практике между одинаково добросовестными членами вызывают недоверие и беспорядок в нашей нынешней ситуации. Правдивость должна быть стандартизирована для профессий. [Сноска: О профессиональных кодексах см.: H. Jeffs, Concerning Conscience, chap. VIII.]

(4) Автор, будь то книг, эссе или рецензий, сталкивается с особенно сильными искушениями. Так легко преувеличить свои доводы, опустить факты, противоречащие выводам, использовать эмоционально окрашенные слова, ловко подменять тезис, создавать предубеждения с помощью несправедливых эпитетов, уклоняться от сложных вопросов, принимать популярную сторону в спорном деле ценой верности истине. Полемика почти неизбежно порождает неточность; мало кто из писателей ведет честную борьбу. Цитаты, вырванные из контекста, вводят в заблуждение; тщательно подобранные цифры создают ложное впечатление; рецензент испытывает искушение выбрать отрывки, которые поддерживают только его точку зрения, будь то хвалебная или критическая. Лесли Стивен говорит о том, «с какой легкостью человек, наделенный даром популярной риторики и способностью подхватывать ходовые фразы, может выступать в роли учителя, как бы очевидно ни было его невежество для посвященных». Большая часть огромного количества ежегодно публикуемых книг — это просто мусор, рассчитанный на неискушенных читателей и лишь укрепляющий их в необоснованных убеждениях и мнениях. Мало тех, кто действительно пригоден учить публику; и из них еще меньше тех, кто любит истину больше, чем торжество своего мнения, кто искренен, щепетилен и точен в своих утверждениях. Несомненно, сознательного обмана мало; но существует огромное количество искажений фактов, которые непростительны и объясняются либо небрежностью, либо отсутствием надлежащей подготовки, либо пристрастностью.

Это подводит нас к аналогичным и даже более серьезным порокам в наших современных газетах, которые мы должны изучить несколько более подробно. Ибо нигде неправда не процветает так буйно и бесстыдно, как в современной журналистике. Этика журналистики.

(1) Самым серьезным злом, пожалуй, в журналистской практике является сокрытие или искажение новостей в интересах политических партий и «большого бизнеса». Невозможно полагаться на политическую информацию, предоставляемую в большинстве наших газет; они находятся под властью партии, прислуживают «интересам» и боятся публиковать что-либо, что может их оскорбить. Они искажают факты, дают предвзятые отчеты о событиях, замалчивают факты, невыгодные для их целей, распространяют необоснованные слухи для формирования общественного мнения, набрасываются на каждый изъян в репутации оппонентов — часто доходя до бесстыдной клеветы, — в то же время без разбора восхваляя политиков своей партии. На многие из них нельзя рассчитывать в борьбе с коррупцией или политически защищаемым пороком. Они не являются органами ни беспристрастного поиска истины, ни общественного служения. Как бы добросовестны ни хотели быть репортеры и редакторы, они обязаны, из страха увольнения, следовать политике владельцев.

(2) Не менее предосудительным, хотя и несколько менее важным, является подхалимство газет перед рекламодателями. Средняя газета не могла бы существовать, если бы не этот источник дохода, и она не может позволить себе отказываться от крупных объявлений, даже если они пагубны для морали или здоровья общества. Поэтому мы ежедневно сталкиваемся с шарлатанами от медицины, которые вредят здоровью и опустошают кошельки доверчивых людей. Поэтому мы подвергаемся воздействию правдоподобных предложений мошенников, нас пичкают яркими проспектами шахт, которые никогда не принесут дивидендов, или хвалебными описаниями земельных участков, которые предлагается купить по цене, вдвое превышающей их реальную стоимость. В ходе недавнего почтового рейда выяснилось, что финансовые мошенники обобрали публику почти на восемьдесят миллионов долларов, около трети из которых было потрачено на рекламу.

Газеты не только принимают такую рекламу, а также рекламу пивоваров, производителей сигарет и владельцев низкопробных театров, но и не осмеливаются на своих страницах разоблачать этих мошенников или нежелательные виды бизнеса. У них связаны руки, потому что они не могут позволить себе говорить правду, если она оскорбит тех, кто обеспечивает их доход.

(3) Менее вредной, но более поверхностно заметной является тенденция к фабрикации вымышленных новостей, чтобы привлечь внимание и продать газету. Огромные заголовки возвещают о каком-то захватывающем событии, которое ниже, без особого акцента, признается лишь слухом. На следующий день это будет опровергнуто в незаметном уголке, в то время как первая полоса будет посвящена новой сенсации. Эта «желтая журналистика» очень раздражает того, кто больше заботится о фактах, чем о острых ощущениях; и более солидные газеты противостоят этой позорной привычке своих менее щепетильных конкурентов. Г-н Пулитцер, сын знаменитого редактора нью-йоркской газеты «World», в своем выступлении на открытии Школы журналистики Колумбийского университета яростно высказался против этого зла: «Газета, которая продает публике преднамеренные фальшивки вместо фактов, продает фальсифицированный товар так же верно, как и негодяй, который добавляет салициловую кислоту в консервированное мясо или мышьяковистые красители в варенье; и она должна подлежать тем же наказаниям за фальсификацию, что и эти другие фальсификаторы. Факир — лжец; если он виновен в фальшивке, которая вредит людям, он не только порочный лжец, но часто и моральный убийца; но в любом случае он лжец, и только бескомпромиссное отношение к нему как к таковому может исправить его, если он еще не стал закоренелым факиром, или искоренить его, если он неисправимый факир». Для тех, у кого есть глаза, чтобы видеть, в реальной жизни, безусловно, достаточно драматичного и захватывающего, чтобы не зависеть от вымышленных новостей. Честертон ругает современную прессу за то, что она не дает нам острых ощущений реальности. Она «оскорбляет тем, что недостаточно сенсационна или жестока; ... она не просто не преувеличивает жизнь — она ее определенно недооценивает. Когда весь мир полон крупных и сомнительных институтов, когда вся порочность цивилизации смотрит им в лицо, их идея быть смелыми и яркими заключается в том, чтобы атаковать Военное министерство... Что-то, что является старой шуткой в третьесортных комических газетах». [Сноска: «The Mildness of the Yellow Press», гл. VIII книги Heretics.]

(4) Еще одна опасность нашей безответственной журналистики заключается в потакании предрассудкам и антипатиям, в разжигании классовой ненависти или национального шовинизма. Злые умыслы приписываются иностранным державам; германский император имеет виды на Южную Америку; японцы готовятся вторгнуться на наше тихоокеанское побережье. Незначительные слова отдельных лиц выносятся в заголовки и подаются как зловещие; иностранные народы карикатурно изображаются; наша национальная «честь» ежедневно считается находящейся в опасности. Или капиталисты изображаются как повсеместно толстые, жадные и беспринципные; анархизм поощряется — как в случае с убийцей Мак-Кинли, который был непосредственно подстрекаем к своему деянию яростными диатрибами одной современной газеты. Такая демагогия могла бы процветать даже при строгом соблюдении правдивости; но она становится гораздо хуже, когда, как обычно, в своем обращении к народным предрассудкам она преувеличивает, выдумывает и скрывает факты.

(5) Пресловутый акцент на преступлениях и резюме журналистских пороков. Каждый неприятный факт, который из доброты к тем, кого это касается, и из уважения к морали читателей следовало бы игнорировать или обойти молчанием, вместо этого вытаскивается на свет. Наслаждение очернением якобы респектабельных граждан, грубое вторжение в личное несчастье, подробное описание семейной трагедии — это не что иное, как возмутительно. Фотографии прелюбодеев и убийц, орудий и мест преступлений, точные инструкции для неискушенных по их совершению, объяснения успеха краж со взломом или крушений поездов — все это удивительно помогает продавать газету, но не помогает морали молодого поколения. Никто не может оценить степень сексуальной стимуляции, внушения греха и порока, за которые несут ответственность наши газеты.

(6) В заключение мы можем упомянуть тривиальный вопрос, который, однако, приносит нашим газетам заслуженную дурную славу — их самовосхваление и хвастовство. Сколько существует «величайших американских газет»? Есть даже, только в этой стране, более одной «величайшей газеты в мире!» От этого принципа тщеславия существуют все градации вплоть до самой скромной деревенской газеты, которая лжет о своем тираже и превозносит себя как необходимое дополнение к каждому дому. Эти преувеличения пагубно влияют на общественные стандарты точности и честности.

Газета потенциально является инструментом неисчислимого блага. Никакое другое влияние на умы и мораль людей не является столь непрерывным и универсальным. Через газеты распространяются знания, кристаллизуются суждения и взгляды на жизнь, формируются политические и социальные убеждения. Они могли бы стать средством великих социальных и моральных реформ. Но до тех пор, пока они подчинены борьбе за существование, которая вынуждает их прислуживать партиям, рекламодателям, общественным предрассудкам и страстям, их влияние будет в значительной степени нездоровым. Если общественное мнение не может заставить их подняться на более высокий моральный уровень в их нынешнем статусе источников частной прибыли, они должны издаваться государством или попечителями целевого фонда. Муниципальные газеты подвержены пристрастности и коррупции на свой лад, а финансируемые фондами газеты — чрезмерному вниманию к интересам класса, к которому может принадлежать большинство попечителей. Но опасности, вероятно, были бы гораздо меньше, чем те, что присущи нашей нынешней системе, где мораль должна уступать кошелькам; и когда муниципальное управление в этой стране будет наконец упорядочено разумным образом, так что коррупция станет гораздо более затруднительной и легко обнаруживаемой, муниципальная газета, управляемая по плану «сити-менеджера», вероятно, станет повсеместной.

Ф. Паульсен, «Система этики», книга III, гл. XI. Л. Стивен, «Наука этики», гл. V, разд. IV. К. Ф. Доул, «Этика прогресса», часть VII, гл. I, II. Э. Л. Кэбот, «Повседневная этика», гл. XIX, XX. Т. К. Эбботт, «Теория этики Канта», Приложение I. Стивенсон, «Virginibus Puerisque», гл. IV. Э. Вестермарк, «Происхождение и развитие моральных идей», гл. XXXI. К. Ф. Джеролд, в Atlantic Monthly, vol. 112, p. 454. Этика журналистики: Г. Холт, «Коммерциализм и журналистика». Г. Джордж-мл., «Угроза привилегий», книга VII, гл. I. У. Э. Вейл, «Новая демократия», гл. IX. Educational Review, vol. 36, p. 121. Atlantic Monthly, vol. 102, p. 441; vol. 105, p. 303; vol. 106, p. 40; vol. 113, p. 289. Forum, vol. 51, p. 565. Э. А. Росс, «Меняющаяся Америка», гл. VII. North American Review, vol. 190, p. 587.

ГЛАВА XX

КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО

ФУНКЦИЯ газеты, которую мы обсуждали, в значительной степени заключается в том, чтобы расширять наш кругозор, давать нам новые идеи и симпатии, обогащать и украшать нашу жизнь; в большей степени это роль изящных искусств и того широкого знакомства с красотой и истиной, которое мы называем культурой. Человек — не просто работник, и эффективность — не единственный критерий ценности; стремление к истине и красоте ради них самих является законным человеческим идеалом. Но красота, как мы видели, приносит искушения; и даже поиск истины может увести человека от его долга. Мы должны, следовательно, рассмотреть, насколько культура и ее внешнее выражение в искусстве могут по праву претендовать на время и энергию человека.

Какова ценность культуры и искусства?

(1) Культура, согласно Мэтью Арнольду [Сноска: «Культура и анархия», Предисловие и гл. I.], — это «бескорыстное стремление к совершенству человека... Именно в бесконечных дополнениях к самому себе, в бесконечном расширении своих сил, в бесконечном росте мудрости и красоты дух человеческого рода находит свой идеал». Эта мудрость, эта красота, которую предлагает нам культура, не нуждается во внешнем оправдании; она, как так удачно сказал Эмерсон, сама себе оправдание; она — фрагмент идеала; и это означает, что жизнь в этом отношении была решена, ее цель достигнута. Это само по себе является большим дополнением к ценности, богатству и радости жизни, и это залог для сердца в возможности идеала, реализация того совершенства, к которому мы стремимся и к которому идем.

Это означает умножение интересов, участие по доверенности в пульсирующей жизни человечества, что поднимает нас над разочарованиями нашей личной судьбы, помогает нам отождествлять себя с более широкими течениями жизни и жить как граждане мира. Безграничный ресурс против скуки, он освежает, дает отдых и воссоздает, снимает напряжение наших рабочих часов, способствует здоровью и здравомыслию. «Если человек обнаружит, что у него есть хлеб в обеих руках, — сказал Мухаммед, — он должен обменять одну буханку на цветы нарцисса, поскольку буханка действительно питает тело, но цветы питают душу».

В определенных кругах существует тенденция пренебрежительно относиться к культуре как к чему-то непрактичному — «духу культивируемого бездействия», — недостойному внимания серьезных людей. Слово это, возможно, подразумевает для этих критиков определенные поверхностные светские достижения, просто украшения и декорации, которые растрачивают наше время и рассеивают наши амбиции. Но в своем собственном смысле культура — это нечто гораздо большее; это понимание смысла жизни и оценка ее красоты. И как бы сурова ни была вековая борьба со злом, как бы настойчив ни был долг трудиться, страдать и достигать, был бы суровым надсмотрщиком тот, кто отказал бы бедным, загнанным мужчинам и женщинам в праве выхватить такие невинные радости, какие они могут, по пути, попытаться понять круговорот существования, в котором они оказались; короче говоря, действительно жить, а не только зарабатывать на жизнь. Было бы печальным исходом, если бы, достигнув возраста полной механической эффективности, со всеми хорошо смазанными и усовершенствованными механизмами сложной промышленной жизни, мы обнаружили бы, что мы творчески бесплодны, безнадежно утилитарны, приземлены в своем видении.

(2) Но моралист не должен останавливаться на этом оправдании культуры. Помогая нам понять жизнь вокруг нас, культура лучше показывает нам, как решать наши собственные проблемы, и спасает нас от трагедии вложения наших сил в пустоту. Художественная литература, поэзия и драма дают нам представление о стремлениях, искушениях, идеалах других, а значит, косвенно и о наших собственных сердцах. Таким образом, формируется нормальная перспектива ценностей; мы начинаем узнавать, что низменно, а что превосходно, и наши глаза открываются на низшую природу того, чем мы были довольны раньше. Есть пафос в невежестве необразованного человека относительно того, что есть добро. Дайте ему деньги, и он купит безвкусную мебель и имитацию украшений, он пойдет на вульгарные представления и будет читать дешевый и глупый мусор. Он не знает, что такое лучшие вещи, и не способен потратить свои деньги так, чтобы действительно улучшить свой ум, здоровье или счастье. Даже в своей профессии он мог бы получить помощь от культурного багажа; выпускник колледжа обходит необразованного человека, который имел несколько лет форы перед ним. И никто не может сказать, сколько неразвитых гениев может быть сейчас, работающих на какой-то скромной и рутинной работе, которые могли бы внести большой вклад в мир, если бы их ментальный горизонт был расширен, а скрытые силы раскрыты. Знание — это сила; мы никогда не знаем, какой кусочек кажущегося бесполезным озарения может найти применение в нашей собственной жизни и помочь нам решить наши личные проблемы.

(3) Более того, культура не только информативна, она вдохновляет. История и биография зажигают в молодежи благородный дух подражания; поэзия, художественная литература, драма, а в некоторой степени музыка, живопись и скульптура пробуждают эмоции и направляют их — если искусство хорошее — в правильное русло. Скульптурные фигуры Менье, «Анжелюс» или «Человек с мотыгой» Милле, оратория «Мессия» или национальная песня, подобная «Марсельезе», оказывают волнующее и облагораживающее воздействие на душу; в то время как такое стихотворение, как «Ода во время колебаний» Муди, рассказ, подобный «Рождественской песне» Диккенса, или пьеса, подобная «Слуге в доме», более эффективны, чем многие проповеди. Изучение любого искусства оказывает облагораживающее влияние, обучая точности и сдержанности, пропорции, мере, дисциплине. И в любом случае, если нельзя сказать большего, искусство и культура заменяют невинными радостями и волнениями опасные, удовлетворяют тягу к чувственным наслаждениям, предоставляя естественные выходы и развивая нормальные способности, тем самым стремясь сдержать ее грубые и нездоровые проявления. В этом смысле они являются ценными моральными силами, полезность которых мы не должны игнорировать.

(4) Культура социализирует. Она добавляет к нашей конкурентной жизни, к нашим личным амбициям и корыстолюбию бескорыстное удовольствие, удовольствие, которое мы можем разделить со всеми и которое нужно разделить, чтобы получить от него наибольшее наслаждение. Ничто не связывает людей вместе более радостно и с меньшей вероятностью трений, чем их общая любовь к прекрасному. Все классы и все народы, люди любой профессии или интересов могут научиться любить тот же алый цвет рассвета, то же волнение и вздох моря, которые любил Гомер и запечатлел в крылатых словах для всех людей всех времен. Из какой бы страны мы ни приехали, мы можем трепетать от слов англичанина Шекспира или флорентийца Данте, от аккордов немца Вагнера и итальянца Верди, от красок Рафаэля и Мурильо, от благородных мыслей афинянина Платона, римлянина Марка Аврелия и русского Толстого. Наши мнения различаются, наши интересы расходятся, наши цели часто пересекаются; но в присутствии высокой истины и красоты, должным образом выраженных, наши разногласия забываются, и мы осознаем наше сущностное единство. Предрассудки и провинциализм рушатся, личные эксцентричности исчезают, барьеры ломаются, все виды фанатизма и трений подавляются под влиянием широко распространенного культурного образования. Что является наиболее важным в культурном образовании? Мудрость и красота — это расплывчатые слова; и чтобы сделать наше обсуждение практичным, мы должны указать, что входит в идеальную учебную программу. Это вопрос относительных ценностей, поскольку почти каждое исследование имеет некоторую ценность; и детальное решение относительно предметов и методов должно быть оставлено эксперту по педагогике. Но представить общие потребности, которые должно удовлетворять образование, входит в нашу компетенцию. В дополнение, следовательно, к конкретному профессиональному образованию, которое должно подготовить каждого человека к его специфической задаче, в дополнение к тому физическому развитию, которое всегда должно идти рука об руку с интеллектуальным ростом, в дополнение к тому морально-религиозному воспитанию и той подготовке к родительству, о которых мы будем говорить позже, мы можем упомянуть три важных идеала, которые следует сгруппировать под нашей общей концепцией культуры.

(1) Во-первых, мы должны обладать ЗНАНИЕМ о мире, в котором живем, — не столько массой фактов, сколько пониманием принципов, проницательностью в отношении связей и тенденций. Человек должен чувствовать себя как дома на земле; он должен уметь называть звезды по именам, осознавать нечто из необъятности, которой окружена эта вращающаяся планета, и видеть в каждом пейзаже часть морщинистой, размытой водой поверхности земного шара. Он должен видеть эту кажущуюся твердой сферу как вихрь атомов и столкнуться лицом к лицу со старыми загадками материи и разума. Он должен уметь проследить в воображении рост звездных систем; историю нашей собственной земли; эволюцию растительной и животной жизни, от первых протоплазматических ядер до мамонта и мастодонта; появление человека из состояния зверя в самосознание, его триумф над природой и другими животными, и его достижение цивилизации. Он должен наблюдать, как первобытный человек борется с проблемами, которые до сих пор частично не решены, видеть, как он постепенно устанавливает закон и порядок, изобретает и открывает, овладевает своей судьбой. Он должен следить за приливами и отливами прогресса, подъемом и падением наций, знать великие имена истории и иметь в друзьях святых и героев человечества. Он должен чувствовать себя как дома в древнем Израиле, в классической Греции, в Риме Республики, в Италии эпохи Возрождения, особенно в ранние дни нашей собственной земли, учась понимать и сопереживать борьбе и идеалам, которые сделали нашу нацию тем, чем она является. Он должен понимать столкновение вероучений и кодексов, следить за мыслями Платона, Бэкона, Эмерсона и уловить суть проблем, которые сейчас стоят перед нами. Какие опасности лежат перед нами, к чему стремятся великие государственные деятели и реформаторы, каковы значение и использование наших институтов, нашего правительства, наших законов, нашей морали, нашей религии — вот намек на знания, которые должен накопить каждый человек, приходящий в мир. Знать меньше этого — значит быть лишь наполовину живым и неспособным должным образом выполнять обязанности гражданина. Широко распространенное невежество в отношении более крупных социальных, моральных, политических, религиозных проблем дня является зловещим для Республики; и невозможно правильно понять их без багажа истории и теории. Цель школ должна состоять в том, чтобы дать не только некоторую детальную информацию, но и структурное чувство жизни в целом, здравое видение; и вдохновить энтузиазм к интеллектуальным вещам, который переживет ранние годы обучения. Немногие переданные факты должны указывать на обширные поля за их пределами и пробуждать в молодежи ту страсть к истине, которая приведет к все новым перспективам и дальнейшим горизонтам.

(2) Но самого энциклопедического знакомства с фактами или даже с принципами недостаточно; ОБУЧЕНИЕ ТОЧНОМУ МЫШЛЕНИЮ, логическому рассуждению, чтобы приходить к обоснованным выводам и быть способным отличать здравые аргументы от несостоятельных у других, жизненно необходимо. Поскольку перед нами постоянно возникают новые и сложные проблемы, нам нужен характер, который наблюдает с точностью, без предрассудков или страсти, который судит верно, мыслит ясно и формирует независимые убеждения. В нашей системе образования наблюдается чрезмерный акцент на приобретении фактов, что является естественным результатом нашей современной зависимости от книг; слишком многое принимается на веру, слишком мало продумывается из первых рук. Мы должны «изгнать идолопоклонство перед знанием», как призывал Раскин, и «осознать, что вызов мысли и укрепление ума — это совершенно другой и более высокий процесс, чем вкладывание знаний и нагромождение фактов». У нас много хорошо информированных ученых на одного ясного и надежного мыслителя; мир полон книг, широко читаемых и одобряемых, в которых тренированный ум обнаруживает ложные предпосылки, ошибочные рассуждения, необоснованные выводы. Когда публика будет действительно образована, эти поверхностно правдоподобные аргументы не будут приниматься во внимание, эти обращения к предрассудкам и эмоциям читателя не будут терпеться; потребуется более строгий стандарт логики, и мы будем настолько ближе к решению наших запутанных проблем. [Сноска: Это ментальное обучение может быть дано не только специфическим курсом логики, но и настойчивостью на точности и критическом духе в каждом исследовании. Особенно легко культивировать этот характер в научном исследовании. Так, Карл Пирсон, например, выступает за большее количество науки в наших школах: «Именно недостаток беспристрастного суждения, научного метода и точного понимания фактов, недостаток, во многом обусловленный ненаучным обучением, делает ясное мышление таким редким, а случайные и безответственные суждения такими распространенными в массе наших граждан сегодня». (Grammar of Science, Introductory.) Ср. Эмерсон, «Образование», в Lectures and Biographies: «Лучше учить ребенка арифметике и латинской грамматике, чем риторике или моральной философии, потому что они требуют точности исполнения; становится уверенным, что урок усвоен, и эта сила исполнения стоит больше, чем знание». В наших современных методах легкого получения знаний существует серьезная опасность позволить ребенку впитывать мудрость так комфортно, так почти бессознательно, что его ум не будет отточен для борьбы с заблуждениями, для опровержения ложных аргументов и для того, чтобы найти свой путь через хаос фактов к правильному выводу. В качестве контраста с этими призывами к науке, студент должен прочитать аргумент Арнольда о превосходстве литературы в обращении «Литература и наука», включенном в Discourses in America.] Мы можем включить в наш идеал ясного мышления способность ясно и эффективно использовать язык, с помощью которого формулируются и выражаются шаги и выводы мысли. Мысль, когда она точна и логична, осуществляется словами; если словарный запас человека не широк, если его понимание языка не точно, его мысли неизбежно будут расплывчатыми и запутанными. Более того, он будет неспособен ясно и легко передавать свои мысли другим. Самый важный инструмент для осуществления жизни — это язык; небрежность и неадекватность речи среднего человека — печальный комментарий к нашей хваленой системе образования.

(3) Широкая информация и тренированный ум должны быть дополнены ЗДОРОВЫМ ВКУСОМ. Любить совершенство везде, ценить хорошее и прекрасное в каждой фазе жизни должно быть третьей, и, возможно, самой важной целью культурного образования. Это, по крайней мере, главная функция искусства. Искусство информирует нас о жизни, его преследование тренирует точность и суждение; но прежде всего оно открывает наши глаза на красоту. Человек, сведущий в работах мастеров, никогда после этого не сможет довольствоваться уродством и нищетой, которые наша индустриальная цивилизация постоянно стремится увеличить. Он поймал видение красоты и должен стремиться сформировать свое окружение в соответствии с этим высоким идеалом. Художник видит то, что мы не научились видеть; изолируя и совершенствуя этот кусочек идеала, он направляет наше внимание на него и учит нас любить его. Никто не может почувствовать очарование пейзажа Коро или Иннеса, не наслаждаясь глубже такими сценами в мире природы; никто не может долго жить в атмосфере греческого искусства, не тоскуя по такому телу и такой уравновешенности духа. Мы не привыкли смотреть на природу или на человека наблюдательными глазами, видеть богатство цвета на залитых солнцем лугах или шумных городских улицах, бесконечные вариации света и тени, глубину расстояния, очарование линий и композиции. Живописное повсюду вокруг нас, нераспознанное и нелюбимое. Так же и удивительное разнообразие в человеческом характере и обстоятельствах, юмор, достоинство и пафос жизни. Литература и искусство, открывая нам неожиданные возможности красоты, порождают здоровое недовольство уродством и побуждают нас к его изгнанию. Конечная цель искусства должна состоять в том, чтобы сделать жизнь прекрасной в каждом уголке, возвысить будничные рабочие дни простых людей справедливым и солнечным окружением, сделать манеры нежными и любезными, речь мелодичной и утонченной, дома — приятными и спокойными.

Но искусство имеет еще одну функцию. Как бы прекрасны и гармоничны ни были наши жизни, они в лучшем случае ограничены узкими границами; и любитель красоты всегда будет радоваться тем проблескам, которые искусство дает в идеальную сферу за пределами его повседневного горизонта. Он будет с нетерпением вглядываться в шедевры цвета и формы, которые не может иметь вечно вокруг себя, он обогатит свое воображение великими сценами драмы, он утешит свою душу размеренными строками поэзии и мелодией музыки, он будет жить с героями художественной литературы день, и вернется к своей работе, облагороженный и смягченный контактом с этими формами совершенства, которые лежат за пределами границ его собственной внешней жизни. Двумя способами изящные искусства добавляют к уже существующей красоте в жизни человека: представляя ему прекрасные сцены и объекты, которыми он не может наслаждаться сами по себе, потому что не может пойти туда, где они находятся, и создавая из воображения художника новую вселенную эмоций и удовлетворений, созвучную человеческому духу и полную утонченной и чистой радости.

Какие опасности есть в культуре и искусстве для жизни?

Теперь мы должны взглянуть на другую сторону картины. Огромны потенциальные возможности для блага в культуре и искусстве, но они также имеют свои опасности.

(1) Культура и искусство не должны отнимать время, энергию или деньги, которые необходимы для работы. Достижение требует концентрации и жертв; красота не должна уводить людей от служения. [Сноска: Ср. то, что Патер говорит о Винкельмане (The Renaissance, p. 195): «Развитие его силы было единственным интересом Винкельмана, не обремененным ничем другим в нем. Другие интересы, практические или интеллектуальные, те более слабые мотивы и таланты, не являющиеся высшими, которые у большинства людей являются отходами природы и истощают их жизненную силу, он вырвал и отбросил от себя».] Мальчики и девочки, которые растрачивают здоровье в своем стремлении исследовать новые миры, открывающиеся перед ними, пожилые люди, которые отдают непропорционально большую часть своего времени и денег музыке или театру, прожорливые читатели, которые корпят над каждым новым романом и журналом, не усваивая и не используя то, что читают, превращают то, что должно быть отдыхом или вдохновением, в распутство, и тем самым серьезно ухудшают свою эффективность. Так гораздо легче прочитать что-то новое, чем плодотворно размышлять над тем, что прочитал, переходить от картины к картине в галерее и не получить никакого подлинного озарения ни от одной. Одна великая книга, тщательно освоенная — Библия, Гомер, Шекспир, — была бы лучше для человека, чем поверхностное пролистывание многих, одна прекрасная картина, хорошо любимая, чем сотня, на которую мельком взглянули и пометили каким-то банальным комментарием. Слишком многие из высшего класса, для которых открыты безграничные культурные возможности, занимаются всем понемногу, знают имена и школы, бегло повторяют ходовые фразы критики, но упускают урок, прояснение озарения, видение автора или художника. Такая поверхностная культура — это бесполезная трата времени и денег. [Сноска: Об обвинении денег, выброшенных на современное декадентское искусство, см.: Толстой, «Что такое искусство?», глава I.]

В этой связи мы должны упомянуть трату времени на то, что Арнольд называл «инструментальным знанием». Годы тратятся большинством мальчиков и девочек высшего класса на полуизучение нескольких языков, которые они никогда не будут использовать, на приобретение техники игры на фортепиано или какого-то другого искусства, которым они никогда не научатся заниматься с мастерством. В этом, конечно, есть определенная ментальная тренировка, но не больше, чем можно найти в более полезных исследованиях. Иностранный язык — это, по сути, инструмент для ведения разговора с его пользователями или для использования литературы, написанной на нем; техника искусства — это инструмент для создания или копирования прекрасных форм этого искусства. И если эти инструменты на самом деле не используются таким образом, время, потраченное на обучение обращению с ними, могло бы быть лучше занято иначе.

(2) Более того, культурные интересы могут растрачивать в пассивных и бесполезных острых ощущениях эмоции и энергии, которые должны стимулировать моральную и практическую деятельность. Так легко, когда есть достаточно денег, чтобы жить, позволить своим способностям поглотиться очарованием учебы, не применяя ее на практике; наслаждаться относительно полным достижением, возможным в изящных искусствах, и держаться подальше от пыли, хаоса и уродства реальной жизни. Или, когда студент или любитель искусства возвращается к реальности после своего погружения в какой-то мир грез, существует опасность, что он перенесет в реальные моральные ситуации свою привычку пассивного созерцания, что он будет довольствоваться тем, чтобы оставаться зрителем, вместо того чтобы погрузиться и принять сторону. Он научился наслаждаться зрелищем — грехом, страданиями и всем остальным — и потерял первобытную реакцию протеста против зла, практического ответа на нужды и импульса к реализации идеалов в поведении. Таким образом, культура и искусство могут расслаблять человеческую энергию или рассеивать ее в тривиальных достижениях; дилетант проводит свои дни в мечтах, а не в делах. [Сноска: Ср. Уильям Джеймс, «Психология», том I, стр. 125-26: «Каждый раз, когда яркое чувство испаряется, не принося практических плодов, это хуже, чем потерянный шанс; это работает так, чтобы положительно мешать будущим эмоциям идти по нормальному пути разрядки. Нет более презренного типа человеческого характера, чем тип безвольного сентименталиста и мечтателя, который проводит свою жизнь в бурлящем море чувствительности и эмоций, но никогда не совершает мужественного конкретного дела... Привычка к чрезмерному чтению романов и посещению театров породит настоящих монстров в этом отношении. Плач русской дамы над вымышленными персонажами в пьесе, в то время как ее кучер замерзает насмерть на своем месте снаружи, — это то, что везде происходит в менее вопиющем масштабе. Даже привычка к чрезмерному увлечению музыкой для тех, кто не является ни исполнителями, ни музыкально одаренными настолько, чтобы воспринимать ее чисто интеллектуально, вероятно, оказывает расслабляющее действие на характер. Человек наполняется эмоциями, которые обычно проходят, не побуждая ни к какому делу, и так поддерживается инертно-сентиментальное состояние. Средство заключалось бы в том, чтобы никогда не позволять себе испытывать эмоцию на концерте, не выразив ее впоследствии каким-то активным способом. Пусть выражение будет самой малостью в мире — дружелюбно поговорить со своей тетей или уступить свое место в конке, если ничего более героического не предлагается, — но пусть оно не преминет произойти». Профессор Джеймс также ссылается в этой связи на интересную статью Виды Скаддер в Andover Review за январь 1887 года о «Музыкальных преданных и морали».]

(3) Еще серьезнее, однако, риск чрезмерной стимуляции определенных опасных эмоций. «Художественный темперамент» по общему признанию склонен к безрассудному потаканию своим желаниям; постоянный поиск немедленного удовлетворения имеет тенденцию ослаблять силы сдержанности. Художники и поэты, и те, кто постоянно погружается в чувственные удовольствия, склонны раздражаться под тупыми репрессиями морали и жаждут все новых форм возбуждения. Искусство — это эмоциональный стимулятор; и если пробужденные эмоции не запряжены на службу морали, они склонны выходить из-под контроля. Художники и авторы часто начинают пить и почти всегда должны сталкиваться с исключительными сексуальными искушениями. Самые красивые формы искусства — это те, которые имеют элемент сексуального интереса, и общая эмоциональная восприимчивость творца или любителя красоты делает сексуальную эмоцию особенно воспламеняющейся. Другие эмоции также могут быть неразумно стимулированы искусством. Во времена международных трений военные песни, «патриотические» речи или маршевые процессии могут пробудить неразумный дух шовинизма. Любовь к дьявольщине поощряется у мальчиков многими дешевыми романами, сенсационными «фильмами» и газетными «историями»; знаменитый детектив сказал, что семьдесят процентов преступлений, совершенных мальчиками до двадцати лет, прослеживаются до «внушений», полученных из этих источников. Должно ли искусство подвергаться цензуре в интересах морали? Искусство, следовательно, с его огромными потенциальными возможностями как добра, так и зла, нуждается в надзоре в интересах человеческого благополучия. Девиз «Искусство ради искусства» не следует понимать в том смысле, что то, что вредно для человеческой жизни, должно терпеться только потому, что это искусство. В этой пословице действительно есть та истина, что искусству не нужно иметь моральное или практическое использование, чтобы оправдать свое существование. Оно может быть просто приятным, не служа никакой цели, кроме наслаждения моментом. Но оно не должно быть вредным. Это лишь один из многих интересов в жизни, и его нужно судить, как и любой другой интерес, в свете наибольшего общего блага. Мы не можем сказать: «Работа ради работы», «Образование ради образования»; даже «Мораль ради морали»; это работа, образование, мораль ради в конечном итоге самой счастливой человеческой жизни. Моралист не должен презирать формы искусства, которые не имеют скрытой, утилитарной ценности; но он должен настаивать на том, что никакое наслаждение искусством в конечном итоге не является хорошим для человека, если оно влияет на его жизнь нездоровыми способами, которые мы указали. Поскольку мораль — это тот образ жизни, который придает ей наибольшую ценность, потакание искусству за счет морали — это захват немедленного, но меньшего блага за счет в конечном итоге большего блага. Практически, однако, цензура искусства — это самый деликатный вопрос, потому что влияние одного и того же произведения искусства на одного человека может сильно отличаться от его эффекта на другого. Пьеса или картина, которая радует или даже вдохновляет одного зрителя, может быть катастрофической для его соседа. И всегда трудно решить между требованиями немедленного блага и предупреждениями об опасностях, которые могут в нем скрываться. Но мы повсеместно признаем долг некоторой цензуры, запрещая наиболее открыто искушающие картины, пьесы и литературу. И нет сомнений, что этот надзор должен быть доведен дальше, чем он есть сейчас.

Самой насущной современной проблемой является та, что касается сцены. [Сноска: См. Дж. Аддамс, «Дух юности и городские улицы», гл. IV. П. Маккей, «Гражданский театр в связи с искуплением досуга». Г. Мюнстерберг, «Психология и социальное здравомыслие», стр. 27-43. Дж. Х. Коффин, «Социализированная совесть», стр. 130-41. Outlook, vol. 92, p. 110; vol. 101, p. 492; vol. 107, p. 412. Atlantic Monthly, vol. 89, p. 497; vol. 107, p. 350.] Множество мальчиков и девочек обязаны своим падением влиянию театра. Никакая другая форма искусства, терпимая в настоящее время, так часто не стимулирует чрезмерно сексуальный инстинкт. Скудные костюмы, разрешенные с их сознательным стремлением раскрыть женскую форму как можно более заманчиво, сладострастные танцы и балеты, шутки, истории и двусмысленные жесты, а часто и низкий моральный тон пьесы, легкомысленное отношение к священным вопросам и поощрение распущенных идей о сексуальных отношениях — все это мощные возбудители. Многие театры откровенно потакают желанию такой стимуляции; и они переполнены. Ибо пока человеческая природа остается такой, какая она есть, молодые будут стекаться туда, где они могут найти сексуальное возбуждение. Не менее опасны журналы и книги, которые своими картинками и историями играют на этом вечном инстинкте. Даже художники, пишущие маслом, часто используют эту приманку; парижские салоны всегда имеют значительное вкрапление обнаженных тел во всех видах сладострастных поз, делая откровенный призыв к желанию. Французская литература изобилует книгами, некоторые из которых имеют большие литературные достоинства, эксплуатирующими этот аспект человеческой природы; но на каждом языке есть свои Боккаччо и Байроны.

Платон столкнулся с этой проблемой при планировании своей идеальной республики и постановил, что все сладострастное и искушающее искусство должно быть изгнано. Мы справедливо не желаем жертвовать красотой и наслаждением в такой степени; такой пуританизм неизбежно провоцирует реакцию, помимо того, что печально обедняет жизнь. Женская форма в своем лучшем проявлении изысканно прекрасна; и совершенная обнаженная натура — одна из самых красивых вещей в мире. [Сноска: О моральной проблеме обнаженной натуры в искусстве см. Atlantic Monthly, vol. 88, pp. 286, 858.] Как мы сохраним эту красоту, чтобы обогатить наши жизни, избегая при этом чрезмерной стимуляции уже опасно доминирующего инстинкта, — это проблема, серьезность которой мы можем лишь обозначить, не претендуя на предложение удовлетворительного решения.

Что можно решительно сказать, так это то, что художники должны подчинить себя благополучию жизни в целом. И это не такая уж большая потеря, ибо только то искусство обладает глубочайшей красотой, которое выражает благородные и здоровые чувства. Проблема с художником часто заключается в том, что он становится настолько поглощенным решением практических трудностей, сопутствующих его искусству, что заботится прежде всего о триумфах техники, независимо от ценности чувств, которые эта техника должна выражать. Действительно, существует даже своего рода презрение к красоте в некоторых исследованиях и студиях; «литературная» или «художественная» точка зрения принимается за внимание только к мастерству исполнения, а не к той красоте, реализацией которой мастерство должно быть лишь средством. Существует, действительно, красота слов и ритмов, мазка кисти, моделирования; но если поэт не любит прекрасные мысли и поступки, никакая словесная сила не может сделать его продукт великим; и если художник рисует тривиальные или вульгарные сюжеты, он растрачивает свой гений. Слишком много поэзии, которая является чувственной, легкомысленной, уныло пессимистичной, болезненной или неясной, включено в антологии, потому что она ловко сделана, с чувством формы и каденции. Слишком много историй, слишком много картин одобряются критиками, хотя по предмету и тону они презренны. Как доказательства человеческого мастерства эти работы могут вызвать такое восхищение, какое мы отдаем подвигам жонглера; как практика в обращении с упрямым материалом они могут быть ценными. Но художник, который не имеет здравого и высокого чувства того, что действительно благородно и прекрасно в жизни, проституирует таланты, которыми он должен служить миру. Часто чувствуешь то, что чувствовал Эмерсон, когда писал о другом: «Я говорю ему, если бы я мог писать так же хорошо, как вы, я бы писал гораздо лучше». Голая правда заключается в том, что художники редко компетентны быть окончательными судьями искусства; они слишком много за кулисами, слишком постоянно озабочены проблемами метода. Окончательное суждение о красоте может исходить только от того, кто сочетает тонкую оценку техники с широким пониманием жизни и здравой перспективой ее ценностей. Из-за отсутствия такой критики искусства средний человек бродит в замешательстве по нашим художественным музеям, с их мешаниной красивых и уродливых картин, пробирается через изобретательно умные истории и сенсационно оригинальные, но часто бессмысленные или тривиальные стихи в журналах, идет на концерт и присоединяется к другим в аплодисментах какой-то блестящей демонстрации вокальной гимнастики, какой-то инструментальной пиротехнике, в то время как его сердце жаждет высоких и благородных чувств, чего-то, чтобы возвысить и вдохновить его жизнь. Великие поэты, великие художники, великие драматурги и романисты были высокодуховными людьми, а также художниками, любителями действительно прекрасного в жизни, а также мастерами своего дела. Их искусство не имеет конфликта с моралью; оно скорее является ее величайшим стимулом и опорой. Меньшей братии с даром мелодии, ритма, с глазом на цвет или форму, но без истинной перспективы человеческих ценностей, мы должны повторить печально, или даже сурово, упрек поэта: «Можешь ли ты с небес, о дитя света, только это провозгласить?»

О культуре: Мэтью Арнольд, «Культура и анархия»; «Литература и наука» (в Discourses in America). Ф. Паульсен, «Система этики», книга III, гл. V. Г. Спенсер, «Образование». Г. Сиджвик, «Практическая этика», гл. VIII. Atlantic Monthly, vol. 90, p. 589; vol. 97, p. 433; vol. 109, p. 111. International Journal of Ethics, vol. 23, p. 1. О моральной цензуре искусства: Платон, «Республика», книги I, III, X. Аристотель, «Поэтика». Раскин, «Лекции об искусстве». Толстой, «Что такое искусство?». Дж. Сантаяна, «Разум в искусстве», гл. IX, XI. Р. Б. Перри, «Моральная экономия», гл. V. Г. Р. Хавейс, «Музыка и мораль». Маккензи, «Руководство по этике», гл. XVI. К. Рид, «Естественная и социальная мораль», гл. X. Forum, vol. 50, p. 588. Outlook, vol. 107, p. 412.

ГЛАВА XXI

МЕХАНИЗМ САМОКОНТРОЛЯ

Обсуждение, которым мы занимались, различных обязанностей, являющихся неизбежными предпосылками прочного и всеобщего благополучия людей, было бы тщетным, если бы мы не обладали способностью их выполнять. Сила самоконтроля — это sine qua non (непременное условие) надежной морали, а следовательно, и надежного счастья. Но эта сила часто кажется досадным образом отсутствующей. Как бы трудно ни было знать, что правильно делать, для многих из нас еще труднее заставить себя делать то, что, как мы знаем, правильно. Жизнь для обычного совестливого человека — это постоянная битва между двумя противоположными склонностями: той, которую одобряет его лучшее «я», и той, которая является наиболее легкой или наиболее заманчивой в момент действия. Последний путь слишком часто соблазняет его волю; и для искренних и стремящихся к лучшему людей эта постоянная моральная неудача составляет один из самых трагических аспектов жизни. [Сноска: Ср. овидьевское Video meliora proboque, deteriora sequor («Вижу лучшее и одобряю его, но следую худшему»). И слова святого Павла: «Желание добра есть во мне, но чтобы сделать оное, того не нахожу. Доброго, которого хочу, не делаю, а злое, которого не хочу, делаю». Как от языческих, так и от христианских авторов исходит свидетельство об этом универсальном и обескураживающем опыте.] Для большинства людей нет большей потребности, чем потребность в каком-то более мудром и эффективном методе, с помощью которого те, у кого есть идеалы, превосходящие их практику, могли бы регулярно и последовательно их реализовывать.

Каковы наши возможности для большего самоконтроля?

Обнадеживающая сторона дела заключается в том, что было много людей, придерживавшихся самых разных кодексов и верований, которые достигли почти совершенного самоконтроля, которые легко и почти неизбежно управляют своим поведением в соответствии со своими идеалами. Пуритане со своим личным Дьяволом, христианские ученые, которые верят, что зла вообще не существует — христиане, буддисты, атеисты — святые были во всех лагерях. Похоже, дело в том, что конкретная форма, которую принимают наши моральные идеи, имеет гораздо меньшее значение, чем полнота, с которой они овладевают разумом. Почти любой из множества мотивов к правильному поведению исправит характер, если он будет настолько запечатлен в уме, что станет доминирующей идеей. Что необходимо, так это какая-то яркая и доминирующая идея против греха, глубоко внедренная в мозг. Религии были главным средством достижения этого; и Церковь, которая объединяет людей и приводит их в присутствие Бога для укрепления их лучших сторон, является наиболее эффективным инструментом для контроля над грехом. Но существование огромного, и большинством людей едва затронутого, резервуара силы для праведности (независимо от того, считается ли он Богом или нет) признается сегодня как наукой, так и религией; и мы должны здесь обсудить этот вопрос чисто светским образом. Мы можем контролировать свое поведение, если достаточно заботимся о том, чтобы начать использовать имеющиеся в нашем распоряжении силы. Различные религии нашли и использовали их; современная психология, анализируя их успех, ясно и точно показывает нам, как добиться успеха, даже если мы полностью отстранимся от религии.

С психологической точки зрения, все это дело святости или греховности — вопрос преобладающей идеи. Просто принять решение недостаточно; наши моральные силы должны быть натренированы и подготовлены перед битвой. Этот укрепляющий процесс мы в наши дни называем «внушением». С его помощью мы можем так «настроить» наш разум, так углубить каналы, ведущие к правильным действиям, что, когда придет время конфликта, наш разум будет работать по этим бороздам. Привычка, безусловно, означает глубоко прорезанный канал в уме; может потребоваться много усилий, чтобы вырыть более глубокий, чтобы занять его место. Если работа не будет проводиться настойчиво, ментальные токи, временно направленные в новое русло, просочатся через барьеры и снова найдут свое старое русло. Более того, разные умы сильно различаются по своей пластичности, своей восприимчивости к внушению. Но остается великий факт, что привычки можно переделать, искушения сделать безвредными, а характер сформировать с помощью этого простого средства.

Возможно, стоит напомнить себе о замечательной силе внушения. Наиболее ярко она проявляется в работе в феноменах гипнотизма, потому что человек, находящийся под гипнозом, находится в особо восприимчивом состоянии; он спит для всего, кроме слов гипнотизера, которые, таким образом, имеют полное влияние на него, за исключением случаев, когда они проверяются и уравновешиваются уже существующей предвзятостью его ума. Гипнотизм — это просто идеальный случай внушения, изолированный от мешающих факторов. Сам процесс гипнотизирования, погружение в сон, является лишь предварительным этапом к внушению; а пациентам, которых трудно загипнотизировать, дается «внушение наяву», когда пациент находится в максимально расслабленном и пустом состоянии ума. Популярное представление о том, что исцеление с помощью гипнотизма является сверхъестественным и опасным, конечно, совершенно ошибочно. Конечно, каждая великая сила имеет свои опасности от неправильного использования, и гипнотизм не следует использовать иначе, как для надлежащих целей; но в нем нет ничего оккультного. Он просто использует психологическую истину о том, что разум действует на основе преобладающей идеи, усыпляя все идеи, кроме желаемой, и запечатлевая ее в уме. Немедленные и длительные моральные изменения ежедневно осуществляются посредством внушения профессиональными гипнотизерами.

Но хотя сила внушения наиболее очевидна, когда ее применяет научно подготовленный врач наших дней, она успешно, хотя часто и неосознанно, использовалась во все времена. Пророки и святые древности, прикосновение руки короля, вид реликвий или изображений совершали поразительные моральные и физические исцеления благодаря этому же ментальному закону. Христианские ученые и ментальные целители разного рода ежедневно исцеляют людей с их помощью. Случаи религиозного обращения, когда вся внутренняя жизнь человека переворачивается благодаря мощному эмоциональному призыву, лучше всего показывают возможности внушения в моральной сфере. Это крайние случаи. Но, по правде говоря, все наше моральное воспитание — это, на языке психологии, лишь своего рода «внушение». Настоятельная необходимость для человека в проповеди, ритуале и литургии, в молитве и восхвалении заключается в том, чтобы донести до сознания высокие и благородные мысли, которые в свои самые здравые моменты он признает необходимыми. Цель проповедника — донести до своих слушателей идеалы правильной жизни и сделать их как можно более привлекательными и яркими. И все же даже лучшая проповедь бывает только по воскресеньям, а между ними есть шесть дней других видов внушения, которые часто являются контрвнушениями, так что неудивительно, что мы так сильно отстаем от наших воскресных идеалов. Тонкими и неосознанными способами все факторы нашего окружения являются источниками внушения, постоянно воздействующими на наш разум. Если бы мы всегда могли управлять мощными и вдохновляющими моральными влияниями и держаться подальше от злых, наша мораль, возможно, позаботилась бы о себе сама. Но пока мы ищем, насколько это возможно, эти внешние опоры и, при необходимости, прибегаем к еще более эффективной помощи профессиональных гипнотизеров, остается еще очень многое, что мы должны сделать сами, если хотим успешно противостоять нисходящему притяжению злых влияний, решать свои собственные индивидуальные проблемы, побеждать свои собственные специфические искушения и достигать своих идеалов. Мы должны практиковать самовнушение. Примечательно, что самые возвышенные духи всегда практиковали его в своей привычке ежедневной молитвы. Ибо что бы еще ни совершала молитва, она, безусловно, возвращает ум к его идеалам, концентрирует его, и, если ею заниматься искренне, является наилучшей формой внушения. Утрата этой привычки помогает объяснить, почему неверующие так часто морально деградируют. Конт, этот убежденный противник сверхъестественных догм, ясно осознавал эту опасность и предписывал своим последователям молитву посвящения три раза в день. В последние годы писатели, называющие свое учение «Новым мышлением», и другие родственные мыслители обратили внимание на возможности самопомощи, направляя нас «уединиться в тишину», чтобы там сосредоточить свой ум на тех убеждениях, которые утешают и вдохновляют нас; и тем самым помогли многим обрести мир и самообладание. Но все же сознательное использование самовнушения для достижения личных идеалов обсуждалось очень мало, и в использовании этой великой силы мы удивительно отстаем.

Практичный механизм самоконтроля.

Давайте кратко наметим основные моменты, которые необходимо учитывать при использовании этой силы для нашей собственной пользы. Необходимым предварительным условием является изучение наших проблем, анализ наших трудностей, точное определение того, что мы хотим сделать и в чем мы терпим неудачу; и тем самым закрепление наших стремлений в виде определенных решений действовать определенными способами, а не какими-то другими. Наши идеалы часто бывают расплывчатыми и даже противоречивыми, или же настолько абстрактными и общими, что не могут точно направить нас к какому-либо конкретному действию. Мы смутно осознаем, что мы не такие, какими должны быть, и нащупываем путь к лучшему; но в чем именно заключается разница, где именно тот момент, когда мы сходим с пути, — это остается неопределенным в наших умах. Как и в физических достижениях, половина успеха заключается в приложении усилий в нужном месте. Люди, которые многого достигли, — это те, кто точно знал, что они хотят сделать, и сосредоточил на этом свою энергию. Если нам предстоит совершить так много самопреобразований, что наше внимание рассеивается, возможно, будет разумно решить, какие изменения наиболее важны в данный момент, и сначала ограничить наши усилия ими.

В эту предварительную задачу входит закрепление в нашем сознании причин для тех линий поведения, которым мы намерены следовать, всех мотивов, которые влекут нас к ним. Это покажет нам, действительно ли мы, т.е. наши лучшие «я», хотим приобрести эти новые привычки, действительно ли мы убеждены, что они правильны, или мы просто ставим перед собой чей-то чужой идеал, который, как мы смутно чувствуем, мы должны или от нас ожидают, что мы будем ему следовать. Часто можно вполне убедить себя в идеях, в которые вы на самом деле не верили, с помощью этого метода внушения; но если мы хотим контролировать свою собственную мораль, мы хотим контролировать ее не чужими идеалами, а своими собственными. Если что-то действительно правильно делать, должны быть определенные и законные причины для этого, которые могут обратиться к нашему интеллекту и нашим эмоциям; их мы должны вывести на передний план нашего мышления и выразить как можно более ясно и убедительно.

Теперь у нас есть материал для нашей работы. Мы должны так вбить эти решения и мотивы к ним в наши головы, чтобы они были ярко осознаны нами, когда они понадобятся. В этом процессе следует помнить о трех основных моментах — Концентрация, Итерация (повторение) и Утверждение.

(1) Концентрация. Чем полнее ум может быть сосредоточен на решении и его мотивах, тем глубже они проникнут в него, чтобы лежать там, готовые к использованию в момент действия. Следует выделить определенное время, когда ум можно отвлечь от других мыслей и заставить уделить все свое внимание этому вопросу. При первом пробуждении или непосредственно перед сном — если человек не слишком устал — обычно лучше всего удается уйти от отвлекающих деталей жизни. Решения следует записывать, подчеркивая наиболее важные слова или фразы, чтобы они служили ключевыми словами и девизами. Их следует читать вслух и повторять по памяти, а также обдумывать молча, тем самым добавляя визуальные и слуховые образы к ментальным концепциям. При размышлении над ними нельзя позволять своим мыслям блуждать слишком далеко, а нужно постоянно возвращаться к определенным пронумерованным решениям. Использование символов, цветов и т.д. легко придет в голову любому, кто займется этим вопросом с живым интересом. Всегда повторяйте решения с максимально возможным акцентом и энтузиазмом, чтобы они звучали в уме. Помните, что поразительные результаты гипнотизма и ментального исцеления объясняются просто полным овладением умом новой идеей.

(2) ИТЕРАЦИЯ. Чем чаще ум фиксируется на решении и его мотивах, тем глубже они будут в нем запечатлены. Иногда одно решительное сосредоточение может решить дело; но если эта быстрая атака не приносит победы, это может сделать длительная осада. Постоянно ударяя в одну и ту же точку, будет наконец произведено необходимое впечатление. Моментальное повторение решений можно делать сто раз в день, мимоходом; и непосредственно перед временем исполнения, если его можно предвидеть, следует сплотить силы, даже если только мгновенной вспышкой решимости. Прежде всего, не следует отчаиваться и прекращать попытки; ибо каждое возобновленное усилие, даже если оно не приносит награды в виде успеха, производит свой точный и безотказный эффект. Постоянное упорство так же необходимо для успеха в морали, как и во всем остальном.

(3) УТВЕРЖДЕНИЕ. Чем энергичнее мы утверждаем свою способность придерживаться наших решений, тем вероятнее, что мы это сделаем. Именно недостаток уверенности в себе в значительной степени парализует нас. Религии осознали необходимость внушения надежды и уверенности своим новообращенным, проповедуя необходимость веры.

Вера, которая нам нужна, — это не обязательно вера в какую-либо сверхъестественную помощь, а только в доказанный факт возможности контролировать свой собственный ум и мораль, подходя к этому правильным путем. Но мы не должны пассивно ждать, пока вера овладеет нами, мы должны ухватиться за нее, держаться ее, утверждать ее. Мы должны повторять наши решения всегда с убеждением, что мы действительно собираемся их выполнить. Мы должны представлять себя в момент искушения с торжествующей мыслью о том, как великолепно мы собираемся победить Дьявола, и ни на мгновение не думать и не говорить о себе как о склонных забыть или уступить. Такое настойчивое утверждение, даже если на заднем плане есть недоверие, которое мы не можем полностью изгнать из наших умов, очень поможет. Что бы мы ни думали об этике убеждений применительно к сверхъестественным вещам, «воля к вере» в свою собственную силу, безусловно, законна и важна. [Сноска: Важная проблема этики убеждений применительно к религиозным вопросам в этом томе не обсуждалась. Настоящий автор надеется подробно обсудить ее в более позднем томе, который будет называться «Проблемы религии».] Различные вспомогательные средства и меры предосторожности. Упорная и сердечная практика самовнушения, будь то в светской форме, описанной выше, или в более теплой и удовлетворяющей форме молитвы, достаточна, чтобы держать человека хозяином самого себя и вне досягаемости любых искушений, которые он осознает и решает преодолеть. Но есть и другие способы содействия самоконтролю, которые можно кратко предложить.

(1) Метод «начать с чистого листа» имеет огромное значение для умов определенного типа. Объявление о решительном разрыве со старой жизнью, о новом начале, незапятнанном и полном надежды, часто дает тот дополнительный импульс, который был необходим. Мы отягощены памятью о наших неудачах, мы живем в тени прошлого и легко скатываемся в безнадежность и чувство бессилия, которые простое упорство не может преодолеть. Новый год, день рождения, любое изменение места или образа жизни вполне могут стать поводом для «моральной генеральной уборки», которая придаст новый энтузиазм и жизненную силу нашим лучшим натурам. Самое важное в таких случаях — следить за первыми испытаниями и не допускать ни одного исключения из новых решений. Небольшой срыв, который кажется несущественным, может послужить тормозом для нового импульса; как говорит Ларошфуко: «Гораздо легче погасить первое желание, чем удовлетворить все последующие».

Однако в этом методе есть реальная опасность разочарования и деморализации, возникающих из-за краха восторженных надежд. И существует дальнейшая опасность того, что человек будет оправдывать потакание себе в такие часы уныния тем, что завтра он собирается начать с чистого листа и может так же хорошо повеселиться сегодня. Полезно помнить истину, которую Мартино выразил своей меткой фразой «приливы духа». «Но, увы, — пишет Стивенсон, — поставив кол на вершине прилива, вы не сможете ни предотвратить, ни задержать неизбежный отлив». В конце концов, в большинстве наших моральных сражений «побеждает упорство». «Тот, кто спотыкается и поднимается, как будто никогда не падал».

«Мы не можем зажечь, когда захотим, Огонь, что в сердце обитает; Дух веет и стихает, В тайне душа наша пребывает. Но задачи, задуманные в часы прозрения, Могут быть выполнены в часы мрака».

Если мы все же пробуем резкий разрыв, крайне важно использовать каждую возможность для выполнения новой программы, искать случаи, пока воля сильна, а мужество высоко. Одно реальное выполнение решения стоит многих ментальных репетиций. И когда враг отбит этой штыковой атакой, бдительность нельзя ослаблять, чтобы он не вернулся и не застал нас врасплох. [Сноска: Я не могу не включить в этой связи замечательные замечания Уильяма Джеймса (Психология, том I, стр. 123-24): «Первая [максима] заключается в том, что при приобретении новой привычки или отказе от старой мы должны позаботиться о том, чтобы ЗАПУСТИТЬ СЕБЯ С КАК МОЖНО БОЛЕЕ СИЛЬНОЙ И РЕШИТЕЛЬНОЙ ИНИЦИАТИВОЙ. Накопите все возможные обстоятельства, которые усилят правильные мотивы; усердно ставьте себя в условия, поощряющие новый путь; заключайте обязательства, несовместимые со старым; дайте публичное обещание, если случай позволяет; короче говоря, окружите свое решение всеми известными вам средствами помощи. Это придаст вашему новому начинанию такой импульс, что искушение сорваться не возникнет так скоро, как могло бы в противном случае; и каждый день, в течение которого срыв откладывается, увеличивает шансы на то, что он вообще не произойдет. Вторая максима гласит: НИКОГДА НЕ ДОПУСКАЙТЕ ИСКЛЮЧЕНИЙ, ПОКА НОВАЯ ПРИВЫЧКА НЕ БУДЕТ ПРОЧНО УКОРЕНЕНА В ВАШЕЙ ЖИЗНИ. Каждый срыв подобен падению клубка ниток, который вы тщательно сматываете; один промах распутывает больше, чем многие витки смогут намотать снова. Необходимость обеспечения успеха В САМОМ НАЧАЛЕ является императивной. Неудача вначале склонна притуплять энергию всех будущих попыток, тогда как прошлый опыт успеха придает силы для будущей бодрости. Удивительно, как быстро желание умрет от истощения, если его НИКОГДА не подпитывать. К предыдущей паре можно добавить третью максиму: ИСПОЛЬЗУЙТЕ САМУЮ ПЕРВУЮ ВОЗМОЖНУЮ ВОЗМОЖНОСТЬ ДЕЙСТВОВАТЬ ПО КАЖДОМУ ВАШЕМУ РЕШЕНИЮ И ПО КАЖДОМУ ЭМОЦИОНАЛЬНОМУ ПОБУЖДЕНИЮ, КОТОРОЕ ВЫ МОЖЕТЕ ИСПЫТАТЬ В НАПРАВЛЕНИИ ПРИВЫЧЕК, КОТОРЫЕ ВЫ СТРЕМИТЕСЬ ПРИОБРЕСТИ. Не в момент их формирования, а в момент их производства МОТОРНЫХ ЭФФЕКТОВ решения и стремления сообщают мозгу новую «установку»».]

(2) Отлично делать немного безвозмездных духовных упражнений каждый день, просто чтобы оставаться в форме, чтобы выработать привычку побеждать импульс, делать неприятные вещи. Нет ничего более полезного для человека, чем эта сила. Мы не должны позволять нашей жизни становиться слишком легкой, а нашей воле — слишком мягкой. Вскакивать с постели, когда раздается свисток, вместо того чтобы бездельничать еще минуту в ленивом комфорте, заставлять себя принимать холодный душ, который отвратителен плоти, отказывать себе в сигарете или конфете, которые сами по себе могут быть не особенно вредными — каким-то образом держать себя в седле и управлять своими желаниями может позволить человеку, когда наступит какой-то кризис, оттолкнуть человека, слишком фатально привыкшего делать все самым легким путем.

(3) Осторожность — иногда лучшая часть доблести. Помимо укрепления нашей собственной воли, мудро искать способы убрать искушение с нашего пути и, если нужно, бежать от него. Мы должны держаться подальше от ситуаций, которые, как предупреждает опыт, опасны для нас, какими бы невинными они ни казались другим. Если человек обнаруживает, что танцы или театр пробуждают его страстную натуру, возможно, лучше избегать их полностью, пока его гиперчувствительное состояние не нормализуется. Всегда следует избегать алкогольных напитков; они затуманивают разум и волю и дают волю импульсам. Всегда следует избегать перевозбуждения и переутомления. «Сила преодолевать искушение, — пишет Джейн Аддамс, — достигает своего предела почти автоматически вместе с пределом физического сопротивления».

(4) Мы должны следовать совету Боссюэ не столько бороться со страстями напрямую, сколько отводить их в сторону, применяя к другим объектам. Наша эмоциональная природа — это дар богов; грешник мог бы стать святым, если бы его эмоции были призваны под правильное знамя. Что-то хорошее, что можно любить, для чего работать и о чем думать, что-то, что может пробудить всю нашу натуру и избавить ее от подавления, — лучшее противоядие от болезненного желания. Иногда утверждают, что лучше удовлетворить страсть, чем держать ее взаперти внутри организма. Но удовлетворение неправильной страсти не только приносит свои неизбежные несчастные последствия для себя и других, оно делает гораздо труднее сопротивляться страсти снова, когда она повторяется. Единственный безопасный выход — тот, который ведет к правильному поведению; при умелом руководстве все страсти могут быть превращены в ценные движущие силы и союзники морали.

(5) Даже если кажется, что игра проиграна, можно продолжать борьбу. Можно испортить себе удовольствие от потакания своим слабостям или эгоизма; можно отказаться сдаваться полностью. Это представительство лучшего импульса в меньшинстве будет достаточно, чтобы сохранить его в нас живым; и когда придет отвращение от греха, мы будем в лучшей форме, чтобы дать бой в следующий раз. Сотня неудач не должна обескураживать; некоторые из величайших людей обрели окончательное превосходство над своими слабостями только после долгой и часто проигрышной борьбы. Дело безнадежно только для того, кто перестал бороться.

Самоконтроль — это мера мужественности. Это самая важная вещь в личной жизни. И он находится в пределах досягаемости любого человека, которого можно привести к пониманию механизма, посредством которого его можно достичь. Остается верным, что лучше всего он достигается через религию, которая использует силу молитвы, веры, энтузиазм великого дела и мотива, а также товарищество и помощь других, участвующих в той же вечной войне с грехом. Но религия, чтобы быть эффективной, должна быть не пассивно принята, а ИСПОЛЬЗОВАНА. Ее помощь приходит не к тому, кто говорит «Господи, Господи!», а к тому, кто искренне стремится исполнить волю Отца. Ж. Пайо, «Воспитание воли». Г. К. Кинг, «Рациональная жизнь», гл. VI, разд. III; гл. X. У. Джеймс, «Психология», том I, стр. 122-27; том II, стр. 561-79. У. Э. Х. Леки, «Карта жизни», гл. XII. А. Бэн, «Эмоции и воля», часть II, гл. IX. Л. Х. Гулик, в World's Work, том 15, стр. 9797. Боссюэ, «Познание Бога и самого себя», гл. III, разд. 19. Св. Августин, «Исповедь», книга VIII, гл. V. Жане, «Элементы морали», гл. X, разд. 3. У. Л. Шелдон, «Этическое движение», гл. X. А. Беннетт, «Человеческая машина», гл. I-V. О. С. Марден, «Каждый человек — король».

ГЛАВА XXII

ДОСТИЖИМОСТЬ СЧАСТЬЯ

МЫ теперь обсудили более повторяющиеся проблемы индивида и указали на основные обязанности, которые влечет за собой частная жизнь. Но остается добавить кое-что, прежде чем мы ясно укажем путь к личному счастью. «Простой морали», даже в сочетании с удачей, недостаточно; безгрешный человек, щепетильный в выполнении малейшего веления закона, все еще может быть тревожным, беспокойным, подавленным, неудовлетворенным. Нам нужно больше, чем мораль, как это слово обычно используется; нам нужна религия — или что-то в этом роде. Нет сомнений, что для достижения всепроникающего и стабильного счастья нет ничего лучше, чем лучший вид религии; но, как и при обсуждении самоконтроля, мы должны здесь избегать религиозных споров и сформулировать то, что мы хотим сказать, в более холодных терминах «простой морали». И хотя при этом будет большая потеря в чувстве, в убедительности и елейности, будет выигрыш в ясности. Можно выразить в серых тонах морали глубокие прозрения, которые сделали религию великим проводником к счастью; и даже человек, который считает себя нерелигиозным, может, если он примет близко к сердцу эти более прозаические советы, найти нечто от мира, который был благом истинно верующих.

Тройной ключ к счастью:

I. СЕРДЕЧНАЯ ПРЕДАННОСТЬ ДОЛГУ.

Единственное, что превыше всего остального делает жизнь стоящей того, чтобы жить, — это полная преданность сердца и воли велениям морали. Броситься всем сердцем в игру, сыграть свою роль на все сто — превращает то, что иначе было бы мрачной и несчастной необходимостью, в славную возможность. Счастливый человек — это лояльный человек, человек, который принял сторону, который определенно записал себя на сторону добра и вкушает азарт битвы. У него есть ради чего жить, и что-то долговечное. Он вложил свое сердце в дело, которое ограничения и случайности жизни не могут у него отнять, он собрал свое сокровище на небесах, где ни моль, ни ржавчина не истребляют и воры не подкапывают и не крадут.

Любое дело, любая амбиция, любое великое начинание, которое может взволновать кровь и дать жизни направление, цель и непрерывность достижений, обладает силой спасти жизнь от скуки, от пустоты и придать ей положительную ценность. Но большинство амбиций со временем приедаются, и многие дела, которые отнимали у человека лучшие силы, с годами начинали казаться ошибочными или тщетными. Есть только одна великая кампания, которая настолько вечна, настолько безусловно необходима, настолько ясна в своем призыве ко всем людям, что сердце может покоиться в ней, как в чем-то достаточно великом, чтобы облагородить всю жизнь. Это вековая война против зла, бесконечный призыв к долгу, служение Богу. Как только человек познает эту глубочайшую из радостей, ничто не сможет ее у него отнять; каковы бы ни были его ограничения, как бы узка ни была его сфера, всегда найдется правильный путь, храбрый путь, прекрасный путь жизни. В этом есть товарищество; в этом общем служении Богу — или добру, если мы должны избегать религиозных терминов — мы стоим плечом к плечу со святыми и героями всех рас и времен, со всеми, какой бы земли или языка они ни были, кто стремится продвинуть линию вперед, заставить право восторжествовать и изгнать зло. Каждое усилие, каждая жертва имеет свой неистребимый эффект; в своих моральных завоеваниях человек больше не является индивидом, он — часть великого потока, который неудержимо движется к лучшему миру будущего, Царству Божьему. Великая Сила в мире, которая стремится к праведности, стоит за ним и в нем; ни в один момент верности он не одинок. . . . Неизбежно язык соскальзывает на религиозный при обсуждении этих высоких истин; но тем не менее они являются научными истинами, вопросами простого повседневного наблюдения.

Существенный момент заключается в том, что недостаточно подчиняться Закону; мы должны ПРИНЯТЬ Закон, прижать его к своей груди, полюбить его и отдать себя ему полностью. Мы должны — используя многозначительные слова Джеймса — «основать нашу жизнь на делании и бытии, а не на обладании»; твердо основать нашу жизнь на этом, чтобы все остальное было вторичным. Удовольствия жизни хороши в свое время, но они не должны узурпировать главное место в мыслях человека. [Сноска: Ср. Дж. С. Милль, «Автобиография», стр. 142: «Наслаждения жизни достаточны, чтобы сделать ее приятной вещью, когда они принимаются en passant (мимоходом), не становясь главным объектом. Единственный шанс — рассматривать не счастье, а какую-то цель, внешнюю по отношению к нему, как смысл жизни».] Его первой заботой должно быть оставаться верным, играть в игру; он должен искать прежде Царства Божьего и Его праведности, если хочет, чтобы эти другие вещи приложились к нему. Он должен потерять свою жизнь — свои мирские интересы, свою зависимость от комфорта и роскоши, и даже любви, — если хочет по-настоящему найти ее. В сотне таких фраз из уст Великого Учителя находишь секрет. Выражаясь более прямо, это сводится к тому, что только через основной упор на делание правильного, повиновение зову долга, только через смелую атаку и отдачу нашей предельной преданности мы можем сохранить позитивный азарт в жизни, изгнать призрака бесцельности и депрессии и поднять обычную повседневную жизнь до уровня героизма. Блажен муж, чье НАСЛАЖДЕНИЕ в законе Господнем.

II. СЕРДЕЧНОЕ ПРИНЯТИЕ НАШЕЙ ДОЛИ.

Боец, ради какого бы дела он ни сражался, может вынести удары, которые приходят как часть битвы; если человек вложил свое сердце в жизнь по своему идеалу, он застрахован от разочарований и раздражений, которые осаждают человека на более низком уровне. Но хорошо также подумать об этой стороне дела, сознательно культивировать дух принятия неизбежной боли и потерь жизни. Многие из самых сладких удовольствий по своей природе неопределенны или преходящи; их мы должны держать так слабо, что, не отказываясь наслаждаться их сладостью, мы не зависим от них и можем отпустить их, не теряя из виду тот ровный свет, за которым мы следуем. Как бы дороги нам ни были люди, которых мы любим, и материальные вещи, которыми мы владеем, мы должны сохранять подспудную уверенность в том, что если их у нас отнимут, жизнь все равно принесет нам другими путями обновленные возможности для той верности долгу, той верной жизни, которая, в конце концов, является целью, ради которой мы живем. Мы должны считать все, что к нам приходит, сладкое или горькое, условиями, в которых мы служим, материалом, с которым нам приходится работать, тем, на чем мы должны «испытать силу души». Ибо нет способа быть защищенным от несчастья, кроме как позаботиться о том, чтобы наши сердца не были настроены ни на что, кроме делания или бытия; ничто другое не является надежно постоянным среди переменчивого солнечного света и тени человеческой жизни. «Сделай свое требование оплаты нулем; тогда весь мир у твоих ног». [Сноска: В «Мере часов» Метерлинка он говорит о солнечных часах, найденных около Венеции Хэзлиттом с надписью Horas non numero nisi serenas («Я не считаю часов, кроме солнечных») и цитирует замечания Хэзлитта по этому поводу: «Какой прекрасный урок преподан уму — не замечать времени иначе, как по его благам, следить только за улыбками и игнорировать нахмуренные брови судьбы, составлять нашу жизнь из ярких и нежных моментов, всегда поворачиваясь к солнечной стороне вещей и позволяя остальному ускользать из нашего воображения, без внимания или забытым».] Эта необходимость отделить сердце от зависимости от неопределенностей нашла крайнее выражение в различных исторических формах аскетизма и монашества. Такое бегство от мира не удовлетворяет наш век с его жаждой жизни и жизни в изобилии; если оно избегает острых печалей, оно не может принести счастья или сделать жизнь лучше для других. Но мы вполне можем принять близко к сердцу полуправду, которой учили отшельники и монахи прошлого. Мы можем быть «в мире», действительно, но не «от мира»; мы тоже можем не предъявлять требований к жизни, вкладывая при этом свои сердца в то, чтобы хорошо играть свою роль в ней. Сочинения Эпиктета и Марка Аврелия полны отрывков, выражающих суть дела, таких как следующий: «Твой долг — хорошо устроить свою жизнь в каждом отдельном акте; и если каждый акт выполняет свой долг, насколько это возможно, будь доволен; никто не в силах помешать тебе, чтобы каждый акт не выполнил свой долг. Но что-то внешнее встанет на пути? Ничто не встанет на пути твоего действования справедливо, трезво и обдуманно. Но, возможно, некоторые из твоих активных сил будут затруднены? Что ж, соглашаясь с препятствием и будучи довольным тем, что переносишь свои усилия на то, что разрешено, другая возможность действия немедленно ставится перед тобой вместо той, которая была затруднена». Что это, как не слова о том, что не в обладании заключается наша жизнь, а в делании и бытии. Даже не в успехе, мы должны помнить; и это, пожалуй, самая трудная часть нашего урока. Одно дело — с безмятежностью переносить те удары судьбы, против которых мы явно беззащитны; другое дело — когда кажется, что есть шанс предотвратить катастрофу, когда все наше сердце и душа вложены в это усилие, ожидать результата с спокойствием, переносить неудачу без жалоб. «Могло бы быть» и «возможно, еще будет» — самые большие нарушители нашего мира. Использовать наш самый острый ум для достижения того, что кажется лучшим, использовать наше самое сильное убеждение для защиты себя от эгоизма и глупости других, а затем, если мы терпим неудачу, если прекрасная надежда ускользает из наших рук, если бездумность или жестокость людей преобладает над нами, улыбнуться и атаковать следующую проблему с неустрашимой бодростью, действительно требует, чтобы достижение этого уровня можно было назвать «последней немощью благородных умов». Ибо сама концентрация жизни на делании и бытии несет в себе опасность поставить счастье на успех делания, достижение идеалов. Мы должны считать даже глупость и импульсивность нашего собственного ментального склада одними из материалов, с которыми нам приходится работать, и не позволять раскаянию за нашу собственную роль в прошлых неудачах мешать радостной искренности, с которой мы атакуем проблемы вечного настоящего. Мы можем, действительно, часто преуспевать, и это может быть очень большой и чистой радостью для нас; но мы не должны рассчитывать на успех; или, говоря иначе, мы должны думать о реальном успехе как о лежащем в неустрашимом возобновлении усилия, а не в демонстрации внешнего результата. «Часто сопротивляться дьявольскому и в конце концов все еще сопротивляться — значит для бедного человеческого солдата поступить очень хорошо. Просить увидеть какой-то плод наших усилий — это лишь трансцендентный способ служения за награду». Это не пессимизм, это первый шаг к здравому и неуязвимому оптимизму. Мы должны раз и навсегда признать, что этот мир — не мир наших мечтаний, и перестать быть так жалко удивленными и обиженными, когда он не дотягивает до них. Если бы мы бунтовали против жизни за то, что она не построена по образцу наших идеалов, не было бы предела нашим придиркам. Мы можем, действительно, тосковать в наши праздные часы с Омаром: «Схватить эту жалкую схему вещей целиком, разбить ее вдребезги — а затем переделать ближе к желанию сердца!» Но в нашей повседневной жизни нам подобает более храброе и здравое отношение; ибо не в таком идеальном мире, а в реальном мире мы должны жить. Зло есть в нем и будет еще — почему, мы не можем сказать и не должны знать; единственная альтернатива, которую мы имеем, — это принимать его весело или мрачно, бунтовать или принять ситуацию. Наш долг тогда ясен. Встречать события жизни такими, какими они приходят к нам, без уныния или испуга, немного посмеяться над ними и научиться продолжать нашу жизнь через них с твердым сердцем и улыбающимся лицом — несомненно, это часть мудрости и истинной мужественности. Уродливые вещи в жизни кажутся гораздо менее грозными, когда им смело смотрят в лицо, чем когда мы пытаемся закрыть на них глаза, с последующим разочарованием от их постоянного появления. Признайте откровенно недостатки жизни, и она станет терпимой, даже на верном пути к тому, чтобы стать любимой. Ибо, в конце концов, когда ее очевидные несовершенства не ослепляют нас к ее хорошим сторонам, это дорогой старый мир, в котором мы живем, и здоровый человек любит его, как он любит своих друзей, несмотря на их недостатки, любит его и находит его миром, в котором славно стоит жить.

III. СЕРДЕЧНАЯ ОЦЕНКА ЧУДА И КРАСОТЫ В ЖИЗНИ.

Наконец, когда у нас есть наша великая цель в жизни и мы преодолели страх боли и потери, мы должны научиться видеть и ценить красоту мира, в котором мы живем. Человек, который отказывается быть сломленным бедой, находится в состоянии наслаждаться каждой крупицей удачи, которая приходит к нему, приветствовать каждую как чистый дар или дополнение к жизни и знать, что дары того или иного рода всегда будут приходить. Держа все вещи с той более слабой хваткой, которая готова отпустить их, если они должны уйти, он может наслаждаться хорошими вещами жизни тем свободнее, что не рассчитывал на них, как он может тем свободнее восхищаться добродетелями своих друзей, что не ожидал, что они будут совершенны. Он может чувствовать красоту мира, не завися от нее, не ожидая, что смертные вещи будут бессмертными или человеческие вещи — идеальными, но всем сердцем наслаждаясь сегодня тем, что он имеет сегодня, и завтра тем, что он будет иметь завтра. Вещи, которые он не может иметь вовсе, вместо того чтобы портить его счастье в том, что он имеет, скорее добавят к нему, формируя другое измерение реальности, полное прекрасных видений и славных возможностей. А тем временем реальный мир, событий, которые действительно происходят, не преминет, несмотря на свои недостатки и отпоры, приносить ему вечно свежие наслаждения. Пусть никто не преуменьшает эти наслаждения. Здесь, в этом нашем мирском существовании, больше красоты, больше интереса, больше вдохновения, больше неисчерпаемой возможности наслаждения, чем мечтал самый проницательный из нас. Нам нужно какое-то встряхивание, чтобы пробудить нас к красоте обычных вещей — свежести воздуха, которым мы дышим, теплу солнечного света, зелени деревьев и полей и синеве неба, радости в упражнении мозга и мышц, в чтении и разговорах и участии в жизни мира; и в таких повседневных вещах, как еда за семейным столом, когда мы голодны, или хороший ночной сон, когда мы устали. Нам нужен какой-то учитель, как Уитмен, чтобы открыть нам глаза на красоту не только цветов, но и листьев травы, на живописность и значимость такой скучной вещи, как паром; или как Вордсворт, с его изображением простых сельских сцен и событий, с его эмоцией при виде спящего города — «зрелище, столь трогательное в своем величии». Это чувство смысла обычных вещей наполняет большинство из нас в то или иное время, и мы видим то, что в своей слепоте мы упускали из виду. Поживите некоторое время без своей удобной кровати, своей хорошо приготовленной еды, своего дома, друзей, соседей, и вы обнаружите, как вы были богаты. Лицо вашей матери, намекнутое каким-то незнакомцем в чужой стране, однажды одолеет вас осознанием утешения ее любви; и если вы не сварливый эгоист, жизнь ваших ближних может доставить вам бесконечные удовольствия. Не обязательно владеть вещами, чтобы наслаждаться ими; наши интересы и наслаждения вполне могут пересекаться и включать интересы наших друзей и соседей, и даже интересы незнакомцев. Улыбка счастливого ребенка, удача друга, восход солнца или залитое лунным светом облачное небо должны приносить чистую радость любому, у кого есть глаза, чтобы видеть, и сердце, чтобы чувствовать. Мы должны «Научиться любить утро, Любить прекрасный рабочий свет, Любить чудо зрения, Любить тысячу вещей, которые нужно сделать». [Сноска: Эти строки принадлежат Ричарду Ле Галльенну. Ср. также строки Мэтью Арнольда: «Разве это такая малая вещь — Наслаждаться солнцем, Жить легко весной, Любить, думать, делать, Продвигать верных друзей и побеждать сбивающих с толку врагов? Сельские игры, Звук флейты из лесов, Закат над морем; Время посева и жатвы, Жнецы в кукурузе, Виноградарь в своем винограднике, Деревенская девушка за своим колесом. . .»] Истинному любителю красоты не нужно будет вечно искать новые сцены и объекты для восхищения. Он найдет то, что может напитать его сердце в облаках утра, синеве полудня или звездах ночи. Одна изящная ваза со стеблем цветка, склонившимся, чтобы показать свои поникшие бутоны, наполнит его тихим счастьем; веселый смех ребенка, нежная улыбка возлюбленной, суровые черты обветренного рабочего взволнуют его душу в ответ; несколько строк поэзии, запомнившихся посреди работы, простая песня, спетая в сумерках, гравюра какого-нибудь старого мастера, висящая у его кровати, птичий крик, услышанный на закате, или аромат вечернего воздуха после дождя могут так обратиться к его духу, что он скажет: «Этого достаточно!» Важно не количество красивых вещей, которые у нас есть, а степень, в которой мы открыты для их влияния, атмосфера, в которую мы позволяем им вести нас. Наши сердца должны быть свободны от корысти, от сожаления, от гнева, от беспокойства. Видение приходит не всегда к ценителю, оно приходит к тому, чья жизнь проста, искренна, открыта глазами и сердцем. В паузах своей верной работы он освежит свою душу какой-то частицей красоты, которая говорит о достижении, о мире, о совершенстве. Это доказательство для него красоты, посреди которой он живет, неисчерпаемой, едва различимой; она уносит его за пределы самой себя в идеальный мир, образцом и иллюстрацией которого она является; бессознательно в течение дневных обязанностей он живет в свете этого видения, и все становится подслащенным и благословенным этим.

Можем ли мы поддерживать ровное внутреннее свечение счастья?

Счастье — счастье, достаточное для того, чтобы сделать жизнь стоящей того, чтобы жить, — для большинства людей, по крайней мере, в большинстве случаев, является реальной возможностью. Чтобы его завоевать, его нужно лишь достаточно энергично искать. Искать его, однако, нужно не в первую очередь путем изменения своего окружения, а путем изменения самого себя; не путем приобретения новых вещей, а путем приобретения нового отношения к вещам; не путем получения того, что могло бы сделать человека счастливым, а путем обучения быть счастливым с тем, что можно получить. ЦАРСТВО НЕБЕСНОЕ ВНУТРИ ВАС! Это не просто теория моралиста или эмпирическое наблюдение; это научный факт. Мы можем переформулировать этот вопрос на языке психологии, сказав, что счастье и несчастье — это реакции организма на окружающую среду, реакции на стимул, наше отношение приветствия или неудовлетворенности к различным вопросам нашего опыта. Правда, мы часто думаем о качестве приятности как о присущем вещам, которыми мы наслаждаемся, и говорим о бедах и печалях как об объективных. Но это лишь сокращенный способ описания опыта. В действительности удовольствие, которое мы чувствуем, когда едим, когда мы голодны, или когда видим друга, которого любим, — это нечто добавленное к вкусовым ощущениям или сложное визуальное восприятие и образы памяти, которые друг вызывает в нас, и отличное от них. Так, режущее или жгучее ощущение, мысль о смерти друга или о нашей неудаче, с одной стороны, и наше несчастье от этого, с другой стороны, — это две разные вещи, тесно связанные в наших умах, но разделимые.

Разделение, действительно, трудно осуществить, потому что вековая борьба за существование сделала несчастье от физической боли и удовольствие от здорового упражнения наших органов или удовлетворения нашего аппетита инстинктивными и немедленными, чтобы мы могли избегать того, что вредно для жизни, и преследовать то, что полезно. Все наши тяги, стремления и сожаления имеют эту биологическую ценность; они — механизм, с помощью которого природа подталкивает нас к лучшей адаптации к условиям жизни. И, учась обходиться без шпор, мы должны научиться не нуждаться в них. Недовольство лучше лени, раскаяние лучше черствого эгоизма, страдание от сильного холода лучше безрассудного воздействия на тело, пока оно не ослабнет. Но как только мы достигаем той стадии рациональности, где мы можем выбрать лучший путь и придерживаться его без жалящего стимула боли, боль больше не нужна, и мы можем безопасно научиться искоренять ее.

Мы знаем несколько благословенных душ, которые узнали секрет, которые ходят с постоянно сияющим лицом и с улыбкой принимают самые неудачи, которые беспокоят и огорчают остальных из нас. В некоторой степени это может быть просто вопросом лучших нервов, менее чувствительного темперамента, более изобилующей жизненной силы; но есть много самых слабых и самых чувствительных среди тех, кто узнал этот лучший путь; они могут превратить все в счастье, как Мидас превращал все в золото. Удивительно, глядя глазами такого человека, видеть, как полна жизнь наслаждения. И все же в тех же ситуациях может быть место для бесконечных жалоб, если «каждое горе, которое предлагается, принимается». Все зависит от принятого отношения. В беде один человек начнет волноваться, в то время как другой делает то, что можно сделать, а затем переключает свои мысли на что-то другое; в дискомфорте один опустит уголки рта и почувствует себя несчастным, в то время как другой находит все это весьма забавным; одному день будет совершенно испорчен каким-то разочарованием, которое другой воспринимает как просто инцидент; один найдет ту же среду скучной и глупой, которую другой находит полной интереса и возможностей; и так из одинаковых условий один сделает несчастную, другой — счастливую жизнь. [Сноска: Ср. «В путешествиях часто, в опасностях на водах, в опасностях от разбойников, в опасностях от своих соплеменников, в опасностях от язычников, в опасностях в городе, в опасностях в пустыне, в опасностях на море, в опасностях между лжебратиями, в труде и изнурении, часто в бдении, в голоде и жажде, часто в посте, на холоде и наготе . . . но всегда радуясь!» «Радуясь в скорби» даже, потому что для храброго человека каждое препятствие и неудача — это еще большая возможность для мужества и изобретательности, для состязания с вещами. «Человеческая радость, — пишет автор «Простой жизни», — праздновала свои лучшие триумфы при величайших испытаниях на выносливость». Апостол Павел — лишь один из многих, кто приветствовал каждый отпор и доказал, что если его правильно принять, жизнь почти в худшем своем проявлении может быть превращена мужеством в счастье.] Это, тогда, философия счастья в двух словах: ВКЛАДЫВАЙТЕ СВОЕ СЕРДЦЕ В ВЫПОЛНЕНИЕ СВОЕГО ДОЛГА; НЕ ТРЕБУЙТЕ ОТ ЖИЗНИ НИЧЕГО КРОМЕ ВОЗМОЖНОСТИ ВЫПОЛНЯТЬ СВОЙ ДОЛГ; НАСЛАЖДАЙТЕСЬ СВОБОДНО И БЕЗ СТРАХА ВСЕМ ХОРОШИМ И ПРЕКРАСНЫМ, ЧТО ВСТРЕЧАЕТСЯ НА ВАШЕМ ПУТИ.

Конечно, чтобы обрести и сохранить такой настрой, требуются решимость и упорство. Мы должны встрепенуться и занять определенную позицию. Мы должны раз и навсегда твердо обязаться стремиться к счастью; и если мы не можем достичь его одним прыжком, мы все равно должны помнить, что взяли на себя обязательство придерживаться этой стороны. Мы должны притворяться счастливыми, отбросить все жалобы, вздохи и унылые лица; что бы ни случилось, мы должны помнить, что проходим испытание на сохранение бодрости духа, нашей способности не падать духом. Мы не сможем сразу избавиться от привычки к несчастью. Но если мы будем верны своим принципам и откажемся усугублять овладевающую нами депрессию, обдумывая ее и давая ей волю; если мы будем помнить об условиях счастья, изложенных выше, и решительно отбросим все мысли и слова, несовместимые с жизнью в соответствии с ними, несчастье исчезнет раньше, чем мы успеем это заметить. Существует хорошо известный психологический закон: если мы подавляем выражение эмоции, то вскоре обнаружим, что подавили саму эмоцию. Поначалу это может показаться пустым притворством, но стоит притворяться изо всех сил; когда мы будем притворяться достаточно долго, мы обнаружим, что нам больше не нужно притворяться. Несомненно, всегда найдутся те, кто объявит это невозможным, и они будут продолжать оставаться несчастными; будет много других, кто признает возможность этого, но у них не хватит решимости и настойчивости, чтобы осуществить это; но всегда найдутся те, кто скажет: «Счастье возможно!», кто начнет добиваться его и кто получит его, как они того и заслуживают. Некоторые люди рождаются счастливыми, некоторым, кажется, счастье навязывается, но некоторые достигают счастья сами. Это будет не тот вид счастья, который был у нас в детстве, до того, как жизненные потрясения пробудили нас. Это будет счастье, которое встречает боль и возвышается над ней. Жизнь всегда будет полна трагедий, болезней и разлук, боли и внезапной смерти. Это общее наследие человечества. Но не эти вещи сами по себе делают жизнь невыносимой, а то, как мы их воспринимаем, наш страх перед ними, наше беспокойство о них, наши тоска и мятежность, наше преувеличение их, размышления о них и уклонение от них; когда мы решим поднять голову и утвердить свою силу, мы обнаружим, что жизнь трагична, да, но выносима и полна глубокой радости. Мелкие тревоги и разочарования перестанут нас беспокоить. И тот же настрой, который позволяет нам подняться над ними, при более твердом удержании поднимет нас и над великими печалями, и сохранит в нас внутреннее сияние радости. Внутреннее сияние радости — вот что можно найти в жизни в любых, кроме самых ненормальных, ее фазах, соблюдая ее условия и принимая ее такой, какая она есть, как материал, который мы должны сформировать для служения идеалу. Следует признать последним словом личной морали, что человек должен приучить себя к счастью, которое не зависит от обстоятельств. Нам не нужно мистическое закрашивание теней, никакая слепота к фактам, только воля служить правде, готовность принять несовершенное и глаза, чтобы видеть красоту, которая нас окружает. «Если я в чем-то оступился в своей великой задаче счастья, если я двигался среди своего народа и не показал славного утреннего лица, если лучи счастливых человеческих глаз не тронули меня; если утреннее небо, книги и моя еда, и летний дождь стучались в мое угрюмое сердце напрасно». Если, короче говоря, мы не дисциплинировали себя для счастья, вполне можно утверждать, что мы не выполнили свой высший долг перед ближним и самими собой. И он может с полным основанием заявить, что решил величайшую проблему жизни тот, кто может провозгласить вместе с Толстым: «Я радуюсь тому, что научил себя не грустить!», или вместе с апостолом Павлом: «Я научился быть довольным тем, что у меня есть». Большая часть секрета счастья содержится в трудах Эпиктета и Марка Аврелия и, конечно, в Евангелиях. Из современных писателей одними из самых полезных являются Стивенсон и Честертон. См., например, «Рождественскую проповедь» Стивенсона и работу Дж. Ф. Дженунга «Отношение Стивенсона к жизни». Советы Честертона слишком разбросаны, чтобы сделать ссылку на них практичной.

См. также Ч. У. Элиот, «Счастливая жизнь». Ч. Хилти, «Счастье». П. Г. Хамертон, «В поисках счастья». Ф. Паульсен, «Система этики», книга III, гл. II, разд. 3, 6; гл. IV, разд. 1, 2. Г. К. Кинг, «Рациональная жизнь», гл. X, разд. IV. Ж. Пайо, «Воспитание воли», книга IV, гл. IV. А. Беннетт, «Человеческая машина», гл. VI; «Умственная эффективность», гл. IX. В «Философии лояльности» Ройса, «Напряженной жизни» Рузвельта и «Благословенной рутине» Ганнетта мы находим ценные заметки; много их и у Карлейля, особенно в последних главах «Sartor Resartus».

ЧАСТЬ IV

ОБЩЕСТВЕННАЯ МОРАЛЬ

ГЛАВА XXIII

ПАТРИОТИЗМ И МИР ВО ВСЕМ МИРЕ

Цель личной морали достигается принятием того образа жизни, который ведет к стабильному и прочному счастью индивида. Такое счастье неизбежно предполагает отношения доброты и сотрудничества с теми другими людьми, которые составляют непосредственное окружение. Но оно вполне совместимо с пренебрежением к тем более широким аспектам долга, которые мы называем общественной моралью. Стоики, анахореты, некоторые монашеские общины и многие состоятельные отшельники сегодня — это примеры тех, кто нашел эгоистичное счастье для себя, не принимая никакого участия в содействии общему благу. И все же величайшее совокупное благо не может быть достигнуто таким путем; если человек хочет победить в своей неумолимой войне с враждебным и скупым окружением, люди должны маршировать сообща, должны работать ради целей, которые лежат далеко за пределами их личных удовлетворений, ради благополучия государства и потомства. Именно эти более широкие, общественные обязанности мы должны теперь рассмотреть. И именно здесь необходимо сделать наибольший акцент; ибо эти обязательства слишком легко упускаются из виду, и именно по отношению к ним современную совесть нужно пробудить наиболее остро. Первая великая общественная проблема, исторически, — это проблема войны. И теоретически она вполне может стоять на первом месте, поскольку достижение мира является предпосылкой любого другого социального прогресса. Пока энергия нации поглощена войной, ничего или почти ничего другого сделать нельзя. Поэтому мы переходим к рассмотрению войны; и прежде всего — того чувства, патриотизма, обучение и перенаправление которого должны лежать в основе движения к всеобщему миру.

В чем смысл и ценность патриотизма?

Мэтью Арнольд начал свою знаменитую американскую речь о «Числах» с цитирования высказывания доктора Джонсона: «Патриотизм — последнее прибежище негодяя». Мы должны признать, что к определенным его формам эта насмешка применима. Но по своей сути патриотизм — это самое полезное из человеческих достояний, чувство, которое превращает долг в радость. Людям необходимо, как бы обременительны они ни находили это обязательство, быть лояльными интересам государства, членами которого они являются. Но патриот не чувствует в этом бремени; он любит свою страну и служит ей добровольно, как своей привилегии и радостному желанию. Осознавать себя принадлежащим к социальной группе, чьи интересы считаются своими собственными, скорбеть о ее бедствиях и радоваться ее успехам, и без колебаний отдавать свои руки и мозг, когда это необходимо, на ее службу — это и есть патриотизм. Для индивида его ценность в том, что он расширяет его симпатии, дает ему новые интересы, стимулирует его амбиции, согревает его сердце чувством братства в общих надеждах и страхах; «человек без страны», как наглядно показал рассказ доктора Хейла, подобен человеку без дома; «граждане мира», которые добровольно эмигрируют, упускают многое из остроты жизни, которую вкушает тот, кто сохраняет свои местные привязанности и национальную лояльность. Для государства его ценность в том, что он сплачивает людей, смягчает их гражданские распри, возвышает их над мелкими ревностями, побуждает их поддерживать общее благо против всех опасностей, внешних и внутренних. Особенно ввиду нашего смешанного населения необходимо стимулировать патриотизм празднованием национальных годовщин, приветствием флага в государственных школах и любыми другими средствами, которые помогают привлечь эмоции на сторону гражданского сознания. Но, стремясь развивать патриотизм из-за его огромного потенциала добра, мы должны усердно остерегаться его вырождения в формы, которые действительно вредны для сообщества, которому он, как утверждается, служит. Как и любое другое великое чувство, он нуждается в контроле, развитии по линиям наибольшей полезности, направлении в надлежащие русла. Как следует направлять и квалифицировать патриотизм?

(1) Патриотизм должен быть рационализирован, чтобы стать энтузиазмом по отношению к действительно великим и достойным восхищения фазам национальной жизни. Вместо гордости за доблесть армии и флота, яхт или атлетов, он должен стать гордостью за национальную эффективность и здоровье, за национальное искусство, литературу, государственное управление и систему образования, за красоту общественных зданий и стандарты общественных манер и морали. Он должен думать не столько о защите силой национальной «чести», сколько о поддержании стандартов чести, которые стоит защищать. Действительно, могут быть случаи, когда мы можем узнать правду старого римского стиха: Dulce et decorum est pro patria mori (Сладостно и почетно умереть за отечество); но новый патриотизм состоит не столько в готовности умереть, сколько в готовности жить ради своей страны — взять на себя труд изучать условия, голосовать и работать для улучшения условий и укрепления национальной жизни. Настоящие антипатриоты — это не сторонники мира, а эгоистичные и беспринципные дельцы, праздные богачи, распутники, невоспитанные люди, все те, кто ставит личный интерес или страсть выше общественного блага, помогает ослабить национальную силу и солидарность и порочит имя нашей страны.

(2) Патриотизм не должен перерастать в самомнение и слепое самодовольство. Высокомерный, покровительственный тон многих американцев, их невыносимое хвастовство и догматизм, возможно, больше, чем что-либо другое, настраивают иностранцев против нас. Мы должны учить международным хорошим манерам, подобающей скромности, великодушию к предрассудкам других и признанию собственных недостатков. Слепой патриотизм, который не хочет признавать никакой вины, который кричит: «Наша страна, права она или нет», ведет к высокомерию, правонарушениям и бесчестию. Мы должны быть свободны критиковать наше собственное правительство; у нас не должно быть ложных представлений о национальной «чести», подобных тем, что когда-то существовали в отношении личной «чести» во времена дуэлей. Мы, несомненно, будем иногда неправы; мы должны приветствовать просвещение и пытаться узнать лучший путь. Извинения иногда благороднее, чем бряцание оружием; и не является истинным любителем своей страны тот, кто стремится оправдать, а значит, и увековечить ее ошибки.

(3) Патриотизм не должен подразумевать ненависть к другим странам или желание причинить им вред. Зрелище того, как одна великая цивилизация стремится навредить другой, — это позор человечества. Ибо в конечном итоге наши интересы совпадают; мы не выиграем от потерь Германии не больше, чем Коннектикут выиграл бы от ущерба Вермонту. Джингоизм, презрение к другим народам и чисто эгоистичная дипломатия — это греховные порождения патриотизма. Мы должны научиться быть справедливыми и добродушными, ценить достойное в других нациях, трепетать перед их идеалами и изгнать все подозрительные, насмешливые или гиперкритические отношения к ним. Жаль, что масса наших людей получает свои представления об иностранных народах и правителях в значительной степени через газетные карикатуры, которые подчеркивают и преувеличивают их различия и неполноценность, вместо того чтобы раскрывать их силу и превосходство. Это глупая провинциальность — испытывать неприязнь к иностранцам из-за их чуждых манер и непонятного нам языка, их другой одежды и привычек. На самом деле они чувствуют себя такими же превосходящими нас, как мы их, и в целом, возможно, с таким же правом. Нет ни одной нации, у которой не было бы каких-то благородных идеалов и достижений; если мы их не ценим, то тем самым доказываем, что нуждаемся в том, что они могут дать. И под этими обычно поверхностными различиями мы все просто мужчины и женщины, с теми же любовью и ненавистью, теми же потребностями, теми же слабостями, раскаяниями и стремлениями. Если бы мы осознали нашу общую человечность, мы старались бы относиться к ним так, как хотели бы, чтобы относились к нам; Золотое правило, христианский дух, метод разума и доброты применимы как к международным, так и к межличностным отношениям. Мы не должны быть слишком чувствительны к тривиальным нарушениям манер, несдержанным словам и эгоистичным поступкам соседних наций, но делать скидки и сохранять наше доброе товарищество, как мы делаем это в личной жизни. Мы должны остерегаться того, чтобы наш собственный патриотизм не привел нас к подобному неправомерному поведению. Прежде всего, мы должны отказаться позволить ему привести нас к жажде завоеваний; мы должны уважать права и свободы других народов, строго соблюдать наши договорные обязательства, меньше чтить патриотов, которые разжигали национальную ненависть и вели нас в бой против других народов, чем тех, кто трудился ради праведности и истинной чести своей страны, и пусть нашей гордостью будет отстаивание международного согласия и доброй воли. Вопрос, который можно уместно обсудить здесь, заключается в том, позволительно ли переносить патриотизм с одной страны на другую. Такая смена лояльности во время войны называется изменой и естественно вызывает негодование покинутой стороны. Даже как беспристрастные судьи, мы справедливо подозрительны к таким действиям, как свидетельствующим о колеблющейся натуре, лишенной истинного духа лояльности, или как указывающим на эгоизм, который преследует свою личную выгоду. И поскольку это подозрение обосновано, мы должны осудить предателя. Но, конечно, если человек испытывает искреннюю смену убеждений, от него не следует требовать продолжать служить стороне, которую он теперь считает неправой; каждый человек должен быть свободен следовать своей совести, даже если она ведет его к отречению от своей прежней преданности. Предположим, Бенедикт Арнольд развил искреннее убеждение, что американские революционеры были неправы и что истинное благополучие как Америки, так и Британии заключалось в их продолжающемся союзе. В таком случае он должен был, как добросовестный человек, передать свою лояльность стороне тори. Так и человек, который был работником в интересах салунов, если бы он убедился в антисоциальном влиянии торговли спиртными напитками, поступил бы правильно, перейдя на сторону противников салунов и работая против своих бывших соратников. Действительно сложный вопрос заключается скорее в следующем: может ли такой человек использовать для выгоды дела, которому он теперь служит, знания, которые он получил, секреты, доверенные ему, власть, которую он завоевал, как работник противоположной стороны? Если Бенедикт Арнольд был искренним новообращенным к британскому делу, поступил ли он правильно, пытаясь сдать Вест-Пойнт в их руки? Или мы правы, проклиная его за попытку нарушения доверия? Может ли бывший работник салуна использовать свои внутренние знания о планах владельцев салунов и свою осведомленность о бизнесе, чтобы помочь делу, которому он передал свою лояльность? Эти два случая могут быть тесно параллельны; но каждый из них, вероятно, будет решен большинством людей в соответствии с той стороной, на которой они стоят. Беспристрастное суждение, возможно, осудит все нарушения веры, все использование делегированной власти для целей, противоречащих тем, ради которых власть была делегирована, включая преднамеренно доверенные секреты, но не осудит использование для нового дела знаний, полученных путем собственных наблюдений индивида, или влияния, завоеванного силой его собственной личности.

Каковы были выгоды войны?

Война не была абсолютным злом. Справедливости ради мы должны отметить следующие моменты:

(1) Несмотря на свою опасность и боль, война была великим возбуждением и радостью для людей. Теннисон, несомненно, верен жизни, заставляя Улисса воскликнуть: «Во все времена я наслаждался великим, страдал великим... И пил восторг битвы с равными мне, далеко на звенящих равнинах ветреной Трои. Как скучно останавливаться, заканчивать, как будто дыхание — это жизнь!»

В «Илиаде», действительно, мы читаем: «Всем человек пресыщается: сном, сладким пением и радостным танцем; от всего этого человек устает скорее, чем от войны». В первобытные времена, и даже, хотя и в меньшей степени, в современные времена, причина войны заключалась не только в целях, которые должны быть достигнуты таким образом, но и в чистой любви к войне ради нее самой — учащенное сердцебиение, чувство силы, дерзости и достижения, радость от маршевой музыки и униформ, от ритмичных шагов марширующих людей, от пробужденного трепета патриотизма, любви к усилию и жертве ради заветного дела.

В некоторой степени это первобытное влечение к войне сохраняется до сих пор. Но, к счастью, слава и возбуждение рукопашного боя, живописная доблесть и видимые достижения ранних битв теперь ушли в прошлое. Солдат — лишь винтик в машине, обычно на значительном расстоянии от своего врага. Он не знает, попал ли его выстрел или нет; если он ранен, то невидимой рукой. Все напряжение, усталость и боль войны остаются, но мало что осталось от ее славы и восторга. Более того, любое нормальное удовлетворение, которое находили в войне, можно получить, как мы вскоре заметим, другими способами — во всех видах благородных соперничеств и полезных, а также захватывающих начинаний, которые открыты для современного человека.

(2) Война требовала дисциплины, организации, мужества, самопожертвования и, таким образом, была великим стимулом для добродетелей, которые в некоторой степени перешли в другие области. Она удерживала людей от погружения в инерцию или простое стремление к удовольствиям, способствовала энергии и выносливости, успокаивала гражданские распри, учила необходимости союза и справедливости дома. Патриотизм, пробужденный борьбой против общего врага, часто сохранялся, когда конфликт заканчивался, давал рождение искусству и истории, и многим актам преданности государству. Но национальная солидарность и режим справедливости внутри государства теперь являются нашим стабильным достоянием, в то время как более суровые и героические добродетели могут быть пробуждены другими и менее катастрофическими способами. Война перестала иметь свою прежнюю полезность как стимул для личной и социальной морали.

(3) Войны самообороны часто были необходимы, чтобы сохранить блага, которые были бы потеряны в результате завоевания; как когда греки при Марафоне отразили варварские орды Азии, или когда Карл Мартелл и франки остановили продвижение сарацинов при Туре. Наступательные войны, даже, возможно, были необходимы, чтобы уничтожить зло, такое как рабство или угнетение соседних народов. Но в современные времена моральное оправдание войны на таких основаниях обычно было хлипким предлогом; и, конечно, повод для законной войны становится все более редким. Почти всегда добро, к которому стремились, могло быть достигнуто без зол войны. Если бы американские колонии проявили немного больше терпения, они могли бы завоевать свободу, к которой стремились, без войны и отделения от метрополии — как это сделали Канада и Австралия. Если бы Соединенные Штаты проявили немного больше терпения, такта и дипломатии, вполне вероятно, что Кубу можно было бы спасти от невыносимого угнетения Испании без войны. Теперь, когда моральное давление мирового мнения становится таким сильным, а Гаагский трибунал готов урегулировать трудности, редко есть оправдание для прибегания к грубой силе. Реальная причина войны гораздо реже кроется в моральном требовании, которое предпочитает праведность миру, чем в обидчивости, эгоизме и негодовании наций, или их желании славы и завоеваний.

(4) Война была, прямо или косвенно, средством распространения благ цивилизации. Кампании Александра принесли греческую культуру в восточный мир, римские завоевания цивилизовали Запад, знаменитая Корнишская дорога была построена Наполеоном, чтобы доставить его войска в Италию, Транссибирская магистраль, субсидируемые пароходные линии современных наций, Панамский канал обязаны своим существованием прежде всего страху перед войной. Но сегодня все земли открыты для мирного проникновения; миссионеры и торговцы делают больше для цивилизации, чем армии. И если строительство определенных дорог, железных дорог и каналов могло быть несколько отложено в эпоху стабильного мира, многие другие материальные улучшения, на самом деле более насущные, если и менее эффектные, безусловно, были бы осуществлены на огромные суммы денег, сэкономленные на военных расходах. Какие бы благие цели война ни служила в прошлом, теперь она излишня, просто пережиток дикости, реликт нашего варварского прошлого, явный вред человеку, способами, которые мы рассмотрим далее.

Каковы злые последствия войны?

(1) Нам не нужно останавливаться на физических и душевных страданиях, вызванных войной; знаменитое заявление генерала Шермана «Война — это ад!» подытоживает дело. Мучительные раны, безжалостные болезни, постоянное калечение, ослабление или смерть энергичных людей в расцвете сил, страдания жен и возлюбленных, одиночество вдов, отсутствие заботы о сиротах — невозможно тем, кто не пережил великую войну, осознать ужас ее, жестокую боль, которую испытывают те, кто на поле боя, мучительное ожидание тех, кто остался позади. Это, действительно, печальный комментарий к мудрости человека, что при всех бедствиях, которые неизбежно присущи человеческой жизни, он добровольно навлек на себя еще большие страдания и преждевременную смерть.

(2) Но моральный вред войны не менее заметен, чем физический. Она поощряет жестокость, черствость, презрение к жизни; она убивает симпатию и более мягкие добродетели; она огрубляет и ведет почти неизбежно к чувственности. После войны всегда наблюдается заметный рост преступности и сексуальных пороков; бывшие солдаты беспокойны и им трудно приспособиться к нормальной жизни. Происходит постоянное огрубление характера. Даже содержание армий в мирное время является большой моральной опасностью. Неестественная казарменная жизнь, необходимое откладывание брака, возможность физического и морального заражения делают военные посты обычно источниками морального разложения. Проституция процветает, а незаконнорожденность увеличивается там, где расквартированы солдаты; армия — плохая школа морали.

Добавьте к этому обвинению стимул к национальной ненависти, вызванный войной, разжигание негодования и сдерживание международной доброй воли. Французы до сих пор питают горькую вражду к немцам из-за обладания Эльзасом и оккупации Парижа. Инстинктивные расовые антипатии балканских народов были неизмеримо углублены недавними войнами на полуострове. Будущее братство людей бесконечно откладывается каждой войной и каждым слухом о войне.

Интерес к войне также отвлекает внимание и усилия от исправления социальных и моральных зол; бесполезно пытаться проводить какую-либо моральную кампанию, пока идет война. Джейн Аддамс говорит нам в «Двадцати годах в Халл-Хаусе», что когда она посетила Англию в 1896 году, она нашла ее полной социального энтузиазма, научных исследований, учености и общественного духа; в то время как во время второго визита, в 1900 году, весь энтузиазм и энергия, казалось, были поглощены англо-бурской войной, не оставляя ничего для гуманитарных начинаний.

(3) Менее очевидное, но еще более длительное зло — это то, которое вызвано потерей лучшей крови нации. В целом, самые сильные и лучшие люди идут на поле боя; слабаки и трусы остаются, чтобы производить следующее поколение. Неизбежный результат — расовая дегенерация. Упадок греческой и римской цивилизаций, несомненно, в значительной степени был вызван постоянным истреблением лучших генофондов, пока более ранняя и благородная порода людей почти не перестала существовать. Эффект современной войны прямо противоположен эффекту первобытной войны, где все мужчины должны были сражаться, и выживали самые сильные, или самые храбрые, или самые быстрые; сила, доблесть и скорость ничего не значат против современных снарядов, и именно те, кто остается дома, отбираются для выживания, в целом самые слабые и наименее достойные. Война — величайшая из дисгенических сил, и она сводит на нет эффект сотни евгенических законов.

(4) Огромные и растущие расходы на войну — очень серьезный вопрос для моралиста, потому что это означает истощение ресурсов, которые могли бы быть использованы для прогресса цивилизации. Стоимость современной войны исчисляется по крайней мере сотнями миллионов долларов, а любая великая война стоила бы миллиарды. Каждый выстрел из современного шестнадцатидюймового орудия стоит примерно тысячу долларов! Добавьте к этой прямой стоимости косвенные расходы войны, не учитываемые в обычных цифрах — потерю времени и работы сотен тысяч трудоспособных мужчин, экономическую потерю от их болезней и смерти, разрушение зданий, мостов, железных дорог и т. д., препятствие торговле, паралич промышленности и сельского хозяйства, разорение и грабежи армий, содержание больниц и медсестер, и затем, наконец, деньги, выплачиваемые в виде пенсий. Добавьте далее стоимость содержания армий на мирном положении — кормление и одевание людей, строительство и содержание казарм и фортов, линкоров и торпедных катеров, орудий и боеприпасов, автомобилей, аэропланов и растущий список дорогих современных военных принадлежностей. Европа тратит почти два миллиарда долларов в год в мирное время на свои армии и флоты — денег достаточно, чтобы строить четыре или пять Панамских каналов ежегодно. Весь торговый флот мира стоит всего три миллиарда долларов. Более того, более четырех миллионов сильных молодых людей содержатся под ружьем в Европе, еще миллион рабочих заняты производством кораблей, оружия, пороха, военных запасов. Более миллиона лошадей содержатся для нужд армии. Эти деньги и эти люди, если бы они использовались в истинных интересах человечества, могли бы быстро обеспечить адекватное и комфортное жилье для каждого европейца, адекватное школьное образование, одежду и еду для каждого. Вот великая преступная трата нашего времени. В Америке наша трата менее вопиюща, но она неуклонно растет. Мы выбрасываем достаточно денег на эти братоубийственные приготовления, чтобы покрыть страну отличными дорогами в кратчайшие сроки или дать каждому ребенку среднее образование.

В некотором смысле, однако, быстро растущую стоимость войны и подготовки к войне следует приветствовать. Ибо именно это создает, больше, чем вся наша моральная пропаганда, растущие настроения против войны и вскоре сделает ее невозможной. Когда немецкие милитаристы разволновались из-за марокканского инцидента в 1911 году, последовала финансовая паника, кредиты были отозваны, карманы были затронуты, и возник великий протест, который сделал многое, чтобы подавить джингоистский дух. Японию убедили подписать мирный договор с Россией, потому что у нее заканчивались деньги. Турция была неспособна зимой 1913-14 годов возобновить войну с Грецией за Эгейские острова, потому что не могла получить заем, пока не пообещала мир. Растущая международная финансовая сеть и восстание налогоплательщиков против непрекращающегося истощения их кошельков обещают перемены к лучшему в европейском милитаризме в недалеком будущем.

Что мы можем сделать, чтобы ускорить мир во всем мире?

Существуют мощные силы, которые без наших сознательных усилий работают на отмену войны: ее растущая стоимость; расширение взаимного знания через газеты и журналы, через путешествия, через обмен профессорами и стипендии Родса и все международные ассоциации; растущая чувствительность к страданиям; распространение евгенических идеалов; и растущий интерес к мировым социальным, моральным и материальным проблемам. Но эпоха окончательного мира для человека может быть значительно ускорена средствами, которые мы можем теперь отметить.

(1) Мы можем стимулировать контр-энтузиазм, чтобы занять место страсти к войне. В конце концов, великая война человечества — это война против боли, болезней, бедности и греха; настоящие герои — не те, кто растрачивает человеческую силу и мужество, сражаясь друг с другом, а те, кто сражается за человека против его вечных врагов. Война человека против человека — это раздор в рядах. Мы должны сделать так, чтобы людям казалось более славным записаться в эти гуманитарные кампании, чем в жалкие гражданские войны, которые препятствуют нашим общим триумфам. Далее, мы должны пробудить интерес к невинным возбуждениям и соперничествам — в спорте, в промышленной конкуренции, в миссионерской деятельности. Мировая серия по бейсболу или межвузовский футбольный сезон могут выплеснуть беспокойную энергию многих тысяч, которые в прежние дни жаждали бы войны. Возрождение Олимпийских игр было определенно запланировано как замена войне. И люди должны иметь не только возбуждения и соперничества, но и реальные трудности и опасности — что-то, чтобы испытать их мужество и выносливость и приучить их к стойкости. Для этого у нас есть исследования и альпинизм, осуществление сложных инженерных начинаний, борьба с коррупцией и достижение политических и социальных реформ.

(2) Мы можем распространять популярные знания о зле войны. Невероятно, чтобы этот варварский метод решения споров мог продолжаться, если бы люди в целом имели живое представление о его стоимости в боли, деньгах и деградации. Уже существует много обществ для распространения литературы по этому вопросу, добросовестные редакторы журналов и газет используют свои колонки для пропаганды мира, государственные школы учат детей злу войны, священники используют свои кафедры, чтобы осуждать ее. Все это усилие должно быть продвинуто в большей степени, пока не возникнет общее общественное мнение, которое будет настаивать на мирном урегулировании всех международных трудностей.

(3) Косвенно, тоже, образование и ассоциации могут сделать войну все более и более маловероятной. Мы можем создать большее знание о других нациях и симпатию к ним. Мы можем в значительной степени отучить от воинственности, вспыльчивости, обидчивости и приучить к чувствительности к страданиям, симпатии, широте взглядов. Весь такой моральный прогресс помогает в войне против войны. Мы можем поощрять обмен профессорами и учеными между странами, увеличивать количество профессиональных и промышленных международных организаций. Международная социалистическая партия, с ее угрожающим оружием всеобщей забастовки против войны, может на самом деле оказаться — нравится нам это или нет — самой эффективной из всех сил. Международная федерация студентов (Corda fratres), основанная в Турине в 1898 году, с ее отделениями во всех цивилизованных странах, может быть очень полезна. Цензура прессы для исключения всех джингоистских и подстрекательских высказываний может временами быть необходимой. Даже сомнительно, не следует ли запретить униформы и маршевую музыку на некоторое время, пока привычка к мирному урегулированию не станет фиксированной.

(4) Политически, мы должны сделать нашу государственную политику настолько высокой и бескорыстной, чтобы другие нации не могли справедливо обидеться. Большинство войн провоцируются национальной жадностью или эгоизмом, отсутствием манер или нарушением договорных обязательств. Соединенные Штаты, надо признаться, в некоторой степени потеряли уважение и доверие других наций из-за своих высокомерных методов и пренебрежения договорами. Конгрессу позволено изменять или аннулировать любой договор без консультации с другой вовлеченной нацией; и у нас есть то, что многие критики считают актами тяжкого бесчестия в нашей истории. Мы без нужды оскорбляли и унижали другие нации. Избиратель должен следить за поведением партий и работать над тем, чтобы выбирать людей, которые, воздерживаясь от провокаций других наций, будут стремиться к миру.

(5) Можно упомянуть практические шаги в направлении мира. Самые важные — это арбитражные договоры. Они должны быть сделаны обязательными и применяться ко всем вопросам; лазейка, которая позволяет нации отказаться от арбитража по вопросу, который она считает затрагивающим ее «честь», практически аннулирует договор полностью, так как любой спорный вопрос может быть так истолкован. Альянсы, в которых одна страна соглашается помочь другой, если последняя согласилась на арбитраж по вопросу, а ее враг отказался, могут быть очень ценны. Договоры, которые гарантируют существующие границы и обязывают нацию не расширять свою территорию, полезны, даже если пока нет адекватного метода обеспечения таких гарантий. Вопрос о том, будем ли мы увеличивать или уменьшать нашу армию и флот, горячо оспаривается. Соединенные Штаты могли бы вполне возглавить путь к разоружению, поскольку океаны, отделяющие нас от Европы и Азии, являются лучшей защитой, чем форты или флоты, и ни одна нация не имеет достаточно выгоды от борьбы с нами, чтобы это стоило затрат. С великими европейскими нациями дело обстоит иначе, и разоружение, вероятно, должно будет произойти по взаимному согласию. Единственная веская причина для американской армии и флота заключается в силе, которую они дают нам для защиты наших граждан за рубежом или для защиты наших более слабых соседей от иностранной агрессии. Возможно, пока не будет сформирована международная армия и флот, самым цивилизованным и миролюбивым нациям будет необходимо оставаться вооруженными, поскольку менее щепетильные нации останутся вооруженными и приобретут баланс сил. Но утверждение, что большое вооружение — лучшая гарантия мира, неверно по двум причинам: это неизбежная провокация для других наций сравняться с ним другими великими вооружениями; и само существование линкоров и оружия создает искушение использовать их. Профессиональный солдат всегда стремится увидеть активную службу, доказать свою эффективность, получить возбуждение, завоевать славу и продвижение. Как говорится в «Одиссее»: «Стальной клинок сам часто подстрекает к актам насилия».

(6) Окончательным решением международных трудностей должна, конечно, быть мировая организация. Начало международного суда у нас уже есть, результат первых двух Гаагских конференций, в 1899 и 1907 годах. Ему должны быть даны большие полномочия, и он должен быть поддержан международной исполнительной, законодательной властью и полицией. Возможно, полицией будут объединенные армии мира, поставленные на службу международной справедливости. Этот «парламент наций, федерация мира» — не утопическая мечта; это едва ли больший шаг, чем тот, посредством которого дикие племена, или тринадцать штатов Северной Америки, или южноафриканские и австралийские штаты стали объединенными в нации. Следует помнить, что ставка на битву была первоначальным методом урегулирования частных споров; и даже когда суд присяжных был разрешен, старая форма урегулирования сохранялась долго — будучи юридически отмененной в Англии только в 1819 году. Точно так же мирное урегулирование международных споров, несомненно, до того, как сменится много поколений, станет настолько универсальным, что нашим внукам или правнукам будет трудно осознать, что еще в начале двадцатого века самые цивилизованные нации все еще прибегали к старой и варварской ставке на битву.

Г. Спенсер, «Патриотизм», «Реварваризация» (в «Фактах и комментариях»). Г. К. Честертон, «Патриотизм» (в «Защитнике»). Дж. Сантаяна, «Разум в обществе», гл. VII. Outlook, том 92, стр. 317; том 90, стр. 534. International Journal of Ethics, том 16, стр. 472. Американская ассоциация международного примирения (Sub-Station 84, Нью-Йорк) высылает бесплатную литературу по запросу. Библиография литературы о мире будет найдена в их брошюре № 64. Э. Л. Годкин, «Мир» (в «Размышлениях и комментариях»). У. Джеймс, «Речь на банкете мира» и «Моральный эквивалент войны» (в «Воспоминаниях и исследованиях»). Джейн Аддамс, «Новые идеалы мира», гл. I, VII; «Арбитр в совете». Ж. Новиков, «Война и ее предполагаемые выгоды». Н. Энджелл, «Великая иллюзия». У. Дж. Такер, «Новое движение человечества». В. Л. Келлогг, «За пределами войны», гл. I. Д. С. Джордан, «Война и расточительство». Р. К. Моррис, «Международный арбитраж и процедура». International Journal of Ethics, том 22, стр. 127. World's Work, том 20, стр. 13318; том 21, стр. 14128. Independent, том 77, стр. 396. Outlook, том 86, стр. 137, 145; том 83, стр. 376; том 84, стр. 29; том 98, стр. 59. Hibbert Journal, том 12, стр. 105.

ГЛАВА XXIV

ПОЛИТИЧЕСКАЯ ЧИСТОТА

И ЭФФЕКТИВНОСТЬ Достижение стабильного мира — первая общественная обязанность; вторая — достижение эффективного правительства. Там, где политика коррумпирована и неэффективна, весь социальный прогресс затруднен; и все такие идеалы переустроенного человеческого общества, к которым стремятся социалисты, должны быть отложены, пока мы не научимся управлять механизмом правительства гладко и эффективно. Отсталое состояние народов, чье правительство неразумно, не нуждается в примерах. Русско-японская война выявила резкий контраст между нацией с безграничными ресурсами и прекрасным человеческим материалом, скованной и искалеченной эгоистичной бюрократией, и гораздо меньшей нацией, неопытной и далекой от великих мировых течений, но усиленной и сделанной эффективной разумной и патриотичной администрацией. В Персии и Месопотамии мы находим бедность, невежество, пустыню, где когда-то процветали могущественные империи: плохое правительство — причина. Греция, Италия и Египет борются за восстановление после столетий плохого управления. В этой стране правительство было гораздо мудрее и более отзывчивым к нуждам общества; и все же апатия интеллигентной общественности и вторжение частной жадности исказили и затруднили законодательство до такой степени, что социальные реформаторы опускают руки в отчаянии. Но есть обнадеживающие признаки. Причины этого политического бесхозяйственности сегодня признаются более широко, и вероятно, что следующие несколько десятилетий станут свидетелями больших шагов к улучшению механизма американского правительства и изгнанию коррупции.

Каковы силы, способствующие коррупции в политике?

(1) Тем или иным способом беспринципные правители и чиновники всегда были способны пополнять свой личный доход путем злоупотребления своими официальными полномочиями. С тех пор как впервые было опробовано народное правительство, существовал класс профессиональных политиков, мало заботящихся об общественном благосостоянии и готовых на все, чтобы удержаться у власти и набить свои карманы. У нас в Америке есть хорошо известные феномены «машины», «кольца» и «босса», чей девиз — «Политика есть политика», и которые не стыдятся ставить свои интересы выше интересов народа в целом. Их контроль над механизмом правительства позволяет им, если нет изобретательных положений, предотвращающих это, закрывать глаза на незаконное голосование и мошеннический подсчет голосов, выводить на избирательные участки отбросы населения и, возможно, запугивать своих оппонентов, чтобы те не голосовали. Полицейская власть часто использовалась не по назначению для таких целей; джерримендеринг — еще один умный метод манипулирования результатами выборов. Такие средства, вместе с использованием в качестве денег на взятки средств, отведенных из государственной казны, шантажом порока и принятием «взносов» от предпочтительных сторон, создают порочный круг, который стремится удержать у власти коррумпированных чиновников, которые однажды захватили контроль.

(2) Но власть беспринципных политиков становится гораздо больше благодаря поддержке тех, чьи личные интересы они делают своим делом продвигать. Целые слои населения довольны, умиротворены и подкуплены специальным законодательством в их пользу, и как можно большему количеству людей предоставляются должности. За каждым «боссом» всегда стоят сотни людей, которые обязаны своей «работой» ему, и многие другие, которые лелеют обещания и надежды на личные одолжения. Джейн Аддамс говорит нам, что однажды, когда реформаторы в Чикаго попытались вытеснить коррумпированного олдермена, они «вскоре обнаружили, что примерно один из каждых пяти избирателей в девятнадцатом округе в то время имел работу, зависящую от доброй воли олдермена».

(3) Особое значение имеют великие «интересы», которые всегда можно найти за коррумпированной администрацией. Эти корпорации настолько зависят от доброй воли правительства для своего процветания и даже для самого своего существования, что из первобытного инстинкта самосохранения, а также из жадности к непомерным прибылям, они готовы давать щедрые взятки или, по крайней мере, поддерживать деньгами и моральной поддержкой партийную машину, которая обещает им благоприятствовать. Они контролируют большую часть газет и журналов и, таким образом, способны искажать факты, защищать себя от нападок и даже разжигать искусственное недоверие к потенциальным реформаторам. Как каждый мелкий подрядчик естественно поддерживает «кольцо», которое присуждает ему контракты, так и великие корпорации публично или тайно поддерживают его. Торговля спиртными напитками и поставщики порока — владельцы игорных притонов, незаконных «шоу» и публичных домов — поддерживают своими деньгами и голосами «машину», которая, как они знают, оставит их в покое. Но, действительно, самые «респектабельные» тресты и корпорации общественного пользования часто наиболее виновны и являются величайшей силой за троном. Их интерес к кадровому составу правительства гораздо острее, чем у среднего гражданина; они обычно могут преуспеть, с помощью ловко представленных ситуаций, в разделении сил против них, и часто, путем «сделок», в осуществлении тайных союзов «колец», контролирующих якобы противоборствующие партии. Бедные правы, полагая, что эти мощные «интересы» — их величайший враг; как выразился этот проницательный наблюдатель нашей национальной жизни, г-н Брайс, «власть денег для народных правительств — самый постоянный источник опасности».

(4) Но, в конце концов, эта комбинация сил вопреки общему благу не была бы эффективной, если бы не сравнительное безразличие людей, которое, таким образом, можно назвать способствующим фактором. Средний избиратель не чувствует стимула личного интереса в этом деле; «что является делом каждого, не является делом никого», и индивид находит свое личное влияние настолько незначительным, что кажется едва ли стоящим его усилий что-либо делать по этому поводу. Иногда народные страсти пробуждаются, и реформаторские движения делают полную зачистку; но результат обычно временный, и когда общее внимание переключается на другое, боссы возвращаются к власти. В современной жизни так много личных интересов, что общественные дела редко становятся настолько большими и поглощающими интересами. И чем больше общественные дела становятся заботой особой группы людей с сомнительной репутацией, тем больше политики избегает средний гражданин. Домашняя жизнь и бизнес, социальная жизнь и развлечения, эстетические, интеллектуальные и религиозные интересы настолько более привлекательны для него, что он мало обращает внимания на политические условия, позволяет себя одурачить газетными разговорами и голосует вслепую за какой-то партийный список, не осознавая своей доверчивости и своего плохого гражданства.

Каковы злые результаты политической коррупции?

(1) Очевидный результат этих условий — неэффективность администрации и растрата государственных денег. Реальные интересы города или штата игнорируются. Улицы становятся грязными, строятся антисанитарные многоквартирные дома, допускаются фабрики и театры — пожарные ловушки; каждая попытка улучшить общественное здоровье откладывается, и воля народа подчиняется воле банды. Чиновники номинируются или назначаются не за свою компетентность, а за свою покорность организации; сам босс, некомпетентный в управлении, никому не подотчетный и обычно подкупный, диктует общественную политику. Государственные средства исчезают, как в зыбучих песках; экстравагантные цены платятся за строительные участки и контракты в обмен на политическую поддержку или долю добычи. Филадельфия до реформаторского движения 1911 года заняла пятьдесят один миллион долларов за четыре года, и в конце практически ничего не имела, чтобы показать это, при грязном городе, зданиях без ремонта и всем важном, что было заброшено. Одному подрядчику в «кольце» платили 520 000 долларов в год за вывоз городского мусора — привилегия, за которую на самом деле платят в некоторых городах, так как ценность мусора для удобрений и производства других продуктов делает его сбор прибыльным бизнесом.

(2) Еще одним пагубным следствием является подчинение общих интересов местным. Разрозненные и неэффективные ассигнования Конгресса, направленные на «задабривание» избирателей, диктуются не разумной заботой об общественном благе, а желанием бросить подачку тому или иному региону страны и тем самым завоевать голоса. Дорогостоящие здания санкционируются во многих городах, где в них нет нужды; работы по благоустройству рек и гаваней ведутся черепашьими темпами в сотне мест одновременно; ненужные военно-морские верфи и таможни содержатся с огромными затратами; армия рассредоточена по множеству мелких и затратных гарнизонов. Даже таможенный тариф по большей части является результатом сделки между различными производственными интересами, а не инструментом общественного блага. Большинство чиновников считают себя обязанными использовать все свое влияние в пользу нужд своего конкретного избирательного округа; если они пойдут против этих желаний, то, вероятно, не будут переизбраны, в то время как за принесение в жертву интересов народа в целом они не понесут никакого наказания. Большинство государственных университетов, педагогических училищ, приютов и других учреждений были размещены там, где они находятся, в результате сделки между различными регионами, а не из соображений выбора наиболее выгодного места.

(3) К этим серьезным порокам мы должны добавить моральный вред от эгоистичной и коррумпированной политики. Стандарты чести размываются, дух служения обществу почти забыт, а дешевый материализм, к которому наш процветающий век склонен слишком легко, процветает повсюду. Человек, желающий преуспеть в политике — если только он не обладает выдающейся личностью и ему не сопутствует удача, — должен быть неискренним и приспособленцем, должен пресмыкаться перед партийными боссами и оказывать услуги «клике»; он должен взывать к предрассудкам и страстям и ставить свое личное продвижение выше своих идеалов. Никто не может оценить тот пагубный эффект, который коррупция в политике оказала на национальный характер. Если мы добавим косвенные последствия — искажение информации в СМИ, покровительство пороку, ненадежность правосудия, — то станет ясно, что моральное зло политической коррупции имеет величайшее значение.

В чем заключается политический долг гражданина?

(1) В нынешнем хаотичном состоянии нашего государственного аппарата, где коррупция так легко достижима, а эффективность — с таким трудом, бремя разумного исполнения своего долга должно лежать на каждом добросовестном избирателе. Он должен изучать ситуацию, быть в курсе кандидатов и проблем, следить за поведением чиновников, голосовать на праймериз и выборах, как бы утомительно и бесплодно это усилие ни казалось. Прежде всего, он должен проявлять независимость суждений и не позволять дурачить себя неискренними призывами к «партийной лояльности»; там, где преобладает слепое партийное голосование, у партийных руководителей мало стимулов выдвигать способных и честных людей или продвигать необходимое законодательство. Общественное мнение должно оставаться бдительным, чувство индивидуальной ответственности — пробужденным, а политические дела — находиться под пристальным вниманием общественности. Во время выборов каждый, кто может выкроить время, должен, изучив местную ситуацию, принять участие в кампании путем публичных выступлений или личной агитации. Позорно, что миролюбивый, домашний гражданин должен быть втянут в это политическое дело, которое должно быть оставлено на усмотрение экспертов; но в настоящее время в большинстве общин, по-видимому, нет иного выхода.

(2) Важная услуга заключается в присоединении к местным отделениям лиг, которые сейчас существуют для продвижения конкретных политических мер, для расследования и публикации беспристрастных досье кандидатов или для проверки расходов и результатов деятельности администраций. К первой категории мы можем отнести, например, Национальную организацию за короткий бюллетень; ко второй — Ассоциацию за хорошее правительство, которая берет на себя труд рассылать каждому избирателю в общине печатный отчет о прошлой деятельности каждого кандидата на должность, включая записи о его голосовании по важным вопросам; к третьей категории относятся Бюро муниципальных исследований. Нью-Йоркское бюро, зарегистрированное в 1907 году, ежегодно проводит выставку бюджета, которая наглядно показывает, что делается с деньгами, собранными за счет налогов. Неэффективность и коррупция выявляются, расточительство демонстрируется, вносятся предложения по экономии, по улучшению управления в каждой детали и по исправлению порочных социальных условий. Благодаря своей решительной гласности оно может сделать многое для активизации и модернизации городского управления. [Сноска: См. World's Work, том 23, стр. 683. National Municipal Review, том 2, стр. 48.]

(3) Перспективы для честных и общественно мыслящих молодых людей, обладающих экспертными знаниями и идеалами, которые хотят начать политическую карьеру, постепенно становятся более обнадеживающими. Реформатор в политике должен быть не просто идеалистом, но человеком дела. Он должен показать своим избирателям, что реформированное правительство служит им лучше, чем «клики». Реформаторская тактика слишком часто была негативной: что-то останавливалось, но никаких позитивных мер по социальному обеспечению не принималось. Чтобы добиться успеха, политик должен показать людям, что он понимает их потребности и способен их удовлетворить. Более эффективным, чем любая моральная «чистка», для обеспечения срока полномочий администрации является ее эффективность в содействии улучшению условий жизни и труда, расширению возможностей для отдыха и образования или ослаблению хватки хищнических «интересов». Более того, политик должен быть коммуникабельным, готовым работать с теми, кто не разделяет его идеализм, добродушным и примирительным, готовым отложить осуществление многого из того, что ему дорого, ради того, чтобы хоть что-то было сделано. Поскольку организация в большинстве вопросов необходима для эффективности, он обычно должен работать с партией, выполнять массу неприятной детальной работы и идти на компромиссы ради соглашений. К счастью, Прогрессивная партия выступила за применение морали в политике; и растущее движение в городах, направленное на привлечение экспертов для управления своими делами, дает надежду на то, что путь вскоре будет открыт для людей с научной подготовкой и высокими идеалами в политической жизни.

Какие законодательные меры против коррупции возможны?

Конечно, это неестественная ситуация, когда обычный гражданин должен тратить массу времени и усилий, если он хочет защитить себя от плохого управления. Он должен иметь возможность заниматься своими делами и оставить механизм управления тем, кто обучен этому и чья это работа. И хотя ни один политический механизм никогда не будет работать полностью сам по себе, без бдительности со стороны народа, опыт ясно показывает, что с помощью мудрой системы можно сделать коррупцию гораздо более затруднительной и легко пресекаемой. Мы, американцы, начинаем пробуждаться от нашего самодовольного самоуспокоения и осознавать, что наш политический механизм неуклюж, устарел и является постоянным приглашением к неэффективности. Обсуждение относительных преимуществ законодательных схем относится к науке управления, а не к этике; но их влияние на общественную мораль настолько важно, что некоторые типичные движения должны быть объяснены. Стадии, через которые было достигнуто нынешнее развитое народное правительство, — расширение избирательного права на массы, представительное правление, законы о регистрации, тайное голосование и тому подобное — для наших целей рассматривать не нужно. Нам нужно лишь обсудить несколько реформ, которые сейчас активно обсуждаются и опробуются, цель которых — сделать правительство более отзывчивым к реальным желаниям и нуждам народа и более труднодоступным для узурпации корыстными интересами.

I. Сначала мы можем упомянуть несколько реформ, цель которых — улучшить наш механизм выборов, чтобы заслуги, а не «связи» вели к должности, и чтобы чиновники представляли народ, а не политические клики. Неверно утверждение, что хорошие и способные люди не желают занимать государственные должности; чего они не желают делать, так это пресмыкаться перед боссами, совершать все сомнительные поступки, которые позволят им оставаться в «клике», или тратить огромные суммы денег на рекламу своих претензий общественности. Политические машины настолько прочно укрепились, что для любого человека практически бесполезно выступать против кандидата от машины. Назначенцы получают свои должности за оказанные «политические услуги» или в обмен на «взнос в избирательный фонд», который они надеются окупить, находясь в должности. Полностью уничтожить этот политический «графт» будет невозможно, пока человеческая природа не станет более моральной; но сделать его более трудным и менее распространенным — цель ряда мер, из которых мы можем упомянуть следующие:

(1) ЗАКОНЫ О ГРАЖДАНСКОЙ СЛУЖБЕ. Они требуют, чтобы назначения на должности, производимые чиновниками, основывались на конкурсных экзаменах, которые проверяют способности и знания претендентов. Благодаря этому за одно поколение десятки тысяч должностей были выведены из сферы влияния коррупционеров, а достойные люди заменили политических приспешников. Вместо масштабных перестановок при каждом новом политическом режиме человек, честно заслуживший свою должность, сохраняет ее пожизненно, за исключением случаев доказанной неэффективности. Качество государственной службы неизмеримо улучшилось, а подчинение чиновников политическим вождям было упразднено. [Сноска: См. Atlantic Monthly, том 113, стр. 270. National Municipal Review, том 1, стр. 654; том 3, стр. 316.] Но все еще существуют тысячи должностей, которые не были включены в гражданскую службу, и политики постоянно пытаются вывести из-под ее действия тот или иной класс назначений, чтобы иметь «лакомые кусочки» для своих избирателей. Однако к самым важным должностям метод гражданской службы неприменим; представьте себе президента, который должен назначить своим государственным секретарем человека, лучше всех сдавшего экзамен по дипломатии! Столько других соображений влияет на пригодность человека для таких постов, что избранным должностным лицам должна быть предоставлена свобода выбора, и они должны нести за это ответственность перед народом. Эти важные назначенцы будут достаточно на виду у общественности, чтобы для карьеры назначающих было обычно целесообразно выбирать разумно честных и способных людей — особенно если действует механизм отзыва (о котором мы вскоре поговорим).

(2) Короткий бюллетень. По мере того как наше правительство становилось все более сложным, количество чиновников, за которых должен голосовать гражданин, увеличивалось, в результате чего во многих случаях ему приходится выбирать между соперничающими кандидатами, о которых он ничего определенного не знает. За четыре или пять должностей он может обоснованно ожидать, что разберется в достоинствах кандидатов; но исследовать или помнить относительные достоинства и недостатки двух десятков или более — это больше, чем сделает средний избиратель. Поэтому он может «вычеркнуть» кандидата от своей партии на пост губернатора или мэра, но обычно голосует «прямым списком» за второстепенных чиновников. Это слишком хорошо работает на руку политическим машинам. Очевидное средство — дать ему голосовать лишь за нескольких должностных лиц, а остальные должности заполнять путем назначения, а не выборов.

При таком методе не только избиратель избавляется от ненужной путаницы и получает возможность сосредоточить свое внимание на нескольких крупных должностях, но и ответственность за плохое управление фиксируется гораздо четче, а возможность исправления ситуации становится гораздо проще. Если избирается дюжина государственных чиновников, средний гражданин не уверен, кто виноват в неэффективности; каждый чиновник перекладывает ответственность на плечи других, и неясно, что можно сделать, кроме как сместить их всех по одному. Если избирается только губернатор и он обязан назначать своих подчиненных, вся вина ложится на его плечи. Если обнаруживается нечестность или плохое управление, он должен принять позор; он может быть отозван с должности, если недостаточно быстро сместит виновного и исправит зло.

Более того, право выбирать своих подчиненных делает работу руководителя гораздо легче, привносит единство цели в администрацию, которое, вероятно, отсутствует, когда ряд разных людей, избранных одновременно и, возможно, представляющих разные партии, должны работать вместе. Повышенные полномочия и ответственность главных должностей привлекают способных людей, людей с идеалами и подготовкой, которые не стремятся к должности, чья власть ограничена властью различных партийных политиков, которые, как они знают, будут мешать им на каждом шагу в их усилиях по эффективному управлению. И, помимо этого соображения, человек, достаточно способный, чтобы выиграть выборы губернатора, является гораздо лучшим судьей людей, наиболее подходящих для различных технических обязанностей, которые ложатся на его подчиненных, чем широкая общественность. Опыт показывает, что люди, выбранные руководителями, которые избраны и несут ответственность перед народом, как правило, способнее тех, кто избран на те же должности всенародным голосованием.

Нынешнее движение к короткому бюллетеню с четко определенной и сконцентрированной ответственностью, несомненно, в конечном итоге покончит с неуклюжими системами, по которым сейчас управляются штаты и города в этой стране — двухпалатными законодательными органами с их неизбежными трениями между собой и с исполнительной властью. Этот метод сдержек и противовесов считался необходимым как защита от тирании, пугала наших предков, но сейчас является врагом эффективности и прибежищем коррупции. Гораздо более простая комиссионная форма правления, которая, возникнув в Галвестоне и Де-Мойне несколько лет назад, уже к моменту написания была принята более чем тремястами городами, заменяет обычные исполнительную и законодательную ветви небольшой группой избранных чиновников — обычно пятью, — которые с помощью назначенных подчиненных ведут все дела города. Какой-то подобный план может в конечном итоге быть принят для штатов и даже для национального правительства. [Сноска: Р. С. Чайлдс, Принципы короткого бюллетеня, История городов с коротким бюллетенем. К. А. Бирд, Дайджест уставов короткого бюллетеня. Бесплатная литература Национальной организации короткого бюллетеня (383 Четвертая авеню, Нью-Йорк). К. Р. Вудрафф, Городское управление комиссией. Э. С. Брэдфорд, Комиссионное правительство в американских городах. National Municipal Review, том 1, стр. 40, 170, 372, 562; том 2, стр. 661. The American City, том 9, стр. 236. Outlook, том 92, стр. 635, 829; том 99, стр. 362. Forum, том 51, стр. 354.]

(3) Прямые праймериз. Опыт убедительно показал, что система кокусов для выдвижения кандидатов на должности играет прямо на руку машине; ее практический результат заключается в том, что избиратель обычно ограничен в своих кандидатах боссами и «интересами». Прямые праймериз дают независимому кандидату шанс и делают более практичным для честных граждан решать, между какими кандидатами должен быть сделан окончательный выбор. Это подразумевает усилия со стороны кандидата сделать себя известным избирателям; но такие усилия должны быть всегда, если только кандидат уже не является заметной фигурой, чтобы у гражданина были основания для своего решения. В некоторых местах это привело к чрезмерным расходам на саморекламу; но эти расходы могут быть вполне проконтролированы законодательством. Аргумент о том, что это устраняет возможность обсуждения, возможную в кокусе, выглядит как шутка, учитывая тот вид обсуждения, который кокус поощрял на практике; и дискуссия, конечно, происходит в прессе, которая является современным форумом. Возможно, однако, что какая-то модифицированная форма плана прямых праймериз может быть еще лучше, например, план Хьюза, который предусматривал избрание на каждом праймериз партийного комитета для представления тщательно обсужденных номинаций для утверждения или отклонения на праймериз следующего года. [Сноска: См. Outlook, том 90, стр. 382; том 95, стр. 507. North American Review, том 190, стр. 1. Arena, том 35, стр. 587; том 36, стр. 52; том 41, стр. 550. Forum, том 42, стр. 493. Atlantic Monthly, том 110, стр. 41.]

(4) ПРЕФЕРЕНЦИАЛЬНОЕ ГОЛОСОВАНИЕ. Более радикальное движение упразднило бы праймериз вовсе и решило бы выборы в один день путем преференциального голосования. Избиратель указывает свои вторые предпочтения и любые дальнейшие предпочтения, которые он пожелает указать. Если ни один кандидат не получает большинства первых предпочтений, первые и вторые предпочтения складываются вместе; если необходимо, третьи предпочтения. Таким образом, опасность, так часто реализуемая, разделения голосов и избрания кандидата меньшинства будет изгнана; для кандидата от машины, фактически являющегося наименьшим большинством людей, станет невозможно выиграть по количеству голосов над разделенными силами оппозиции. Реальные желания избирателя могут быть обнаружены и исполнены легче, чем при нашей нынешней хлопотной и дорогой системе двойных выборов. [Сноска: National Municipal Review, том 1, стр. 386; том 3, стр. 49, 83.]

(5) ПРОПОРЦИОНАЛЬНОЕ ПРЕДСТАВИТЕЛЬСТВО. С помощью преференциального голосования можно сделать представительные органы зеркалом не партии большинства, а реальных разделений мнений в общине. Одним из великих зол в нашей нынешней системе правления большинства является подавление желаний меньшинства, которое может составлять почти половину общины. [Сноска: Ср. Unpopular Review, том 1, стр. 22.] Сильные партии могут годами оставаться без какого-либо представительства или с представительством, совершенно несоразмерным их численности. При методе пропорционального представительства голос каждого человека имеет значение, и каждая значительная группа мнений может послать своего представителя в совет. Люди с яркой индивидуальностью, которые вызвали слишком большую враждебность, чтобы быть безопасными кандидатами при нынешнем голосовании, потому что они вряд ли получили бы большинство, могут получить достаточный электорат, чтобы избрать их, в то время как безобидный «никто», избираемый сегодня только чтобы избежать опасного соперника, будет иметь меньше шансов. Зловредное джерримендеринг будет упразднено, и представительные органы будут разделены по партийным линиям в тех самых пропорциях, в которых разделен народ.

Более того, поскольку при этом плане каждый голос имеет значение, будет устранен величайший источник политической апатии — то чувство безнадежности, которое парализует усилия членов партии меньшинства. Коррупция вряд ли будет окупаться; ибо в то время как сейчас боссу достаточно получить сравнительно небольшое количество голосов, необходимых для того, чтобы склонить баланс в сторону простого большинства, чтобы иметь полный контроль, при этом плане он обеспечит контроль только в реальной пропорции к количеству голосов, которые он сможет получить.

Другое преимущество системы заключается в более стабильной политике, которую она обеспечит. Наша нынешняя система приводит к частым резким переворотам, в зависимости от того, какая партия может получить временное большинство. Но этот «бадминтон» законодательства не отражает гораздо более постепенные изменения в общественном мнении. Система, при которой число представителей каждой партии всегда прямо пропорционально числу голосов, поданных за эту партию, позволила бы развивать осторожный механизм управления, что невозможно при наших периодических потрясениях и сменах персонала и политики. [Сноска: См. публикации Американской лиги пропорционального представительства (секретарь К. Г. Хоаг, Хаверфорд, Пенсильвания). National Municipal Review, том 3, стр. 92. American City, том 10, стр. 319. Томас Хэр, Представительство. Дж. С. Милль, Представительное правительство, гл. VII. Political Science Quarterly, том 29, стр. 111. Atlantic Monthly, том 112, стр. 610.]

(6) РАЗДЕЛЕНИЕ НАЦИОНАЛЬНЫХ, ШТАТНЫХ И МЕСТНЫХ ВОПРОСОВ. Вторжение национальных партийных линий в дела штатов и муниципалитетов постоянно запутывало вопросы и блокировало реформы в более узких сферах. Массы избирателей будут поддерживать кандидата в губернаторы или мэры просто потому, что он республиканец или демократ, хотя национальные партийные вопросы никоим образом не входят в кампанию. Боссы умело играют на этой слепой партийной лояльности, и многие негодяи или некомпетентные люди въехали в должность под партийным знаменем. Разделение местных выборов от национальных доказало свою необходимость; в самых передовых общинах они теперь проводятся в разные годы, чтобы лояльности, вызванные одной кампанией, не переносились слепо на другую. Прямые выборы сенаторов Соединенных Штатов имеют это большое преимущество, среди прочих, разделения вопросов; в прежние времена гражданин часто был вынужден выбирать между голосованием за законодателя штата, который поддерживал меры, которые он не одобрял, или голосованием за лучшего законодателя, который не проголосовал бы за сенатора Соединенных Штатов, которого он хотел видеть избранным.

(7) Место не позволяет дальнейшего обсуждения реформ, направленных на улучшение механизма выборов. Ценность законов против взяточничества очевидна, как и законов, требующих гласности избирательных счетов, запрещающих взносы в избирательные фонды корпорациями и ограничивающих законные расходы частных лиц. [Сноска: Ср. Outlook, том 81, стр. 549.] Публикация за государственный счет и рассылка каждому избирателю брошюры, дающей своими словами аргументы, на основании которых каждый кандидат ищет избрания, недавно была опробована на Западе. Но это точно, что так или иначе американский народ создаст механизм, который облегчит способным и честным людям достижение должности, чем мошенникам и их некомпетентным приспешникам.

II. Второй набор реформ касается скорее качества законодательства, чем выбора людей на должности. Недостаточно того, чтобы путь для хороших людей к должности был легким; они должны, будучи избранными, быть освобождены от ненужных искушений и иметь все стимулы работать в интересах общины, которую они представляют. Любое возможное давление ценно, если оно может противодействовать тяге секционных интересов, партийных интересов или интересов крупных корпораций, уводящих от общего блага. Ибо даже самые благонамеренные чиновники могут уступить настойчивости местных или партийных желаний, аргументам «большого бизнеса» или соблазну личной выгоды.

(1) ПРЕДСТАВИТЕЛЬСТВО В ЦЕЛОМ. Метод законодательства представителями местных округов неизбежно ведет к законам, которые являются компромиссом или сделкой между интересами нескольких округов, а не результатом желания способствовать наилучшим интересам всей общины. Конгрессмены постоянно осаждаются своими избирателями с целью получения особых одолжений для них, от олдерменов ожидают продвижения интересов их соответствующих округов. Каждый представитель находится под угрозой политического самоубийства, если отказывается использовать свое влияние для этих часто ненадлежащих целей; и законодательство принимает форму «услуга за услугу»: «Ты голосуешь за этот законопроект, который желает мой округ, а я проголосую за законопроект, который требует твой». Это зло настолько велико, что в конечном итоге может потребоваться полностью покончить с окружным представительством. [Сноска: См. Outlook, том 95, стр. 759.]

(2) ДЕЛЕГИРОВАННОЕ ПРАВИТЕЛЬСТВО. Другой план, который избегает давления местных интересов, допуская при этом окружное представительство, также избегает трений и тупиков, которые возникают в результате правления группой представителей резко противоположных партий или принципов. Согласно этому плану, представительный орган избирается по округам или в целом путем пропорционального представительства; но этот орган, вместо того чтобы самому решать или исполнять государственную или муниципальную политику, служит лишь для выбора и наблюдения за экспертами, которые ведут различные фазы управления. Эти эксперты остаются ответственными перед представителями, которые, в свою очередь, ответственны перед народом. Этот метод обещает объединить концентрацию ответственности, эффективность и деловое управление с демократией, то есть отзывчивостью к народному контролю. Национальный Конгресс может, например, назначить комиссию экспертов по тарифам, согласившись не рассматривать никакое тарифное законодательство, кроме того, которое они рекомендуют; таким образом, они освобождаются от всех просьб предложить то или иное изменение в интересах своего штата или одной из его отраслей, в то время как комиссары, не будучи ответственными перед какими-либо местностями, не находятся под давлением уступить таким просьбам. Аналогично, право рекомендовать — или даже принимать — законодательство по пенсиям, по ассигнованиям на реки и гавани или чему-то еще может быть делегировано назначенному органу, ответственному только перед Конгрессом в целом; и все «свиное» законодательство, которое лучший класс законодателей ненавидит, но которое навязывается им угрозой политического краха, может быть предотвращено. [Сноска: Ср. новый (1914) Совет по общественному здравоохранению из шести членов в штате Нью-Йорк, которому делегированы все полномочия по принятию и обеспечению соблюдения законов, касающихся общественного здравоохранения по всему штату (кроме Нью-Йорка). См. World's Work, том 27, стр. 495.] План делегирования полномочий назначенным экспертам совсем недавно стал завоевывать одобрение в муниципальном управлении, где его обычно называют планом «Сити-менеджера». Небольшая группа комиссаров избирается и несет ответственность за городское управление; эти люди могут оставаться на своих частных должностях и получать сравнительно небольшую зарплату от города. Их обязанность — выбрать эксперта-сити-менеджера, который будет получать высокую зарплату и вести лично и через своих назначенцев все дела города. Комиссары могут уволить его, если его работа неудовлетворительна, и нанять другого на его место. Ответственность сконцентрирована; бесхозяйственность может быть остановлена немедленно, даже легче, чем путем отзыва; единство и преемственность политики становятся возможными; короче говоря, те же успешные методы, которые сделали американский бизнес предметом восхищения мира, могут быть применены к политике. Если этот план станет широко принятым, как это обещает быть, политика может стать обученной профессией, и нами могут управлять эксперты вместо политиков. [Сноска: См. План сити-менеджера муниципального управления (напечатано Национальной организацией короткого бюллетеня), National Municipal Review, том 1, стр. 33, 549; том 2, стр. 76, 639; том 3, стр. 44. Outlook, том 104, стр. 887.]

(3) ОТЗЫВ. Многие из новых планов управления включают метод, с помощью которого неэффективный или нечестный чиновник может быть смещен с должности народом без громоздкого процесса импичмента. Было бы неразумно применять отзыв к местным представителям, которые тогда были бы еще больше во власти местных желаний; но при коротком бюллетене и концентрации ответственности на руководителях или небольших комиссиях, которые представляют общину в целом, крайне желательно иметь доступный метод для быстрого исправления ошибок. Опасность быть отозванным с должности является благотворным влиянием на слабого или своевольного человека. И возможность этого позволяет избирать чиновников на более длительные сроки, что желательно с нескольких точек зрения: они приносят более стабильное правительство, свободное от слишком частых разрывов или поворотов политики; они позволяют приобрести более длительный политический опыт и стимулируют более способных людей баллотироваться на должность; они избавляют общественность от беспокойства и расходов на слишком частые выборы. [Сноска: См. National Municipal Review, том 1, стр. 204. Forum, том 47, стр. 157. North American Review, том 198, стр. 145.]

(4) РЕФЕРЕНДУМ. Менее радикальным инструментом народного контроля над законодательством является референдум, который выносит отдельные меры на одобрение или отклонение народом. Чиновник может быть эффективным и свободным от коррупции, но при этом противостоять общему желанию по какому-то конкретному вопросу. В этом случае он может быть пересилен референдумом, не будучи униженным или обязанным уйти в отставку. Таким образом, общественность может защититься не только от ненадлежащего влияния машины или интересов, но и от бессознательных предрассудков в целом эффективных чиновников. Конечно, в случае как отзыва, так и референдума существует возможность того, что чиновник может быть прав, а народ — нет. Но эта опасность присуща демократическому правительству. Лучшее, что можно сделать, — это сделать правительство отзывчивым к трезвому суждению большинства; если оно ошибочно, ничто, кроме времени и образования, не может его исправить. [Сноска: См. У. Б. Манро, Инициатива, референдум и отзыв; Правительство американских городов, стр. 321. Political Science Quarterly, том 26, стр. 415; том 28, стр. 207. National Municipal Review, том 1, стр. 586. Nation, том 95, стр. 324.]

Воздух полон предложений, и эксперименты проводятся во всех направлениях. Есть всякая надежда, что Америка еще может научиться на своих ошибках и создать систему правления, которая будет ее гордостью, а не позором. Наше национальное правительство работало гораздо лучше, чем наше правительство штатов и местное правительство, но даже оно может быть дальше освобождено от тяги ненадлежащих мотивов, сделано гораздо более эффективным и отзывчивым к общей воле. Мы в особой степени находимся на испытании, чтобы показать, чего может достичь народное правительство. Старый Свет смотрит на нас с недоверием, но с надеждой. И хотя решение нашей политической проблемы включает много технических вопросов, оно имеет глубокие лежащие в основе моральные аспекты и глубоко влияет на успех каждой великой моральной кампании.

Р. К. Брукс, Коррупция в американской политике и жизни. Л. Стеффенс, Позор городов. Дж. Брайс, Препятствия на пути к хорошему правительству. У. Э. Вейл, Новая демократия, гл. VIII, IX. Джейн Аддамс, Демократия и социальная этика, гл. VII. А. Т. Хэдли, Стандарты общественной морали, гл. IV, V. Т. Рузвельт, Американские идеалы. К. Р. Хендерсон, Социальный дух в Америке, гл. XI. Эдмонд Келли, Эволюция и усилия, гл. IX. У. Г. Тафт, Четыре аспекта гражданского долга. Э. Рут, Роль гражданина в правительстве. Д. Ф. Уилкокс, Правительство всех людей. Л. С. Роу, Проблемы городского управления. Г. Э. Деминг, Правительство американских городов. Публикации Национальной муниципальной лиги (703 Норт Американ Билдинг, Филадельфия). Political Science Quarterly, том 18, стр. 188; том 19, стр. 673;

ГЛАВА XXV

СОЦИАЛЬНОЕ ОБЛЕГЧЕНИЕ

КОГДА обеспечены безопасность мира и эффективное правительство, путь открыт для смягчения социальных зол. Свобода от войны и политической коррупции — лишь предварительные условия социального прогресса, который должен состоять из трех вещей: исцеление существующих недугов, реорганизация общества для предотвращения повторения подобных недугов и предоставление людям новых возможностей и радостей. Наш первый шаг, таким образом, — рассмотреть социальную терапию: паллиатив нынешних страданий, исправление существующих несправедливостей; как бы мы ни стремились радикальными перестройками ударить по корням этих зол, мы не должны упускать из виду необходимость смягчить, насколько можем, участь тех, кто является несчастными жертвами нашей все еще грубой социальной организации. Детальное изучение социальных недугов и их средств правовой защиты стало наукой само по себе, наукой, требующей пристального внимания; ибо в этой области больше доброй воли, чем проницательности, и ничто не требует больше мудрости и опыта, чем постоянное излечение социальных язв. Но этике надлежит отметить общие обязанности и возможности, указать на ответственность отдельного гражданина за несправедливости, которые он не помогает исправить, и направить его к великим моральным делам, в одно или несколько из которых записывается все большее число наших образованных мужчин и женщин. Анкета, недавно разосланная автором этой книги, раскрывает тот факт, что более половины выпускников колледжей этой страны уделили время и деньги одной или нескольким кампаниям, которые ведутся за социальное улучшение. [Сноска: Некоторые результаты этой анкеты были опубликованы в Independent за 5 августа 1913 года, том 75, стр. 348.] Эти зло, которые обязан попытаться исправить штат, мы теперь рассмотрим.

Каков долг государства в отношении:

I. БОЛЕЗНЕЙ И ПРЕДОТВРАТИМОЙ СМЕРТИ? Физические недуги — неизбежная участь человеческого рода; но отнюдь не в той степени, в какой они преобладают сейчас. Очень большой процент существующих болезней и немощей можно было бы предотвратить своевременным применением таких знаний, которыми разумные люди уже обладают. Именно бедность, скученные и антисанитарные условия жизни, невежество и беспомощность масс увековечивают все эти ненужные страдания, эту экономическую растрату, этот тормоз человеческой эффективности и счастья. Не только из гуманитарных побуждений, но и из уважения к национальному процветанию и жизнеспособности, государству подобает вести войну против предотвратимых болезней и охранять общее здоровье.

Насколько шокирующими являются условия, учитывая санитарные и медицинские знания, которыми мы сейчас обладаем, мы не склонны осознавать. По оценкам, из трех миллионов или около того, кто серьезно болен в этой стране в любой средний день, более половины могли бы оставаться здоровыми при соблюдении надлежащих мер предосторожности; что из 1 500 000 смертей, происходящих ежегодно в Соединенных Штатах, почти половину можно было бы отложить. Туберкулез, например, не является высококонтагиозной или быстрой болезнью; он абсолютно предотвратим мерами, которые сейчас понятны, и почти всегда излечим на самых ранних стадиях. Тем не менее, полмиллиона человек в нашей стране страдают от него, и около 130 000 умирают от него ежегодно. Брюшной тиф, который мог бы быть так же легко искоренен, как оспа, уносит около 30 000 жертв ежегодно. Различными статистиками было подсчитано, что нация могла бы сэкономить миллиард долларов в год за счет откладывания смертей и по крайней мере в полтора раза больше за счет предотвращения болезней, которые не приводят к летальному исходу. Говорят, что только туберкулез обходится стране в полмиллиарда ежегодно, тиф — более чем в триста миллионов и так далее. Стоимость в страданиях, сломанных жизнях и разбитых сердцах не поддается исчислению.

Существует много разных способов, которыми кампания за общественное здоровье может вестись одновременно:

(1) Обеспечение соблюдения карантинных законов, вакцинация и фумигация должны быть гораздо строже, чем они есть во многих частях страны. Такими средствами холера, бубонная чума и другие ужасные болезни были практически не допущены в страну, а оспа стала из одного из самых страшных бичей почти пренебрежимо малой угрозой. Опыт поразительно показывает преимущество изоляции пациентов, страдающих заразными болезнями; здесь, по крайней мере, государство в интересах общины в целом должно сурово ограничивать индивидуальную свободу. И похоже, что мы находимся на пороге эры «вакцинации» от других болезней, помимо оспы; тиф теперь абсолютно предотвратим этим средством, и число болезней, поддающихся предотвращению или смягчению подобными методами, ежегодно увеличивается. В некоторых или всех этих случаях существует небольшой риск для пациента, ввиду чего обязательная «вакцинация» в некоторых кругах решительно оспаривается. Оставляя обсуждение принципа, вовлеченного здесь, для главы XXVIII, мы можем уверенно сказать, по крайней мере, что добровольная инокуляция против болезней является все более ценной защитой не только для индивида, о котором идет речь, но и для всей общины.

(2) Помимо действий государства, добровольные организации, сформированные для атаки на конкретные болезни путем распространения популярных знаний о профилактических мерах и продвижения законодательства для их обеспечения, предлагают многообещающие перспективы. Лига борьбы с туберкулезом уже может указать на десятипроцентное снижение смертности от этой чумы в десятилетие с 1900 по 1910 год. [Сноска: За методами и результатами обращайтесь к секретарю Национальной ассоциации по изучению и предотвращению туберкулеза, 105 Ист 22-я стрит, Нью-Йорк. Бесплатная литература высылается, информация предоставляется по запросу.] Но в то время как только в Нью-Йорке почти тридцать тысяч новых жертв поражаются болезнью каждый год, добровольная организация не может надеяться справиться с ситуацией; нужны сила и ресурсы государства. Скученность населения и недостаток надлежащего света и воздуха, которые являются величайшими факторами, возможно, в распространении этого бича, должны быть атакованы законодательством. Так и с тифом нужно бороться не только вакцинацией, но и законодательством, обеспечивающим чистый запас воды, надлежащую утилизацию сточных вод и защиту пищи от загрязнения. Меры, необходимые для искоренения этого вредителя — домашней мухи, — должны быть обеспечены, комар должен быть насколько возможно истреблен, улицы и дворы должны содержаться в чистоте, дымовое загрязнение уменьшено, забой животных и консервирование пищи строго регулироваться, санитарные условия обеспечены в домах и на фабриках. Одной из предпосылок любого заметного улучшения будет «вывод из политики» службы общественного здравоохранения и превращение ее в экспертную профессию.

(3) Еще одна услуга, которую община должна в конечном итоге, в своих собственных интересах, предоставить, — это бесплатное медицинское обслуживание действительно компетентными врачами везде, где есть нужда. Не говоря уже о сэкономленных страданиях и тревогах, расходы на эту услугу с лихвой окупятся государству предотвращением болезней и преждевременной смерти. Самый тщательный медицинский осмотр школьников, включая внимание экспертов к глазам, ушам и зубам, имеет величайшее значение; всевозможные недуги могут быть предотвращены, которые родители слишком невежественны или небрежны, чтобы предупредить. [Сноска: Ознакомьтесь с литературой Американской ассоциации школьной гигиены (секретарь Т. А. Стори, Колледж города Нью-Йорка). Л. Д. Крукшенк, Школьные клиники дома и за рубежом. Outlook, том 84, стр. 662.] Искренне хочется надеяться, что нынешний хаос медицинского образования и практики будет вскоре приведен к лучшему порядку; что практикующие врачи, которые предпочитают манипуляцию или ментальное исцеление, например, вместо формирования отдельных и антагонистических школ, объединят свое понимание и опыт с основным потоком научных терапевтических усилий. Шарлатаны, которые обманывают и убивают орды невежественных жертв, должны быть, насколько это практически возможно, сурово наказаны; и адекватное физиологическое и медицинское образование должно требоваться для всех практикующих целителей, какие бы методы они затем ни решили использовать.

(4) Помимо бесплатного медицинского обслуживания, государство должно предоставить бесплатные больницы для больных, медсестер для бедных, приюты для тех, кто неспособен к самообеспечению из-за немощи. Уход и лечение слабоумных, душевнобольных, глухих, слепых, калек должны всегда быть в руках экспертов; и, насколько возможно, должна быть предоставлена работа, которую они могут выполнять. С обеспечением мер, которые мы перечислили, потребность в таких учреждениях станет гораздо меньше; но в настоящее время они неадекватны по количеству и оборудованию, слишком часто управляются некомпетентными чиновниками и не всегда свободны от скандалов. [Сноска: Ср. К. Р. Хендерсон, Социальный дух в Америке, гл. XV.]

(5) Самое важное из всего, возможно, — это работа, которая должна быть сделана для спасения младенцев. Примерно треть младенцев, рожденных в этой стране, умирают, не достигнув четырех лет; половину или две трети из них можно было бы спасти. Замечательные результаты в спасении младенцев последовали за строгим контролем поставок молока и изгнанием мух. Помимо этого, матери должны каким-то образом получить инструкции в очень трудном и сложном искусстве воспитания младенцев; ибо многие смерти происходят из-за простого невежества. [Сноска: За методами и результатами в спасении младенцев обращайтесь к секретарю Национальной ассоциации по изучению и предотвращению младенческой смертности, 1211 Кафедрал-стрит, Балтимор, Мэриленд. Также Outlook, том 101, стр. 190. Дж. С. Гиббон, Центры благополучия младенцев.] Бедность, необходимость самообеспечения со стороны матерей также играют большую роль; мы рассмотрим в главе XXX возможность государственного попечения о матерях во время младенчества их детей. II. Бедность и неадекватные условия жизни? Если человеческие болезни могут быть в значительной мере предотвращены действиями государства, бедность может быть практически упразднена. Бедные у нас были всегда, действительно; но нам не нужно иметь их вечно. Нет оправдания нашей терпимости к страданиям и деградации обездоленных классов; причины этого убожества в основном устранимы. Первоначальные затраты будут велики, но в долгосрочной перспективе экономия для общины будет огромной. Индивидуальные усилия могут достичь лишь поверхностного и временного облегчения; и даже две или три сотни благотворительных организаций в стране бессильны из-за нехватки средств и власти остановить силы, которые ведут к бедности. Раздавать благотворительность этой семье и той, к сожалению, необходимо в нашей нынешней грубой социальной ситуации; но это не решение. Это не только несет постоянный риск поощрения иждивенчества и зависимости, но и не идет к корню дела. Всегда будут неравенства в богатстве и место для личных даров от более удачливых к менее удачливым; но государство не должно довольствоваться таким латанием и смягчением, а должно ударить по корням зла. Мы рассмотрим главные причины бедности и их излечение.

(1) Причина, которая занимает наибольшее место, — это неадекватная заработная плата значительной части низшего класса. Очевидно невозможно поддерживать среднюю семью из пяти человек в приличии, не говоря уже о здоровье, эффективности или комфорте, с доходом, скажем, менее тысячи долларов в год, как идут цены на момент написания (1914). Тем не менее, огромное количество семей в настоящее время вынуждены существовать как-то на меньшую, даже гораздо меньшую сумму. Пять миллионов взрослых рабочих-мужчин в этой стране получают менее шестисот долларов в год за свою работу. [Сноска: Ср. комментарии профессора Фэрчайлда в Forum, том 52, стр. 49 (июль 1914).] Даже когда работают матери, которые должны быть дома, присматривая за детьми, даже когда работают дети, которые должны быть в школе, общий доход часто жалко неадекватен. Тем не менее, в стране достаточно богатства, если бы оно было лучше распределено, чтобы платить прожиточный минимум каждому рабочему. Каким-то из средств, которые мы вскоре обсудим, государство должно проследить, чтобы все рабочие были достаточно оплачены, чтобы позволить им, пока они работают, поддерживать в комфорте умеренную семью.

(2) Невольная безработица — следующий источник бедности. Это происходит по многим причинам: периодические депрессии и крахи отраслей; внедрение новых машин, выбрасывающих целые классы рабочих; огромный приток иммигрантов и, как следствие, скученность в городах неквалифицированной рабочей силы; недостаток образования или природная глупость, которые делают некоторых людей слишком некомпетентными, чтобы удерживать должности. Невежество может быть преодолено надлежащими законами об обязательном образовании; все, кроме действительно слабоумных (о которых нужно заботиться в учреждениях), могут при умелом внимании быть обучены мастерству в каком-то ремесле. И с более широким образованием работа, которая не требует навыков, может быть оставлена безнадежно глупым. Скученность труда в городах [Сноска: В феврале 1914 года сообщалось о 350 000 безработных в Нью-Йорке (Outlook, 14 марта 1914).] может быть в значительной степени исправлена бесплатными государственными бюро занятости, которые будут служить распределительными агентствами; почти всегда есть работа, и даже с избытком, в некоторых частях страны, и обычно недалеко. Но необходимо больше, чем это; государство должно проследить, чтобы работа была предложена каждому человеку, который способен работать. Всевозможные общественные работы нуждаются в неквалифицированных рабочих в каждом городе страны; есть копание, которое нужно сделать, лопатой, подметанием и перевозкой. Есть дороги, которые нужно построить, реки, которые нужно углубить, парки, которые нужно выровнять, здания, которые нужно возвести, тысяча вещей, которые нужно сделать. Будет вполне осуществимо, когда заработная плата будет в целом адекватной, для городов по общему согласию предлагать работу всем заявителям по заработной плате настолько низкой, чтобы не привлекать людей из других занятий, и все же позволить им поддерживать свои семьи достойно. Низкая заработная плата сэкономит городу много денег напрямую, а также сэкономит ему заботу о нуждающихся. Но это будет осуществимый план только тогда, когда городские рабочие места перестанут использоваться как средство покупки голосов политиками и будут предложены там, где они нужны. [Сноска: См. У. Г. Беверидж, Безработица. Дж. А. Гобсон, Проблема безработных. Олден и Хейворд, Непригодные к работе и безработные. К. С. Лох, Методы социального прогресса, гл. IX. Quarterly Journal of Economics, том 8, стр. 168, 453, 499. Review of Reviews, том 9, стр. 29, 179. Charities Review, том 3, стр. 221, 323. Independent, том 77, стр. 363. National Municipal Review, том 3, стр. 366. Безработица, которая является результатом лени, должна быть излечена принудительным трудом, как в фермерских колониях, которые были успешны в Европе. Ср. Эдмонд Келли, Устранение бродяг.]

(3) Третья важная причина бедности — болезнь и смерть кормильцев. Здесь путь ясен. Когда государство примет меры, которые мы перечислили для общественного здоровья, когда оно предоставит компетентных врачей и медсестер и возьмет на себя расходы по болезни, нам останется рассмотреть только потерю заработной платы во время болезни или после смерти кормильцев. И здесь какая-то форма всеобщего страхования, вероятно, будет решением; это предпочтительнее государственного попечения о иждивенцах, так как не несет никакого пятна благотворительности. Это решает каждую проблему, кроме деликатной, которая должна быть доверена экспертам-диагностам, определения того, вызвана ли неспособность работать физической слабостью или просто ленью.

(4) Четвертая великая причина бедности, пьянство, может и должна быть упразднена в ближайшем будущем средствами, которые уже рассматривались.

(5) Остаются три личные причины, которые должны быть единственными постоянно проблемными факторами: лень, потакание своим слабостям и невоздержанность, приводящая к слишком большим семьям. Лень, которая предпочитает хроническую бездеятельность труду, не является нормальной для человеческой природы и будет в значительной степени искоренена образованием, улучшением здоровья, а также улучшением условий и сокращением часов труда. Упорные случаи нежелания работать должны лечиться принудительным трудом в сельскохозяйственных колониях или на общественных работах; большинство таких случаев поддаются разумному лечению и перестают быть проблемными, когда устраняется какой-либо физический или моральный изъян. С растратой дохода на потакание своим слабостям в той или иной форме бороться труднее; но закон может справедливо запретить наемному работнику тратить на себя деньги, необходимые жене и детям, и распорядиться, чтобы соответствующая часть его заработка выплачивалась непосредственно жене. Если ни отец, ни мать не хотят использовать свои деньги для надлежащего благополучия детей, государство должно отобрать у них детей, хотя этот шаг должен быть лишь крайней и отчаянной мерой. Наконец, существует тенденция, к сожалению, наиболее распространенная среди низших классов, иметь больше детей, чем можно достойно обеспечить. В некоторой степени это зло можно исправить распространением информации о надлежащих методах предотвращения зачатия [Сноска: Существует, однако, опасность в общем распространении такой информации — опасность увеличения проституции путем ослабления одного из главных сдерживающих факторов]; в некоторой степени — моральным воспитанием самоконтролю и чувству ответственности. Или государство может взять на себя поощрение больших семей; если это будет сделано (см. главу XXX), необходимо, конечно, принять меры для предотвращения браков лиц, не приспособленных к этому, или, по крайней мере, их деторождения. С нашим быстро снижающимся уровнем рождаемости и распространением образования, которое покончит с «низшими» классами и подготовит каждого в какой-то достойной степени быть родителем, это, вероятно, станет окончательным решением. С исчезновением бедности жалкие жилищные условия такой большой части нашего населения автоматически улучшатся. Но многое должно быть сделано непосредственно государством для предотвращения таких жилищных условий, которые способствуют физической или моральной дегенерации. Мы далеко отстаем от Европы в жилищном законодательстве, и условия в большинстве наших городов меняются от плохого к худшему. Однако нет никакой необходимости в антисанитарном жилье; именно эгоизм владельцев и апатия общественности допускают его существование. Скученность, которая в Нью-Йорке доходит до тринадцати сотен человек на акр, может быть остановлена простым законодательством. Отсутствие надлежащего освещения или вентиляции, надлежащего водоснабжения, водопровода или канализации, надлежащего вывоза золы, мусора или отбросов непростительно. Результаты проживания в темных, с дурным воздухом, антисанитарных многоквартирных домах наших трущоб таковы: значительный рост заболеваемости и преждевременной смертности; задержка физического и умственного развития и увеличение числа отсталых и склонных к правонарушениям детей; распространение порочных и преступных привычек из-за отсутствия уединения и заразительности тесного контакта с порочными людьми.

Мы выращиваем в наших трущобах дегенеративную расу — мальчиков, которые растут, привыкнув к пороку, и девочек, которые естественным образом скатываются к проституции; мы позволяем болезни распространяться от них через детей, которые ходят в государственные школы, продавщиц, у которых мы покупаем товары в магазинах, слуг, которые входят в наши дома, людей, с которыми мы сталкиваемся на улице или в трамваях. Очень полезны законы, требующие размещения имени владельца на всех зданиях; стыд перед общественностью может вырвать улучшения у многих домовладельцев, которые сейчас получают прибыль от многоквартирных домов, непригодных для жилья. Но это не должно оставаться на совести отдельного владельца; государство должно осуществлять свое первостепенное право запрещать скученность арендаторов в домах, которые не обеспечивают санитарных условий и не позволяют соблюдать достойную степень уединения.

III. КОММЕРЧЕСКИЙ ПОРОК?

Долг государства в отношении поставщиков порока очевиден; коммерциализация порока должна быть строго запрещена законом и обеспечиваться любыми средствами, которые опыт докажет как наиболее эффективные. Мы должны научиться включать в этот класс врагов общества производителей и продавцов алкогольных напитков, а также менее распространенных наркотиков; но этот вопрос уже обсуждался в связи с нашим изучением долга индивида по отношению к алкоголю. О владельцах игорных притонов, непристойных «шоу» и т. д. нам не нужно говорить далее, сосредоточив наше внимание вместо этого на худшем виде пособничества пороку — коммерциализации проституции. Масштабы, в которых продажа женской добродетели преобладает в наших городах, едва ли поддаются описанию. Недавняя комиссия, председателем которой был г-н Рокфеллер, фактически насчитала 14 926 профессиональных проституток только на Манхэттене в 1912 году; в то время как личное посещение установило существование более шестнадцати сотен домов, где можно было купить удовлетворение похоти. Конечно, были подсчитаны не все; и этот список, разумеется, полностью исключает огромное число девушек, время от времени и тайно продающих себя друзьям, знакомым и работодателям. Многие сотни мужчин и женщин, содержателей домов, сутенеров и тому подобных живут на доходы от этой огромной подпольной индустрии; и в некоторой степени — хотя в какой степени, конечно, невозможно установить — насильственное удержание молодых девушек существует в большинстве городов мира. Что делается для искоренения этого самого ужасного из зол? В большинстве крупных городов почти ничего, по двум причинам: одна заключается в том, что так много мужчин, возможно, большинство, тайно желают сохранить возможность покупать сексуальное удовлетворение, другая — в том, что полиция обычно находит защиту незаконного порока легким источником дохода. Если полиция честна, она разгоняет притон — и позволяет обитательницам нести приманку своего ремесла в другое место. Мировые судьи штрафуют их или дают им сроки, достаточные лишь для того, чтобы дать им необходимый отдых и питание, и отправляют их обратно к своему делу. Или они выгоняют их из города — чтобы увеличить число в следующем городе. Попытки легализации и локализации являются откровенным признанием неспособности или отсутствия желания бороться со злом; их эффект заключается в том, чтобы сделать путь искушения более легким для молодежи. Обязательный медицинский осмотр дает обещание иммунитета от болезней, которое в значительной степени иллюзорно, и привлекает мужчин, которые сейчас сдерживаются соображениями благоразумия. Существует, однако, много многообещающих направлений атаки:

(1) Когда женщины получат право голоса, можно рассчитывать, что они будут бороться с этим злом. Сами проститутки, будучи в основном несовершеннолетними и, в любом случае, стремящимися скрыть свою личность, редко голосуют; а остальные женщины почти поголовно яростно выступают против этого промысла. С голосованием женщин и введением эффективной политической администрации в наших городах мы будем надеяться стать свидетелями конца скандального неисполнения существующих законов.

(2) Запрет торговли спиртными напитками лишит этот промысел его главного политического союзника в деле растления девушек; и без деморализующего влияния алкоголя меньше мужчин будут поддаваться своим страстям и меньше девушек будут податливы к ним.

(3) Комиссия Рокфеллера обнаружила, что большинство проституток почти полностью необразованны — около половины опрошенных даже не закончили начальную школу, и только семь процентов закончили грамматическую школу. Обязательное образование, бдительно обеспечиваемое, значительно уменьшит число девушек, которые будут готовы встать на путь деградации, страданий и преждевременной смерти; особенно это будет так, если правильно преподается гигиена пола. Примерно четверть изученных девушек были умственно неполноценными; их следовало бы выявлять в школах и направлять в соответствующие учреждения до того, как они стали жертвами хитрых схем сутенеров. [Сноска: Из 647 заблудших девушек, недавно находившихся в исправительном учреждении Бедфорд, более 300 были признаны умственно отсталыми.] Для снижения этого тревожного числа умственно неполноценных мы должны ожидать научных евгенических законов, которые будут обсуждаться в главе XXX.

(4) Постыдным фактом является то, что тысячи девушек, зависящих от собственного заработка, получают меньше, чем нужно, чтобы жить в приличном комфорте, не говоря уже о каком-либо наслаждении жизнью. Многие, конечно, тратят свой заработок на излишне дорогую одежду или на «шоу»; американская мода на экстравагантные наряды и тяга к развлечениям являются важными факторами в гибели молодых девушек. Но пяти или даже семи долларов в неделю недостаточно, чтобы жить в городах; и многим девушкам платят не больше, а то и меньше. Государство при разработке законов о минимальной заработной плате или другого законодательства должно принять к сведению эту поразительную и невыносимую ситуацию.

(5) Следует предусмотреть заботу о девушках, которые приезжают в города одни. Общежития с чистыми и просторными спальнями по минимальной цене, а также привлекательные читальные и социальные залы, предлагающие условия для нормальной общественной жизни и развлечений, могут сделать многое, чтобы удержать одиноких и беспокойных девушек от когтей порочных людей. Обеспечение для молодых людей, живущих в одиночестве, могло бы помочь в некоторой степени уменьшить их посещение притонов порока.

(6) Образцовые законы о судебных запретах в нескольких наших более передовых штатах «наделяют любого гражданина, независимо от того, нанесен ли ему лично ущерб таким заведением, правом возбуждать судебные иски против всех причастных; добиваться устранения помехи и постоянного запрета на ее возобновление». Еще слишком рано говорить с уверенностью о практической работе этого метода; но он обещает сделать бизнес борделей более рискованным. Если, в дополнение к этому, законы против уличного приставания будут строго соблюдаться, первые шаги молодых людей в порок станут гораздо менее заманчиво легкими, чем в настоящее время.

(7) Самой радикальной и эффективной мерой из всех будет арест профессиональных проституток, их изоляция и содержание в изоляции в опасные годы, за исключением случаев, когда появляются подлинные признаки намерения исправиться, в каковых случаях они могут быть освобождены на испытательный срок. Расходы будут поначалу значительными. Но девушек будут обучать ремеслам и держать на работе, которая в большинстве случаев более чем окупит их содержание. Более того, общество, конечно, сэкономит огромные суммы, которые сейчас передаются его похотливыми мужчинами этим женщинам. Экономия здоровья и жизни будет неоценима. Девушки, хотя и находясь под ограничением, будут бесконечно лучше устроены, чем они были, и в большинстве случаев, при терпении и образовании, могут быть в конечном итоге приведены к осознанию своей выгоды; по мере того как они станут старше и забудут свои ранние годы позора, они могут быть снова освобождены, с освоенным квалифицированным ремеслом и накопленным заработком. Профессиональная проституция, конечно, все еще будет процветать в некоторой степени подпольно; но это будет крайне рискованный бизнес, привлекающий гораздо меньше девушек и трудный для обнаружения непосвященным молодым человеком. С этим частично закрытым выходом для похоти, несомненно, будет наблюдаться тенденция к увеличению одиночного и гомосексуального порока, а также соблазнения невинных девушек. Но последний выход может быть перекрыт путем повышения «возраста согласия» до двадцати или двадцати одного года и наказания за соблазнение более молодых девушек как за изнасилование. А первые пороки, какими бы серьезными они ни были, являются гораздо меньшим злом, чем создание нашего нынешнего жалкого класса профессиональных проституток. На самом деле, вне всякого сомнения, произошло бы значительное уменьшение сексуального порока, поскольку нынешний его объем отнюдь не полностью обусловлен желанием, которое является естественно властным, а искусственным поощрением этого желания теми, кто надеется получить от этого финансовую выгоду.

IV. Преступность?

Самым серьезным из всех социальных зол является преступность. Ее лечение можно рассматривать под тремя заголовками: предотвращение, осуждение и обращение с осужденными преступниками.

(1) В некоторой степени, еще не вполне определенной, причины преступности являются темпераментными, обусловленными врожденными дефектами или чрезмерно возбудимыми импульсами. Наследственные последствия безумия, алкоголизма и других патологических состояний делают самоконтроль гораздо более трудным для некоторых несчастных. Такие пагубные наследственные черты когда-нибудь будут сведены к минимуму евгеническими законами; а индивиды, чье ненормальное психическое состояние делает их опасными для общества, будут содержаться под постоянным ограничением. Причины преступности, однако, в гораздо большей степени являются средовыми. Недоедание, переутомление, беспокойство и другие источники плохого здоровья создают состояние пониженной сопротивляемости импульсам. Скученность бедняков в переполненных многоквартирных домах, неспособность найти работу, отсутствие здоровых интересов и волнений, чтобы обеспечить нормальный выход энергии тела и ума, ежедневное созерцание роскоши богатых и горечь ее контраста с их собственной нуждой пробуждают опасные страсти и безрассудное неповиновение закону. Отсутствие образования, контакт с усвоением пренебрегающих законом философий жизни склонны делать преступление естественным и оправданным. Все эти нездоровые условия атакуются под влиянием нашей новой социальной совести; и с каждым шагом в социальном облегчении преступность уменьшается. Преступники, в общем, такие же мужчины и женщины, как мы; в подобных ситуациях мы тоже были бы искушены преступлением. Мы все могли бы повторить вслед за Баньяном: «Там, если бы не милость Божья, иду я!» Дайте каждому мужчине и женщине справедливый шанс на счастье нормальными путями, и приманка преступления в значительной степени исчезнет. [Сноска: Ср. Открытое письмо обществу от заключенного 1776 года (F. H. Revell Co.).] Тем не менее, человеческая природа в самых благоприятных обстоятельствах и у самых облагодетельствованных индивидов имеет свои изъяны и антисоциальные импульсы. Для потенциального преступника — а это значит для каждого из нас — должна быть также разработана система морального или религиозного воспитания, которая стремилась бы развить лучшую природу, имеющуюся в каждом человеке, и заковать зверя. С такой дисциплиной, навязанной каждому поколению, была бы гораздо большая надежда на подавление злых наклонностей, будь то из-за темпераментного извращения или провоцирующей среды.

(2) Если многое предстоит сделать в предотвращении преступности, то многое предстоит сделать и в обеспечении быстрого осуждения правонарушителей. Юридические проволочки и навязывание формальностей, которые сейчас так часто препятствуют отправлению правосудия, дают преступнику средство избежать наказания, создают трудности для бедных, которые не могут позволить себе нанять самых острых адвокатов, и без необходимости задерживают очищение репутации невиновных. Чрезмерное использование довода о невменяемости стало в последнее время общественным скандалом. В некоторых судах иногда казалось невозможным осудить преступника, у которого много денег или сильное политическое влияние. В других случаях такие люди были освобождены под залог и продолжали совершать преступления; если они бедны, они могут колебаться, прежде чем встать на долгий и сомнительный путь судебного процесса; или, если они вступают на него, это происходит только по соглашению, в котором адвокат-спекулянт забирает львиную долю компенсации. Результатом всего этого трения в механизме судов является рост преступности и рост незаконного наказания за преступления. Линчевания, которые являются таким позором для этой страны, происходят прежде всего из-за возмущения преступлением, которое грозит остаться неадекватно наказанным; они будут происходить, несмотря на свою несправедливость и жестокость, до тех пор, пока наказания по закону не станут повсеместно быстрыми, верными и справедливыми. [Сноска: См. J. E. Cutler, Lynch Law. Outlook, vol. 99, p. 706.] Здоровое пренебрежение формальностями и толкование закона в духе справедливости, жесткое исключение не относящихся к делу доказательств и аргументов, обеспечение достаточного количества судов для предотвращения накопления дел, а также наличие общественного защитника, обладающего навыками и подготовкой, для защиты интересов бедных, удаление судейских должностей из политики путем общего улучшения нашей политической системы и признание невменяемости только беспристрастными, нанятыми государством психиатрами — вот некоторые из реформ, которые подсказывают этические соображения. [Сноска: Ср. W. H. Taft, Four Aspects of Civic Duty, II. Outlook, vol. 92, p. 359; vol. 98, p. 884.]

(3) Цели, которые следует иметь в виду при обращении с осужденным преступником, четыре: Во-первых, от него должно быть потребовано возмещение ущерба пострадавшей стороне, насколько деньги могут составлять возмещение; если у него нет денег, его будущая работа должна идти на их накопление, насколько это совместимо с содержанием его малолетних детей. Во-вторых, он должен быть наказан достаточно сурово, чтобы служить предупреждением другим потенциальным правонарушителям и, насколько они восприимчивы к таким страхам, удержать их от подобных преступлений. Смертная казнь за худшие преступления показала себя более сдерживающим фактором, чем заключение; является ли опасность казни невиновного человека достаточно серьезной, чтобы перевесить этот общественный выигрыш, — открытый вопрос. [Сноска: См. A. J. Palm, The Death Penalty.] В-третьих, он должен быть лишен возможности причинить еще какой-либо вред; это означает заключение на такой срок, который эксперты-криминологи сочтут его опасным, будь то вовсе нет (если только для сдерживания других) или пожизненно. Старая система назначения фиксированного срока наказания совершенно неоправданна; некоторые из-за этого остаются в заключении, когда есть все основания полагать их способными жить достойно и служить обществу как свободные люди, другие выпускаются после срока, более опасные для общества, чем когда-либо. Закоренелый преступник, который чередует периоды преступлений и периоды тюремного заключения, должен быть неизвестным явлением. Судья должен быть обязан вынести неопределенный приговор и оставить на усмотрение экспертов тюремной администрации решение о том, безопасно ли и когда безопасно освободить заключенного условно-досрочно. Опыт уже показал, что совершается мало ошибок (там, где тюремное управление удерживается вне партийной политики); и поскольку освобожденный заключенный находится под надзором и может быть возвращен в тюрьму без суда за нарушение порядка, пьянство или другое антисоциальное поведение, он вряд ли причинит большой ущерб. Второе правонарушение, скорее всего, повлечет за собой пожизненное заключение, что будет в пределах усмотрения тюремных чиновников. Этот метод обеспечивает стимул к хорошему поведению и, при использовании в сочетании с реформирующими влияниями, которые мы собираемся рассмотреть, отлично работает в деле упразднения преступного класса; любой преступный класс, который сохраняется — те, кто не может или не хочет исправиться, — содержится под ограничением пожизненно, где они не могут причинить никакого вреда. В-четвертых, и это самое важное, должна быть предпринята кропотливая попытка реформировать преступника, сделать его нормальным, социально полезным человеком. В настоящее время наши тюрьмы скорее школы коррупции, чем подъема; слишком часто впервые совершившие преступление бросаются в ассоциацию с закоренелыми преступниками и выходят после своего срока с умами, полными преступных внушений, и менее способными, чем раньше, жить нормальной жизнью. Тюрьма должна быть учебной школой для морально извращенных. Прежде всего, заключенного следует обучить ремеслу, если он не знает ни одного, и сделать компетентным зарабатывать на честную жизнь. Его следует держать на регулярной работе, а его заработок использовать частично для возмещения обществу его содержания, а частично для поддержки его семьи, или, если у него ее нет, дать ему новый старт, когда он выйдет из тюрьмы. Недавний опыт показывает, что подавляющему большинству заключенных можно доверять работать вне тюрьмы, на любой обычной работе, без охраны — возвращаясь в тюрьму каждый вечер. [Сноска: См. Century, vol. 87, p. 746.] Регулярные часы и здоровый образ жизни во всех отношениях, конечно, обеспечиваются; спорт поощряется в свободные часы, и обеспечивается физическое развитие. Образовательные влияния применяются через классное обучение, книги, проповеди, частные беседы. Ум индивида изучается, и предпринимаются все усилия, чтобы вытеснить болезненные и антисоциальные идеи нормальными и моральными. Мало найдется преступников, которые не поддаются умелому руководству; большинство из них могли бы, если бы были приложены усилия, быть превращены в полезных граждан. Все это применение современных пенологических идей означает значительно увеличенные расходы на душу населения; но это будет в значительной степени компенсировано работой, требуемой от всех здоровых заключенных, и в любом случае является лучшим видом инвестиций. Предотвращение преступности в долгосрочной перспективе гораздо менее затратно, даже с чисто финансовой точки зрения, чем сама преступность. О патологических социальных условиях в целом: Smith, Social Pathology. E. T. Devine, Misery and its Causes. M. Conyngton, How to Help. C. Aronovici, Knowing One's Own Community. Jane Addams, Twenty Years at Hull House. S. Nearing, Social Adjustment. Charles Booth, Life and Labor of the People of London. Hall, Social Solutions. C. R. Henderson, Social Duties. W. Gladden, Social Salvation. Общественное здравоохранение: H. Ellis, The Task of Social Hygiene, The Nationalization of Health. Outlook, vol. 98, p. 63; vol. 102, p. 764. Литература, опубликованная Комитетом ста по национальному здоровью (105 East Twenty-second Street, New York City). C. R. Henderson, The Social Spirit in America, chap. V. World's Work, vol. 17, p. 11321; vol. 21, p. 13881; vol. 23, p. 692. W. H. Allen, Civics and Health. Бедность и условия жизни: R. Hunter, Poverty. B. S. Rowntree, Poverty, A Study of Town Life. Adams and Sumner, Labor Problems, chap. V. A. S. Warner, American Charities. E. T. Devine, Principles of Relief. S. Webb, Prevention of Destitution. Литература Американской ассоциации обществ по организации благотворительности и Департамента организации благотворительности Фонда Рассела Сейджа (оба по адресу 105 East Twenty-second Street, New York City). L. Veiller, Housing Reform. Deforest and Veiller, The Tenement-House Problem. J. Lee, Constructive and Preventive Philanthropy. Alden and Hayward, Housing. J. A. Riis, The Battle with the Slum. National Municipal Review, vol. 2, p. 210. Коммерческий порок: Jane Addams, A New Conscience and an Ancient Evil. Отчет Чикагской комиссии по пороку: The Social Evil in Chicago. G. J. Kneeland, Commercialized Prostitution in New York City. Outlook, vol. 94, p. 303; vol. 101, p. 245; vol. 104, p. 101. Преступность: F. H. Wines, Punishment and Reformation. E. A. Ross, Social Control, chap. XI. R. M. McConnell, Criminal Responsibility and Social Constraint. H. Ellis, The Criminal. A. H. Currier, The Present-Day Problem of Crime. P. A. Parsons, Responsibility for Crime. E. Ferri, The Positive School of Criminology. W. Tallack, Penological and Preventive Principles. E. Carpenter, Prisons, Police, and Punishment. Outlook, vol. 94, p. 252; vol. 97, p. 403. World's Work, vol. 21, p. 14254. North American Review, vol. 138, p. 254. International Journal of Ethics, vol. 20, p. 281.

ГЛАВА XXVI

ПРОИЗВОДСТВЕННЫЕ ПРАВОНАРУШЕНИЯ

МЫ обсуждали обращение с признанными преступлениями. Но за пределами границ поведения, повсеместно называемого преступным, существует целая сфера антисоциальных действий, к которым общественная совесть только начинает становиться чувствительной, хотя они часто гораздо более вредны для общего благосостояния, чем те, за которые людей сажают в тюрьму. Особенно это верно в отношении правонарушений, связанных с современной индустрией. Как выразился профессор Росс [Сноска: Sin and Society, p. 97.], «главные беззакония нашего времени связаны с зарабатыванием денег»; и поэтому наши «моральные задаватели темпа», которые, по большей части, ограничивают свои нападки на избитые и знакомые грехи, «вообще не вступают в большую борьбу». Корень проблемы в том, что огромная власть над жизнями и счастьем других была приобретена небольшим классом безответственных людей, многие из которых не признают свое привилегированное положение как общественное доверие и заботятся только об обогащении себя. Как мы отмечали в главе III, усложнение нашей индустриальной жизни делает возможным целый новый спектр того, что должно быть заклеймено как преступления; открылись бесконечные возможности зарабатывания денег ценой страданий других. Часто эти страдания или потери настолько далеки от пути алчного делового человека, что он не видит себя, а другие не видят в нем того хищного стяжателя, которым он является. Многие, кто был разорен недобросовестными конкурентами, часто озлоблены, подавлены капитализмом; но общественность в целом не была пробуждена, чтобы осудить эту «новую неправедность». Мы должны перейти к рассмотрению ее наиболее распространенных современных форм. В нашей нынешней организации индустрии, каковы обязанности деловых людей:

I. Перед общественностью?

(1) Первая обязанность деловых людей — поставлять честные товары в честной мере. Недовес, недомер, ягодные ящики с двойным дном, бутылки такой формы, чтобы казалось, что они содержат больше, чем их фактическое содержимое, — это очевидное мошенничество. Неправильная маркировка товаров сейчас регулируется, насколько это касается межштатной торговли, Федеральным законом о чистых продуктах питания и лекарствах; и большинство штатов имеют аналогичное законодательство. Введение в заблуждение в рекламе должно сурово наказываться; продажа продуктов холодного хранения как свежих, частично хлопковой одежды как чистошерстяной, менее дорогих пород дерева как более дорогих и тысяча других способов навязывания некачественных товаров неопытной публике как высококачественных изделий. В настоящее время мало иного выхода, кроме как проявлять недоверие при всех покупках, учиться быть осторожным и распознавать различия в качестве всех необходимых товаров. Но средний человек не может стать экспертом-покупателем; он покупает мебель, которая преждевременно ломается; он платит высокую цену за одежду, которая оказывается не имеющей износостойкости; он покупает патентованные лекарства, которые обещают вылечить его физические недуги, и ему повезет, если они не оставят его в худшем состоянии здоровья, чем раньше. Халтурное строительство и выполнение фальшивых работ подрядчиками, особенно для муниципалитетов, — один из скандалов нашего времени. [Сноска: См. Encyclopedia Britannica, статья «Adulteration». E. Kelly, Twentieth Century Socialism, book ii, chap. i. О печально известном случае подделки весов см. Outlook, vol. 92, p. 25; vol. 93, p. 811. О случаях фальсификации см. Good Housekeeping Magazine, vol. 54, p. 593. F. W. Taussig, Principles of Economics, chap. 45.]

(2) Другая обязанность, менее признаваемая даже более порядочными деловыми людьми, — продавать свои товары по справедливым ценам. Удушение конкуренции путем взаимных соглашений или формирования трестов, чему часто способствует несправедливо высокий тариф, поставило многие предприятия на время в один ряд с теми естественными монополиями, которые, если их не регулировать, всегда могут требовать непомерные цены за то, что нужно обществу. Богатые прибыли были получены путем накидывания нескольких центов к цене газа, угля, стали, нефти или телефонной связи. Огромные состояния были сделаны за счет общественности путем практического захвата основных товаров. Эти грабительские цены должны быть четко признаны тем, чем они являются — формой современного пиратства. Ни один деловой человек или корпорация не имеет права по справедливости на большее, чем умеренное вознаграждение за затраченный умственный и физический труд; чрезмерные доходы монополии в значительной степени идут за счет общественности, которая тем или иным способом вынуждена платить больше, чем справедливая цена за товар. [Сноска: О случаях см. C. R. Van Hise, Concentration and Control, pp. 109, 145, 149.]

(3) Наконец, на весь бизнес нужно смотреть как на форму общественного служения, и удобство клиентов должно скрупулезно учитываться. Там, где есть конкуренция, это имеет тенденцию регулироваться само собой; но наши монополии общественного обслуживания слишком часто следовали политике «общественность — к черту». Многострадальное сообщество мирится с неадекватными и переполненными трамваями, неудобным железнодорожным сообщением, запутанной и высокомерной телефонной системой. Железнодорожное руководство иногда было преступно безразлично к общественной безопасности, находя менее затратным проигрывать случайные иски о возмещении ущерба, чем устанавливать предохранительные устройства. Эффективность в обслуживании общественности также приносилась в жертву дивидендам; и вежливость, там, где не признается, что она имеет денежную ценность, имеет тенденцию исчезать. Такие обвинения указывают на широкое распространение идеи о том, что люди и корпорации занимаются бизнесом только для себя, а не для удовлетворения общественной потребности. [Сноска: О конкретных иллюстрациях см. Outlook, vol. 91, p. 861; vol. 95, p. 515. World's Work, vol. 23, p. 579.]

II. ПЕРЕД ИНВЕСТОРАМИ?

Недостаточно широко признавалось, что деловые люди обязаны перед инвесторами делать все возможное, чтобы они получали справедливую прибыль на свои инвестированные деньги — и только справедливую прибыль. Существует ряд способов, которыми, с одной стороны, инвестирующая публика «обдирается», а с другой стороны, акции в бизнесе, в значительной степени принадлежащие самому руководству, вознаграждались незаслуженными дивидендами за счет общественности.

(1) Существуют, во-первых, мошенничества по быстрому обогащению, откровенные обманы, которые вводили доверчивых людей в инвестиции, которые никогда не могли принести прибыль. Бонанза-шахты, непрактичные изобретения, городские участки, размеченные в прерии, апельсиновые рощи, существовавшие только на бумаге — такие фальшивые надежды соблазнили многих честных мужчин и женщин, которые не могли позволить себе потерять, передать свои небольшие заработки наглым эксплуататорам. [Сноска: О случаях см. World's Work, vol. 21, p. 14112.]

(2) Но такой явный обман — не самая распространенная форма правонарушения. Более обычная практика, и более опасная — потому что она обманывает даже умных — это перекапитализация честного бизнеса, выпуск «раздутых» акций, то есть акций, превышающих фактическую стоимость завода, патентов и других активов. Эти акции выпускаются просто для продажи. Если бизнес очень успешен, его прибыль может принести справедливую отдачу на весь этот капитал; если нет, низкие дивиденды или их отсутствие могут выплачиваться до тех пор, пока бизнес медленно не догонит свою перекапитализацию. Во всех инвестициях — как сейчас устроена наша индустриальная организация — есть риск; но создавать ненужный риск и обманывать общественность, заставляя ее брать его на себя, — это явная нечестность. Лишние деньги, таким образом выкачанные из общественности, идут иногда на выплату чрезмерных зарплат должностным лицам компании, иногда на оплату чрезмерных цен за купленные патенты или заводы; есть много тонких способов, известных «высоким финансам», присвоения денег акционеров и перенаправления их в карманы промоутеров. Многие огромные состояния были сделаны таким образом; такая эксплуатация настолько нова для общества, что оно еще не осознало ее по существу преступный характер. Даже если бизнес способен платить хорошие дивиденды по раздутым акциям, преступление перекапитализации не уменьшается, хотя причиненный вред теперь не инвестору, а общественности. Акции должны представлять только фактическую стоимость имущества, чтобы дивиденды могли быть только справедливой отдачей за капитал, действительно инвестированный в бизнес. Там, где есть острая конкуренция, возможность завышения цен для общественности, чтобы получить отдачу по раздутым акциям, исключается, и убыток ложится на инвестора. Но в случае монополий, таких как железные дороги, или объединений, которые практически подавляют конкуренцию, с общественности могут взимать достаточно, чтобы «платить справедливый дивиденд инвесторам», хотя деньги, на которые делаются дивиденды, пошли не на улучшение обслуживания, а на наполнение кошельков промоутеров. [Сноска: О раздувании акций см. Dewey and Tufts, Ethics, pp. 561-64. Outlook, vol. 85, p. 562. Political Science Quarterly, vol. 26, p. 88. International Journal of Ethics, vol. 18, p. 151. C. R. Van Hise, Concentration and Control, pp. 115, 142, etc.]

(3) Третий метод «обирания» инвесторов заключается в искусном манипулировании фондовым рынком. Способами, известными посвященным, часто можно искусственно повысить или понизить рыночную стоимость акций. Неосторожные инвесторы заманиваются; робкие инвесторы отпугиваются; через все колебания тикера брокеры выигрывают свои комиссионные; искусные финансисты и организаторы объединений загребают незаработанные суммы, которые иногда огромны, в то время как убытки ложатся в основном на долю тех, кто честно стремится вложить свои сбережения в надежные инвестиции. Этика фондового рынка еще не была четко определена, и тема слишком велика, чтобы обсуждать ее здесь. Она упоминается только для того, чтобы указать на еще одну форму социального греха, пока еще неадекватно наказанного или осужденного, благодаря которой люди с капиталом и мозгами смогли положить в карман деньги, за которые они не дали никакой отдачи обществу. [Сноска: О случаях см. C. Norman Fay, Big Business and Government. Outlook, vol. 91, pp. 591, 636.]

III. ПЕРЕД КОНКУРЕНТАМИ?

(1) Самая заметная форма правонарушения, пожалуй, которую можно вменить современному бизнесу, — это попытка получить монополию нечестными средствами. История слишком многих наших великих трестов — это история конкурентов, разоренных безжалостными и недобросовестными методами. Конкуренту можно навредить распространением лжи о его бизнесе, его правах на патенты или ценности его товаров. Ему могут отказать в выходе на рынки путем контроля над железной дорогой, от которой он должен зависеть. Если капитал концерна, который стремится к монополии, позволяет, цена на производимый товар может быть снижена до тех пор, пока соперники с меньшей финансовой поддержкой не будут вынуждены уйти из бизнеса — после чего цену можно поднять и возместить убытки. С мастерством и дальновидностью, достойными лучшего применения, некоторые из великих промышленных лидеров наших дней устранили одного соперника за другим и достигли той унификации бизнеса, которая, действительно, имеет свои большие экономические преимущества, но не должна быть достигнута такой горькой ценой. [Сноска: См., например, I. Tarbell, History of the Standard Oil Company.]

(2) Даже там, где монополия не ищется, существует много нечестных методов конкуренции — нечестных по отношению к конкурентам и к общественности, которой оба должны служить. Один метод, много обсуждавшийся в последние годы, — это железнодорожные скидки. Под этим подразумевается фаворитизм в грузовых тарифах между грузоотправителями и между местностями. Одному производителю, который находится в положении, позволяющем отправлять свои товары по любой из двух железных дорог, возможно, водным путем, дается низкий тариф, чтобы получить его груз; другой производитель аналогичных товаров, не столь выгодно расположенный, вынужден платить более высокий тариф. Тарифы из приморских или речных городов, где существует водная конкуренция, часто были значительно ниже, чем тарифы из внутренних городов на той же линии, при гораздо более коротком плече перевозки. Такими способами железная дорога выжимает тех, кого может выжать, и довольствуется минимальной прибылью там, где не может сделать лучше. Там, где железная дорога контролируется теми же интересами, что контролируют какое-либо промышленное объединение, фаворитизм может зайти еще дальше, и прибыль железной дороги может быть полностью принесена в жертву для более дешевого маркетинга товара этого конкретного треста. Против всех таких неравенств в обращении с грузоотправителями общественная совесть в последнее время протестовала; железные дороги признаются общественным инструментом транспортировки, который должен быть открыт для использования всеми на равных условиях, по цене, которая покроет стоимость перевозки плюс справедливая прибыль. [Сноска: О железнодорожных скидках см. H. R. Seager, Introduction to Economics, chap. XXIV, secs 260-63. F. W. Taussig, Principles of Economics, chap. 60, secs. 7, 8. Outlook, vol. 81, p. 803; vol. 85, p. 161.] IV. ПЕРЕД РАБОТНИКАМИ?

(1) Первая обязанность работодателей — давать всем работникам справедливую заработную плату. Если бизнес не платит достаточно, чтобы позволить это, он не имеет права на существование; если владельцы кладут в карман большие зарплаты или дают дивиденды акционерам, эти деньги должны быть использованы в первую очередь для надлежащей оплаты труда рабочих. Так много рабочих находятся во власти класса работодателей из-за их невежества, отсутствия капитала и необходимости работать за любую зарплату, а часто и из-за их незнания языка и обычаев страны, что во многих случаях стало возможным обращаться с ними как с животными и давать им меньше, чем достаточно для поддержания жизни в приличии, не говоря уже о комфорте. Такой случай, как случай нашего благодетельного г-на Карнеги, который получил миллионы долларов за один год заработка своего стального треста, в то время как многие сотни его сотрудников получали лишь жалкие гроши и жили в мерзких условиях, является исключительно вопиющим; но в меньшей степени та же несправедливость совершается во многих отраслях. Заработная плата, действительно, постепенно повышалась, тут и там; но обычно не по свободной воле работодателей. Черствость некоторых привилегированных классов по отношению к недоплате низших классов почти на одном уровне с отношением дворянства перед Французской революцией. [Сноска: См., например, Outlook, vol. 101, p. 345.] К счастью, общественность начинает видеть не только зло, причиняемое беспомощным беднякам, но и цену для общества в выращивании недоедающих, плохо обеспеченных жильем, склонных к преступлениям классов, и опасность, которая ждет впереди, если эти классы осознают свою силу до того, как будет осуществлено улучшение сверху. Как выразился один недавний автор, Сложение Деление = Революция. [Сноска: S. Nearing, Wages in the United States; Social Adjustment, chap. IV. Ryan, A Living Wage.]

(2) Другая фаза современной промышленной несправедливости — это чрезмерно долгие часы работы, все еще требуемые во многих отраслях. Гонка за дешевизной продукта ослепила производителей и общественность к цене в терминах человеческого счастья. Восьмичасовой рабочий день вполне достаточен, чтобы произвести все необходимое, с помощью современных машин; каждому человеку должен быть предоставлен запас досуга для образования, отдыха и общественной жизни. И каждому человеку должно быть предоставлено преимущество того одного дня отдыха из семи, который является столь драгоценным наследием для нас от еврейской религии. [Сноска: Совместный законодательный комитет в Массачусетсе в 1907 году подсчитал, что 222 000 человек в этом штате работали семь дней в неделю. Подобные или худшие условия существуют по всей стране.] Те отрасли, которые требуют непрерывного использования машин, должны нанимать три полные смены рабочих; а те, которые должны работать каждый день в неделю, должны иметь достаточно дополнительных помощников. Эта гуманизация часов не может быть сделана индивидуальными действиями, где конкуренция остра; но законодательством, которое в равной степени влияет на всех, может быть поддержан щедрый стандарт — восьмичасовой рабочий день и шестидневная неделя — без трудностей для кого-либо и с большим увеличением здоровья и счастья масс. Особенно ревнивым закон должен быть к благополучию женщин-работниц. На хлопчатобумажных фабриках на Юге женщины работают десять и двенадцать часов в день; на консервных заводах на Севере они работают, в короткий сезон, пятнадцать и восемнадцать часов в день, восемьдесят или даже девяносто часов в неделю. Особенно женщины должны быть защищены в недели до и после родов; как есть, женщины-работницы часто губят здоровье на всю жизнь, уровень детской смертности шокирующе высок, а дети, которые выживают, обычно ниже нормы. Девушки из-за переутомления слишком серьезно ослаблены, чтобы рожать сильных детей — которых, в любом случае, у них не было времени или возможности научиться воспитывать и растить. Без сомнения, женщины должны работать, так же как и мужчины; если не дома, то вне дома. Но современное экономическое давление, которое так сильно давит на столь многих девушек и женщин, должно быть ослаблено не только ради них, но и ради грядущих поколений. [Сноска: Dorothy Richardson, The Long Day. S. Nearing, Social Adjustment, chap. X. J. Rae, Eight Hours for Work.]

(3) Самая жалкая форма промышленного рабства — это рабство маленьких детей, которые должны быть в школе или на улице, развивая свои умы и тела до некоторой степени готовности к взрослой работе и ответственности, вместо того чтобы преждевременно терять радость жизни и задерживать свой умственный и физический рост. В 1910 году около двух миллионов детей моложе шестнадцати лет зарабатывали себе на жизнь в этой стране. Даже многие тысячи детей двенадцати лет или меньше ставятся на работу на наших фабриках и консервных заводах. Эти дети почти не получают развития и здорового отдыха; в огромных количествах они умирают рано, и если они живут, то обычно скатываются в какую-либо форму порока или преступления и размножают низшую расу. Нет ничего более бесчеловечного или более безумного, чем позволять обществу дешевизну товаров такой ценой. Действительно, детский труд означает, в конечном счете, экономическую расточительность; окончательная потеря эффективности со стороны этих неразвитых, необразованных детей гораздо больше перевешивает временную промышленную выгоду. Ситуация была невероятно шокирующей; работодатели, которые ищут такое преимущество перед своими более гуманными соперниками, и законодатели, которые закрывали глаза на их бесчеловечность, не заслуживают мягкого порицания. Но одного законодательства недостаточно, чтобы справиться с ситуацией; основной причиной является недостаточная оплата взрослых рабочих, что практически требует дополнения тем, что дети могут добавить к семейному доходу. Это одна иллюстрация того, как все наши социальные проблемы переплетены вместе, так что невозможно полностью решить любую из них, не решив остальные. Когда каждый взрослый получает зарплату, достаточную для поддержки нормальной семьи — и когда он доволен ограничением своей семьи до нормального размера; когда государственные школы сделаны достаточно эффективными, чтобы показать свою очевидную ценность родителям и привлечь самих детей, и строгая система борьбы с прогулами заботится о том, чтобы закон действительно соблюдался; когда больные, дефектные и пожилые среди бедных содержатся за государственный счет как нечто само собой разумеющееся, не будет необходимости детям работать, чтобы помочь содержать семью; и мы должны стремиться, путем пробуждения общественного мнения и общенационального законодательства, удерживать детей вне фабрик, магазинов и шахт, пока они не станут взрослыми и образованными. [Сноска: S. Nearing, The Solution of the Child-Labor Problem. J. Spargo, The Bitter Cry of the Children. E. N. Clopper, Child Labor in City Streets. Отчеты ежегодных собраний Национального комитета по детскому труду. (Бесплатная литература. 105 East Twenty-second Street, New York City.)]

(4) Менее ужасающий, но все же достаточно серьезный аспект промышленной неправедности — это грязные, переполненные, уродливые, антисанитарные и иногда непристойные условия, в которых многим работникам в наш процветающий век приходится выполнять свою работу. Отсутствие надлежащего освещения, пространства и вентиляции, ненужные шумы и общая неопрятность подрывают здоровье и мораль рабочих; в то время как недостаточная противопожарная защита вызывает периодически одну трагедию за другой. Многое было сделано во многих кварталах для улучшения таких условий; немало современных фабрик являются моделями чистоты и санитарии, просторными, достаточно тихими и в целом приятными местами, в которых можно провести рабочий день. Они указывают путь, по которому все должны со временем пойти. Кроме того, предоставление читальных залов, бань, комнат отдыха и развлечений, столовых, спортивных площадок и тому подобного дает предзнаменование того счастливого будущего, когда работа будет отделена от уродства и свободна от ненужного физического напряжения. [Сноска: Sir T. Oliver, Diseases of Occupation. W. H. Tolman, Social Engineering, chaps. III, X, XI. World's Work, vol. 15, p. 9534; vol. 23, p. 294. Outlook, vol. 97, p. 817; vol. 100, p. 353.]

(5) Наконец, черствость к травмам, полученным сотрудниками, должна быть резко пресечена. Более ста тысяч мужчин, женщин и детей погибают или получают травмы каждый год в различных отраслях этой страны. Наша доля несчастных случаев гораздо больше, чем в Европе; подавляющее большинство предотвратимы принятием известных мер безопасности. Что стоит на пути, это, отчасти, невежество и невнимательность со стороны работодателей, и, еще больше, первоначальная стоимость установки предохранительных устройств. Часто дешевле проиграть случайный иск о возмещении ущерба, чем предотвратить несчастные случаи. Только в угольных шахтах мы позволили тридцати тысячам человек погибнуть и семидесяти пяти тысячам быть более или менее серьезно искалеченными за десятилетие; пропорционально примерно в два раза больше, чем в европейских шахтах, которые далеки от идеально защищенных. Есть два способа остановить эту растрату и калечение человеческой жизни; один — поддерживать наше законодательство в актуальном состоянии и требовать установки каждого эффективного устройства безопасности, даже если стоимость для общественности должна быть увеличена. Другой — сделать несчастные случаи настолько дорогими для работодателей, что они будут иметь больший интерес в принятии мер по их предотвращению.

Конечно, все смерти или травмы в любой отрасли, где надлежащие меры предосторожности были проигнорированы, должны быть уголовным делом для работодателя. [Сноска: Outlook, vol. 92, p. 171; vol. 93, p. 196; vol. 99, p. 202. World's Work, vol. 22, p. 13602; vol. 23, p. 713.] Мы должны полностью покончить с системой, при которой несчастные случаи с рабочими так тяжело ложатся на их семьи. Хотя верно, что они обычно вызваны, в некоторой мере, неосторожностью работника, его наказание, в потере жизни или конечности, достаточно велико; и если он умирает или становится неспособным содержать жену и детей, бремя должно лечь на сообщество, которое способно его нести. Не должно быть необходимости подавать иск о возмещении ущерба против работодателя; этот метод медленный, сомнительный и дорогой; корпорация, со своими экспертами-адвокатами, имеет слишком большое преимущество перед беспомощными и пораженными горем бедняками. В какой-то форме автоматическая компенсация за травмы суждена стать универсальной; расходы лягут на индустрию, где им и место, плохие чувства между работодателем и работником исчезнут, суды будут освобождены от изрядной доли работы, и облегчение последует за травмой с быстротой и уверенностью. [Сноска: H. R. Seager, Social Insurance. Outlook, vol. 85, p. 508; vol. 92, p. 319; vol. 98, p. 49. S. Nearing, Social Adjustment, chap. XII.] Какие общие средства от промышленных правонарушений осуществимы?

(1) Первый шаг к улучшению нашего грубого и несправедливого промышленного кодекса — это пробуждение общественной совести для протеста против перечисленных нами зол. Только гласность, беспощадная гласность, может привести к исправлению положения. Эти масштабные, безличные грехи не должны восприниматься столь равнодушно; вместо того чтобы аплодировать и завидовать проницательному финансисту, который загребает незаработанную прибыль путем ловких манипуляций, недобросовестного использования инсайдерской информации и пренебрежения благополучием рабочих, конкурентов и общества, мы должны заклеймить его как эгоистичного негодяя, изгнать из церкви, подвергнуть остракизму в обществе. На такого человека нельзя смотреть как на успешного бизнесмена, точно так же, как пират не является успешным торговцем; успех должен четко подразумевать соблюдение правил игры. Забирать все, что можно ухватить безнаказанно, — это возврат к варварству; недобросовестный магнат морально ничем не лучше карманного вора. И эти люди, в целом, восприимчивы к общественному мнению; оно привело к быстрому улучшению по некоторым пунктам за последние несколько лет. Как только общественная совесть пробудится до степени всеобщего осуждения промышленного грабежа, он перестанет так дерзко выставлять себя напоказ и будет скрываться лишь в подполье вместе с другими тайными грехами.

(2) Однако мы не можем полагаться исключительно на силу общественного мнения; закон должен быть готов обуздать тех, кто нечувствителен к моральным ограничениям. Пути совершения зла должны блокироваться один за другим. Особенно закон должен научиться наказывать корпорации, которые были главными нарушителями. В настоящее время акционеры перекладывают ответственность на директоров, директора — на своих управляющих, а те — на подчиненных, которые лично осуществляли порочные практики. Но наказывать этих подчиненных неэффективно, поскольку у них, как правило, мало денег для уплаты штрафов, и они будут готовы пойти на риск тюремного заключения ради того, чтобы угодить начальству и получить повышение. Если их заключают в тюрьму, легко найти других, чтобы занять их места, и так далее вверх по лестнице. Именно эти начальники должны нести ответственность за действия, совершенные их подчиненными. Если они осознают риск наказания, падающего на их собственные головы, они позаботятся о том, чтобы незаконные практики были прекращены. Вероятно, будет необходимо возложить на директоров ответственность за поведение их управляющих, а на акционеров — за характер их директоров. Тогда делом владельцев и директоров станет следить за нарушением закона и ставить во главе людей, которые будут придерживаться честных методов ведения дел. Это положит конец легкому принятию на себя должностей директоров сразу в нескольких корпорациях людьми, чьи имена востребованы; директорство должно будет подразумевать реальное внимание к делам бизнеса. И акционеры будут стараться избирать таких директоров, которые не навлекут на корпорацию штрафы, уменьшающие их дивиденды. [Сноска: Комментарий по этому вопросу см. в Outlook, т. 88, стр. 862.]

(3) Посредством этих двух средств, общественного мнения и закона, мы должны работать над окончательным решением — установлением кодексов чести в профессиях и отраслях промышленности. Каноны профессиональной этики были приняты юристами и врачами; любой член этих профессий, виновный в нарушении этих канонов, несет потерю престижа и, почти неизбежно, финансовые потери. Так должно быть в каждой отрасли; каждая должна быть организована и должна сформулировать для себя свой кодекс, чтобы давление изнутри дополняло давление извне. В людях, даже в промышленных магнатах, достаточно способности к лояльности, самоотречению и дисциплине; ее нужно лишь пробудить, кристаллизовать, направить. «Мы можем предотвратить определенные конкретные практики с помощью законов, которые делают их правонарушениями; но, делая это, мы просто отсекаем один путь к достижению цели. Люди добьются того же результата другим путем, получая деньги или должности определенными способами. Мы должны так сформировать их амбиции, чтобы они не желали получать деньги или должности способами, которые вредят обществу. Мы должны заставить их считать общественный эгоизм столь же постыдной вещью, какой мы сейчас считаем частный эгоизм». Если человек сегодня проталкивается в театре, оставляя за собой след из ушибленных женщин и детей, сам разносчик газет на улице будет шипеть ему вслед, когда он доберется до двери. Такой человек будет презираем публикой, и в глубине души он будет презирать себя за то, что воспользовался своей силой, чтобы раздавить других. Но если человек получает деньги или должность аналогичными процессами, мир склонен восхищаться результатом и прощать средства; и человек, вместо того чтобы презирать себя за эгоизм, аплодирует себе за успех. [Сноска: А. Т. Хэдли, «Стандарты общественной морали», стр. 8.] Конечно, если мы не сможем этими мирными путями преобразовать нашу нынешнюю систему «хватай, кто может» в справедливый и рациональный промышленный порядок, изменения придут через насилие и революцию. Под процветанием нашей торговли и производства дремлют вулканические страсти; у общества есть лишь короткая передышка, чтобы выработать меру социальной справедливости. Низшие классы пробуждаются к осознанию своей силы; если общество и правительство не предоставят им их справедливую долю плодов промышленности, они возьмут ее через разрушение общества и правительства. Нет более насущной моральной проблемы, чем поиск мирных средств исправления промышленных несправедливостей.

Э. А. Росс, «Грех и общество». Г. Р. Сигер, «Введение в экономику», гл. XXII. Ч. Р. Ван Хайс, «Концентрация и контроль», гл. II. А. Т. Хэдли, «Стандарты общественной морали». Г. К. Поттер, «Гражданин в его отношении к промышленной ситуации». У. Гладден, «Новое идолопоклонство». Р. К. Брукс, «Коррупция в американской политике и жизни». Г. Джеффс, «О совести», гл. XXII, XXIII. Ч. Р. Хендерсон, «Социальный дух в Америке», гл. VII, IX. Дж. С. Брукс, «Социальные волнения». Джейн Аддамс, «Демократия и социальная этика», гл. V. Раскин, «Последнему, что и первому». International Journal of Ethics, т. 23, стр. 455. [Конкретные ссылки см. в сносках.]

ГЛАВА XXVII

ПРОМЫШЛЕННАЯ РЕКОНСТРУКЦИЯ

НАШИ современные промышленные беды настолько серьезны и глубоко укоренились, что весьма сомнительно, могут ли давление общественного мнения, разрозненное законодательство и развитие кодексов чести проникнуть достаточно глубоко, чтобы искоренить их. Не является ли, возможно, вся система морально неправильной? Вместо этих бесконечных попыток вылечить естественные результаты системы, нет ли необходимости в радикальной реконструкции? Предпринимались различные попытки, предлагались разнообразные предложения в надежде устранить причины нынешних недугов и разработать более справедливую систему. Многие из них, несомненно, невыполнимы или склонны принести больше трудностей, чем улучшений. Но каждое предложение, обладающее хоть какой-то правдоподобностью, имеет право на рассмотрение, если оно предлагает положить конец великим несправедливостям современной промышленности; мы должны быть очень уверены в том, что оно не сработает, прежде чем отвергнуть его. Ибо должен быть найден какой-то способ исправить эти несправедливости, иначе весь наш промышленный порядок рухнет. Мы не должны слишком поспешно осуждать метод, который не прошел тщательной проверки или дефекты которого время и опыт могли бы исправить. Ибо ошибочные эксперименты можно прекратить; и сколь велика ни была бы опасность в неосторожном радикализме, опасность в «бездействии» еще больше.

Следует ли распускать тресты или регулировать их?

Величайшими грешниками, безусловно, являются, говоря в общем, крупные корпорации, которые мы называем трестами — хотя слово «недоверие» (distrust) лучше выразило бы современные чувства! Настолько велика стала народная враждебность к ним, что платформа Демократической партии от июля 1912 года объявила, что «частная монополия является неоправданной и невыносимой», и потребовала «принятия такого дополнительного законодательства, которое может потребоваться, чтобы сделать невозможным существование частной монополии в Соединенных Штатах», т.е. «контроль любой одной корпорацией такой большой доли любой отрасли, чтобы сделать ее угрозой для условий конкуренции». Но необходимо ли уничтожать эту блестяще эффективную концентрацию промышленности, чтобы избежать ее зол? Предложение вернуться к более старому конкурентному плану напоминает протест против машинного производства столетием ранее и тогдашние настойчивые призывы вернуться к методу ручного труда. «Большой бизнес» представляет собой один из величайших шагов вперед в человеческой промышленности и поэтому, безусловно, пришел, чтобы остаться. От эры индивидуальных работников, владеющих своими инструментами, человечество продвинулось к веку конкуренции между мелкими предприятиями, использующими машины; не менее заметным шагом вперед является переход к веку крупномасштабного производства и единой промышленности. Его преимущества можно кратко суммировать:

(1) Конкурентная система влечет за собой ненужное дублирование заводов, оборудования и рабочих; клерки без дела стоят в конкурирующих магазинах в ожидании торговли, коммивояжеры тратят свое время на то, чтобы перехватить торговлю друг у друга, огромные суммы приходится тратить на рекламу. Монополия означает экономию всего этого потраченного впустую времени, труда и денег.

(2) Конкурентная система означает большие колебания в промышленности, постоянную тревогу, вынужденные демпинговые цены и частые банкротства, с их финансовым крахом и душевными страданиями для работодателей и потерей работы для сотрудников. Монополия означает стабильность, относительную свободу от тревог и экономию на экономической путанице и потерях от банкротств.

(3) Крупный масштаб монополистического производства способствует еще большей экономии. Сырье закупается в больших количествах, а значит, по более низкой цене; его не нужно держать в большом запасе в данное время. Использование побочных продуктов, ставшее возможным благодаря крупномасштабному производству, во многих случаях оказалось поразительным дополнением к человеческому богатству.

(4) Монополистическое производство означает, что больше денег можно вложить в улучшенные процессы, в заводы и оборудование, в создание санитарных условий на фабриках и приятных условий труда. Заметность предприятия делает его более открытым для общественной критики и более склонным пробуждать чувство гордости у владельцев. Условия, которые остаются без внимания в маленьких мастерских, редко терпят в крупных концернах.

Безусловно, наша попытка, таким образом, должна состоять в том, чтобы сохранить «большой бизнес» и исправить его недостатки, а не поворачивать стрелки часов назад, возвращаясь к расточительной конкурентной системе. Если это окажется возможным, мы должны работать над организацией еще не организованных отраслей. Половина человеческих усилий все еще тратится впустую из-за отсутствия такой организации. Если бы бесчисленные мясные лавки, продуктовые магазины, аптеки, магазины галантереи и т. д. по всей стране были консолидированы на местном уровне, а затем для значительной части страны, мы могли бы получить значительно сниженные цены и значительно улучшенные магазины. Сеть магазинов «пяти и десяти центов» мистера Вулворта предлагает знакомый современный пример эффективности и экономии для потребителя от такой консолидации.

Какова этика следующих схем:

I. ПРОФСОЮЗЫ И ЗАБАСТОВКИ? Мы должны, следовательно, рассмотреть, какие методы регулирования монополии, не уничтожая ее, являются эффективными и морально оправданными; и, во-первых, метод, в который рабочий класс вложил больше всего своих усилий и энтузиазма. Профсоюзы, по сути, действительно достигли определенных результатов, которые мы можем быстро рассмотреть:-

(1) Их главным достижением, и, по сути, усилием, было повышение заработной платы и сокращение рабочего времени. Их успех, однако, оказался далеко не таким, как они надеялись; и невозможно сказать, насколько больше они достигли в этом направлении, чем было бы достигнуто другими причинами без их усилий. В целом, класс работодателей не верит в профсоюзы и решительно не склонен уступать их желаниям. И в настоящее время работодатели обычно сильнее своих сотрудников, если только общественное мнение или законодательство не заставляет их сдать свои позиции.

(2) В некоторой, пусть и незначительной степени, они добились улучшения в других вопросах: освободили труд от тирании заводских лавок, сократили детский труд, обеспечили установку защитных приспособлений, санитарных условий и другие необходимые улучшения.

(3) Их социальный эффект был наибольшим. Они объединили наш поток разнородных иммигрантов и зажгли их общим пониманием и целью; они научили невежественных сотрудничать, заставили их думать, в некоторой степени осудили порок, застраховали своих членов в некоторой степени от болезней и смерти и способствовали общему дружелюбию среди рабочего класса.

С другой стороны, их методы принесли много вреда:

(1) Экономический ущерб из-за забастовок был огромен; работодатели сильно пострадали, общественность сильно пострадала; рабочие пострадали больше всех. Социальное улучшение, безусловно, не должно было происходить через такие расточительные методы и такие горькие лишения.

(2) Неудобства, причиняемые общественности забастовками, часто были очень велики, особенно там, где были затронуты угольные шахты или железные дороги. Всего несколько лет назад настоящая трагедия была едва предотвращена, когда президент Рузвельт преуспел, после самых напряженных усилий, в прекращении всеобщей угольной забастовки в зимний сезон. Забастовка машинистов локомотивов означает, очевидно, большую опасность для путешествующей публики.

(3) Антагонизмы и классовая ненависть, порожденные этим видом промышленной войны, приносят бесконечный моральный вред и сильно задерживают мирное решение проблем. Классовые органы всегда осуждают в самых горьких выражениях противоположный класс, и беззаконие всегда скрывается на заднем плане.

(4) Помимо ведения забастовок, профсоюзы должны ответить на многие серьезные обвинения. Они стремились ограничить выпуск продукции, чтобы повысить цены. Они стремились ограничить количество учеников в профессии и выступали против профессиональных училищ, чтобы сдерживать конкуренцию за рабочие места. Они настаивали на единой заработной плате без учета эффективности. Они выступали против научного управления и повышения эффективности в различных отраслях, чтобы сохранить там больше рабочих. Они настаивали на удержании некомпетентных сотрудников, тем самым непосредственно вызывая железнодорожные аварии и другие беды. Они часто выступали против таких других методов улучшения, как участие в прибылях и государственное регулирование, и отвергали предложения работодателей, потому что они — цитируя профсоюзную брошюру — «устраняют сферу и поле деятельности тред-юнионизма». Ими временами управляли в интересах эгоистичных лидеров, и они казались главным образом схемой зарабатывания денег для нескольких взяточников.

Не может быть сомнений, при беспристрастном рассмотрении, что воинственные методы профсоюзов являются неудачным и временным средством. Несправедливости, которые они стремились исправить, очень реальны и очень горьки; и, возможно, в целом профсоюзы принесли больше пользы, чем вреда, и достигли результатов, которые не были бы так скоро достигнуты каким-либо другим способом. Но они были довольно поразительно неуспешны. После пятидесяти лет пропаганды семьдесят процентов всех промышленных рабочих остаются неорганизованными; и за последнее десятилетие наблюдалось относительное снижение их численности. Им никогда не удавалось захватить рынок труда, и, похоже, нет никаких перспектив, что они преуспеют. Во всяком случае, для постоянного и всестороннего решения трудовых проблем мы должны обратиться к какому-то другому методу.

II. УЧАСТИЕ В ПРИБЫЛЯХ, КООПЕРАЦИЯ И ПОТРЕБИТЕЛЬСКИЕ ЛИГИ?

(1) Обычный метод участия в прибылях заключается в том, что работодатель добровольно откладывает определенную долю прибыли успешных лет для распределения среди сотрудников в дополнение к их регулярной заработной плате, причем распределение производится пропорционально сумме заработной платы каждого человека. Это, таким образом, правильно называется дивидендом на заработную плату и эквивалентно небольшому владению акциями бизнеса каждым работником. Преимущество заключается не только в более справедливом распределении прибыли бизнеса, но и в интересе, удовлетворенности и повышенной эффективности сотрудников. Личный интерес рабочих привлекается для предотвращения забастовок, и чувство доброй воли имеет тенденцию преобладать. Немало работодателей предоставляют некоторую степень участия в прибылях как простое деловое предложение; и результаты были в целом успешными. Но этот метод — лишь подачка. Он затрагивает только одно из вышеупомянутых зол — недоплату рабочим. И, если уж на то пошло, он чаще всего вводится там, где рабочим уже хорошо платят. Это возможно только в успешных и прочно утвердившихся отраслях; и даже в них плохие годы могут потребовать временного прекращения дивидендов на заработную плату и вызвать негодование в умах рабочих, которые не знают точного состояния бизнеса. Более того, поскольку нельзя ожидать, что рабочие будут обращать процедуру вспять в скудные годы и вносить вклад в поддержание бизнеса, необходимо в большинстве отраслей резервировать значительную сумму из прибыли тучных лет, чтобы пережить возможные периоды скудных лет. Возможно, было бы возможно принудительно закрепить законом накопление такого резервного фонда, а затем распределение фиксированного процента чистой прибыли бизнеса в пользу труда — вместо того, чтобы позволять всей прибыли идти в карманы владельцев или акционеров. Но такой план, вероятно, будет вытеснен или включен в какое-то более всеобъемлющее решение промышленных зол, схему, которая может исправить другие несправедливости, помимо неадекватной заработной платы.

(2) Кооперация в производстве предполагает демократическое управление бизнесом, а также более радикальное распределение его прибыли. Сами рабочие вносят капитал, избирают менеджеров и делят прибыль. Своими голосами они могут определять часы работы и устраивать условия по своему усмотрению, насколько позволяет их капитал. Кооперация — при полном осуществлении — это социализм в малом масштабе, внедренный в среду капиталистического режима. Его недостатки заключаются, во-первых, в том, что трудно, пока длится этот режим, найти достаточно капитала — поскольку те, у кого есть капитал для инвестирования, обычно предпочитают управлять бизнесом сами или доверять свои деньги бизнесу, ведущемуся на обычных началах; во-вторых, что неудача означает потерю с трудом заработанных сбережений рабочих; в-третьих, что трудно удержать умелых менеджеров, поскольку такие люди обычно предпочитают возможности, которые предлагает индивидуалистический бизнес для получения большего дохода; и в-четвертых, что трудно демократически управляемому предприятию успешно конкурировать с автократическим бизнесом. Политические демократии находятся в невыгодном положении в борьбе с тираниями, если последние управляются способными людьми. Политика одного человека более стабильна, позволяет быстрее действовать и более последовательную политику, чем это возможно для демократии. Точно так же в бизнесе наши диктаторские капитаны индустрии имеют преимущество перед своими обычно менее квалифицированными и всегда менее могущественными главами и их меньшим капиталом. Миллионер может снижать цены и терпеть убытки, которые разорили бы кооперативный орган рабочих. Так что кооперативное производство в целом не оказалось успешным. В любом случае, похоже, нет никакой вероятности того, что общества производителей смогут вытеснить капиталистические концерны; мы должны обратиться в другое место для решения наших проблем.

(3) Потребительская кооперация была более широко успешной. По этому плану ряд людей вносят капитал бизнеса в равных небольших суммах и делят прибыль пропорционально своим покупкам. Возможность чрезмерной прибыли для одного владельца или небольшой группы владельцев таким образом упраздняется. Но другие беды автократической промышленности остаются; рабочие нанимаются за текущую заработную плату, как и капиталистами, и искушения к несправедливому обращению с сотрудниками и конкурентами остаются.

(4) Так называемые «Потребительские лиги» сделали своим делом выяснение условий, при которых производятся товары, и призыв к своим членам покупать только те, которые предполагали справедливое обращение с рабочими. Предприятие похвально и достигло некоторого блага. Но его эффекты ограничены очевидными причинами. Потребителю во многих случаях чрезвычайно трудно обнаружить условия производства того, что он хочет купить. Это досадно — обременять себя такими запутанными соображениями. И невозможно поддерживать общественную лояльность к «белому списку» перед лицом искушения распродажами. Зло должно атаковаться у своего источника; оно не может быть эффективно контролируемо со стороны потребителя. III. Государственное регулирование цен, прибыли и заработной платы? Существует два предложения, которые обещают всестороннее излечение от промышленных зол: государственное регулирование бизнеса, оставляя его на его нынешней капиталистической основе, и социализм, полная демократизация промышленности. Кажется, что одна или другая альтернатива должна в конечном итоге быть принята. Согласно первому, и менее радикальному плану, гласность счетов требовалась бы в каждой отрасли; и государственные или национальные комиссии имели бы полную власть контролировать условия производства, устанавливать минимальный стандарт, ниже которого заработная плата не должна падать, фиксировать максимальные цены, выше которых продукты не должны продаваться, предотвращать раздувание акций, обеспечивать стандарты честности и хорошего мастерства в товарах, следить за тем, чтобы вся конкуренция велась честно, и запрещать чрезмерные зарплаты менеджерам. Равные стандарты требовались бы по всей отрасли, и любая повышенная стоимость производства привела бы к повышению цен (за исключением случаев, когда прибыль ранее была непомерной); таким образом, не было бы реальных трудностей для работодателей. Минимальная заработная плата не должна, конечно, устанавливаться выше фактической производительной силы труда; и неэффективные рабочие, которые были бы выброшены с работы как не стоящие стандартной заработной платы, должны быть обеспечены предоставлением бесплатного профессионального образования и государственной занятостью. Ученикам, калекам, дефектным и лицам, работающим неполный день, было бы разрешено получать частичную заработную плату; и выше минимальной заработной платы различия в стипендии все еще существовали бы, как сейчас, чтобы стимулировать трудолюбие и мастерство. При таком обеспечении защиты прав труда, конкурентов и общественности прибыль не регулировалась бы напрямую; если бы она стала чрезмерной, она была бы урезана требованием более низкой цены на продукт или более санитарных или безопасных условий производства. Но инициатива и энергия владельцев были бы сохранены путем разрешения скользящей шкалы прибыли; чем выше выплачиваемая заработная плата или чем ниже цена, установленная на продукты, тем большую прибыль им можно было бы позволить. Таким образом, премия все еще устанавливалась бы за эффективность. При этом плане монополия могла бы быть доведена до любой степени; забастовки могли бы быть абсолютно запрещены, а все недовольство урегулировано арбитражем беспристрастной правительственной комиссии. Монополия могла бы даже законно поддерживаться отказом в хартиях потенциальным конкурентам, тем самым обеспечивая общественности преимущества полностью организованного бизнеса, не оставляя общественность на его милость. Естественные монополии, такие как железные дороги, телефоны, осветительные службы, из которых часто делались частные состояния за счет общественности, могут легко регулироваться тщательно продуманными и краткосрочными франшизами.

На сегодняшний день частичные и предварительные испытания этого плана были обнадеживающе успешными. Но в нем есть очевидные дефекты, которые мы должны заметить:

(1) Опасность неудач в бизнесе все еще существовала бы. Некоторые факторы имели бы тенденцию уменьшать эту опасность, например, предотвращение раздувания акций, присвоения средств, чрезмерных зарплат и недобросовестной конкуренции соперников. Но неудачи больше нельзя было бы предотвратить путем урезания заработной платы, пренебрежения условиями производства или снижения качества товаров. Работодатели могут вполне спросить, с горечью, какое право имеет правительство закрывать их шансы на высокую прибыль, когда оно оставляет шанс на полную потерю. Частная собственность на бизнес, все еще сохраняемая по плану, который мы рассматриваем, должна влечь за собой риск банкротства, с его экономическими потерями и страданиями.

(2) Завод, капитал и управление бизнесом все еще были бы полностью в распоряжении владельца и передавались бы по наследству в его семье или партнерам, добровольно принятым. Сын капиталиста, который наследует бизнес, может быть отнюдь не самым достойным или эффективным человеком, чтобы вести его. Индустрия не является демократической при этом плане; справедливость достигается как компромисс между интересами капиталистов и рабочих. Классовые антагонизмы все еще поощряются; недоверие к беспристрастности правительственной комиссии постоянно присутствовало бы и могло бы в любое время привести к реальному восстанию и насилию.

(3) Искушения к коррупции были бы огромны. Капиталисты, с их резервными фондами, были бы в состоянии подкупить или несправедливо повлиять на любых восприимчивых членов комиссий; и с опасностью банкротства с одной стороны и великими призами, которые можно выиграть, с другой, неизбежно привело бы — в нынешнем состоянии средней человеческой совести — к большому количеству нечестной игры. Комиссары имели бы неограниченную возможность шантажировать работодателей. Члены от труда тянули бы в одну сторону, а члены высшего класса — в другую. Напряжение на общественную мораль было бы суровым.

IV. СОЦИАЛИЗМ? Социализм обещает, по словам его сторонников, достичь всех хороших результатов государственного регулирования, устраняя при этом его дефекты. Нам следует, следовательно, уделить ему тщательное и непредвзятое внимание. Движение к нему является, по крайней мере, одним из самых значительных и широко распространенных движений нашего времени, вызывающим с одной стороны необычайный энтузиазм и лояльность, так что для миллионов людей это почти религия, а с другой стороны глубокое недоверие, нетерпеливое презрение или горькую враждебность. Более того, движение неуклонно растет; мы должны признать, что это не причуда, а глубокое течение, международное братство, которое насчитывает в своих рядах многих способных и интеллектуальных людей. Мы можем здесь игнорировать неадекватные экономические теории, которые препятствовали его ранним годам, и утопические мечты, которые были опубликованы под его именем, и рассматривать его только как практическую программу для исправления наших признанных и серьезных промышленных зол.

Суть социалистического предложения заключается в том, что вся промышленность должна быть сделана демократической, как правительство сейчас становится демократическим по всей земле. Все заводы и весь капитал должны принадлежать государству, и весь бизнес должен вестись так, как ведется почта или как был построен Панамский канал. Менеджеры каждой отрасли должны выбираться из рядов, в соответствии с их пригодностью, за доказанную эффективность и знание бизнеса. Все будут на зарплате, и возможность увеличения личной прибыли путем снижения заработной платы, обмана общественности, пренебрежения злыми условиями производства или нанесения ущерба конкурентам будет отсутствовать. Таким образом, вместо того чтобы пытаться с помощью сложной системы сдержек удерживать в должных пределах жадность человека, возможность удовлетворения этой жадности определенно устраняется, и все заработки делаются пропорциональными трудолюбию и мастерству. Мы переходим к обобщению преимуществ, которые, как утверждается, последовали бы за инаугурацией этой промышленной демократии:

(1) Все отрасли могли бы быть организованы и централизованы. Огромное количество человеческих усилий могло бы быть сэкономлено, а отходы устранены. Бизнес больше не был бы, как это часто бывает сейчас, затруднен из-за нехватки средств для выполнения планов. Специальный персонал мог бы быть сохранен для изобретения и применения новых идей. Короче говоря, точно так же, как тресты сейчас гораздо более эффективны и экономичны, чем мелкие концерны, которые они вытеснили, так и полностью организованные отрасли социалистического режима были бы, как нам говорят, в состоянии удвоить человеческую эффективность. Если бы почтовый бизнес был открыт для конкуренции, нет сомнений, что мы платили бы сегодня более высокие ставки за гораздо менее эффективное обслуживание. Если бы это была частная монополия, кто-то, вероятно, получал бы огромную прибыль из него — прибыль, которая сейчас идет обратно на расширение обслуживания. Труд, сэкономленный промышленной унификацией, был бы доступен для тысячи других предприятий, которые взывают к выполнению.

(2) Все промышленные несправедливости, перечисленные в предыдущей главе, могли бы, как утверждается, быть исправлены, и все проблемы урегулированы, с относительно небольшим трением, потому что никому не было бы особой выгоды задерживать такое улучшение. Те, кто контролирует каждый бизнес, будучи на фиксированной зарплате и не имея ничего, что можно было бы выиграть, притесняя рабочих или общественность, были бы восприимчивы к чувству гордости за честность, чистоту и эффективность своего бизнеса и удовлетворенность своих сотрудников. Если бы они были слишком ленивы или глупы, чтобы реагировать на такие мотивы, они могли бы быть быстро заменены в должности людьми, которые были более амбициозны для справедливого показа своей ветви государственной службы.

(3) Возможность подняться до контроля над бизнесом была бы открыта для каждого рабочего в нем. Сыновья богатых людей больше не могли бы легко вступать в мягкие места, независимо от того, были они достойны или нет. Доказанная эффективность, плюс популярность, были бы дорогой к успеху. С более высокой заработной платой, выплачиваемой труду (сделанной возможной частично экономической экономией через организацию, а частично сокращением частных состояний, которые сейчас делаются на промышленности), каждый мальчик смог бы получить тщательное профессиональное образование и быть в состоянии стремиться, если он амбициозен, к лидерству. Промышленная власть была бы предоставлена, прямо или косвенно, народным голосованием; бизнес был бы признан общественным делом, а непотизм и наследственное преимущество изгнаны из него, как они были из политики.

(4) Риск банкротств, со всеми их сопутствующими бедами, был бы полностью устранен. Бизнес имел бы стабильность, неизвестную нашей нынешней индивидуалистической промышленности, и бизнесмены были бы освобождены от той тревоги, которая гонит так много людей сегодня в преждевременную могилу.

(5) Все спекуляции акциями были бы также устранены. Необходимый капитал для любого нового предприятия был бы предоставлен промышленным государством, и незаслуженные доходы и убытки нашей нынешней системы частных инвестиций подошли бы к концу.

(6) Морально, был бы вероятный выигрыш в нескольких отношениях. Устранение частной прибыли из бизнеса дало бы более свободное место для развития социального духа, который сейчас подавляется искушением, под которым находится каждый владелец бизнеса — загребать все, что он может, для себя. Не было бы мотива и не было бы доступных состояний, по крайней мере, для самых ярких форм той коррупции прессы, которая является такой серьезной проблемой сегодня. Муниципальные театры не имели бы искушения ставить грязные пьесы. Вся эта эксплуатация человеческой слабости и страсти делается потому, что это ПЛАТИТ; если бы люди наверху были на зарплате, не было бы такого стимула потакать порочным инстинктам. Экономическое давление, которое сейчас толкает так много девушек в сторону проституции, было бы облегчено. Люди в целом были бы облагорожены и образованы своим участием в промышленных, как сейчас в политических решениях. Если некоторые из более жестких черт характера, выдержка, напор, выносливость и т. д. были бы менее поощряемы, более мягкие и более социальные аспекты характера нашли бы лучшую почву.

Будут ли все эти преимущества действительно получены, в той степени, на которую надеются, конечно, невозможно знать. Существуют, однако, по крайней мере две серьезные опасности в социализме, с которыми нужно прямо столкнуться:

(1) Определенная степень расслабленности и, как следствие, неэффективности почти неизбежно возникла бы из-за ослабления давления конкуренции и устранения возможности неограниченной личной прибыли. Сотрудники и менеджеры государственных и муниципальных предприятий склонны принимать вещи легко; и обычно в таких предприятиях были расточительство, инерция и экстравагантность. Вероятная потеря в выдержке, напоре и выносливости, упомянутая выше, могла бы оказаться серьезной. Мы должны признать, что, в целом, частный бизнес управлялся гораздо лучше, чем общественный бизнес, как в этой стране, так и за рубежом. В значительной степени, однако, неэффективность муниципальных и государственных предприятий была обусловлена неуклюжестью и коррупцией политических систем и может быть вылечена политической реформой. То, что общественные дела могут управляться так же успешно, как частный бизнес, было продемонстрировано во многих случаях. Посылочная почта предлагает гораздо более экономичное обслуживание, чем когда-либо давали экспресс-компании. Самое эффективное и успешное инженерное предприятие, когда-либо осуществленное человеком — строительство Панамского канала — было всесторонним социалистическим достижением. Более того, в нашей критике общественных предприятий мы склонны забывать, насколько вялым и неэффективным была большая часть частного бизнеса; наше внимание привлекают немногие концерны, которые добились поразительного успеха, и мы упускаем из виду огромное количество тех, которые потерпели неудачу или едва держались на плаву. Глядя на дело психологически, наблюдение не совсем подтверждает утверждение, что людям нужна неограниченная возможность финансового вознаграждения, чтобы усердно работать. Подавляющее большинство рабочих сегодня на зарплате; и в целом они, вероятно, работают так же добросовестно, как немногие наверху (постоянно становящиеся все меньше), у которых есть стимул частной прибыли. [Сноска: 1 Ср. это свидетельство в отношении бывших владельцев магазинов в Миннесоте и Висконсине, которые были выкуплены и оставлены в качестве менеджеров кооперативными обществами: «они работают за умеренную зарплату и почти во всех случаях работают так же рьяно ради успеха, как они когда-либо работали ради своей собственной выгоды». Н. О. Нельсон, в Outlook, т. 89, стр. 527.] Не все капиталисты — усердные работники; большая часть реальной работы делается для них наемными менеджерами. Очень сомнительно, если врачи и юристы, которые работают ради прибыли, дают более лояльное обслуживание обществу, чем учителя, священники или медсестры, которые работают на зарплате. Все еще была бы необходимость зарабатывать на жизнь и стимул подняться до должностей с более высокой зарплатой, большей властью и более широким интересом. И, в конце концов, большая часть действительно хорошей работы в мире делается на чести, из нормального человеческого удовольствия от хорошего выполнения дел и гордости от того, что известно, что делаешь дела хорошо. При освобождении от частной жадности и антисоциальных классовых чувств, которые сейчас подавляют его, этот задор в эффективной работе и лояльном обслуживании мог бы получить новый импульс. Социалистический режим, безусловно, сделал бы делом внушение в своих государственных школах концепции всей работы как общественного обслуживания; и давление общественного мнения давило бы сильнее на рабочих — поскольку сегодня существует гораздо более свободная критика общественных, чем частных предприятий. Но даже если бы произошло значительное увеличение расслабленности и уменьшение производства НА ДУШУ НАСЕЛЕНИЯ, эта экономическая потеря могла бы быть более чем компенсирована экономией труда через организацию. И если нет, то верно, что эффективность — не единственное благо. Соображения человечности должны иметь вес для нас, так же как соображения зарабатывания денег; если социализм может вылечить невыносимые беды в нашей нынешней эгоистичной и хаотичной системе, определенное снижение производства могло бы быть не слишком большой ценой, чтобы заплатить.

(2) Управление сложной социалистической машиной влекло бы за собой большое количество трений, с последующим недовольством и разногласиями. Проблемы возникали бы со всех сторон: на какой основе должна определяться ставка заработной платы в этой отрасли и в той? Сколько общественных денег должно быть вложено в это и сколько в то предприятие? Был ли этот начальник отдела справедлив, увольняя этого человека и продвигая того? Подозрение во взяточничестве и коррупции постоянно возникало бы снова. Встречались бы плохие сезоны, совершались бы ошибки, происходило бы перепроизводство, люди выбрасывались бы с работы в той работе, которую они выбрали, наводнения, пожары, чума и другие бедствия сметали бы прибыль; урегулирование этих убытков было бы чрезвычайно деликатным делом. В настоящее время бедные склонны чувствовать, что процветание для них безнадежно; при социалистическом режиме они ожидали бы его и неохотно видели бы, как их доходы уменьшаются, когда дела шли плохо. Социализм потребовал бы большого количества доброго нрава и готовности подчиняться решениям, которые казались неразумными или несправедливыми. Весьма сомнительно, достаточно ли человеческая природа еще хороша, чтобы соответствовать системе.

(3) Третье возражение против социализма, что коррупция увеличилась бы, является многократно обсуждаемым пунктом. Была бы, как сейчас, возможность для фальсификации счетов и растраты. Индивидуальные продвижения слишком часто зависели бы от личной дружбы или полученных одолжений. Огромная административная машина открыла бы всевозможные новые пути к личной выгоде за счет других, которыми беспринципные люди быстро воспользовались бы. Но, с другой стороны, не существовало бы никаких великих частных состояний или богатых корпораций, чтобы подкупать, и не существовало бы таких денежных призов, которые можно было бы выиграть путем подкупа, как это обычно в нашей нынешней системе. Не было бы искушения фальсифицировать товары и меньше искушения присуждать контракты или франшизы друзьям — поскольку в этом не было бы частной прибыли. Что поддерживает наши политические кольца сегодня, это, прежде всего, существование «интересов» — богатых корпораций, которые получают прибыль, достаточную, чтобы выделить большие суммы для «влияния» на законодательство; этих «интересов» больше не существовало бы. В целом, следовательно, количество и направление коррупции при социализме непредсказуемы; но ее возможность должна заставить нас остановиться. Другие общие возражения против социализма, вероятно, менее серьезны; некоторые из них — полные недоразумения. Он, безусловно, не антихристианский; напротив, есть те, кто верит, что это необходимый христианский дух. [Сноска: Ср., например, У. Раушенбуш, «Христианство и социальный кризис».] Он не «материалистичен» больше, чем любая промышленная система должна обязательно быть. Он не обязательно уничтожил бы частную собственность или уменьшил бы человеческую свободу, за исключением того одного вопроса, что он предотвратил бы частную собственность на инструменты промышленного производства и уничтожил бы свободу вести бизнес ради частной выгоды. Но ясно, что он вовлек бы нас во всевозможные сложные и деликатные проблемы деталей, которые потребовали бы поколений для удовлетворительного решения и которые могли бы никогда не быть удовлетворительно решены. И он мог бы, конечно, привести к другим трудностям, сейчас непредвиденным, более серьезным и более трудным для преодоления, чем мы сейчас осознаем. Безусловно, следовательно, он не должен быть легкомысленно предпринят и не должен быть предпринят как простое восстание низших классов против их промышленных хозяев. Он должен быть проработан в больших деталях и противопоставлен каждой возможной альтернативе, прежде чем осторожные государственные деятели согласятся на его принятие. Ибо это означало бы революционное изменение огромных пропорций; и было бы нелегко вернуться к более раннему порядку. Наша политическая машина, под которую попала бы обширная промышленная система, должна сначала быть реконструирована и сделана эффективной. Религия и общественное образование должны быть укреплены, чтобы соответствовать новым требованиям к характеру и интеллекту. Искренне надеемся, что если социализм придет, он придет не через революцию, как результат классовой борьбы, а через эволюцию и всеобщее согласие, результат долгого и тщательного общественного обсуждения. По мнению автора, нынешние шаги должны быть вдоль линии государственного регулирования, с социализмом как возможным, но пока отнюдь не определенным, конечным результатом. В любом случае, нет простого и всеобъемлющего панацеи от наших промышленных болезней; терпеливое мышление, экспериментирование и усилия поколений потребуются, прежде чем будет достигнуто удовлетворительное и стабильное равновесие.

Конкуренция против концентрации: Ч. Р. Ван Хайс, КОНЦЕНТРАЦИЯ И КОНТРОЛЬ, гл. I. Дж. У. Дженкс, ПРОБЛЕМА ТРЕСТОВ. Э. фон Халле, ТРЕСТЫ И ПРОМЫШЛЕННЫЕ ОБЪЕДИНЕНИЯ. Ф. К. Маквей, СОВРЕМЕННЫЙ ПРОМЫШЛЕННОСТЬ. С. К. Т. Додд, ОБЪЕДИНЕНИЯ, ИХ ИСПОЛЬЗОВАНИЕ И ЗЛОУПОТРЕБЛЕНИЕ. Р. Т. Эли, МОНОПОЛИИ И ТРЕСТЫ. Ч. Н. Фэй, БОЛЬШОЙ БИЗНЕС И ПРАВИТЕЛЬСТВО. Эдмонд Келли, СОЦИАЛИЗМ ДВАДЦАТОГО ВЕКА, книга II, гл. II; книга III, гл. I. А. Дж. Эдди, НОВАЯ КОНКУРЕНЦИЯ. Atlantic Monthly, т. 79, стр. 377. FORUM, т. 8, стр. 61. JOURNAL OF POLITICAL ECONOMY, т. 20, стр. 358. Профсоюзы и забастовки: Дж. Р. Коммонс, ТРЕД-ЮНИОНИЗМ И ПРОБЛЕМЫ ТРУДА. Карлтон, ИСТОРИЯ И ПРОБЛЕМЫ ОРГАНИЗОВАННОГО ТРУДА. С. и Б. Уэбб, ПРОМЫШЛЕННАЯ ДЕМОКРАТИЯ; ИСТОРИЯ ТРЕД-ЮНИОНИЗМА. Дж. Митчелл, ОРГАНИЗОВАННЫЙ ТРУД. Ч. Р. Хендерсон, СОЦИАЛЬНЫЙ ДУХ В АМЕРИКЕ, гл. IX. Джейн Аддамс, НОВЫЕ ИДЕАЛЫ МИРА, гл. V. ATLANTIC MONTHLY, т. 109, стр. 758. Г. Р. Сигер, ВВЕДЕНИЕ В ЭКОНОМИКУ, гл. XXI. Ф. У. Тауссиг, ПРИНЦИПЫ ЭКОНОМИКИ, гл. 55. Участие в прибылях: У. Г. Толман, СОЦИАЛЬНАЯ ИНЖЕНЕРИЯ, гл. VII. Сигер, УКАЗ. СОЧ., гл. XXVI, сек. 281. Адамс и Самнер, ПРОБЛЕМЫ ТРУДА, гл. X. Н. П. Гилман, УЧАСТИЕ В ПРИБЫЛЯХ; ДИВИДЕНД ТРУДУ. Outlook, т. 106, стр. 627. QUARTERLY REVIEW, т. 219, стр. 509. Кооперация: Дж. Дж. Холиок, ИСТОРИЯ КООПЕРАЦИИ. Ч. Р. Фэй, КООПЕРАЦИЯ ДОМА И ЗА РУБЕЖОМ. Адамс и Самнер, ПРОБЛЕМЫ ТРУДА, гл. X. ARENA, т. 36, стр. 200; т. 40, стр. 632. Г. Р. Сигер, УКАЗ. СОЧ., сек. 282. Ф. У. Тауссиг, УКАЗ. СОЧ., гл. 59. Потребительские лиги: Публикации Национальной потребительской лиги (106 Ист-Найнтинс-стрит, Нью-Йорк). Государственное регулирование: Дж. У. Дженкс, УКАЗ. СОЧ., Приложения. Ч. Р. Ван Хайс, УКАЗ. СОЧ., гл. III-V. Ф. У. Тауссиг, УКАЗ. СОЧ., гл. 62, 63. Г. Р. Сигер, УКАЗ. СОЧ., гл. XXV. Ч. Л. Кинг, РЕГУЛИРОВАНИЕ МУНИЦИПАЛЬНЫХ КОММУНАЛЬНЫХ УСЛУГ. Дж. Б. и Дж. М. Кларк, КОНТРОЛЬ НАД ТРЕСТАМИ. Э. М. Фелпс, ФЕДЕРАЛЬНЫЙ КОНТРОЛЬ НАД МЕЖШТАТНЫМИ КОРПОРАЦИЯМИ. ATLANTIC MONTHLY, т. 111, стр. 433. OUTLOOK, т. 99, стр. 649; т. 100, стр. 574, 690; т. 101, стр. 353; т. 103, стр. 476. NORTH AMERICAN REVIEW, т. 197, стр. 62, 222, 350. INTERNATIONAL JOURNAL OF ETHICS, т. 23, стр. 158. JOURNAL OF POLITICAL ECONOMY, т. 20, стр. 309, 574. Социализм: Эдмонд Келли, СОЦИАЛИЗМ ДВАДЦАТОГО ВЕКА. Г. Дж. Уэллс, НОВЫЕ МИРЫ ДЛЯ СТАРЫХ. Дж. Спарго, СОЦИАЛИЗМ. М. Хилквит, СОЦИАЛИЗМ В ТЕОРИИ И ПРАКТИКЕ. А. Шеффле, КВИНТЭССЕНЦИЯ СОЦИАЛИЗМА. Ф. У. Тауссиг, УКАЗ. СОЧ., гл. 64, 65. Дж. Рэй, СОВРЕМЕННЫЙ СОЦИАЛИЗМ. Р. Т. Эли, СОЦИАЛИЗМ. У. Г. Тоулер, СОЦИАЛИЗМ В МЕСТНОМ САМОУПРАВЛЕНИИ. Г. Р. СИГЕР, УКАЗ. СОЧ., сек. 282. Н. П. Гилман, СОЦИАЛИЗМ И АМЕРИКАНСКИЙ ДУХ. Р. Хантер, СОЦИАЛИСТЫ ЗА РАБОТОЙ. JOURNAL OF POLITICAL ECONOMY, т. 14, стр. 257. OUTLOOK, т. 91, стр. 618, 662; т. 95, стр. 831, 876.

ГЛАВА XXVIII

СВОБОДА И ЗАКОН

Мы говорили о практических недостатках и опасностях, присущих различным предложениям, направленным на исправление несправедливостей в промышленной сфере. Но существует один источник противодействия этим предложениям, который требует более детального рассмотрения, — это страх, что они (особенно социализм) чрезмерно угрожают тому идеалу личной свободы, которому наши отцы служили столь страстно и который мы привыкли считать краеугольным камнем нашего процветания. Что это за идеал свободы и как он должен влиять на наши усилия по промышленному обновлению? Каковы существенные аспекты идеала свободы? На протяжении долгого периода человеческой истории одним из самых досадных препятствий на пути к всеобщему счастью и прогрессу была безответственная власть суверенов и олигархий. Поколениям казалось, что если удастся добиться свободы от эгоистической тирании, то наступит тысячелетнее царство. Нашими героями были те, кто боролся против деспотов за права народа; мы измеряем прогресс такими вехами, как Великая хартия вольностей, Французская революция, Американская декларация независимости. По сей день мы гравируем слово «свобода» на наших монетах, а стекающиеся из Европы толпы с нетерпением смотрят на великую статую, которая приветствует их в гавани Нью-Йорка и символизирует для них свободу, ради обретения которой им часто приходилось так многим жертвовать. В гимне миссис Хеманс, в знаменитой речи Патрика Генри, в удивительной автобиографии Мэри Антин «Земля обетованная» мы улавливаем проблески той преданности свободе, которую, как теперь говорят, мы ставим под угрозу нашим растущим массивом законодательных ограничений и предлагаем изгнать навсегда путем неопределенного увеличения полномочий государства. Более поколения назад Милль писал: «В мире в целом наблюдается растущая склонность чрезмерно расширять власть общества над индивидом, как силой общественного мнения, так и силой законодательства; и поскольку тенденция всех изменений, происходящих в мире, заключается в укреплении общества и уменьшении власти индивида, это посягательство не относится к числу зол, которые склонны спонтанно исчезать, а, напротив, становится все более грозным». Немало наблюдателей сегодня повторяют эту тревожную ноту с возрастающим акцентом. Обоснованы ли их опасения? Мы можем сразу согласиться, аплодируя культу свободы наших отцов и наших современников в более отсталых странах. Никакие надежные шаги в цивилизации не могут быть предприняты, пока не гарантированы свобода тела, передвижения и собственности; не должно быть страха перед произвольной казнью, арестом или конфискацией. К этому необходимо добавить свободу совести, слова и вероисповедания; право на свободные собрания, свободную прессу и ту «свободу поклоняться Богу», к которой стремились пилигримы. Везде, где эти права, столь фундаментальные для человеческого счастья, оспариваются, «Свобода!» остается подходящим призывом. Права надежно завоеваны; опасность теперь скорее в их злоупотреблении. Мы не должны забывать, что свобода — это лишь средство, а не самоцель, и ее следует ограничивать в той мере, в какой это необходимо для всеобщего счастья. Из нашего обсуждения в Части II должно быть ясно, что не существует «естественных прав», которые сообщество обязано уважать; свобода должна быть предоставлена индивиду настолько, и только настолько, насколько она не препятствует всеобщему благополучию. Мы без колебаний прекращаем свободу или даже лишаем жизни тех, кого считаем опасными для общества. Мы без колебаний конфискуем землю, которую считаем необходимой для шоссе, железной дороги или общественного здания. Действительно, мы окружаем личную свободу тысячей ограничений с общего согласия, осознавая, что общественные интересы должны стоять выше частных. У нас нет необходимости обсуждать доктрину анархизма — неограниченную свободу, поскольку общий хаос, который из этого проистек бы на нынешней стадии человеческой природы, достаточно очевиден. Свобода никогда не может быть абсолютной. Действительно, произошло любопытное изменение ситуации. Старый призыв к свободе, который волнует нас, был криком угнетенных масс против своих господ; теперь это лозунг привилегированных высших классов против того растущего народного законодательства, которое ограничивает их полномочия. Короли теперь лишь номинальные фигуры, если они вообще остаются в наших современных демократиях; правительства — это не безответственные хозяева народа, они являются инструментами для осуществления народной воли. Настоящие тираны теперь, те, чья безответственная власть опасна для масс, — это короли индустрии; если призыв к «свободе» должен быть поднят снова, то, согласно всем историческим прецедентам, он должен быть поднят в защиту рабов современной индустрии, а не в защиту немногих счастливчиков, которые так неохотно отказываются от практических полномочий, которые они узурпировали. Были, конечно, те, кто страстно боролся за божественное право королей, те, кто умирал, чтобы отстоять право белого человека держать негров в рабстве; есть те, кто сегодня с поистине религиозным рвением отстаивает право капиталистического класса управлять промышленностью страны по своему усмотрению, не стесняясь такими законодательными ограничениями, которые большинство может счесть целесообразными для всеобщего благополучия. Но это пародия на священное слово «свобода», что оно должно быть таким образом использовано для поддержания прерогатив немногих избранных. Свобода, в том смысле, в котором она должным образом является идеалом для человека, означает право на все такие формы деятельности, которые согласуются с величайшим всеобщим счастьем, и ни на какие другие. Она подразумевает право не быть угнетенным, а не право угнетать. Простая свобода договора не является реальной свободой, если альтернатива — голодать; такая формальная свобода может быть практическим рабством. Настоящая свобода — это свобода жить так, как подобает человеку; и именно потому, что такая свобода сегодня недосягаема для множества людей, наша система «свободного договора» дискредитирована; она предлагает имя свободы без реальности. Но помимо этого сомнительного обращения к идеалу свободы, немало тех, кто искренне верит, исходя из соображений практической целесообразности, что законодательство не должно вмешиваться в ведение промышленности больше, чем это оказывается абсолютно необходимым. Эту схему индивидуализма мы сейчас и рассмотрим.

Идеал индивидуализма. Индивидуалистический идеал, или идеал лэссе-фэр (невмешательства), восходит, возможно, к Руссо и французским доктринерам; его наиболее известными представителями в англоязычной среде являются Милль и Спенсер. Дьюи и Тафтс кратко выразили его следующим образом: «Моральная цель политических институтов и мер — это максимально возможная свобода индивида, совместимая с тем, чтобы он не препятствовал такой же свободе со стороны других индивидов». Его основные аргументы могут быть представлены и опровергнуты вкратце следующим образом:

(1) Законодательство так часто оказывалось вредным, что хорошо иметь его как можно меньше. Массы необразованны, они — жертвы импульсов и страстей; политика коррумпирована; подчинить гений свободных ПРЕДПРИНИМАТЕЛЕЙ неуклюжему и плохо приспособленному ярму законодательного контроля, созданного народными массами, — значит задушить их предприимчивость и помешать их шансам на успех. В конце концов, каждый лучше всех знает свои собственные нужды; и если мы оставим людей в покое, они обеспечат свое собственное благополучие лучше, чем если мы будем пытаться диктовать им, как они должны его искать. «Из четырнадцати тысяч с лишним актов, которые в нашей собственной стране были отменены со дня принятия Мертонского статута до 1872 года... сколько было отменено потому, что они были вредными? ... Предположим, что только три тысячи из этих актов были отменены после того, как был доказан причиненный ими ущерб, что является заниженной оценкой. Что мы скажем об этих трех тысячах актов, которые препятствовали человеческому счастью и увеличивали человеческие страдания: то годами, то поколениями, то столетиями?» Но признать, что многие законы были ошибочными, — это не значит признать, что принцип социального контроля неверен. Наша политическая система, действительно, должна быть устроена так, чтобы препятствовать поспешному и необдуманному законотворчеству. Но не всегда верно, что индивид является лучшим судьей своих собственных конечных интересов; и доказано, что стремление каждого к тому, что он считает лучшим для себя, не принесет величайшего счастья для всех. Более сильные и более благоприятно расположенные воспользуются своим положением и ресурсами; более слабые, хотя теоретически свободные, на самом деле будут находиться в невыгодном положении из-за бедности, невежества, голода. Такая система неизбежно порочна по своим моральным последствиям. Сказать, что в народном правительстве законодательство не может должным образом стандартизировать практику, не может сформулировать более высокий кодекс общественной морали, чем тот, которого люди могут достичь, если их не ограничивать, — значит неоправданно дискредитировать демократию. Если законы плохи, улучшайте их. Если общественность необразованна, просвещайте ее. Если наша система дает нам плохих законодателей, меняйте систему. Но отказаться от попыток законодательного контроля, оставить все как есть или, вернее, позволить делам идти от плохого к худшему — немыслимо.

(2) Слишком много законодательства подавляет индивидуальность, тянет гений вниз к мертвому уровню средних идей, имеет тенденцию порождать непрогрессивное единообразие практики. Оно навязывает концепции прошлого будущему. «Если меры вообще имеют какой-либо эффект, то этот эффект должен отчасти заключаться в том, чтобы вызывать некоторое сходство между индивидами; отрицать это — значит отрицать, что процесс формирования действует. Но поскольку возникает единообразие, прогресс замедляется. Каждый, кто изучал порядок природы, знает, что без разнообразия не может быть прогресса». «Люди гения, это правда, есть и всегда, вероятно, будут небольшим меньшинством; но чтобы иметь их, необходимо сохранить почву, на которой они растут. Гений может свободно дышать только в атмосфере свободы... Важно дать как можно более свободный простор необычным вещам, чтобы со временем стало ясно, какие из них пригодны для того, чтобы стать обычаями». Но намерение социального законодательства состоит в том, чтобы ограничить только такие индивидуальные действия, которые доказанно вредны; возникшее единообразие будет лишь единообразным отсутствием вопиющих правонарушений и принятием таких позитивных мер предосторожности, которые облегчат обнаружение и пресечение этих вредных действий. Помимо этого минимального единообразия (которое, однако, должно включать огромное количество деталей, столь многообразными стали возможности правонарушений) при любой системе будет достаточно места для развития новых методов и процессов. Любая опасность, которая когда-то существовала в подавлении индивидуальной инициативы ненужными парализующими ограничениями, в долгосрочной перспективе будет ничтожной в эпоху всеядного чтения и свободной дискуссии, а также в стране, чьим сознательным идеалом является улучшение, новое изобретение, прогресс. На самом деле, именно благодаря законодательству распространяются новые методы социальной практики. Каждый из наших сорока восьми штатов экспериментирует в социальном руководстве, пытаясь пресечь тот или иной грех, исправить ту или иную ошибку, разработать план, с помощью которого люди могут счастливо сотрудничать в нашей сложной общественной жизни. Процесс создания эффективной и бесперебойной социальной машины, вместо того чтобы замедляться этой законотворческой деятельностью, на самом деле ею ускоряется. Частный бизнес имеет тенденцию попадать в колею; и идеалы одного человека блокируются отсутствием сотрудничества со стороны других. Законодательство стремится не только сохранить лучшее из прошлых экспериментов, но, подстегиваемое рвением реформаторов и подталкиваемое политическими партиями, тянуть самодовольных и инертных индивидов по новым и неизведанным путям. Величайшее поле для гения сегодня лежит в разработке успешного конструктивного законодательства; и величайшая надежда на прогресс в эту эпоху взаимной зависимости лежит в завоевании большинства для какой-либо социальной схемы, которая должна быть принята повсеместно, если она вообще будет принята.

(3) Законы, какими бы благотворными они ни были, которые поднимаются выше общей совести народа, нежелательны; характер должен предшествовать законодательству. «Следовать обычаю, просто как обычаю, не воспитывает и не развивает в [человеке] никаких качеств, которые являются отличительным даром человеческого существа... Тот, кто делает что-либо, потому что это обычай, не делает выбора. Он не получает практики ни в различении, ни в желании того, что лучше. Умственные и моральные, как и мышечные силы, улучшаются только при использовании... Возможно, что он мог бы быть направлен на какой-то хороший путь и удержан от вреда, не [используя свое собственное суждение, силы принятия решений, самоконтроль и т. д.]. Но какова будет его сравнительная ценность как человеческого существа? Действительно важно не только то, что делают люди, но и то, что они за люди, которые это делают». Немного здравого смысла покажет нам, однако, что есть и всегда будет множество поводов для упражнения нашей моральной мышцы, как бы тесно мы ни огораживали поле законной деятельности. Склонные к искушению, как люди, и осаждаемые тысячей неправильных импульсов, мы вполне можем стремиться заблокировать тот или иной путь возможного правонарушения, не боясь превратить их механически в святых. Напротив, мы должны спешить использовать опыт прошлого, чтобы отвратить ненужные искушения от людей будущего.

Наш опыт был достаточно дорогостоящим; и если он раскрыл свои уроки слишком поздно, чтобы спасти современную социальную жизнь, по крайней мере, он должен послужить предупреждением для наших сыновей. Жертвовать правильным поведением ради моральной гимнастики — значит ставить средства выше цели; каждый хороший поступок, который можно поднять с уровня моральной борьбы и надежно поместить на уровень привычки, является шагом в человеческом прогрессе и оставляет людей более свободными для борьбы с оставшимися искушениями. Если вы хотите воспитать людей до уровня закона, внесите его в свод законов, если можете, принуждайте к вниманию к нему и обсуждению аргументов «за» и «против», показывайте его практическую работу; гораздо легче воспитать совесть до существующего закона, чем выше него. Более того, надо сказать, что те, кто предпочитает видеть людей предоставленными самим себе, чтобы они заново обдумывали вещи, без ограничений и руководства закона, проявляют удивительное равнодушие к тем, кому их действия, если они выберут неправильно, причинят вред. Если бы мы могли доверять людям в том, что они выберут правильно, — но мы не можем; и люди должны быть защищены от собственной глупости и слабости, а также от глупости и слабости других, коллективной мудростью и волей.

(4) Индивидуализм способствует процветанию. Предлагая равные шансы всем, он выводит лучших наверх; наиболее приспособленные выживают и завоевывают позиции власти; сообщество в целом, таким образом, в конечном итоге выигрывает. «Свободная конкуренция в прибыли координирует промышленную эффективность и промышленное вознаграждение. Это равенство возможностей, благодаря которому каждый человек вознаграждается в соответствии со своей ценностью для потребителя». К сожалению, однако, именно те, кто наиболее приспособлен служить не сообществу, а своим собственным интересам, имеют лучшие шансы на выживание — умные, привилегированные, беспринципные. Нет и равенства возможностей там, где одни не будут играть честно, а другие имеют большую фору. Индивидуалистическая борьба способствует отбору типа жадного, эгоцентричного человека с малым чувством социальной ответственности. Даже если допустить, что люди, достигающие вершины, — это люди, наиболее приспособленные для управления промышленностью страны, этот метод отбора лидеров слишком расточителен в плане сил, слишком суров к неудачникам, чтобы быть в целом выгодным. Процветание современной промышленности обусловлено не столько ее хаотичным планом индивидуальных усилий и противоречивых целей, сколько той мерой сотрудничества, которой мы, тем не менее, достигли, с ее последующим разделением и специализацией труда и крупномасштабным производством, чему способствовало необычайное развитие изобретений и техники. Идеал законодательного контроля. Эпоха ультраиндивидуализма, того, что Хаксли называл «административным нигилизмом», быстро проходит. Джейн Аддамс говорит о «неадекватности тех идеалов восемнадцатого века, о поломке механизмов, которые они предоставили», указывая, что «та мирская мудрость, которая советует нам знать жизнь такой, какая она есть», обесценивает предположение, «что если бы только люди имели свободу, они бы постоянно шли путями справедливости и праведности». Г. Уэллс отмечает: «Мы лишь выходим сейчас из периода преднамеренного беззаботного отношения и влияния Герберта Спенсера, который был близок к тому, чтобы возвести общественную нерадивость в достоинство естественной философии. Все уладилось бы само собой — если бы только его оставили в покое». Становится ясно, что мы не можем полагаться на образование и совесть индивидов в исправлении дел, не только потому, что мы до сих пор не обеспечиваем никакого морального образования сколько-нибудь значимого для нашей молодежи, но и потому, что, если бы мы это делали, искушения в мире, где каждый человек волен хватать для себя, все равно были бы почти непреодолимыми. Но есть два позитивных аргумента в пользу расширения законодательного контроля, которые решают дело:

(1) Без поддержки закона добросовестному человеку часто невозможно действовать в чисто социальном духе. Конкуренция тех, кто менее подотчетен моральным мотивам, вынуждает его снижать свои собственные идеалы, если он не хочет видеть свой бизнес разоренным. Работодатель, использующий детский труд на одной фабрике, не может позволить себе нанимать взрослых при их более высокой заработной плате, пока все остальные фабрики также не откажутся от более дешевого труда. Там, где потогонный труд производит дешевую одежду для некоторых производителей, более добросовестные оказываются в проигрыше из-за демпинга. Один работодатель не может, если он не является необычайно процветающим, повысить заработную плату своим сотрудникам или сократить их рабочее время, пока его конкуренты не сделают то же самое. Улучшение условий должно происходить по всей линии или не происходить вовсе. А поскольку единогласное добровольное согласие практически невозможно получить, а если и получено, то оно ненадежно по продолжительности, необходимым становится законодательное принуждение к общим стандартам.

(2) Люди в целом готовы связать себя законом более высокими кодексами, чем те, по которым они будут жить, если их не связывать. В моменты размышления, когда они решают, как голосовать, искушения менее настойчивы, а идеалы сильнее, чем когда они сталкиваются с конкретными ситуациями. Проголосовать за закон, который будет ограничивать других, а заодно и самого себя, легче, чем принести чисто личную жертву, которая оставляет общую практику неизменной. Чтобы понять, что это правда, нам нужно лишь взглянуть на значительные этические достижения, сделанные сейчас год за годом благодаря законам, за которые проголосовали многие из тех самых людей, чья практика до сих пор была на более низком моральном уровне. Очень многие беды, которые когда-то казались прикованными к обществу, были таким образом законодательно устранены. И если промышленная ситуация все еще кажется плачевной, то это потому, что в нашем быстром продвижении новые беды возникают почти так же быстро, как искореняются старые. Закон неизбежно отстает от распространения злоупотреблений, так что «вероятно, всегда будет идти дуэль между антисоциальными действиями и законодательством, призванным их пресечь. Новые методы коррупции будут постоянно требовать новых методов исправления... Но это постоянное развитие закона должно делать коррупционные практики все более трудными для менее одаренных негодяев, которые всегда должны составлять подавляющее большинство потенциальных правонарушителей». Закон, конечно, никогда не сможет охватить всю сферу человеческого поведения; он представляет, по выражению Стивенсона, «тот минимум морали, который можно выжать из скалы человечества». Ненужное расширение закона обременительно, дорого и вызывает нетерпение и бунт. Более того, всегда существует некоторый минимальный риск несправедливости при попытке законодательного принуждения; сам закон, одобренный большинством, может быть несправедливым, или его применение к конкретному случаю может быть несправедливым. Индивидуалисты правы в том, что людей нужно оставить в покое везде, где возможные результаты не слишком опасны. Но нельзя провести четкую грань между видами деятельности, которые должны оставаться свободными, и теми, которые должны регулироваться. Такие, казалось бы, личные вопросы, как употребление опиума или алкоголя, должны быть ограничены, потому что всеобщее счастье в конечном итоге значительно и очевидно возрастает благодаря такому ограничению. Но всегда будет, вне закона, широкое поле для удовлетворения личных вкусов и проявления щедрости. Не существует двойного стандарта; если поступок юридически правилен, а морально неправилен, это просто означает, что он лежит за пределами ограниченной сферы, которую охватывает закон. Расширение этой сферы — вопрос практической целесообразности в каждом типе ситуации; за пределами этой сферы, но работая на те же цели, доступны только силы образования и общественного мнения. Следует ли всегда соблюдать существующие законы? Год за годом мы расширяем нашу сеть законов над человеческим поведением; все более актуальным становится вопрос: существуют ли времена, когда закон может быть справедливо нарушен? Мы обсудим второй вопрос первыми. Очевидно, что вся наша социальная структура покоится на готовности людей соблюдать закон. Девизом республик должна быть не «свобода», а «послушание»; их самая серьезная опасность сейчас — не тирания, а анархия. Мы должны индивидуально подчиняться с терпением и хорошим настроением решениям большинства, даже если мы не одобряем эти решения. Мы должны соблюдать правила игры, пока не сможем добиться изменения правил. И все изменения должны осуществляться в соответствии с правилами, согласованными для внесения изменений. Этот законопослушный дух — великий триумф демократии; только до тех пор, пока он существует, народное правительство может стоять. Хотя это медленнее и требует больших усилий и навыков, эволюция, а не революция, является методом постоянного прогресса. Мы должны, следовательно, объединиться против любых групп, которые в своем нетерпении к реформам или противодействии общей воле отбрасывают ограничения закона. Как бы мы ни жаждали женского избирательного права, мы должны сурово подавлять тех возбужденных суфражисток, которые добились бы этой цели путем неповиновения закону и уничтожения собственности; даже если они продвигают свое конкретное дело своим насилием — что весьма сомнительно — они делают это за счет чего-то еще более ценного, сохранения законопослушного духа. Другие организации не замедлят воспользоваться уроком их успеха; и у нас будет Бог знает сколько причин, стремящихся достичь своих целей путем разрушительности и сопротивления. Аналогично, более серьезный и угрожающий бунт труда против закона должен твердо контролироваться; как бы мы ни сочувствовали их жалобам, мы не можем потворствовать попытке исправить их насилием. «Индустриальные рабочие мира» своими действиями сделали себя врагами общества. Сторонники «саботажа», «красные» в социалистическом лагере, проповедники практического анархизма должны рассматриваться как одни из самых опасных преступников. С другой стороны, распространение духа беззакония среди низших классов должно послужить предупреждением высшим классам, что нынешние социальные условия будут терпеться недолго. Среди сторонников насилия много идеализма; со стороны общественности много сочувствия к беззаконным забастовщикам, к бандам ИРМ, которые недавно вторглись в городские церкви, ко всем тем обездоленным, которые сейчас полны решимости получить долю в благах жизни. Если нанимающие и правящие классы не пойдут навстречу их требованиям, порох и динамит почти наверняка впереди. Распространится ли дух беззакония? Должны ли мы замедлить наш процесс законотворчества, чтобы не сделать ярмо слишком тяжелым для несения? На самом деле, именно благодаря большему количеству законов, лучшим законам и лучшему механизму наказания за нарушение законов мы можем надеяться пресечь беззаконие. Линчевания — как мы отмечали в главе XXV — были продуктом неадекватного законодательства и судебной процедуры; по мере того как наши законы против худших преступлений становятся острее, наши полицейские силы эффективнее, а наши судебные процессы быстрее и менее стеснены формальностями, их число уменьшается. По мере распространения образования по вопросу о спиртных напитках нарушения законов о запрете становятся реже. Тот вид беззакония, который растет, — это тот, который существует как протест против и средство исправления зол, с которыми законы еще не справились должным образом. Дайте нам законом промышленный кодекс, который минимизирует эксплуатацию слабого сильным, принося достаточную меру безопасности и комфорта всем, и такие возмутительные действия, как действия братьев Макнамара, прекратятся, или в худшем случае будут лишь спорадическими и повсеместно осуждаемыми. Позвольте нынешним условиям дрейфовать без четкого правового руководства, и такие возмутительные действия, безусловно, будут становиться все более многочисленными. Альтернатива, которая стоит перед современным миром, — это, очевидно, эволюция через закон или революция через насилие.

ГЛАВА XXIX

РАВЕНСТВО И ПРИВИЛЕГИИ

Все люди, говорит нам наша Декларация независимости, созданы свободными и равными — то есть с правом на свободу и равенство. Они не являются фактически равными в природных дарованиях, но они должны, насколько это возможно, быть сделаны равными в возможностях; равенство — это не факт, а идеал. И как идеал он иногда вступает в конфликт со своим идеалом-близнецом — свободой; свобода более сильного должна быть ограничена, когда она лишает более слабых их справедливой доли счастья; но, с другой стороны, мертвое равенство не должно быть достигнуто ценой жертвы потенциала для общего блага, который заключается в свободной игре индивидуальности. Различные проекты по обеспечению большего равенства между людьми должны быть тщательно изучены с точки зрения их общего воздействия на человеческое счастье.

Какие вопиющие формы неравенства существуют в нашем обществе?

Равенство — это современный идеал; в прежние времена обычно предполагалось, что люди неизбежно принадлежат к классам или кастам; что одни должны иметь роскошь, а другие — бедность, одни должны править, а другие — подчиняться. Платон, создавая свое идеальное государство, сохраняет стены между малым правящим классом, воинами и массой ремесленников, которые не имеют особого значения, кроме как выполнять работу. Кастильоне в своей «Книге о придворном» заявляет, что «есть много людей, которые, хотя и являются разумными существами, имеют лишь такую долю разума, чтобы признать его, но не обладать им или извлекать из него выгоду. Они, следовательно, являются естественными рабами, и для них лучше и выгоднее подчиняться, чем командовать».

Но изобретение печатного станка принесло идеи массам, изобретение пороха принесло им власть; колонизация новых континентов сгладила старые различия в рангах; развитие производства и торговли принесло состояние и власть людям скромного происхождения. Силы, приведенные таким образом в движение, привели в наши дни к всеобщему признанию политической демократии — свидетельством тому в современных делах являются начало Португальской республики, Китайской республики, отмена права вето британской Палаты лордов — и создают широко распространенную веру в промышленную демократию. Настолько полное наше американское согласие с принципом равенства в абстракции, что нам трудно осознать жгучие страсти, лежащие в основе таких знакомых слов, как слова Дон Кихота: «Знай, Санчо, что один человек не больше другого, если он не делает больше другого»; или Бернса: «Человек остается человеком, несмотря ни на что»; или Теннисона: «Благородно только быть добрым».

И все же, несмотря на всю нашу абстрактную веру в равенство, мы не стали равными в возможностях, а в некоторых отношениях фактически становимся менее равными. Земля, например, которую когда-то можно было взять просто так, неуклонно растет в цене и сейчас, в большинстве частей страны, становится недоступной для бедных. Иностранные наблюдатели соглашаются, что нет другой существующей нации, столь плутократической, как наша; и богатство здесь, вероятно, хотя вопрос остается спорным, становится все более концентрированным. По оценкам, один процент жителей нашей страны сейчас владеет большим имуществом, чем остальные девяносто девять процентов.

Природные ресурсы страны в значительной степени, такие естественные монополии, как железные дороги, телеграфная и телефонная связь, газовое и электрическое освещение, контролируются небольшим классом собственников и в значительной степени в их интересах. Асторы стали сказочно богатыми, потому что один из их предков купил за ничтожную сумму фермерскую землю на острове Манхэттен, которая сейчас стоит столько-то долларов за квадратный фут. Другие сколотили гигантские состояния на лесах страны, ее угольных месторождениях, меди, водной энергии, нефти. Определенный верхний слой общества освобожден от необходимости работать, может осуществлять огромную власть над жизнями бедных и использовать свои огромные накопления для личной роскоши или по своему капризу, вопреки всеобщему благополучию. Такая концентрация богатства влечет за собой бедность со стороны масс менее удачливых. Не имея капитала, бедняк не может конкурировать в промышленной игре; у него нет денег для инвестиций, нет резерва, на который можно опереться; он должен принимать условия работодателей или голодать. Он не может остановиться, чтобы получить образование, приобрести навыки и знания, которые могли бы позволить ему подняться по лестнице. Его власть в политике затмевается властью крупных корпораций с их фондами и контролем над юридическими навыками. Он не может позволить себе экспертную медицинскую помощь или надлежащие гигиенические условия жизни; ему повезет, если он сможет добиться хоть какой-то меры справедливости в судах. Называть такую ситуацию равенством — ирония. Несомненно, что, как бы далеко мы ни были от окончательного решения проблем производства, мы еще дальше от решения проблем распределения богатства. «Новое и справедливое разделение благ и прав этого мира должно быть, — давно заявил Токвиль, — главной целью всех, кто управляет человеческими делами». Какие методы выравнивания возможностей возможны?

Были предложены три плана более справедливого распределения богатства. Согласно одному, прибыль от промышленности распределялась бы среди населения на основе их ПОТРЕБНОСТЕЙ. Это, однако, явно непрактично; каждый обнаружил бы неограниченные потребности, и никто не был бы пригоден для того, чтобы делать распределение. Вторая схема заключается в том, что всем людям должны платить одинаково за равные часы работы или, скорее, пропорционально неприятности работы, количеству принесенной ЖЕРТВЫ. Эта схема обычно отстаивается социалистами. Возражение против нее заключается в том, что равная оплата за каждого человека лишила бы главного стимула к инициативе, навыкам, энергии, эффективности; это лишило бы игру жизни азарта и волнения, сделало бы жизнь слишком монотонной; должны быть награды для амбициозной молодежи, призы, которые нужно выиграть. Третий план соотносит вознаграждение с эффективностью. И в целом, поскольку люди устроены так, как они устроены, кажется желательным вознаграждать людей финансово в соответствии с их эффективностью, насколько это можно измерить. Это не означает оставлять все как есть. Ибо в настоящее время проницательные, если также удачливые, вознаграждаются не соразмерно своей эффективности; и многие, кто вообще не эффективен, кто даже не делает никакой работы, которая была бы социально полезной, являются одними из самых богатых. Более того, сама эффективность лишь частично зависит от воли и усилий индивида; она зависит от телосложения, дарований и удачи, которые он унаследовал, образования и среды, которые сформировали его, социальной ситуации, в которой он оказался, готовности других сотрудничать с ним и его удачи в ранних начинаниях. Кажется несправедливым, что тому, у кого так много, должно быть дано еще больше. Или, по крайней мере, кажется справедливым, что тому, у кого меньше, должны быть предоставлены более благоприятные возможности. Недостаточно, как говорит профессор Гиддингс, вознаграждать каждого человека в соответствии с его результатами; мы должны найти способ позволить каждому человеку достичь своих потенциальных результатов. План соотнесения вознаграждений с эффективностью должен быть изменен милосердием к слабоумным и слабосильным. Он должен быть дополнен искренними усилиями по обеспечению здоровья, образования и благоприятной среды для всех, а также ограничением права наследования, чтобы все могли иметь, насколько это возможно, приблизительно равные возможности. Он должен остерегаться судить об эффективности по немедленным и очевидным результатам, должен поощрять изобретения, которые созревают медленно, гений, который спотыкается и ошибается, прежде чем преуспеть, работу, которая способствует результатам других и не делает никакой видимости для себя. Он должен включать ограничение права на незаработанные доходы. Чтобы привести эти необходимые дополнения к плану вознаграждения за эффективность в конкретную форму:

(1) Препятствие невежества должно быть устранено путем предоставления бесплатного образования для всех, до такой степени, чтобы каждый мог развить эффективность в какой-либо профессии. Стипендии для нуждающихся, запрет детского труда и достаточно высокая шкала заработной платы для взрослых, чтобы позволить молодежи всех классов завершить свое образование, являются обязательными.

(2) Препятствие плохого здоровья должно быть, насколько это возможно, устранено государственной поддержкой матерей — чтобы детям не приходилось наследовать ослабленную конституцию от переутомленных матерей или страдать от недостатка ухода в младенчестве; бесплатной медицинской помощью всем; строгим законодательством по санитарному жилью, чистой пище и т. д.; предоставлением общественных парков и игровых площадок.

(3) Возможность получения непомерных прибылей от промышленности (прибылей, несоразмерных фактическому вкладу индивида в квалифицированную работу, умственную или ручную) должна быть упразднена одним из планов, обсуждавшихся в главе XXVII.

(4) Должна быть отмена или резкое ограничение незаработанных доходов, т. е. доходов, за которые получателем не было сделано возврата обществу в виде услуг. Это шаг, который теоретически является самым ясным из всех, но самым худшим камнем преткновения на практике. Если бы мы могли убедить людей, что они не должны пожинать там, где они не сеяли, самые серьезные несправедливости нашего нынешнего порядка исчезли бы. Источниками незаработанных доходов являются, во-первых, «незаработанный прирост» стоимости земли; во-вторых, «незаработанный прирост» стоимости природных ресурсов; в-третьих, все проценты на инвестиции; в-четвертых, все богатство, унаследованное или полученное по завещанию или в дар.

(a) Земля в центре Нью-Йорка или Лондона продается примерно по пятнадцать миллионов долларов за акр. Земельная стоимость одного только острова Манхэттен, центральной части Нью-Йорка, составляет около 3 500 000 000 долларов и быстро растет. Несколько поколений назад все это было куплено у индейцев за 24 доллара. По оценкам, «незаработанный прирост» стоимости земли в Берлине за пятьдесят лет составил от 500 000 000 до 750 000 000 долларов. То, что так поразительно верно в случае с этими великими городами, верно, в меньшей степени, для всех городов, поселков и деревень, которые выросли в населении. Общее увеличение стоимости земли в Америке со времен пионеров равно, конечно, нынешней стоимости ее земли, поскольку она была приобретена нашими предками без оплаты или с лишь номинальной платой индейцам. Почти все это огромное увеличение богатства ушло в карманы удачливых индивидов, которые получили владение; очень мало — в государственную казну. Наши города остались ужасно бедными, всегда в долгах, вынужденными обходить стороной многие необходимые улучшения и налагать тяжелые налоги на своих граждан. И все же все это богатство (не считая улучшений, сделанных владельцем на своей земле) было создано социально. Другие переехали в этот район, рядом были построены фабрики, дороги, железные дороги, канализация, системы водоснабжения, системы освещения, полицейская защита и сотни других вещей сделали землю индивида все более и более продаваемой. Если бы наши отцы были достаточно мудры, чтобы направить большой процент этого увеличения стоимости в общественную казну, никто не был бы обижен, но многие частные состояния сегодня были бы меньше, и все население могло бы быть свободно от налогообложения с самого начала, с большим количеством денег для всех необходимых общественных работ, включая многие, о которых мы сейчас можем только мечтать.

Легко увидеть, что можно было сделать; определить, что должно быть сделано сейчас, гораздо труднее. Попытка вернуть обществу незаработанные приросты прошлых лет была бы несправедливостью по отношению к тем, кто приобрел земли недавно, по повышенным ценам, и даже, возможно, по отношению к тем, кто выиграл от растущих ценностей, поскольку они считали прирост своим и приспособили свои расходы к этому дополнительному доходу. Лучшее, что можно было бы сделать, — это провести инвентаризацию всех земельных ценностей сейчас и предусмотреть периодическую переоценку; затем забирать весь или большой процент увеличенной стоимости с этого момента. Действительно, было бы опасно пытаться забрать все из-за чрезвычайной трудности проведения границы между заработанными и незаработанными приростами; даже самые тщательные и беспристрастные решения были бы иногда несправедливыми. Но забирать половину или две трети того, что должно считаться «незаработанным», было бы практически осуществимо. Несколько современных государств сейчас забирают от десяти до пятидесяти процентов; и процент, который забирается, несомненно, будет расти. Возражения против такого курса двояки. Во-первых, указывается, что если незаработанный прирост стоимости присваивается государством, государство должно компенсировать землевладельцам все незаслуженные уменьшения стоимости; несправедливо отнимать возможность получения прибыли и оставлять возможность убытка. Однако до тех пор, пока наше население растет, государство могло бы позволить себе компенсировать сравнительно немногие случаи уменьшенной стоимости и все же получать большой доход. Другое возражение заключается в том, что надежда на получение увеличенных земельных ценностей была великим и необходимым стимулом для развития страны и законной компенсацией за трудности пионерства. Но хотя это верно для более ранних дней, это все меньше и меньше применимо к нынешним условиям и едва ли вообще применимо к прибылям, полученным на городских землях. В целом, кажется, мало возражений против присвоения государством впредь незаработанных приростов стоимости земли. Но дни огромных приростов проходят, и земля вскоре достигнет сравнительно стабильной стоимости. Так что этот метод предотвращения раздутых состояний должен считаться, в целом — за исключением новых и быстрорастущих сообществ — упущенной возможностью.

(b) То, что верно для земли, верно и для природных ресурсов страны — угля, минералов, нефти, газа, водной энергии, лесов. Они были захвачены с небольшой платой или без нее первыми пришедшими и проданы позже с большим авансом или разрабатывались для получения растущей прибыли владельцем. Здесь, опять же, если бы нация вела инвентаризацию этих ценностей и присваивала себе весь или процент увеличения стоимости (которое является результатом растущей общественной потребности в ресурсах и ограниченного предложения, вместе с увеличением возможностей для транспортировки и т. д., а не результатом труда или навыков владельца), многие из наших нынешних грубых неравенств в богатстве были бы предотвращены, и сообщество было бы гораздо богаче в своем общем достоянии. Добавьте к осознанию этого факта зрелище безрассудного расточительства частными владельцами таких ресурсов, которые могут быть растрачены, и нынешнее движение за сохранение ресурсов полностью объясняется. Лучшее, что можно сделать сейчас, — это сохранить в государственной собственности такие природные ресурсы, которые еще не перешли в частные руки, и присваивать дальнейшие увеличения стоимости тех, которые находятся в частной собственности.

(c) Практически все высшие классы добавляют к доходам, которые они зарабатывают трудом рук или мозга, «незаработанный» доход, полученный от инвестиций; т. е. от готовности других платить за использование их накопленного богатства или земель. Значительный класс таким образом получает возможность, если пожелает, жить, не работая. Большая часть этого богатства, которое приносит проценты, никогда не была заработана самими владельцами в более строгом смысле слова «заработанный»; она пришла к ним по наследству, в результате увеличения стоимости земли или природных ресурсов, или была выжата из труда и общественности нерегулируемыми прибылями какой-либо автократически управляемой промышленности или франшизы. Целесообразно ли позволять этому накопленному богатству приносить доход его владельцам? Есть две возможности: одна идет вместе с государственным контролем частной промышленности, другая — с промышленным социализмом.

Согласно первому плану, доход все еще может быть получен от денег в сберегательных банках, от акций и облигаций, а также от аренды земли и зданий. Но он перестал бы быть серьезным источником неравенства. Ибо если бы незаработанный прирост стоимости земли и природных ресурсов был перенаправлен государству, если бы от промышленности допускались только умеренные прибыли; и если бы, в дополнение, право наследования и дарения было резко ограничено, через поколение не осталось бы больших состояний или они не были бы возможны в дальнейшем. Человек мог бы получить по наследству умеренную сумму денег, немного земли или собственности; работая эффективно и живя просто, он мог бы постоянно добавлять к своим инвестициям и таким образом прийти к тому, чтобы иметь доход, измеримо превышающий его заработки. Но он не смог бы получить достаточно богатства для инвестиций, чтобы быть освобожденным навечно от необходимости зарабатывать на жизнь; и неравенство в богатстве не могло бы стать очень большим; не больше, возможно, чем было бы совместимо с величайшим счастьем.

Согласно социалистическому плану, поскольку вся промышленность управлялась бы государством, на предоставленном государством капитале, не было бы спроса на сбережения человека, кроме как для чисто личных нужд, не было бы акций и облигаций, не было бы сберегательных банков, кроме как для безопасного хранения денег и ценностей. Все проценты тогда могли бы быть запрещены; и человек сберегал бы просто для будущего использования или для передачи другим, а не ради получения дополнительного дохода со своих сбережений. Вся арендная плата тогда по справедливости должна быть запрещена также, кроме таких платежей, которые были бы справедливым возвратом за сделанные улучшения, построенные здания, с учетом стоимости ремонта, страхования и т. д. Это привело бы к тому, что вся земля принадлежала бы пользователям, и покончило бы с лендлордизмом. Незаработанный прирост был бы настолько широко распределен, что было бы излишне, для целей выравнивания распределения, беспокоиться о нем, хотя он все еще мог бы присваиваться государством как средство увеличения его дохода. Эта схема сделала бы невозможным для кого-либо жить, не зарабатывая на жизнь, кроме как в такие периоды, когда его накопленные заработки могли бы поддержать его. Это, действительно, уменьшило бы стимул к сбережениям; но если бы это было подкреплено обеспечением справедливых зарплат для всех и всеобщим страхованием от болезни, несчастного случая, старости и смерти, больше не было бы большой необходимости в сбережениях. Этот социальный порядок был бы в высшей степени справедливым, оставляя только такие неравенства в богатстве, которые возникли бы из различий в производительной эффективности разных людей, в сочетании с умеренным правом наследования. Его практичность, однако, зависит от общей практичности социализма, которая должна оставаться на данный момент открытым вопросом.

(d) Право наследования и дарения, которое мы были вынуждены упомянуть как усугубляющее другие источники неравенства, в нынешних условиях нуждается в решительном ограничении. Налог, безусловно, не должен быть настолько тяжелым, чтобы поощрять расточительный образ жизни и снижать бережливость или слишком сильно урезать капитал, необходимый для ведения бизнеса. Однако тщательно разработанный налог может избежать этих опасностей; и совершенно очевидно, что для общества, да и в большинстве случаев для самих наследников, не будет лучше, если они получат возможность безответственно распоряжаться крупными суммами денег, которые они не заработали, в мире, где миллионы людей голодают — физически, умственно и духовно — из-за нехватки того, что могут обеспечить деньги. Если, однако, план, намеченный в последнюю очередь, когда-либо будет претворен в жизнь, не будет необходимости ограничивать право наследования; даже альтернативный план потребовал бы мало внимания к наследованию после того, как нынешнее неравенство было бы приблизительно выровнено, поскольку тогда было бы мало возможностей для накопления крупных состояний. Таким образом, резко дифференцированный налог на наследство можно рассматривать как ныне необходимую, но временную меру. [Сноска: Ф. У. Тауссиг, «Принципы экономики», гл. 54, разд. 5; гл. 67, разд. 5, 6.] Мы можем завершить рассмотрение четырьмя особыми проблемами, которые в некотором аспекте связаны с концепциями равенства и привилегий.

Какова этика:

I. Единого налога? Идея единого налога заключается в том, что все государственные доходы должны формироваться за счет земельного налога. Движущей силой этого движения является вид незаработанных состояний, которые были нажиты на земле. Термин используется некоторыми нестрого, означая лишь изъятие или налогообложение государством, как мы уже предполагали, всех будущих незаработанных приростов стоимости земли, насколько их можно вычислить. Но это в настоящее время не обеспечило бы достаточного дохода для большинства общин и, следовательно, не сделало бы возможным единый налог в действительности. Настоящий единый налог предполагал бы взимание в виде налогов не только будущих ПРИРОСТОВ стоимости, но ВСЕЙ арендной стоимости земли. Даже это не всегда приносило бы достаточный доход, поскольку потребности государственных доходов никак не связаны со стоимостью земли в данной местности. Но в большинстве мест это приносило бы значительно больше дохода, чем необходимо. Земельные налоги в Нью-Йорке, например, если бы их утроили, обеспечили бы весь доход; их пришлось бы увеличить в пять раз, чтобы поглотить всю арендную стоимость земли, на которой стоит город. Простота этой схемы привлекает многих — особенно тех, кто не владеет землей. Но это равносильно конфискации государством стоимости земли, что было бы несправедливо по отношению к землевладельцам, как бы выгодно это ни было для остальной части общества. Это означает взимание со всех арендной платы за землю, которой они сейчас владеют. Нынешние арендаторы не оказались бы в худшем положении, но нынешние владельцы земли, которую они используют, а также домовладельцы, сильно пострадали бы. Давайте рассмотрим каждого по очереди.

Значительная часть земли принадлежит ее пользователям, большинство из которых являются представителями среднего класса и лишь умеренно обеспеченными людьми. На них в значительной степени легла бы нагрузка по поддержке наших растущих общественных начинаний. Но почему? ОНИ не получают никакого незаработанного дохода. ОНИ, в большинстве случаев, заплатили почти полную стоимость за свою землю, даже если эта земля изначально была приобретена за бесценок или бесплатно. Они добросовестно вложили свои заработки в землю, когда могли бы вложить их в промышленность или наслаждаться их использованием. Единый налог стал бы для них тяжкой несправедливостью. Это было бы также практически нецелесообразно, поскольку государственные доходы в значительной степени взимались бы с класса, который может позволить себе это в меньшей степени, в то время как большинство крупных состояний, которые редко состоят преимущественно из земельных владений, остались бы почти нетронутыми. Но даже в отношении той части земли, которая приносит незаработанный доход домовладельцам, справедливо ли прекращать этот доход, если мы не прекращаем все другие формы дохода от инвестиций? Один человек вложил свое состояние в акции или облигации; он получает свои пять процентов дохода в безопасности, не имея других хлопот, кроме как отрезать купоны; другой, вложив равное состояние в землю, обнаруживает, что его пятипроцентный доход полностью конфискован. Не такой классовой законодательной политикой можно добиться справедливости или создать равенство. Класс домовладельцев заслуживает не худшего отношения, чем класс акционеров или вкладчиков сберегательных банков. Справедливо, как мы предположили выше, положить конец ВСЕМ доходам от инвестиций и заставить каждого человека жить на свои заработки; несправедливо выделять домовладельцев для эксплуатации.

II. Свободная торговля и протекционизм?

Свободная торговля, несомненно, является конечным промышленным идеалом; не как естественное право, а как вопрос взаимной выгоды, чтобы все производилось в наиболее экономически выгодном месте и способом. Географическое разделение труда столь же выгодно, как и распределение узкоспециализированных задач внутри общины. Импортные пошлины приводят к перенаправлению труда в менее экономичные каналы и, следовательно, влекут за собой убытки для общества в целом. Процветание Соединенных Штатов в значительной мере стало результатом полной внутренней свободной торговли. С этой общей истиной лучшие экономисты согласны практически повсеместно. Аргумент о том, что тарифный барьер необходим для поддержания нашего в целом более высокого уровня заработной платы и жизни, является чистой воды заблуждением, что, собственно, видно из того факта, что заработная плата в свободной от тарифов Англии выше, чем в протекционистской Германии. Единственный законный экономический вопрос заключается в том, могут ли возникнуть особые преимущества от защиты определенных отраслей при определенных специфических условиях. Например, новая отрасль, в ведении которой навыки еще не приобретены, может нуждаться в опеке, пока она не станет достаточно сильной, чтобы производить продукцию так же дешево, как иностранные конкуренты. Далее, когда иностранные государства облагают налогом наши продукты, может быть политически целесообразно ввести ответный тариф как средство достижения взаимности и возможной свободной торговли. Но обсуждение таких ситуаций не затрагивает этических принципов и может быть оставлено экономистам и государственным деятелям.

Соображения, которые волнуют моралиста, скорее таковы: целесообразно ли сохранять наш народ самодостаточным, производящим все, что ему нужно для потребления? Допустимо ли защищать (посредством субсидии, которая в других вопросах эквивалентна импортной пошлине) наш иностранный торговый флот, чтобы иметь удовлетворение видеть наш флаг, развевающийся в иностранных портах, и уверенность в наличии достаточного количества транспортных судов, угольщиков и т. д. в случае войны? Или для человечества лучше, чтобы нации стали взаимно зависимыми, нуждаясь в продуктах друг друга и в некоторой степени находясь во власти друг друга в случае войны? Нет сомнений в том, что более узкий, «патриотический» взгляд тормозит глубочайшие интересы человечества и что к свободной торговле следует стремиться не только как к средству экономического процветания, но и как к пути к всеобщему миру.

Другой доминирующий этический аспект ситуации заключается в том, что тариф играет на руку определенным монополиям, позволяет им поддерживать высокие цены и получать чрезмерную прибыль, которую международная конкуренция сократила бы. В том виде, в каком он используется на самом деле, американский тариф является в значительной степени инструментом поощрения особых классов производителей за общий счет, и поэтому его следует осудить.

С другой стороны, там, где тариф позволяет производителям лишь получать справедливую прибыль, а экономические соображения диктовали бы отмену пошлины и перемещение труда в отрасли, где он мог бы быть более эффективным, следует проявлять осторожность из уважения к приобретенным интересам. Разорение отрасли, в которую капиталисты вложили свои состояния, а рабочие приобрели навыки, хотя в конечном итоге это было бы на общее благо, нанесло бы им несправедливый ущерб; в таких случаях, следовательно, тариф следует снижать только с большой осторожностью или же следует выплачивать некоторую компенсацию лицам, которые несут от этого убытки.

III. Контроль иммиграции? Еще один современный вопрос заключается в том, может ли правомерно осуществляться дискриминация при допуске иностранцев к проживанию в нашей стране. Абстрактные соображения подсказали бы желательность равного отношения ко всем приезжим. Но необходимо учитывать определенные практические последствия.

(1) Допуск орд плохо образованных и плохо дисциплинированных иммигрантов из стран, стоящих на более низкой ступени прогресса, чем наша собственная, представляет собой серьезную угрозу идеалам и стандартам жизни, которые мы с большим трудом выработали. Наша собственная мораль и нравы недостаточно прочно укоренились, чтобы быть уверенными в том, что они выдержат тягу вниз более примитивных концепций и привычек. Их готовность работать за низкую заработную плату снижает вознаграждение американцев; их удовлетворенность жалкими условиями жизни блокирует наши попытки повысить общий уровень жизни. Многие из них не ценят американские идеалы, легко поддаются обману коррумпированных политиков и, таким образом, являются мертвым грузом, препятствующим политическому и социальному прогрессу. Мы можем, возможно, не обращать внимания на бедность иммигранта, если он здоров и способен работать; мы можем даже не обращать внимания на его недостаток образования, если он психически здоров и достаточно разумен. Но если бы можно было разработать какой-то практический метод радикального сокращения притока тех, у кого низкие стандарты жизни, мы были бы избавлены от социального несварения желудка, от которого сейчас страдаем. Одно из возможных предложений — ограничить количество иммигрантов, ежегодно принимаемых из каждой страны, определенным небольшим процентом от числа уроженцев этой страны, уже проживающих здесь. Таким образом, общее число можно было бы ограничить без оскорбления какой-либо нации, и те народы, которые легче всего ассимилируются, принимались бы в наибольших пропорциях. Кроме того, натурализация должна быть разрешена только через несколько лет, в течение которых иммигрант находился бы под угрозой депортации за доказанную преступность, порочные наклонности, невоздержанность, нерадивость, беспокойную агитацию и другие нежелательные черты.

(2) Допуск народов очень чуждой расы к проживанию бок о бок с нашими неизбежно порождает трения и неприятности. Как бы иррационально это ни было, существуют инстинктивные антипатии и недоверие между различными расовыми группами. Ввоз негров принес нам ужасную расовую проблему, для которой, кажется, нет удовлетворительного решения. Белые люди как класс не любят жить бок о бок с ними и яростно сопротивляются межрасовым бракам, которые могли бы в конечном итоге слить расы, как это, по-видимому, происходит в Южной Америке. Общее чувство братства и социальной демократии сильно тормозится этой расовой пропастью. [Сноска: Ср. Дж. М. Меклин, «Демократия и расовые трения».] Остается искренне надеяться, что китайцы, японцы, индусы и другие неевропейские расы не будут допущены к проживанию здесь в какой-либо значительной степени; подобные антипатии и негодование добавились бы к нашим существующим раздорам. Дело не в том, что эти расы уступают нашей, они просто другие; и какими бы поверхностными ни были различия, это именно те различия, которые вызывают социальные трения. Точно такой же аргумент применим к исходу американцев и европейцев в азиатские страны. Определенное количество смешения студентов, путешественников, миссионеров, торговцев весьма полезно в плане обмена идеями и манерами, который оно стимулирует; основные расовые группы должны оставаться разделенными, на своих соответствующих континентах, в том взаимном уважении и братстве, которые поверхностные отвращения от слишком тесного контакта имеют тенденцию разрушать. План, предложенный в конце предыдущего абзаца, в достаточной мере предотвратил бы эти нежелательные расовые миграции.

IV. Женское движение? Требование женщин о более полной жизни и признании мужчинами их полного равенства нашло выражение в последнее время не только в истерических и преступных актах британских суфражисток, но и во многих более трезвых бунтах против традиционного распределения обязанностей и привилегий. Мы можем сразу согласиться в осуждении исключения женщин из любых прав и возможностей, которые не противоречат разумному разделению труда, и того покровительственного тона превосходства, который демонстрируют по отношению к ним многие мужчины — снисходительность, несовместимая с нежностью и рыцарством. Их пол был подавленным и избалованным. Тем не менее, нет достаточных оснований полагать, что мужчины в среднем действительно более способны, или более здравомыслящи, или более разумны от природы, чем женщины; что они, действительно, в каком-либо существенном смысле отличаются, за исключением результатов их различного воспитания и жизни, а также таких расхождений, которые влечет за собой сама дифференциация пола, включая среднюю большую физическую силу. [Сноска: Но ср. Мюнстерберг, «Психология и социальное здравомыслие», стр. 195.] Мужчины и женщины — естественные равные; при одинаково хорошей подготовке они могут почти в равной степени вносить вклад в мировую работу; они имеют равное право на образование, полезное призвание и свободное стремление к счастью. Но равные права не обязательно подразумевают идентичные обязанности; существует определенное разделение труда, установленное природой. Только женщины могут рожать детей, только матери могут должным образом воспитывать их; никакие инкубаторы и учреждения не могут удовлетворить эту фундаментальную потребность. Если женщины в своем стремлении конкурировать с мужчинами в других профессиях пренебрегут в каком-либо значительном количестве этим самым трудным и почетным из всех призваний, произойдет опасный спад в численности и воспитании грядущих поколений. Более того, если дома не должны быть вытеснены пансионами и отелями, подавляющее большинство женщин должно оставаться дома и выполнять работу, которая делает дом возможным. Создание дома и воспитание детей — это обязанности, которые всегда были и всегда будут уделом большинства женщин; и это обязанности, слишком требовательные, чтобы позволить совмещать их с каким-либо другим призванием.

С другой стороны, женщину, у которой есть слуги и которая не воспитывает детей, общественное мнение должно подталкивать к какому-либо внешнему занятию; женщины имеют не больше права бездельничать, чем мужчины. Все незамужние женщины, когда они минуют годы, которые могут быть должным образом посвящены образованию, безусловно, должны вступить на какой-либо полезный путь; и нет причин, почему (за несколькими очевидными исключениями) любое занятие, кроме наиболее физически тяжелых, должно быть закрыто для них. Каждая девушка должна быть подготовлена к какой-то оплачиваемой работе на случай, если она не выйдет замуж или ее муж умрет, оставив ее бездетной. Такая экономическая независимость имела бы, кроме того, неоценимую ценность в том, что она не находилась бы под давлением необходимости выйти замуж, чтобы ее содержали и чтобы она занимала почетное место в мире; если она обучена зарабатывать на жизнь, она будет свободна выйти замуж только по любви. Если она все же выходит замуж и оставляет свое прежнее призвание, чтобы стать домохозяйкой и воспитательницей детей, она должна по закону иметь право на половину заработка мужа. Серьезная трудность заключается в том, что женщине необходимо подготовить себя как к своим вероятным обязанностям домохозяйки и матери, так и к своей возможной необходимости зарабатывать на жизнь иным способом. Образование в отношении первых обязанностей, которые должны лечь на подавляющее большинство женщин, не может быть безопасно проигнорировано, как это происходит сегодня в значительной степени; единственным общим решением будет для незамужних женщин принять, как класс, те призвания, для которых требуется менее тщательная подготовка.

Вопрос о голосовании практически не имеет большого значения, во-первых, потому что равное избирательное право наступает очень быстро, что бы мы ни говорили, и, во-вторых, потому что, когда оно наступит, это не будет иметь большого значения. В этом деле нет естественного права; решение в политических делах вполне могло бы быть оставлено половине населения — когда эта половина так полностью пронизывает все классы и слои — если бы экономия средств или хлопот казалась целесообразной. Интересы женщин идентичны интересам мужчин. Женщины в большинстве частей этой страны находятся перед законом в таком же положении, как и мужчины; им не нужно голосование, чтобы исправить какие-либо несправедливые дискриминации. Более того, голосование будет означать необходимость разделять бремя политической ответственности. Женщинам, которые смотрят на право голоса как на лакомый кусок, за который нужно ухватиться, как на нечто, чего они хотят, потому что это есть у мужчин, не имея представления о подготовке, необходимой для ответственного осуществления этого права, нельзя доверять. Часто кажется, что было бы лучше ограничить наше нынешнее доверчивое и щедрое избирательное право теми, кто может показать доказательства интеллекта и ответственности, вместо того чтобы удваивать число поверхностных и неподготовленных избирателей.

Но, с другой стороны, есть основания полагать, что женщины, благодаря своему большему интересу к определенным благам, существенно ускорят некоторые реформы — например, санитарию городов, улучшение образования, законодательство о благополучии детей, борьбу с алкоголем и проституцией. Фактические результаты, уже достигнутые там, где женщины голосуют, в целом достаточно важны, чтобы оправдать расширение этого права как вопрос социальной целесообразности. Более того, само увеличение числа избирателей затрудняет получение власти путем подкупа; и вступление женщин в политику, вероятно, ускорит ее очищение во многих местах. Во всяком случае, необходимость голосования будет способствовать развитию у женщин большего интереса к общественным делам, лучше подготовит их к воспитанию своих детей и покончит с сохраняющимся чувством неполноценности женщин. Наконец, несомненно то, что все большее число женщин хотят голосовать и не успокоятся, пока не добьются этого.

Общее: Ф. У. Тауссиг, «Принципы экономики», гл. 54. У. Э. Вейл, «Новая демократия», книга I. Адамс и Самнер, «Проблемы труда», гл. XIII. К. Б. Спар, «Нынешнее распределение богатства в Соединенных Штатах». Дьюи и Тафтс, «Этика», гл. XXV, разд. 6, 7. Atlantic Monthly, том 112, стр. 480, 679. Единый налог: Генри Джордж, «Прогресс и бедность»; «Социальные проблемы». Р. К. Филлебраун, «Азбука налогообложения». Outlook, том 94, стр. 311. Ширман, «Естественное налогообложение». Atlantic Monthly, том 112, стр. 737; том 113, стр. 27, 545. Г. Р. Сигер, «Введение в экономику», гл. XXVI, разд. 283-88. Ф. У. Тауссиг, там же, гл. 42, разд. 7. Arena, том 34, стр. 500; том 35, стр. 366. New World, том 7, стр. 87. Свободная торговля: North American Review, том 189, стр. 194. Quarterly Review, том 202, стр. 250. Г. Фосетт, «Свободная торговля и протекционизм». У. Дж. Эшли, «Тарифная проблема». Г. Р. Сигер, там же, гл. XX, разд. 211-17. Ф. У. Тауссиг, там же, гл. 36, 37. Иммиграция: Дженкс и Лаук, «Проблема иммиграции». Г. П. Фэрчайлд, «Иммиграция». Адамс и Самнер, «Проблемы труда», гл. III. Ф. Дж. Уорн, «Иммигрантское нашествие». А. Шоу, «Политические проблемы», стр. 62-86. North American Review, том 199, стр. 866. Nineteenth Century, том 57, стр. 294. Educational Review, том 29, стр. 245. Forum, том 42, стр. 552. Charities, том 12, стр. 129. Quarterly Journal of Economics, том 16, стр. 1, 141. Женский вопрос: Дж. С. Милль, «Подчинение женщин». К. П. Гилман, «Женщины и экономика». О. Шрейнер, «Женщина и труд». К. Ширмахер, «Современное движение за права женщин». Джейн Аддамс, «Новые идеалы мира», гл. VII. Ф. Келли, «Некоторые этические достижения через законодательство», гл. V. Outlook, том 82, стр. 167; том 91, стр. 780, 784, 836; том 95, стр. 117; том 101, стр. 754, 767. Atlantic Monthly, том 112, стр. 48, 191, 721. Century, том 87, стр. 1, 663. National Municipal Review, том 1, стр. 620.

ГЛАВА XXX

БУДУЩЕЕ РАСЫ

По мере того как будут найдены и использованы справедливые средства для устранения грубого неравенства в нынешнем распределении богатства и исчезнут крупные состояния, государству станет необходимо все более широко брать на себя функции, которые в течение последних нескольких поколений в значительной степени зависели от частной благотворительности. Это будет преимуществом не только в плане постановки этой работы по социальному обеспечению на более надежную основу, но и в плане привлечения лояльности масс к правительству. Большая часть энергии и преданности, которые сейчас отдаются профсоюзам, потому что только в них рабочие видят надежду на помощь, могли бы быть отданы государству, если бы оно взяло на себя более адекватное удовлетворение нужд народа. Богатые могут получить здоровье и красоту для себя; но бедные в значительной степени зависят от общественного обеспечения для здорового и радостного существования. Индивидуализм лэссе-фэр обеспечил их салунами; в новую эпоху государство должно обеспечить их чем-то лучшим, чем салуны. «Цветы и солнечный свет для всех», по выражению Ричарда Джеффериса, — государство должно предпринять решительные и всесторонние усилия не просто для того, чтобы подавлять, наказывать, смягчать условия, но всеми позитивными способами, которые может придумать экспертная мысль и которые народ проголосует поддержать, чтобы повысить ценность человеческой жизни. Мы можем рассмотреть эти патерналистские функции правительства под тремя заголовками: улучшение человеческой среды, чтобы сделать ее более красивой и удобной; развитие посредством образовательных учреждений умственной и моральной жизни народа; и улучшение, различными средствами, самого человеческого материала.

Какими способами государство должно стремиться улучшить человеческую среду?

(1) Муниципальные органы власти должны контролировать планировку городов и деревень. Буйный индивидуализм нашего американского народа привел к хаотичному росту бесчисленных унылых городов и архитектурной анархии, которая напоминает не что иное, как оркестр, играющий на инструментах, настроенных на разные лады. Печать общественного контроля видна, если вообще видна, в неудобном и монотонном шахматном плане улиц. Заторы на дорогах в оживленных местах; широкие полосы пустых тротуаров на малоиспользуемых улицах; дома всех стилей и без всякого стиля, окрашенные во все цвета спектра; заросшие сорняками пустыри, неухоженные дворы, некоторые огороженные, некоторые без ограды; рекламные щиты, увешанные плакатами — поистине, средний американский город не является образцом красоты. Суждение Мэтью Арнольда подтверждается каждым путешественником. «Очевидно», — писал он, — «это слабая сторона данной цивилизации. Там мало что может питать и радовать чувство красоты». Определенная грубость неизбежна в новой стране, и она будет преодолена; время — великий художник. Человек обычно портит все своими первыми мазками; и только когда он удовлетворит свои практические потребности, он начнет заигрывать с эстетическими соображениями. Многие из наших старых городов и деревень частично переросли неловкий возраст, стали величественными в тени раскидистых деревьев и как-то обрели своего рода единство; немногие из них, особенно недалеко от Атлантического побережья, где никогда не навязывалась глупая прямоугольность городов дальше на запад, являются одними из самых прекрасных в мире. Но в целом, несмотря на множество дорогостоящих и действительно красивых зданий, и признавая индивидуальное очарование многих широких домов с верандами, принадлежащих состоятельным людям, и общий эффект простора, наши города и деревни шокирующе, удручающе уродливы. Денег было потрачено достаточно, чтобы создать красивый эффект; неудача кроется в том безудержном индивидуализме, который позволяет каждому владельцу строить любое сооружение и красить его в любой цвет, который ему нравится, без учета его влияния на соседние здания или на глаза прохожих. Совершаются всевозможные архитектурные злодеяния — любопытные ложные фасады, причудливая черепица, балюстрады с завитками и тому подобное; в городе, где написаны эти слова, строитель ряда домов удовлетворил прихоть сделать «брови» своим окнам в форме плоских арок из чередующихся красных и белых кирпичей, что производит необычайно гротескный и неприятный эффект. Но даже там, где здания хороши по отдельности, общий эффект, если это не совпадение, представляет собой печальный хаос.

В более прогрессивных странах Европы дела не оставлены на волю капризов отдельных лиц; в некоторых немецких городах и так называемых городах-садах Англии мы имеем отличные примеры научного градостроительства, способствующего однородности, удобству и красоте. Пробуждающееся социальное чувство в этой стране, несомненно, скоро приведет к общему убеждению в необходимости надзора за планировкой улиц и строительством в интересах общества в целом. Нет причин, по которым наши города не могли бы быть разумно спланированы в соответствии с заранее намеченным и рациональным планом; они могли бы обладать индивидуальностью, живописностью, очарованием; быть полными интересных отдельных нот, но гармоничными по дизайну, составляя единую композицию, подобно великой мозаике. Такая среда оказала бы свое подсознательное влияние на мораль людей, пробудила бы новое чувство лояльности к общине и донесла бы урок о необходимости и красоте духа сотрудничества.

Среди особенностей этого градостроительства можно выделить следующие:

Улицы должны быть проложены в соответствии с топографией местности и направлением движения. Плавные изгибы или частые круговые развязки, как в Вашингтоне, должны нарушать монотонность прямых линий; природные особенности ландшафта, холмы, утесы, река должны быть использованы для придания городу характера. Высота зданий должна регулироваться в соотношении с шириной улиц, а процент площади участка, который может быть застроен, — определяться. Все проекты зданий должны утверждаться общественными архитекторами с учетом их гармонии с соседними зданиями. Общественный ландшафтный архитектор должен осуществлять надзор и давать экспертные советы по посадке деревьев и кустарников, а также по благоустройству дворов как сзади, так и спереди. Фабрики и магазины должны быть ограничены определенными отведенными частями города (а дымовое загрязнение — строго контролироваться); уродующие рекламные щиты и воздушные провода — устранены; парки — разбиты и сохранены от вторжения улиц или зданий. К счастью, большинство наших американских домов, построенных из дерева, носят временный характер; и большинство городских зданий в настоящее время имеют срок службы всего в поколение или два. В этой эфемерности нашей современной архитектуры кроется надежда на окончательное возрождение американских городов. В городе и деревне будущего жизнь будет настолько погружена в красоту, что будет меньше потребности в искусственном поиске красоты и развлечениях при газовом свете. Здоровая местная гордость будет поощряться, и общественная жизнь снова обретет свое место.

(2) Муниципалитеты должны предоставлять возможности для здорового отдыха на свежем воздухе. Дети, в частности, не должны быть обязаны из-за нехватки другого места играть на городских улицах, где они мешают движению и подвергаются серьезному риску. [Сноска: На улицах Нью-Йорка за двадцать один месяц погибла двести тридцать одна тысяча детей, согласно недавним цифрам.] Школьные дворы должны быть больше, чем они есть обычно, и использоваться после уроков; в больших городах следует использовать также крыши. У каждого района должны быть свои просторные игровые площадки. Из-за отсутствия такого обеспечения дети бедняков растут бледными и хилыми, без нормализующего и воспитательного влияния здоровой игры и без надлежащего выхода для своей энергии, так что преступность и пороки процветают преждевременно. При надлежащей дальновидности открытые пространства могут быть сохранены по мере роста города без больших затрат; экономическая выгода в виде снижения уровня смертности, снижения расходов на врачей и медсестер, полицию, суды и тюрьмы, а также повышения эффективности следующего поколения рабочих легко уравновесит затраты, не говоря уже о выигрыше в счастье и морали. [Сноска: См. по этому вопросу литературу Отдела отдыха Фонда Рассела Сейджа и Ассоциации игровых площадок и отдыха Америки (1 Мэдисон-авеню, Нью-Йорк). Джейн Аддамс, «Дух молодежи и городские улицы». К. Зублин, «Американский муниципальный прогресс», гл. IX. Дж. Ли, «Конструктивная и превентивная благотворительность», гл. VIII-XII. Outlook, том 87, стр. 775; том 95, стр. 511; том 96, стр. 443.] Но, действительно, взрослые также нуждаются в жизни на свежем воздухе. Площадки для игр в мяч, боулинга и всех видов спорта должны быть щедро предоставлены, если человеческая жизнь не должна потерять один из своих самых приятных и полезных аспектов. Для вечеров должны быть привлекательные места для социальных встреч, районные клубы, контролируемые танцевальные залы и тому подобное, такие, какие социальные поселения сейчас в некоторой степени предоставляют, с заметно благотворными результатами. По мере того как более бедные классы все больше вступают в свое наследство плодов промышленности, эти пожелания, возможно, снова могут быть оставлены на усмотрение частной инициативы; но в настоящее время существует большой класс, слишком придавленный бедностью, чтобы самостоятельно получить эти предметы первой необходимости нормальной жизни; и нужда народа делает это долгом государства. [Сноска: Ср. К. Р. Хендерсон, «Социальный дух в Америке», гл. XIV.]

(3) Штаты и нация должны быть осторожны, чтобы сохранить природные ресурсы страны от расточительства и в интересах народа. Леса, которые до сих пор так безрассудно вырубаются, должны охраняться не только ради будущего запаса древесины, но и для предотвращения наводнений, обеспечения надлежащего запаса воды во время засухи и сохранения почвы от смывания. Научная практика лесного хозяйства, поддержание эффективного пожарного патруля и лесовосстановление оголенных площадей, которые лучше всего могут быть использованы для выращивания древесины, должны осуществляться или контролироваться правительственными экспертами. Очень ограниченные запасы угля, нефти и природного газа должны быть защищены от расточительства. Засушливые земли должны быть введены в использование там, где возможно орошение, болотистые земли осушены, водные пути и гавани улучшены до их полной полезности. [Сноска: О национальном сохранении см. К. Р. Ван Хайс, «Сохранение природных ресурсов». Outlook, том 93, стр. 770. Atlantic Monthly, том 101, стр. 694. Review of Reviews, том 37, стр. 585. Chautauquan, том 55, стр. 21, 33, 112.] Национальные и государственные шоссе должны быть построены как наглядные уроки для городов и округов, которые до сих пор оставляют свои дороги полосой грязи или песка. [Сноска: Подсчитано, что девяносто процентов общественных дорог в Соединенных Штатах все еще не улучшены; что средняя стоимость перевозки продукции составляет двадцать пять центов за милю-тонну против двенадцати центов во Франции; что 300 000 000 долларов в год экономились бы на транспортных расходах, если бы наши дороги были такими же хорошими, как в Западной Европе.] Все эти материальные улучшения имеют свое цивилизующее влияние, свое моральное значение; как выразился Эдмонд Келли: «Конструируя нашу среду с умом, мы можем определить направление нашего собственного развития». Так что не безразлично, в каких домах и городах мы живем. В течение следующего поколения или около того, пока государство медленно собирается с силами, чтобы взять на себя эти обязанности, будет большая потребность в ассоциациях по улучшению гражданских и сельских условий, женских клубах, торговых ассоциациях и т. д., чтобы пробудить общественный интерес, продемонстрировать возможности и взбудоражить муниципальные праздники, День поминовения, День независимости, День посадки деревьев, День благодарения и т. д., которые следует использовать для стимулирования гражданской гордости в этих вопросах; кафедра и пресса должны быть приведены в соответствие. Это будет медленная и обескураживающая, но необходимая задача — пробудить людей к осознанию потенциала для лучшей цивилизации, который заключается в использовании государственных полномочий. Что следует сделать в плане государственного образования? Принцип государственной поддержки образования, к счастью, был довольно полно принят в этой стране, хотя на Востоке университеты все еще вынуждены зависеть от частных пожертвований. Система государственных школ превосходна по материальной базе и принципам; следующий шаг — разработать рациональную учебную программу. Средний выпускник средней школы сегодня мало узнал о том, что ему больше всего нужно знать: как зарабатывать на жизнь, как тратить деньги с умом, как жить. Средняя девушка мало знает о ведении домашнего хозяйства, еще меньше — об обязанностях материнства. [Сноска: Ср. Г. Спенсер, «Образование», гл. I: «Разве не удивительный факт, что, хотя от обращения с потомством зависят их жизнь или смерть, их моральная ценность или крах, тем не менее ни одного слова наставления об обращении с потомством никогда не дается тем, кто впоследствии станет родителями? Разве не чудовищно, что судьба нового поколения должна быть оставлена на волю неразумного обычая, импульса, прихоти . . . ?» Всю главу стоит прочитать; пренебрежение, на которое жаловался Спенсер, все еще сохраняется.] Опасности сексуальной распущенности — величайшая из всех опасностей для молодежи, ядовитые эффекты алкоголя, основы телесной гигиены редко преподаются эффективно. Моральное и религиозное образование, из-за нашего сектантства, почти абсолютно заброшено. Зло политической коррупции и недобросовестности в бизнесе, социальные проблемы, которые так настойчиво преследуют нас, мало обсуждаются в школе. И все же здесь открывается огромная возможность для пробуждения морального идеализма и социального духа. Мальчиков и девочек в подростковом возрасте можно привести к живому интересу к моральным и социальным проблемам; класс за классом можно было бы выпускать, охваченными энтузиазмом исправлять ошибки и стремиться к более высокой цивилизации. Неспособность пробудить больше этой дремлющей доброй воли и энергии и направить ее на повышение общественных стандартов и решение общественных проблем является серьезным обвинением против нашей самодовольной, «стоящей на месте» образовательной системы. Религиозное обучение будет деликатным вопросом на неопределенное будущее; но вдохновляющие беседы на неспорные темы должны найти место, и, возможно, представление различных религиозных взглядов по очереди представителями разных конфессий. По крайней мере, каким-то образом следует признать важную роль, которую играет религия в жизни. Помимо школьной системы, должны быть расширены другие средства общественного образования. Библиотеки и художественные музеи должны охватить более широкую публику. Работа экскурсоводов в музеях — недавнее начинание значительной важности. Бесплатные публичные лекции, бесплатные школы для матерей, городские детские сады, муниципальные концерты, университетские курсы повышения квалификации — такие предприятия, несомненно, станут всеобщими. Работа национального правительства по распространению знаний о научных методах сельского хозяйства и практических методах улучшения сельской жизни — информация об установке сантехнических систем, водоснабжения, канализационных систем, электрического освещения и т. д. — имеет широкое образовательное значение. В 1911 году среднее образование американцев составляло пять лет на человека. Такая неадекватная подготовка к жизни — позор для нашего процветающего века. Образование должно быть всеобщим и обязательным по крайней мере до позднего подросткового возраста; его следует рассматривать не как роскошь, вроде лайковых перчаток и икры, а как нормальное развитие человеческого существа и общее наследие. Оно не должно быть исключительной привилегией «джентльменов» — определенных избранных, высокопоставленных лиц; по мере того как экономические условия будут выправляться, всеобщее образование станет практически осуществимым. Не только как вопрос справедливости, но и в интересах общественного благосостояния образование должно быть предоставлено всем. Оно на самом деле окупится в долларах и центах, в повышенной эффективности, более разумном голосовании, снижении преступности, снижении коммерческой проституции и безумной пропаганды всех видов. Город Бостон был прав, начертав на своей публичной библиотеке девиз: «Содружество требует образования народа как гарантии порядка и свободы». Что может сделать евгеника? Среда и образование имеют огромное значение в определении того, каким будет зрелый индивид. Но результат строго ограничен материалом, с которым им приходится работать; индивид, который обременен наследственностью, не может рассчитывать догнать того, кто начинает гонку жизни лучше оснащенным, если оба имеют одинаково благоприятные влияния и возможности. Эти влияния могут привести к небольшому постоянному улучшению человеческого материала; это может быть радикально улучшено только путем обеспечения того, чтобы индивиды высшего качества имели детей, а индивиды низшего качества — нет. Мы «обуздали наследственность», чтобы производить лучшие типы пшеницы, роз, крупного рогатого скота, лошадей и собак; почему бы не производить лучшие типы людей? Изучение этих возможностей составляет новую науку евгенику, которую ее основатель Фрэнсис Гальтон определил как изучение «тех агентств, которые человечество посредством социального контроля может использовать для улучшения или ухудшения расовых качеств будущих поколений». Доктор Келлог определяет ее как «использование фактов наследственности, чтобы сделать человеческую расу лучше». «Хорошее разведение человеческого вида». Мы можем сначала спросить, какие обязанности накладывают на индивида открытия этой новой науки.

(1) Конституциональное здоровье детей частично определяется родителями во время зачатия и рождения. Большинство смертей новорожденных младенцев обусловлено пренатальными влияниями. Перенапряжение, недоедание, алкоголизм и все физические излишества имеют тенденцию вызывать физическое вырождение у потомства. Очевидно, что долг будущих родителей — а это практически все здоровые молодые люди — поддерживать себя в хорошем и сильном состоянии, чтобы дать хорошее наследство здоровья своим детям.

(2) Слабоумие, эпилепсия, некоторые формы безумия и некоторые венерические заболевания являются наследственными дефектами; те, кто страдает от них, должны воздерживаться от рождения детей. Исследования семьи «Джукс» и семьи «Калликак», а также других, убедительно показывают распространение этих дефектов там, где дегенераты вступают в брак. Приводить детей в мир, чтобы нести такое бремя — и стоить государству, как они почти наверняка будут, их содержания [Сноска: Потомки первоначальной дегенеративной пары «Джукс» стоили штату Нью-Йорк за семьдесят пять лет 1 300 000 долларов. См. Р. Л. Дагдейл, «Джукс». Г. Х. Годдард, «Семья Калликак»] — должно рассматриваться как тяжкий грех.

(3) Мало позитивных советов можно пока дать относительно того, кто ЛУЧШЕ всего подходит для рождения детей, за исключением вопроса здоровья и отсутствия наследственных дефектов. Согласно профессору Боасу, [Сноска: Ф. Боас, «Разум первобытного человека».] одна расовая группа примерно так же хороша, как и другая; поэтому любой отбор, который должен быть сделан, может быть между индивидуальными линиями. Но разводить человеческий материал ради красоты, энергии, умственных способностей, иммунитета к болезням, здравомыслия или чего-то еще — задача, выходящая далеко за рамки наших нынешних знаний. Личная ценность и репродуктивная ценность не тесно коррелируют; и факторы, определяющие хорошее наследство, крайне сложны. Так что выбор жены и мужа может быть оставлен тем инстинктивным симпатиям и предпочтениям, которые в любом случае будут продолжать оставаться решающими причинами для сильных, образованных и состоятельных людей зачинать и воспитывать детей; тенденция к «расовому самоубийству» среди высших классов является поводом для серьезной тревоги. Та часть населения, которая наименее способна обеспечить надлежащее воспитание детей и воспитать их в американских идеалах, производит их в подавляющем большинстве. Старые слои населения в этой стране вымирают и заменяются большими семьями иммигрантов из восточной и южной Европы. В Англии также, как нам говорят, одна шестая часть населения, и это наименее желательная шестая часть, производит половину грядущего поколения. В 1790 году в американской семье в среднем было 5,8 человек; в 1900 году средний показатель составлял 4,6. Среди коренных американцев средний показатель еще ниже. Выпускники колледжей не могут воспроизвести свою собственную численность. Повсюду западные народы размножаются все медленнее и медленнее, в то время как восточные, негры и, в целом, менее цивилизованные народы размножаются быстро. Если высшие классы в Западной Европе и Америке не прекратят свой эгоистичный отказ воспитывать граждан, земля будет унаследована более отсталыми народами. Это означает, прямо говоря, постоянное препятствие прогрессу. Мы можем теперь спросить, чего государство должно требовать в интересах улучшения расы.

(1) Сертификаты здоровья могут требоваться от обеих сторон при вступлении в брак, т. е. брак может быть запрещен без гарантии от лицензированного врача об отсутствии инфекционных или наследственных заболеваний или наследственных дефектов. Это кажется минимумом защиты, причитающейся самим договаривающимся сторонам, а также следующему поколению.

(2) Ограничения на брак, однако, легко обойти; недобросовестных врачей обычно можно найти, чтобы они подписали сертификаты. А там, где брак запрещен, незаконнорожденность обязательно будет процветать. Следовательно, сегрегация (с надлежащим уходом) тех, кто явно не пригоден стать родителями, кажется необходимой. Как бы велики ни были первоначальные расходы, быстрое сокращение числа идиотов, эпилептиков и т. д. через поколение или два уравновесило бы их и значительно уменьшило бы проблему. Подсчитано, что в Соединенных Штатах насчитывается около трехсот тысяч слабоумных людей, из которых только двадцать тысяч изолированы в учреждениях, остальные свободны размножаться — что они и делают с печально известной быстротой. Большинство из них могут быть сделаны самодостаточными; и как бы реальны ни были трудности для некоторых из них в ограничении их от сексуальных отношений, жертва кажется востребованной благополучием грядущих поколений.

(3) Альтернативой сегрегации (для наследственных, но не для инфекционных заболеваний) является стерилизация. Операция, выполненная на взрослых, по-видимому, не оказывает влияния на характер или наслаждение жизнью, даже не мешая обычному сексуальному удовлетворению. Она не болезненна и совершенно безвредна для мужчин; для женщин существует риск, который, однако, говорят, невелик. [Сноска: Ср. д-р Э. К. Джонс в «Женском медицинском журнале», декабрь 1912 г.] Стерилизация позволяет непригодным быть полностью на свободе, вступать в брак, если они могут найти пару, и иметь все удовольствия жизни, кроме удовольствия родительства. Ряд американских штатов принял законы, разрешающие принудительную стерилизацию определенных очень ограниченных классов людей, нежелательных в качестве родителей, по усмотрению соответствующих органов; и это кажется, в целом, по крайней мере в случае с мужчинами, лучшим решением.

(4) Совершенно иную природу имеет движение за обеспечение государственной поддержки матерей; движение, однако, которое также является евгеническим по своему замыслу. В настоящее время те родители, которые стремятся поддерживать высокий уровень жизни, те, у кого есть таланты, которые они амбициозны развивать, и те, кто остро осознает заботу и расходы, которые нужны детям, удерживаются от того, чтобы иметь много детей или вообще иметь их; в то время как нерадивые и беспечные размножаются без колебаний. Существует, для всех, кроме богатых, премия за бездетность, которую естественное желание родительства не может полностью обесценить. Но так быть не должно. Деторождение и воспитание — это очень необходимое и трудное призвание, в которое должны быть вовлечены все лучшие женщины. В социалистическом режиме государство, как само собой разумеющееся, платило бы за эту работу, как и за всю другую производительную работу. Но государственное обеспечение материнства, выплата «пособий по материнству» может практиковаться отдельно от промышленного социализма. Можно возразить, что устранение экономического давления привело бы к чрезмерному росту населения и бедам, которых опасался Мальтус. Но тенденция развивающейся цивилизации, по-видимому, настолько поразительно направлена к снижению рождаемости — феномен, не признанный в этой стране из-за притока иммигрантов, но очевидный в Западной Европе, — что может быть достигнут чистый результат стационарного населения. Более того, рассматриваемая схема не только имела бы тенденцию к увеличению числа детей, рожденных у благоразумных представителей среднего класса, она позволила бы матерям и будущим матерям уберечь себя от того переутомления, которое сегодня ослабляет так много детей; она обеспечила бы им средства для надлежащей заботы о детях. Государственные инспекторы посещали бы дома и осматривали детей матерей, получающих государственную поддержку; сумма пособия могла бы варьироваться в зависимости от заботы, по-видимому, уделяемой детям, их чистоты, здоровья, успехов в образовании, предоставленной им одежды, пищи, воздуха и пространства; если воспитание ребенка оценивалось как слишком неадекватное, он мог бы, после предупреждения, быть передан в учреждение, а родители наказаны. [Сноска: См., помимо книг, упомянутых позже, Г. Дж. Уэллса, «Обеспечение материнства» (в «Социальных силах в Англии и Америке»); или «Новые миры для старых», гл. III. Ф. У. Тауссиг, «Принципы экономики», гл. 65, разд. 1. Survey, тома 29 и 30, много статей.] набор грядущих поколений из числа больных и слабоумных, чтобы предотвратить создание препятствий для бедных детей из-за переутомления и бедности их родителей, и постепенно повысить уровень унаследованной человеческой природы. В сочетании с улучшенной средой и всеобщим и рациональным образованием это, несомненно, будет означать существование более счастливой расы людей — что должно быть конечной целью всех человеческих усилий. Каковы самые серьезные моральные опасности нашего времени? В заключение мы можем рискнуть высказать суждение о том, какие из многих зол, которые мы отметили в современной жизни, являются наиболее серьезными и куда наши моральные силы должны быть направлены наиболее искренне.

Самыми заметными из распространенных пороков, безусловно, являются сексуальная невоздержанность и употребление алкоголя; приманка вина и приманка женщин с незапамятных времен были погибелью человека. С алкоголем активно борются, и он, вероятно, обречен на всеобщий запрет, вместе с опиумом, морфином и другими наркотиками. Сексуальные опасности не так легко преодолеть, и нас, вероятно, ждет рост распущенности и ее неизбежных зол. Потребуется, чтобы каждый дальновидный и искренний мужчина и женщина твердо стояли, несмотря на заманчивые обещания свободы, за великий идеал верного брака, который в конечном итоге ведет к глубочайшему счастью человека.

Самыми заметными грехами сегодняшнего дня являются эгоистичное зарабатывание денег, эгоистичная трата денег, эгоистичное безделье; главных грешников мы можем назвать пиратами, блудными сыновьями, паразитами. Под пиратами подразумеваются нечестные дельцы, взяточники, потакатели порокам, недобросовестные конкуренты, накопители чрезмерных прибылей за счет сотрудников и публики; под блудными сыновьями — расточительные богачи, транжиры богатства, те, кто тратит в роскоши или показном блеске деньги, которые крайне необходимы другим; под паразитами — праздные богачи, ленивые бедняки, бродяги, все, кто берет, но не дает отдачи в виде честной работы. Есть также джингоисты, проповедники беззакония, демагоги и многие менее распространенные типы грешников. Но особенно вопиющие ошибки нашего дня связаны с получением и трата денег; и опасность ближайшего будущего, которая сейчас наиболее угрожающе маячит на горизонте, — это раздражение обиженных классов до точки гражданской войны и революции. Такое бедствие могло бы, конечно, в конечном итоге стать средством большого социального прогресса; но это крайне опасный и неопределенный метод, влекущий за собой большой моральный ущерб, а также большие индивидуальные страдания, и его следует предотвращать всеми возможными средствами. Надежда на его предотвращение заключается не только в росте общественного осуждения беззакония, но и в замене идеала личной выгоды идеалом служения, а также в растущей готовности общества сдерживать с помощью прогрессивных законодательных мер различные средства, которые находчивые люди обнаружили для получения преимуществ за счет общества. Необходимыми начальными шагами являются обеспечение международного мира и построение эффективной политической системы. Когда эти цели будут достигнуты и будет выработан справедливый промышленный порядок, граждане будущего будут гордиться тем, что используют полномочия государства для принесения величайшего возможного здоровья и счастья всем.

У наших предков были великие ошибки, которые нужно было исправить — политическая тирания, которую нужно было свергнуть, человеческое рабство, которое нужно было искоренить, гражданская и религиозная свобода, которую нужно было завоевать, система народного образования, которую нужно было открыть, и при всем этом — дикую природу укротить и новую землю освоить. Ради этих целей они многим пожертвовали. Нам предстоит с таким же мужеством атаковать зло настоящего времени. Жизнь внешне стала легкой для многих из нас; наша духовная мышца легко становится дряблой. Но есть новые задачи, столь же неотложные, столь же достойные нашей лояльности и жертвенности, достаточно трудные, чтобы взволновать нашу кровь. Времена требуют нового идеализма, нового мужества, нового усилия; цель этой книги не будет достигнута, если читатель не вынесет из ее прочтения некоторого нового осознания моральных опасностей, которые угрожают нашей цивилизации, и некоторой новой решимости принять участие в их преодолении.

Среда: Дж. Нолен, «Перепланировка малых городов». Т. К. Хорсфелт, «Улучшение жилищ и окружения людей». Э. Говард, «Города-сады будущего». The City Beautiful (журнал). Литература Национальной лиги ассоциаций по улучшению, Американской гражданской ассоциации (914 Юнион Траст Билдинг, Вашингтон, округ Колумбия), Городского клуба Нью-Йорка, Столичной лиги улучшения Бостона и т. д. Гражданская федерация Чикаго, «Что она достигла» (Холлистер, Чикаго, 1899). Atlantic Monthly, том 113, стр. 823. World's Work, том 15, стр. 10022. Outlook, том 92, стр. 373; том 97, стр. 393; том 103, стр. 203. National Municipal Review, том 1, стр. 236.

Образование: Г. Хоум, «Идеализм в образовании». Г. Спиллер, «Моральное образование в восемнадцати странах». International Journal of Ethics, том 20, стр. 454; том 22, стр. 146, 335. И. Кинг, «Социальные аспекты образования». Э. Бутру, «Образование и этика». Труды Национальной ассоциации образования, Ассоциации религиозного образования, Международных конгрессов по моральному образованию. К. Р. Хендерсон, «Социальный дух в Америке», гл. XII, XIII. С. Ниринг, «Социальная адаптация», гл. III, XV. World's Work, том 15, стр. 10105. Outlook, том 85, стр. 664, 943; том 89, стр. 789; том 94, стр. 701.

Евгеника: К. Б. Давенпорт, «Евгеника; Наследственность в отношении к евгенике». У. Д. Макким, «Наследственность и человеческий прогресс». Э. Шустер, «Евгеника». К. У. Салиби, «Родительство и расовая культура». Г. Дж. Уэллс, «Человечество в процессе становления», гл. III. New Tracts for the Times (различные авторы, Моффат, Ярд и Ко). Отчеты Международных евгенических конгрессов. Atlantic Monthly, том 110, стр. 801. Forum, том 51, стр. 542. Quarterly Journal of Economics, том 26, стр. 1.