ПРОЗАИЧЕСКИЕ ФАНТАЗИИ

АВТОР:

РИЧАРД ЛЕ ГАЛЛЬЕН

С ЛИТОГРАФИРОВАННЫМ ПОРТРЕТОМ

АВТОРА РАБОТЫ Р. УИЛСОНА СТИРА

ЛОНДОН ЭЛКИН МЭТЬЮЗ И ДЖОН ЛЕЙН ДЖ. П. ПУТНАМС СОНЗ НЬЮ-ЙОРК 1894

TO
MY DEAR WIFE MY PROSE FOR HER POETRY
IN MEMORY OF TWO HAPPY YEARS
OCTOBER 22, 1891
DECEMBER 6
1893

CONTENTS

ВЕСЕННЕЕ УТРО ЗАГОВОР МОЛЧАНИЯ ЖИЗНЬ В КАВЫЧКАХ ДРОБНАЯ ЧЕЛОВЕЧНОСТЬ ЖЕНСКАЯ ДОЛЯ ПРИБЫЛИ ДОБРЫЙ СВЯТОЙ ВАЛЕНТИН НЕУМЕСТНЫЕ ЛЮДИ ДЬЯВОЛЫ НА КОНЧИКЕ ИГЛЫ ПОЭТЫ И ИЗДАТЕЛИ РЫНОК АПОЛЛОНА СУЕВЕРИЕ О «ГЕНИИ» ОДОЛЖЕННЫЙ СОВЕРЕН АНАРХИЯ В БИБЛИОТЕКЕ ФИЛОСОФИЯ «ОГРАНИЧЕННЫХ ИЗДАНИЙ» В ЗАЩИТУ СТАРОГО ТЕАТРАЛА МЕРА ЧЕЛОВЕКА БЛАЖЕНСТВО ЖЕНЩИНЫ ФУРИИ РАЗУМА ГЛАЗАМИ СМОТРЯЩЕГО ПЕРЕНОСИМЫЕ ЖИЗНИ ЯВЛЕНИЕ ЮНОСТИ ЖАЛКИЙ ПИРУЭТ ТРАКТИРНАЯ НОЧЬ СОСНОВАЯ РОЩА САНДРЫ БЕЛЛОНИ БЕЛАЯ ДУША

ПРИМЕЧАНИЕ

Читатель, несомненно, проникнется большим доверием к нижеследующим эссе, узнав, что они уже прошли первое и второе чтение через руки редакторов и подписчиков изданий «The Speaker», «The Star», «The Illustrated London News» и «The Sketch». Я признателен редакторам этих газет за любезное разрешение на перепечатку и пользуюсь случаем, чтобы выразить свою благодарность мистеру Клементу Шортеру за многие другие проявления доброты. Я также осмеливаюсь особо поблагодарить моего друга мистера Т. П. Гилла, без чьего доброго побуждения многие из нижеследующих «Фантазий» вовсе не были бы написаны.

ПРОЗАИЧЕСКИЕ ФАНТАЗИИ

ВЕСЕННЕЕ УТРО

I

Весна подносит к губам старую дудочку и выдувает пару нот. От этого звука по зимним лугам пробегает легкая дрожь. Кусты усыпаны бесчисленными крошечными зелеными искрами, которые вскоре подожгут всю живую изгородь; кое-где они уже превратились в те маленькие пучки, что дети называют «хлеб с сыром». Мягкая перемена происходит с мрачной аллеей вязов вон там. Они еще не смягчились настолько, чтобы выпустить почки, но на них уже заметен безошибочный налет, подобный обещанию улыбки. Грачи знают об этом уже несколько недель, и их «еврейский базар» уже вовсю каркает. Более покладистый каштан покачивает своими липкими почками. Скоро они станут брюссельской капустой, а затем раскроют свои сказочные зонтики. Так говорит один знакомый мне ребенок. Кувшинки уже просовывают свои зеленые свитки над поверхностью пруда; несколько лютиков отваживаются показаться на лугах, но маргаритки все еще ценны, как спаржа. Воздух теплый, как щека возлюбленной, золотой, как канарейка. Все вокруг звенит и сверкает, все трепещет и щебечет. Где-то совсем рядом, но невидимый, молодой человек насвистывает за работой; и, приложив ухо к земле, вы услышите, как земля под ногами живет миллионами маленьких бьющихся сердец. C'est l'heure exquise.

Вскоре по дороге медленно, а порой и беспорядочно, движется очаровательная процессия. Следуя моде или даже задавая ее, три недели назад та старая свинья дала потомство. Из ее бока, напоминая троянского коня, внезапно выскочила маленькая компания черно-подпалых поросят, уже вполне готовых на своих ножках и с пятачками к битве за жизнь. Она ведет их с собой, чтобы отдать в школу на ферму в двух-трех милях отсюда. Так я ее понимаю. Они окружают ее плотной группой, постоянно двигаясь, тыкаясь и попискивая, но все же держась вместе. По мере того как они медленно продвигаются вперед, а она возвышается над своей крошечной охраной, вспоминается Гулливер, идущий по Лилипутии; и в этой процессии есть оттенок торжественности, напоминающий могучего индийского идола, которого несут по улицам, а люди толпятся у его ног. Как деликатно она ступает, чтобы не задеть ни одну из маленьких ножек! А тем временем посмотрите на погонщика — ибо, хотя старая свинья делает вид, что игнорирует любое принуждение, подобно тому как люди верят в свободу воли, все же существует судьба, погонщик, у этой идиллической домашней компании. Но как он тоже добр! Он никогда не показывает, что погоняет их. Он несет маленький хлыстик, скорее, как кажется, для вида; ибо он редко делает им что-то большее, чем щекочет степенно вышагивающие зады этих причудливых маленьких созданий. Он мудр, как и добр, ибо знает, что погоняет ртуть. Малейшее излишнее принуждение, малейший резкий рывок — и они разлетятся, как рассыпанные шарики, в одиннадцати разных направлениях. Иногда возникает необходимость в решительных действиях: когда поэт семейства воображает, что видит землю обетованную сквозь нижнюю часть ворот, и намерен протиснуться под ними, и деморализация всей одиннадцати кажется неизбежной. Тогда, бессознательно применяя мудрость Соломона, погонщик дает легкий щелчок старой матери. Видя, что она движется дальше, и соображая, что она несет все провианты группы, ее дети передумывают насчет своего приключения и резвятся вслед за ней, в хорошем настроении прикладываясь к ее соскам.

Человек, кажется, никогда не сердится на них. Он все время мягко улыбается про себя, тихо и неспешно шагая позади них. Действительно, где бы ни проходил этот движущийся детский сад юной жизни, он пробуждает нежность. Человек, который так быстро проезжал в экипаже неподалеку, внезапно замедляет ход и с сочувственным словом осторожно объезжает их на своей лошади. Каждый прохожий останавливается и улыбается, и на каждом лице появляется преображающая нежность, оттенок почти материнской сладости. Так дорога юная жизнь глазу и сердцу человека.

Через несколько недель эти же прохожие будут проходить мимо этих же свиней без всяких эмоций, кроме, возможно, тех, что вызывает сладкий аромат жареной ветчины. Их наивность, их очаровательная детская причудливость исчезнут навсегда. Их черты, пока лишь озорно намеченные, станут застывшими и огрубевшими; их мягкие маленькие пятачки будут окольцованы и станут твердыми, как пятое копыто; их изящные маленькие ушки — настоящие шелковые кошельки — станут длинными и щетинистыми: короче говоря, они потеряют тот невыразимый нежный налет юной жизни, который делает их сегодня таким трогательным зрелищем. Странно, эта потеря очарования, которая приходит с развитием у всех нас, включая свиней. Склонность к свинству, как у этих малышей, склонность к мужественности у лепечущего и гукающего младенца — все это приветствуется как очаровательное: но взрослая свинья! взрослый человек! Увы! в каждом случае очарование, кажется, исчезает с появлением щетины.

Но вернемся к погонщику.

Под мышкой он несет корзину, из которой время от времени доносятся подавленные писки и хрюканье. Это «риклинг», слабак семейства. Вероятно, его ждет ранняя смерть, и он будет забальзамирован в шалфее и луке. Человек уже получил на него предложение — от «мистера Лэмба». Мистер Лэмб! Да, мистер Лэмб с фермы Шесть Вязов. «О! Понимаю». Но разве это не поразительное совпадение?

Потребовалось полчаса, чтобы дойти от старого моста до перекрестка, едва полмили. А теперь прощайте, забавные маленькие поросята в шелковистых шубках; прощай, степенная старая мать. Но-о! Прощай, добрый погонщик. Когда вы движетесь позади своих подопечных с этой нежной улыбкой, с этой ношей, надежно прижатой под мышкой, мне кажется, что я увидел Доброго Пастыря.

II

Внизу у реки пока мало признаков весны. Ее русло забито прошлогодним тростником, вытоптанным, как в хлеву. И все же ее бег, кажется, обрел более радостную ноту, и кое-где вдоль берегов вспыхивают серебристые жезлы вербы. Прямо среди убогого выжженного подлеска движется жалкая фигура человека. Он кажется самим genius loci. Его одежда порвана и испачкана, словно он спал на земле. Белая подкладка одного рукава блестит, как прорези в камзоле. Его шляпа помята, и он без воротника. Мне не хочется пристально смотреть на его лицо, ибо он был неудачлив. И все же один взгляд говорит мне, что он далеко скатился вниз по склону жизни, старый и проспиртованный в свои пятьдесят. Он жалко собирает хворост — возможно, какая-то мелкая работа для фермы неподалеку. Вероятно, он спал там в сарае прошлой ночью, выгнанный пьяным из кабака. Вероятно, он сделает то же самое и сегодня вечером. Сколько вязанок за рюмку? — задаешься вопросом. О чем он думает, когда уныло шуршит среди кустов? О чем он мечтает? Что он думает о жаворонке там наверху? Но я замечаю, что он никогда не смотрит на него. Возможно, он не может этого вынести. Ибо кто знает, что на сердце под этим бедным грязным пальто? Если у вас есть надежды, у него могут быть воспоминания. Однажды ваши надежды тоже станут воспоминаниями — птицами, которые улетели, цветами, давно увядшими.

III

Чуть дальше я встречаю мальчика, собирающего вербу. Он городской мальчик и приехал сюда из Уайтчепела так рано. Он уже собрал огромный пучок — стоимостью в пять шиллингов, как он говорит. Эта самая верба завтра будет распределена по всему Лондону, и те, кто купит ее веточки у Банка, ничего не будут знать о голубоглазом мальчике, который ее собирал, и о журчащей реке, у которой она росла. А мальчик, снова затерянный в каком-нибудь убогом дворе, будет своего рода сэром Джоном Мандевилем для своих товарищей — сэром Джоном Мандевилем полей, с их водяными крысами, птичьими яйцами и многими другими чудесами. И можно представить, как он говорит: «А воробьи там взлетают прямо к солнцу и поют, как ангелы!» Но он не заставит своих товарищей поверить в это.

IV

У весны есть удивительная способность выявлять скрытые черты характера. Из своего окна я смотрю на крошечную ферму. Ее держит высокий, суровый на вид, грубобородый парень, за которым я всю зиму наблюдал, как он шагает по своим полям, не испытывая к нему особой симпатии. И все же, похоже, я был к нему несправедлив. Ибо сегодня утром, когда он проходил снаружи ограды, где паслись две его овцы, они внезапно бросились к нему с каждым проявлением восторга, буквально напоминая ягнят, которых видел Вордсворт, прыгающих «как под звуки бубна». Они следовали за ним, насколько позволяла ограда, просовывая носы сквозь нее; более того, когда он наконец отошел вне досягаемости, они были явно так влюблены, что перепрыгнули через забор и устремились за ним. А он, вместо того чтобы грубо повернуться к ним, как я ожидал, улыбнулся и немного поиграл с ними. Действительно, ему стоило некоторого труда освободиться от их настойчивой привязанности. Так что, очевидно, они знали его лучше, чем я.

ЗАГОВОР МОЛЧАНИЯ

Почему мы продолжаем говорить? Это серьезный вопрос, от которого зависит счастье тысяч людей. Ибо нет более утомительного социального требования, чем принудительный разговор. Весь день мы должны либо говорить, либо — ужасная альтернатива — слушать. Ну, это было бы очень хорошо, если бы нам было что сказать, или нашему товарищу по несчастью было что поведать, или, что лучше всего, если бы кто-то из нас обладал даром облекать старые банальности в очарование. Но людей с таким великим даром не встретишь в каждом вагоне поезда или на каждом обеде. Человек, которого мы встречаем на самом деле, — это тот, чью шутку, хотя мы и заметили ее за милю, мы не в силах остановить, чьи мнения вылетают с жужжанием, как у заводного механизма. К тому же в жизни всегда случается так, что человек — или женщина, — с которым мы хотели бы поговорить, находится за соседним столиком. У тех, кому действительно есть что сказать друг другу, так редко выпадает шанс это сказать.

Почему, о почему мы продолжаем говорить? Мы задаем этот вопрос со всей серьезностью, а не просто в надежде извлечь из ответа какую-то дешевую парадоксальную забаву. Это крик из глубин невыразимой скуки.

Чтобы сообщить информацию? В лучшем случае это тоскливый идеал. Но, во всяком случае, это ошибочное использование языка, ибо нет такой информации, которую мы могли бы сообщить, которая не была бы гораздо точнее изложена в книжной форме. Даже если бы это был совершенно новый факт, случай, к счастью, такой же редкий, как прохождение Венеры — новый факт о Северном полюсе, например, — что ж, книга, а не разговор, — вот место для него. Говорить книжными фразами, прошлыми, настоящими или будущими, — это не значит беседовать.

Беседовать, как и в любом другом искусстве, — значит из трех банальностей сделать не четвертую банальность, «а звезду». Новизна информации не является необходимостью беседы: иначе Центральное новостное агентство было бы лучшим из собеседников. Действительно, самая старая информация, возможно, является лучшим материалом для художника как собеседника: хотя, по правде говоря, как и для любого другого художника, материал мало что значит. У нас осталось всего два-три литератора, которые дают нам примеры того вдохновенного монолога, тех разговоров с самим собой, которые являются нашим ближайшим приближением к беседам былых времен. Как хорошо слушать одного из них! — ибо великое очарование их речи в том, что мы ничего не запоминаем. В ней не было колючих кусочков информации, которые прилипали бы к уму, как репейник. Их речь не имела правильных черт, но, подобно восходу солнца, была вся музыкой и славой.

Друг, который разговаривает с другом всю ночь напролет, пока рассвет не взойдет, как бледная роза в окне; влюбленные, которые, пока солнце садится, сидят в зеленом лесу и говорят: «Это ты? Это я!» в благоговейном антифоне, пока не появятся звезды; и, самая святая беседа из всех, мистический лепет матери и младенца: почему все это такие чудесные разговоры, если не потому, что мы не помним ни слова из них — только славу? Они не оставляют нам ничего, достойного времени, чтобы «разложить по полочкам», ничего, что можно было бы хранить с нашими квитанциями в «ячейках» памяти.

Ячейки памяти! Подумайте об этой деградации. А ведь память когда-то была сотами, ульем всех чудесных слов поэтов, всех удивительных настроений влюбленных. Когда-то она была раковиной, которая трепетно прислушивалась на Олимпе и ловила акценты Богов; теперь это фонограф, ловящий каждое слово, слетающее с уст совета попечителей. Когда-то муза, теперь рабская прислужница между человеком и человеком.

И эта «ячеистая» память — когда-то импрессионист божественных моментов, теперь скряга всех неважных, тривиальных деталей — наш тиран, муза современной речи. Люди говорят теперь не то, что они чувствуют или думают, а то, что они помнят, со своими плохими хорошими воспоминаниями. Если бы они помнили поэтов, или свою первую любовь, или весну, или звезды, это было бы еще куда ни шло: но нет! они помнят лишь то, что поэты ели и носили, последнее дело о разводе, состояние урожая, последнюю тривиальную деталь о Марсе. Человек с граблями для навоза сделал бы себе отличную репутацию как собеседник, если бы жил сегодня: ибо, как гласит наша современная речь, Великий Человек просто означает Великую Память, а Великая Память — это просто процветающая лавка старьевщика.

О чем, собственно, мы говорим? Главным образом о наших делах, нашей еде или наших болезнях. Все три темы более или менее сосредоточены на теме еды. Как мы упиваемся грубыми пищеварительными подробностями и называем это гастрономией! Как наш хозяин кичится своим вином, словно это личная добродетель, а не просто очевидное дополнение человека с десятью тысячами в год! Странно, не правда ли, как мы похлопываем и поглаживаем наши владения, как будто они принадлежат нам, а не нашим деньгам — деньгам нашего деда?

Существует, как некоторые надеются и верят, неизбежное Возвращение к Простоте — социализм, как называют его неразумные. Если это действительно правда, какая хорошая новость для серьезного юмористического человека, который ненавидит разговаривать с чем-либо, кроме деревьев и детей! Ибо, если это Возвращение к Простоте что-то значит, оно должно означать сметание незапамятных грачиных гнезд разговоров — таких полных щелей ульев сплетен, как профессии, со всем их болтливым наследием тривиальных остроумных анекдотов: литературных, драматических, юридических, аристократических, церковных, коммерческих. Как хорошо было бы окунуть их всех глубоко в великий океан забвения и наблюдать, как книжные черви, дневниковеды, «рассказчики» и все старьевщики жизни выбегают из своих нор, как когда летом Мэри Энн погружает ловушку для тараканов в ведро! И о, пусть не будет Ноя для того потопа! Пусть никто не выживет, чтобы рассказать другую историю; ибо только когда летописец мелкого пива умрет, мы сможем узнать людей как людей, героев как героев, поэтов как поэтов — вместо того, чтобы быть просто центрами сплетен, дюймом текста на ярд сносок. Только тогда мы сможем начать говорить о чем-то, стоящем разговора: не просто о том, как великий человек загладил свои брюки, и называть это «изучением характера», а о том, как он был велик и возможно ли взобраться вслед за ним.

Разговор, к тому же, так определенен, так ограничен. Люди, которых мы встречаем, могли бы казаться такими чудесными, могли бы значить такие причудливые и очаровательные смыслы иногда, если бы они не говорили. Подобно восхитительно переплетенному старому тому на иностранном языке, который выглядит как одна из Сивиллиных книг, пока друг не переведет заглавие и не объяснит, что это юридический словарь шестнадцатого века: таковы мужчины и женщины, которых мы встречаем. Как интересны они могли бы быть, если бы не упорствовали в том, чтобы рассказывать нам, чем они заняты!

Это, действительно, постоянное очарование Природы. Ни один здравомыслящий человек не может завидовать Асиласу, для которого язык птиц был так же знаком, как французский арго нашим молодым декадентам. Подумайте, как ужасно было бы, если бы Природа могла вдруг выучить английский! Это изысканное зеркало всех наших изменчивых настроений было бы разбито навсегда. Мы больше не могли бы превращать лесную чащу в метафоры наших собственных радостей и печалей. Птицы больше не флейтили бы нам о потерянной любви, а о найденных червях; мы осознали бы, как ужасно они эгоистичны; мы никогда больше не смогли бы цитировать «Слушай, слушай, жаворонок поет у ворот небес» или поэтизировать вместе с мистером Патмором о «небесно мыслящем дрозде». И какие ужасные голоса были бы у некоторых из тех больших красных роз! Да, Природа так симпатична, потому что она так молчалива; потому что, когда она говорит, она говорит на языке, который мы не можем понять, а только угадать; и ее молчание позволяет нам слышать ее вечные смыслы, которые ее сплетни заглушили бы.

Счастливые монахи Ла-Трапп! Приходилось слышать, как глупый болтливый мир жалеет вас. Час разговора на год молчания! О небесная пропорция! И я могу хорошо представить, что когда этот час наступает, он кажется лишь тривиальной игрушкой, с которой вы разучились играть. Будь я траппистом, я бы использовал свой час, чтобы евангелизировать новообращенных в молчание, нарушил бы тишину долгого года лишь для того, чтобы прошептать: «Как хорошо молчание!» Давайте учредим светскую Ла-Трапп, давайте замышлять заговор молчания, давайте отправим мир в Ковентри. Или, если мы должны говорить, пусть это будет на латыни или на «эсперанто» музыки с ее мириадами смыслов; и пусть никто не шутит, кроме как по-гречески — чтобы все могли смеяться. Но, лучше всего, давайте вовсе перестанем говорить и будем слушать утренние звезды.

ЖИЗНЬ В КАВЫЧКАХ

Когда я на днях ждал омнибус на углу Флит-стрит, я стал свидетелем любопытного происшествия. Внезапно рядом со мной возникла потасовка, и, обернувшись, я увидел мощного джентльмена, борющегося с двумя другими в ливрее, которые явно намеревались его арестовать. Эти люди, как я сразу понял, принадлежали к детективному отделу Общества авторов и были заняты поимкой известного плагиатора. Я хорошо знал заключенного. Он, по сути, грабил мои собственные сочинения; но я не меньше сочувствовал его положению, к которому, уверяю читателя, я не имел никакого отношения. И все же он был, признаю, вопиющим случаем, и моя жалость, несомненно, является неуместным чувством. Как и многие другие, он начал свою карьеру как цитата, а закончил как плагиат, осмелившись даже, в одном случае, подражать той тени из сказки, которая однажды внезапно поднялась и объявила себя субстанцией, а субстанцию — своей тенью. Действительно, он преуспел настолько, что заставил многих людей сомневаться, был ли он оригиналом, а другой человек — плагиатом. Однако в этом больше не могло быть сомнений, ибо его похитители на этот раз крепко держали его; и вскоре мы увидели, как его увезли в кэбе, надежно закрепленного между сильными кавычками.

Это любопытное обстоятельство заставило меня задуматься, и, пока мы катились к Чаринг-Кросс, мой ум породил различные сентенциозные размышления.

В конце концов, подумал я, этот несчастный плагиатор не хуже большинства из нас: ибо разве не правда, что немногие из нас живут так добросовестно, как должны, внутри своих кавычек? Мы гораздо более склонны жить в том авторе, а не в себе, который стремится к оригинальности. Конечно, трудно, даже при самых лучших намерениях, должным образом признать всех наших «авторитетов» — приложить, так сказать, истинное «del. et sculp.» ко всем нашим маленьким кусочкам искусства. В нашей жизни так много такого, о чем мы честно не знаем, как мы к этому пришли.

Размышляя таким образом, я обратил внимание на своих попутчиков в омнибусе, и вот! среди нас не было ни одного оригинального человека. И все же я тщетно искал, носят ли они свои кавычки. Ни один из них, поверьте мне, не имел честности принести их. Каждый смотрел на меня без тени смущения, как будто он был действительно оригинален, а не дешевой немецкой репродукцией оригиналов, которые я видел в книгах и на картинах с тех пор, как научился читать. Я действительно думаю, что они, должно быть, не осознавали своего самозванства. Они вряд ли могли притворяться так успешно.

Там был молодой денди, только что выпущенный из своей коробки, с точно таким же лицом, такой же улыбкой, таким же галстуком, держащий свою трость точно так же, говорящий точно те же слова, с точно таким же акцентом, как его сосед, другой денди, и как все остальные денди между Банком и Гайд-парк-Корнер. И все же он казался убежденным в своей оригинальности. Он явно чувствовал, что в нем есть что-то индивидуальное, и, по-видимому, с уверенностью полагался на то, что его друг не обратится к третьему денди, приняв его за него. Надеюсь, его имя было надежно спрятано в его шляпе.

Глядя на эти три примера любви Природы повторяться, я сказал себе: Где-то на небесах стоит великий трафарет, и при каждом взмахе космической кисти рождается миллион денди, каждый похож на другой, как коробка воротничков. Действительно, я почувствовал, что этот трафаретный процесс был использован при производстве каждого человека в этом омнибусе: две матроны средних лет, каждая из которых, казалось, думала, что рождение шестерых детей является неоспоримой претензией на оригинальность; два пожилых бизнесмена им под стать; молодая барышня с нотами и в очках; и священнослужитель, обсуждающий акции с одним из бизнесменов; я один в своем углу, будучи, конечно, единственным пассажиром, для которого Природа потратилась на создание специальной формы и на экстравагантность ее разбития.

Вскоре матрона и бизнесмен вышли, и две изящные молодые женщины, явно с художественными наклонностями, присоединились к хаммерсмитским паломникам. С первого взгляда было видно, что они очень уверены в своей оригинальности. Вокруг их хорошеньких молодых головок не было кавычек, благослови их Бог! Но ведь дома в стиле королевы Анны так же шаблонны, как и более обыденные строения, и бедфорд-парковцы уже производятся небесным трафаретом. Что я особенно заметил в них, так это их заимствованные голоса — любопытные, тоскующие вещи, явно предназначенные для того, чтобы намекать на глубины бесконечной страсти, контролируемой многими дикими и усталыми прошлыми,

'Infinite passion, and the pain
Of finite souls that yearn'—

такой голос, знаете ли, каким социалистические актрисы тоскливо произносят отрывки из «Ченчи», чувствуя, что совершают нечто ужасное. Голос начался, я полагаю, с мисс Эллен Терри. У нее, однако, это очаровательно, ибо это, как мы чувствуем, голос настоящей эмоции. В нем есть настоящие слезы. Это ее собственный голос. Но у этих дам, которые обсуждали последнюю «независимую» пьесу, это было так явно стопкой, вытянутой аффектацией — vox inhumana, можно сказать, ибо это голос, не похожий ни на что другое, что можно найти в четырех стихиях. У него есть аналог в подражателях мистера Бирбома Три — молодых актерах, которые также пытаются компенсировать отсутствие чего-либо похожего на драматическую страсть, притворяясь, что контролируют ее: контроль имитируется сжатой челюстью или жестким, горловым, лишенным каденции голосом сверхъестественной торжественности. Эти дамы также носили заимствованные платья самого «оригинального» стиля, заимствованные шляпы, сверкающие заимствованные улыбки; и все же они так явно смотрели свысока на всех остальных в омнибусе, которых, возможно, в конце концов, мне было бы добрее описать как избитые цитаты человечества, которые, вероятно, сочли ненужным носить свои кавычки, так как они были слишком хорошо известны.

Наконец я устал от них и, покинув омнибус, закончил свой путь домой на метро. Каково же было мое удивление, когда я добрался до него, обнаружить наш маленький домик в кавычках — две на дымоходе и две на воротах! Моя жена тоже! И слова нежных приветствий, которыми я встретил ее, ну, они также, к моему болезненному воображению, казались слетающими с моих губ в кавычках. Нет ничего, в чем мы воображаем себя такими оригинальными, как в наших ласковых словах, нет ничего, в чем мы так похожи на весь мир; ибо, увы! нет такого эвфемизма привязанности, который влюбленные не лепетали бы друг другу в весны задолго до христианской эры. Если вы называете свою жену «голубушкой», так делал и Отелло; и, какое бы изящное уменьшительное вы ни подобрали, Катулл с его щебечущей латынью «кривляется над нашей речью».

Я был настолько одержим этой гнетущей мыслью, что моя жена не могла не заметить моего беспокойства. Но как я мог рассказать ей о призрачных кавычках, которые преследовали каждое движение ее дорогой головы? — рассказать ей, что наш собственный оригинальный первенец, только начинающий говорить так, как никогда не говорил младенец, был бесстыдным плагиатом своего прапрапрадеда, что наша любовь была не чем иным, как расширением строки Китса, и что вся наша жизнь была одним отвратительным издевательством над оригинальностью? «Женщина», — чувствовал я желание закричать, — «будь собой, а не своей прабабушкой. Человек не может жениться на своей прабабушке. Ради Бога, давайте все будем собой, а не жуткими имитациями наших предков или наших соседей. Давайте стряхнем с себя этот злой сон подражания. Милосердное Небо, это убивает меня!» Но, конечно, это тоже была цитата, и, случайно заметив тыльную сторону своей руки, слезы внезапно брызнули из моих глаз, ибо именно такими были большие мягкие вены на руках моего отца, когда маленьким мальчиком я молился между его коленями. Его не стало, но вот его рука — его рука, не моя!

Затем меня осенила идея. Был только один путь. Я мог умереть. В аптечке был маленький пузырек с лауданумом, который всегда смотрел на меня из-за других бутылок, как змеиный глаз. Трижды счастливая мысль! Кто бы скучал по такой жалкой имитации? Даже простые торговцы мылом призывают нас «остерегаться подделок». Темное вино забвения... Нет, это была цитата. Однако вот пузырек. Я вытащил пробку, вдохнул на мгновение жесткий сухой запах мака и приготовился выпить. Но именно в этот момент мне послышался ужасный маленький смешок, доносящийся из бутылки, и голос хихикнул у меня над ухом: «Осел, ты называешь это оригинальным?» Это было так абсурдно, что я разразился истерическим смехом. Вот я собирался сделать самую «банальную» вещь из всех. Было ли в мире что-то более обыденное, чем самоубийство?

И с хорошим настроением смеха пришел мир. Нет, зачем беспокоиться о том, чтобы быть «оригинальным»? Зачем такая спешка быть не похожим на остальной мир, когда лучшие вещи в жизни были явно теми, что были общими для всех людей? Была ли любовь менее сладкой оттого, что мой сосед по дому знал ее так же хорошо? Сделала бы та же причина смерть менее горькой? И не были ли те нежные уменьшительные слова тем более драгоценными, что их гласные были округлены для нас сладкими губами умерших и ушедших влюбленных? — освященные драгоценности, все еще теплые от биения трагических сердец, цветы, которые их поцелуи наделили бессмертными смыслами.

А потом я подумал о том, как луговые маргаритки были одна как другая, и как, когда жемчужные раковины шиповника оседали на изгороди, как полет бабочек, одна была как другая; как птицы пели одинаково, как звезда была близнецом звезды, и в горохе нет различия. Моя риторика остановилась, когда я собирался сказать «как жена жене» — ибо я подумал, что сначала поцелую ее и посмотрю: и вот! я снова был в недоумении, ибо, глядя в ее глаза, простые, синие и глубокие, как небо простое, синее и глубокое, я объявил ее единственной женщиной в мире — что было явно неточно. Но это было правдой, несмотря ни на что.

ДРОБНАЯ ЧЕЛОВЕЧНОСТЬ

Человечество, в своей тяжеловесной манере, решило высмеять портного тем фактом — несомненным фактом, — что он лишь девятая часть человека. И все же, в конце концов, в наше время это кажется скорее комплиментом, чем насмешкой. Быть целой девятой частью человека! Немногие из нас, когда мы задумываемся об этом, могут похвастаться столь многим. Возьмем, к примеру, тот другой пословично известный случай с дробной частью изготовителя булавок. Нас учили в катехизисе, что нужно девять человек, чтобы сделать булавку. На самом деле это означает, что нужно девять человек, чтобы сделать одного целого изготовителя булавок, что оставляет открытым вопрос о том, сколько целых изготовителей булавок нужно, чтобы сделать человека. Каково отношение одного изготовителя булавок к целой социальной экономике? Как только это будет обнаружено, умножение на девять даст нам точную дробную часть человечности, которая принадлежит девятой части изготовителя булавок. Очевидно, он гораздо более микроскопическое существо, чем извечно презираемый портной, и, увы! его случай ближе всего к случаю большинства из нас. И любопытно заметить, как мы радуемся, а не скорбим об этом неизбежном результате того великого закона дифференциации, который можно представить как ужасную машину, час за часом рубящую человечество на все более и более бесконечно малые фрагменты. Мы чувствуем гордость, когда нас называют «специалистами» — и все же что такое специалист? Девятьсот девяносто девятая часть человека. Не называйте меня энтомологом, называйте меня лепидоптерологом, если хотите — хотя, на самом деле, это слишком широкий термин для человека, который занят не столько мотыльками в целом, сколько третьим кольцом усиков большого дубового коконопряда.

Если кто-то наделен даром символизма, трудно относиться к любому встречному человеку так, как будто он действительно целый человек: относиться к юристу так, как будто он не что иное, как договор об уступке, или к хирургу так, как будто он не что иное, как операция. Когда поезда метрополитена загружаются и разгружаются утром, что видишь? Гросс за гроссом стальных перьев, несколько гусиных перьев, целые вагоны, полные кельм каменщиков, и как странно наблюдать, как все банковские книги отделяются от пестрой толпы и расставляются по первым классам, точно так же, как мы видим их на полке в банке! Это любопытное зрелище. Маленькая продавщица там, кто она, как не рулон розовой ленты? — нет, она лишь пол-ярда. А бедные бесконечно малые носильщики и кондукторы, как жалко мал кажется их вклад в великое односложное слово Человек, анималькули в той великой социальной системе, которая, опять же, является лишь анималькулем в крови Времени. Еще более бесконечно малым кажется человек, который является подразделением даже не формы работы, а просто формы вкуса; человек, который собирает иностранные марки, скажем, или книжные знаки, или наконечники стрел, ценитель крошечной секции одной из меньших школ итальянской живописи, коралловый полип, посвятивший свою жизнь причастию, люди первых изданий и все те разнообразные книжные черви, которые, без непристойности будь сказано, являются личинками, размножающимися в навозе великих. Один мой друг всегда представляется мне в подобии первого издания одного из романов мистера Харди. Мне порой стоит величайшего труда удержаться от того, чтобы насильно поставить его на свою полку, чтобы завершить свой комплект; ибо, как ни странно, он — тот самый кусочек Хардиана, которого мне не хватает. В этом признании я посвящаю читателя в тайну моих собственных мелких ограничений. Иметь горизонт, ограниченный книжным знаком, не иметь надежды, не иметь желания в жизни, кроме первого издания! Рабочие, какими бы секционными они ни были, имеют какое-то место в тексте великой книги жизни, но такие простые испытатели и дегустаторы существования едва ли имеют место даже в глоссарии, даже если он напечатан самым микроскопическим бриллиантом.

И каждое мгновение, как мы говорили, нас вытачивают все меньше и меньше из мельницы Времени. Вы спрашиваете своего маленького мальчика, кем бы он хотел стать, когда вырастет. К вашему ужасу он отвечает: «Человеком!» Вы прячете лицо: вы не можете сказать ему, как невозможно теперь быть им. Бедный маленький малый! Он родился на столетия позже. Вы не можете даже обещать, что он будет портным, ибо к тому времени, когда он достаточно повзрослеет, чтобы стать учеником, откуда вам знать, как эта древняя профессия может быть разделена? Не придется ли вам с грустью сказать ему: «Мой бедный мальчик, невозможно сделать тебя им — ибо больше нет целых портных. Ты можешь, если хочешь, быть вощильщиком ниток или заправщиком игл; ты можешь быть одним из тридцати человек, которые нужны, чтобы сделать петлицу, но полноценным портным — увы! это невозможно».

Кто спасет нас от этого безжалостного закона вечного дробления? Сделать одного целого человека из всей этой огромной коллекции обрезков и кусочков человечества. Собрать все ремесла, профессии и причуды вместе, как пазл, пока не увидишь честное лицо настоящего человека, снова круглым и целым. Взять эти сухие кости Долины Коммерции и мощно вдохнуть в них объединяющее дыхание жизни, чтобы они снова встали не как дробные кости запястья или лодыжки человечности, а как могучие, полнокровные люди, как в старину. Ах! мы должны ждать нового творения для этого.

У мистиков есть наводящая на размышления фантазия, что вся наша огромная сложная жизнь когда-то существовала как мирное единство в разуме Бога. Но когда Бог, размышляя в бездне, медитировал о Себе, различные мысли отделялись и вращались в атмосфере Его разума, поначалу не осознавая себя или друг друга. Вскоре в этих призрачных вещах проснулось желание отдельного существования, в них выросла похоть телесности, и отсюда, наконец, падение в физическую жизнь, реализация в конкретной форме их прозрачных индивидуальностей. И эта первопричина отделения человека от божества, это желание дробления, как оно продолжало действовать, все больше и больше! Мы называем это дифференциацией, но мистик описал бы это как все большее отделение нас от Бога, первобытного единства, в котором только и есть блаженство. Блейк в одной из своих пророческих книг воспевает «падение человека в Деление и его воскресение в Единство». И когда мы смотрим вокруг и рассматриваем хотя бы обычное использование слов, как мы находим, что кажущаяся дикой фантазия мистика иллюстрируется в каждой секции нашей обыденной жизни. Что мы имеем в виду, когда говорим о «разделении» интересов, «разделении» семей, когда говорим, что «союз» — это сила, или как хорошо жить вместе в «единстве», или говорим о жизнях, «ставших единым целым»? Не выражаем ли мы невольно бессознательную тоску дробей снова слиться в сладком родстве единицы, девятых и девятьсот девяносто девятых частей человечества слиться своими различиями в великом обобщении Человек, человека слиться своим конечным существованием в таинственном бесконечном, неразделенном, неделимом Едином, чтобы «стать единым», как выражается теология, «с Богом»? Как сложная жизнь нашего времени жаждет вернуться к своему первому счастливому состоянию простоты, мы чувствуем на каждом шагу. Что такое социализм, как не огромный пульс желания человека к единству? Мы перекормлены. Простой старый тип мужественности давно потерян в бесконечной орхидной вариации. О, быть простыми пастухами, простыми моряками, простыми копателями почвы, быть чем-то целым на свой собственный счет, быть относительным ко всему, кроме Бога и Его звезд!

ЖЕНСКАЯ ДОЛЯ ПРИБЫЛИ

O ma pauvre Muse! est-ce toi?

Слава в Афинах и Флоренции принимала форму лавра; в Лондоне она представлена «Romeikes». Хиацинт Рондель, самый последний новый поэт, сидел однажды вечером не так давно в своих элегантных новых покоях, с облаком этих приятных свидетелей вокруг него, очарованный «шелестом» их «любимых аполлоновых листьев» так, словно это были настоящие лавры или настоящие банкноты. Его комнаты были обеспечены всеми теми выдающимися удобствами и элегантностью, подобающими успеху, который в любой момент может быть интервьюирован. Излишне говорить, что стены были украшены мистером Уистлером, и в комнате не было ни одного предмета мебели, который не принадлежал бы тому или иному покойному поэту. Бесценные автограф-портреты всех ведущих актеров и актрис были разбросаны по каминной полке с безрассудной расточительностью; два или три избранных офорта были, конечно, не менее заметно подписаны их прославленному собрату самими художниками — естественно, самыми последними, вылупившимися в Париже. В элегантных книжных шкафах Чиппендейла почти не было тома, который не был бы аналогично подписан. Мистер Рондель с таким же успехом подумал бы о покупке книги, как об оплате места в партере. Поэтому воображению не было ни одного предмета в комнате, который не нес бы маленькую трубу в честь и славу выдающегося поэта. Скрытые от глаз в его шкафу буль, но не менее яркие для его чувствительного эгоизма, были те более нежные трофеи его власти, добыча охоты, которую обожающая женская половина принесла к его алтарю: все его любовные письма, рассортированные по периодам, аккуратно перевязанные ленточками и уютно устроенные в различных сандаловых нишах — почти как урны расставлены в крематории в Уокинге — с локонами волос разных оттенков. Он больше всего любил думать о тех письмах, в которых женщины с радостью искали духовного сати и умоляли его скрепить камни его храма славы кровью их преданных сердец. Иметь долю в построении столь выдающейся жизни — этого было для них достаточно! Они не просили такой неудобной награды, как брак: действительно, одна или две из них уже получили это благо от других. Служить их цели, а затем, если придется, быть забытыми, или — дикая надежда — быть забальзамированными в сонетном цикле: это было достаточной наградой.

Посреди этого безмолвного и все же столь красноречивого оркестра, который с утра до ночи непрерывно кричал «Слава, слава, слава» в ухо самовлюбленного поэта, Хиацинт Рондель сидел однажды вечером. Последняя почта принесла ему вышеупомянутые листья лавра Romeike, и он сидел в своем самом удобном кресле у яркого огня, метафорически поправляя их на своем высоком челе, с графином по правую руку и дымом сигареты, вьющимся слева. Наконец он выпил весь мед из последнего абзаца и с шелестящей сияющей головой обвел комнату торжествующим взглядом. Но, к своему удивлению, он обнаружил, что больше не один. Была ли это Муза в изящном современном костюме и с нежно окрашенной щекой? Да! это была одна из тех отброшенных Муз, которые иногда остаются на руках поэта как Судьбы.

Когда она подняла вуаль, она, безусловно, выглядела скорее как Судьба, чем как Муза. Ее выражение лица было неприятным. Поэт, описывая впоследствии этот инцидент и вспоминая своего Данте, говорил о ней в аллегорическом сонете как о «даме ужасного вида» и символизировал ее как Немезиду.

Он теперь обратился к ней как к «Аннет», и в его голосе было четыре восклицательных знака. Она подошла ближе к нему и очень тихо, но с акцентом, который был самой квинтэссенцией ибсенизма, сделала несколько меркантильное заявление: «Я пришла за своей долей прибыли!»

«Доля прибыли! Что ты имеешь в виду? Ты сумасшедшая?»

«Нисколько! Я хочу свою долю в прибыли от всей этой красивой поэзии», — и она презрительно провела пальцами по нескольким тонким томам на полках поэта, которые представляли его собственный вклад в английскую литературу.

Рондель начал понимать, но он был еще слишком удивлен, чтобы ответить.

«Ты не понимаешь?» — продолжала она. «Нужны двое, чтобы создать такую поэзию, как твоя —

"They steal their song the lips that sing
From lips that only kiss and cling."

Ты помнишь? Я правильно процитировала? Да, вот оно!» — снимая том под названием Liber Amoris, страстное признание, которое впервые принесло поэту его славу. На самом деле, несколько дам «позировали» для этой серии, но поэт хитро обобщил их в одну верховную Мадонну, которую Аннет считала собой. Действительно, она предоставила самую теплую и трагическую окраску. Рондель, однако, некоторое время скрывал свой адрес от Аннет. Но свечу, поставленную на холме, нельзя скрыть: у славы есть свои недостатки. Для человека с кредиторами или любой другой формой «прошлого» довольно опасно иметь свой портрет в Review of Reviews. Известный издатель — это постоянная опасность. Каким-то таким образом Аннет нашла своего поэта. Газеты не могли быть украшены рецензиями на его стихи, чтобы она не наткнулась на некоторые из них. Действительно, она с горящей щекой и бурной грудью узнала себя во многих интимных признаниях. Это были ее волосы, ее лицо, вся ее красота, о которой он пел, хотя стихи были посвящены другой.

Она перевернула страницу к другому отрывку, стоя там — «Как красиво это звучит в поэзии!» — сказала она и начала читать:—

'"There in the odorous meadowsweet afternoon,
With the lark like the dream of a song in the dreamy blue,
All the air abeat with the wing and buzz of June,
We met—she and I, I and she," [You and I, I and you.]
"And there, while the wild rose and woodbine deliciousness blended,
We kissed and we kissed and we kissed, till the afternoon ended...."'

Здесь Рондель наконец прервал —

«Женщина!» — сказал он, — «твои щеки так накрашены, что ты потеряла всякое чувство стыда?» Но у нее был ответ —

«Человек! ты настолько велик, что потерял чувство жалости? И что является большим позором: публиковать свои грехи на дорогой бумаге и получать за них гонорары или говорить о них, просто ты и я вместе, ты и я, как «там, в ароматный полдень таволги»?»

«Смотри», — продолжала она, — «художник платит своей модели по крайней мере шиллинг в час, и он рисует только ее тело: но ты используешь тело и душу и не предлагаешь ей ничего. Твои синие и красные цвета — это цвета, которые ты украл из ее глаз и ее сердца — украл, говорю я, ибо художник платит столько-то за тюбик своих красок, столько-то в час за свою модель, но ты —»

— Я дарую вам бессмертие. Бедная муха, я дарую вам янтарь, — скромно предложил поэт.

Но Аннет повторила слово «Бессмертие!» с таким презрением, что это едва не поколебало самомнение поэта, и вслед за тем предъявила счет, который гласил:

| 'Mr. Hyacinth Rondel
| Dr. to Miss Annette Jones,
| For moiety of the following royalties:—
Moonshine and Meadowsweet, | 500 copies.
Coral and Bells, | 750 copies.
Liber Amoris, 3 editions, | 3,000 copies.
Forbidden Fruit, 5 editions, | 5,000 copies.
| ———
| 9,250 copies at 1s.
| = £462, 10s.
| Moiety of same due to Miss Jones, £231, 5s.'

— Я согласна расписаться в получении двухсот тридцати, — сказала она, протягивая ему бумагу.

Это окончательно пробудило Хиацинта: шутка становилась серьезной. Поэтому он тут же призвал на помощь всю свою заносчивость и приказал ей убираться из его комнат. Но она лишь улыбнулась его угрозам и продолжала держать счет перед ним. Наконец он попытался прибегнуть к уговорам: у него хватило наглости молить ее, во имя прошлого, которое они разделили, пощадить его. Он уверял ее, что она сильно преувеличила его доходы, что слава — это гораздо больше крика, чем шерсти: что, короче говоря, он и так по горло в долгах и у него действительно нет при себе такой суммы.

— Ну что ж, тогда, — ответила она наконец, — ты должен жениться на мне. Либо деньги, либо брак. Лично я предпочитаю деньги, — эгоизм Ронделя заныл, как больной зуб, — а если ты думаешь, что сможешь ускользнуть от меня и не сделать ни того, ни другого, посмотри на это! — и она вытащила из кармана револьвер.

— Они все заряжены, — добавила она. — Ну, что выбираешь?

Рондель сделал движение, словно собираясь вырвать оружие из ее рук, но она отпрянула и направила его ему в голову.

— Если пошевелишься, я выстрелю.

В таких обстоятельствах не обязательно быть второсортным поэтом, чтобы оказаться трусом. Рондель видел, что Аннет не шутит. Она явно была в отчаянии и не слишком дорожила жизнью. Застрелить его, а потом себя — сущая мелочь при нынешнем состоянии ее чувств. Как и большинство поэтов, он был человеком благоразумным — он заколебался, опираясь сжатым кулаком о стол. Она стояла твердо.

— Ну же, — сказала она наконец, — что выбираешь: револьвер, брак или деньги? — Она зловеще щелкнула курком. — Даю тебе пять минут.

Было без пяти одиннадцать. Часы тикали, пока они оба стояли в своих нелепо трагических позах — он все еще в нерешительности, она с пистолетом, нацеленным в мозг, который слагал золотые стихи. Часы прожужжали перед тем, как пробить час. Аннет сделала решительное движение. Хиацинт поднял глаза; он увидел, что она настроена серьезно, и это стало еще очевиднее благодаря насмешливому безразличию на ее лице.

— Еще раз — смерть, брак или деньги?

Часы пробили.

— Деньги, — выдохнул поэт.

Но Аннет по-прежнему держала оружие на прицеле.

— Твою чековую книжку! — сказала она. Рондель подчинился.

— Заплати мисс Аннет Джонс или предъявителю сумму в двести тридцать фунтов. Нет, не перечеркивай!

Рондель подчинился.

— Теперь брось ее мне. Заметь, я все еще держу пистолет.

Рондель снова подчинился. Затем, все еще держа его под прицелом безобразного на вид дула, она попятилась к двери.

— Прощай, — сказала она. — Обязательно буду ждать твой следующий сборник.

Рондель, ошеломленный, словно человек, переживший сказку, опустился в кресло. Неужели такие нелепые вещи случаются на самом деле? Он открыл чековую книжку. Да, вот корешок, свежий, как новая рана, из которой, по правде говоря, обильно истекал кровью его банковский счет.

Затем он обратился к своим лаврам: но, увы, они все завяли.

Поэтому через некоторое время он надел шляпу и пальто и отправился искать льстеца, чтобы хоть как-то взбодриться.

ДОБРЫЙ СВЯТОЙ ВАЛЕНТИН

Читатель помнит, как Лэм воображает его румяным жрецом Гименея и рисует его «в окружении тысяч и десятков тысяч маленьких амуров, и воздух...

"Brush'd with the hiss of rustling wings."

Поющие Купидоны — твои певчие и твои запевалы; и вместо посоха перед тобой несут мистическую стрелу». Увы! Кто бы мог ожидать горькой исторической правды и мечтать, что бедный Валентин, вместо того чтобы быть тем розовым видением, был одним из самых несчастных мучеников Церкви? Предание сохранило о нем лишь два факта: что во время правления Клавдия II, вероятно, в 270 году, его «сначала избили тяжелыми дубинами, а затем обезглавили»; и также то, что он был человеком исключительного целомудрия — факт, который можно считать не менее парадоксальным в свете его жизнерадостной репутации. Он был, безусловно, последним человеком, который мог бы стать святым покровителем влюбленных, и если он хоть что-то знает о легкомыслии, творящемся во имя его, это знание должно быть для него мучительнее всех дубин Клавдия. Несчастный святой! Его доброе имя тоже убито! Быть во все времена верховным жрецом того самого «язычества», от которого он отрекся, умирая: единственным наиболее мощным пережитком в христианские времена того радостного старого порядка, который он так хотел вытеснить! Могло ли быть что-то более характерное для причудливого юмора Времени, которое больше всего любит выставлять на посмешище человеческую символику? Дикарь, использующий случайный фрак для торжественного священнического обряда или принимающий какого-нибудь негодяя Малвани за самого бога, не более абсурден, чем человечество, которое на протяжении многих лет невежественно приносит этому бедному мученику самый последний дар, который он мог бы пожелать. Конечно, это должно было наполнить его тень странным недоумением — наблюдать, как мы год за годом приносим ему гирлянды и сладкий фимиам юной любви, видеть, как эта веселая компания приближается к его святилищу со смехом и розами, настоящая вакханалия там, где он ожидал увидеть сочувственное вретище и пепел — конечно, все это должно было казаться глупой святотатственной шуткой. Впрочем, его уже давно оклеветали без всякой надежды на восстановление справедливости. Пока в крови играет весна, влюбленные, несомненно, будут продолжать поминать его имя всуе и притворно ссылаться на его святое благословение ради своих очаровательных неосторожностей. Действительно, поэты приписывают ему ответственность за воркование всего мироздания. Все знают, что птицы тоже образуют пары в День святого Валентина. У нас есть слово многих поэтов на этот счет. Очаровательные строки Донна, например —

'All the air is thy diocese,
And all the chirping choristers
And other birds are thy parishioners:
Thou marriest every year
The lyrique lark, and the grave whispering dove,
The sparrow, that neglects his life for love,
The household bird with the red stomacher;
Thou mak'st the blackbird speed as soon
As doth the goldfinch or the halcyon.'

На самом деле, по-видимому, святой Валентин был, буквально, бродячим священником.

Но интересно, соблюдают ли влюбленные до сих пор его древние, хотя и ошибочные, обряды? Заботятся ли они все еще о том, чье милое лицо увидят первым в утро Валентина, подобно госпоже Пипс, которая держала глаза закрытыми все утро, чтобы они не предвещали мезальянс с одним из тех утомительных «маляров», работающих над позолотой картин и каминной полки? Или они с трепещущими сердцами «тянут жребий» с судьбоносным именем, или, утяжеляя маленькие записки свинцом или хлебными крошками и бросая их в таз с водой, затаив дыхание ждут, какое имя первым всплывет на поверхность? Совершают ли они до сих пор тот ужасный подвиг пищеварения, который заключался в поедании яйца вкрутую, вместе со скорлупой, чтобы вызвать вещий сон, и пришпиливании пяти лавровых листьев к подушкам, чтобы сделать его вернее?

Нам говорят, что совершают, эти счастливые суеверные влюбленные, хотя, вероятно, эти практики теперь распространены в основном среди класса хорошеньких горничных, у которых нет страхов миссис Пипс перед «малярами» и которые даже не прочь завести знакомство с бравым молодым водопроводчиком. Действительно, приходится опасаться, что единственный прочный пережиток святого Валентина следует искать в «уродливой валентинке». Это еще одна шутка Времени: унижать прекрасное и выдающееся и насмехаться над святынями прошлого с помощью грубого бурлеска. Мы постоянно видим это в судьбах старых улиц и площадей, когда-то украшенных щеголями и седанами, бывших средоточием светского и элегантного мира, а ныне оглашаемых шумными жалобами уборщиц и меланхоличными призывами разносчиков. Мы видим это также в превратностях слов, когда-то аристократических или нежных, слов, когда-то бывших самим знаком вежливой беседы, а теперь разбросанных среди самых отбросов языка. Мы видим это, когда какой-нибудь благородный дом, прославленный символ героической чести, ковчег высоких традиций, доходит до reductio ad absurdum в лице какого-нибудь безрассудного владельца скаковых лошадей, который оскверняет его воспоминания, распродавая его картины. Но ни одно падение не может быть более жалким, чем конец святого Валентина. Когда-то это был день, когда великие джентльмены и великие дамы обменивались величественными и, как часто жаловался Пипс, дорогостоящими комплиментами; когда изобретательность любви мучила себя в поисках самого сладкого образа, чтобы выразить самую сладкую вещь; майский день сердца, когда даже птицы были посланниками Купидона, и весь мир носил ленты и произносил красивые речи. Что это теперь? Праздник в людской. Это священный день, отведенный для того, чтобы кухарка могла сказать горничной в ярко иллюстрированных стихах, что ей не стоит бояться, что полицейский подумает о ней дважды; чтобы горничная могла отпустить неблагородные замечания о цвете лица и весе «кухарки» и заверить эту «королеву кладовой», что не она, а ее пудинги привлекают сердце констебля. Это день, когда безобидные маленькие портные получают анонимные письма, начинающиеся со слов «Ты глупый портнишка», когда пекарю неприятно напоминают о его незапамятном прозвище «Папаша Тесто», и грубое оскорбление разбивает мужественное сердце каменщика. Пожалуй, из всех его символов самыми типичными и популярными являются: няня, коляска с близнецами и гигантский драгун. Фактически, мы сталкиваемся с этим любопытным развитием событий — что день, когда-то священный для всеобщего комплимента, теперь в основном посвящен низким и глупым оскорблениям. О, эта карусель!

Интересно, помнят ли истинные влюбленные этот день, чтобы чтить его? Поет ли Офелия все еще под окном, и продолжают ли неразлучники свою небесную почту? Боюсь, что все это ушло вместе с седаном, дилижансом и прошлогодним снегом. Уйдут ли следом истинные влюбленные? Но, право, один флорист сказал нам, что в этом году он продал много цветов для «валентинок» и что более красивая практика посылки цветов, по его мнению, вытесняет безвкусное и стереотипное подношение открыток. Что напоминает старый стишок:

'The violet made haste to appear,
To be her bosom guest,
With first primrose that grew this year
I purchas'd from her breast;
To me,
Gave she,
Her golden lock for mine;
My ring of jet
For her bracelet,
I gave my Valentine.

НЕУМЕСТНЫЕ ЛЮДИ

Существует бесчисленное множество людей, которые, несомненно, представляют большой интерес и обладают обаянием — в своем надлежащем контексте. Однако мы чувствуем, что этот контекст — не наше общество. Мы не возражаем против того, чтобы они занимались делами человеческими, пока они позволяют нам беспрепятственно торговать, скажем, на расстоянии ста миль. В этот заколдованный и очаровательный круг им не следует ступать, и мы вполне готовы, в дополнение к этому, позволить им окружить себя еще тысячей миль. Дело не в том, что они неприятны, глупы или чем-то явно предосудительны. Зануды чаще бывают умными, чем скучными, и единственное всестороннее определение зануды — это «Человек, который нам не нужен». Мало кто бывает занудой всегда и везде, и, право, можно рискнуть высказать благотворительную аксиому: когда люди утомляют нас, мы почти наверняка утомляем их в то же самое время. Зануда, если попытаться дать дальнейшее определение, — это просто ближний наш, вырванный из своей стихии. Путешественники из далеких стран говорят, что рыбы не могут жить без воды. Не менее известен факт, что некоторые тусклые металлы нужно поместить в кислород, чтобы проявить их блестящие свойства. Так и с занудой: поместите его в кислород его собственного восхищения, и он будет сверкать, как человеческое «колесо святой Екатерины», хотя в вашем обществе он не был даже китайской петардой. Каждому человеку нужна своя сцена и своя аудитория.

'Hath not love
Made for all these their sweet particular air
To shine in, their own beams and names to bear,
Their ways to wander and their wards to keep,
Till story and song and glory and all things sleep.'

Мистер Суинберн задал этот вопрос влюбленным, но, возможно, он не менее применим к зануде или неуместному человеку. Однако здесь напрашивается третье определение последнего. Быть рожденными друг для друга — это, очевидно, значит быть влюбленными. Что ж, не быть рожденными друг для друга — значит быть занудами. В будущем давайте не будем говорить недобро о безобидном зануде, давайте скажем: «Мы не были рождены друг для друга».

Родственники, возможно, не всегда вызывают в памяти первую строку «Эндимиона»; действительно, боюсь, их нечасто воспевают в песнях. Но то же слово в единственном числе, как оно прекрасно! Родство! В этом маленьком слове — весь секрет жизни. Найти себя в идеальной гармонии отношений с окружающим миром, не иметь в своей жизни ничего, что мы не купили бы, не обладать ничем, что не было бы чувствительно к нам, готовым зазвенеть сказочным перезвоном ассоциаций при малейшем нашем прикосновении: никакой неуместной книги, картины, знакомства или деятельности — ах, вы вполне можете сказать, что это идеал. Да, это то, что люди называли Эльдорадо, Землей Обетованной и всеми подобными застенчивыми прибежищами Блаженного Видения. Вероятно, поиски Философского камня не более безумны. И все же люди до сих пор ищут эту драгоценную замену Мидасу. Храбрые души! Непобедимые идеалисты! Соль земли!

Но если признать, что поиски Идеального Родства (в двух смыслах) безнадежны, все же нет причин, по которым мы не должны приближаться к нему настолько, насколько можем.

Мы можем, по крайней мере, начать с того, чтобы отсечь неуместного человека — иными словами, выбирать свой круг общения. Конечно, у нас нет полной свободы воли в столь важном деле. Свобода воли подобна пресловутому полицейскому: ее никогда нет там, где она нужнее всего. Есть два класса более или менее неуместных людей, которых невозможно полностью избежать: наши кровные родственники и наши деловые партнеры — оба часто так жалко отличаются от наших сердечных и интеллектуальных привязанностей. Что ж, наши деловые партнеры не должны нас слишком беспокоить. Они не являются, как говорится в рекламе средства от вредителей, «домашними паразитами». Они появляются только в рабочее время. Проклятие кровного родственника, однако, в том, что он наводняет ваши моменты досуга; и вы должны заметить пафос этого словесного различия: человек измеряет свой труд «часами» (рабочими часами), а свой досуг — «моментами»!

Но пусть читатель не принимает меня за Нерона. Претензии определенной степени кровного родства я не только признаю, но и приветствую как священную радость. Несчастен опыт тех, для кого узы родительства, сестринства и братства не всегда будут иметь своего рода непроизвольную религию. Если человек и не должен быть буквально привязан к материнскому фартуку, он должен всю жизнь оставаться связанным с ней той другой таинственной пуповиной, которую не может перерезать никакой нож. Дяди и тети могут при определенных обстоятельствах рассматриваться как священные и достойные случайных всесожжений; но за их пределами я считаю, что узел кровного родства можно считать Гордиевым и безжалостно разрубить. У кузенов нет никаких прав. Действительно, шкала налогов на наследство, в отличие от немногих юридических норм, следует естественному закону. Чем дальше степень родства, тем больший налог должны платить наши кровные родственники за нашу любовь или наше наследство; но сердечный друг, интеллектуальный друг («чужой по крови»), только он один должен быть полностью освобожден от налогов! Увы, Управление внутренних доходов взимало бы с него больше, чем с кого-либо, что показывает, что вышеупомянутое прикосновение природы было всего лишь случайностью.

Невозможно классифицировать множество оставшихся неуместных людей, которые, если бы им позволили, набросились бы на наш досуг, как саранча; но, возможно, «друзья семьи», «друзья из провинции» и «случайные знакомые» включили бы самых активных из них. Отбросив сантименты, старых школьных товарищей следует, по возможности, избегать; и никто, кто просто знал нас, когда мы были младенцами (действительно, очень ограниченное элементарное знакомство), и с тех пор ошибался в нас, не должен быть допущен за ворота — хотя мы могли бы представить его нашему собственному ребенку как наиболее подходящую пару. Ребенок не отец человеку. Это был всего лишь словесный парадокс, который показывает невежество Вордсворта в отношении человеческой природы. Позвольте мне особенно предостеречь читателя, особенно недавно женившегося читателя, от типа друзей из провинции, которые, как только узнают, что вы обосновались в Лондоне, внезапно обнаруживают интерес к вашей судьбе, который, подобно некоторым рекам, протекал под землей дальше, чем вы можете припомнить. Они пишут и сообщают вам, что подумывают приехать в город и хотели бы провести у вас несколько дней. Свой лондонский адрес они оставляют расплывчатым. Это выглядит как пропуск, который вы должны заполнить. Вы проницательно догадываетесь, что, так сказать, они замышляют нанести визит на Юстон и провести у вас две недели по пути. Но если вы мудры, тонки и сильны, вы безжалостно обрываете это знакомство, как обрезаете ветку. Такие люди — сухостой вашей жизни. Срежьте его и бросьте в печь забвения. Не бойтесь причинить боль. Этим людям так же мало дела до вас, как вам до них. Все, что им нужно, — это стол и кров, и если вы уступите им, вы можете стать любителем-отельером на все свои дни.

Еще одно «слово недавно женившимся». Не будьте чрезмерно озабочены свадебными подарками. Они несут ужасную процентную ставку. Серебряная подставка для тостов никогда не оставит вас в покое в праздничный день, а сервиз для завтрака означает по крайней мере две недели «перемены» для одного или нескольких неуместных людей дважды в год. Известны случаи, когда они оставались на месяц на основании одной яйцеварки. Так что будьте предупреждены, умоляю вас. Свадебные подарки — это лишь форма займа, который вы должны вернуть с 50-процентными сложными процентами в виде «гостеприимства», «развлечений» и вашего еще более драгоценного времени. Для дарителей свадебных подарков нет более выгодной формы инвестиций. Но вы будьте мудры и покупайте свои подарки сами.

Есть особая радость в том, чтобы осадить неуместных потенциальных посетителей из провинции. Это самое сладкое упражнение воли. Особенно, если это тщеславные люди, которые были уверены в приглашении. Это добавляет еще более глубокий трепет к удовольствию, если вы можете пригласить других друзей, находящихся поблизости, более скромных умом и более интересных, чьи (возможно) застенчивые прелести не выставляются напоказ. «Подумать только, пригласили такого-то! Я бы не подумал, что у них есть что-то общее». Как сладостно воображение этого уязвленного шепота. Это заставляет вас чувствовать себя (немецким) принцем. У вас есть власть делать счастливыми и (даже лучше в некоторых случаях) несчастными, по крайней мере, как сказал бы Карлейль, «в размере шести пенсов».

Вы вкусили сладость выбора собственных друзей и пренебрежения остальными. Вы продвинулись так далеко к достижению гармоничной среды, Идеального Родства. Ваши друзья будут так же тщательно отобраны, будут значить для вас так же много, как ваши книги, цветы и картины; и ваш досуг будет садом священника, в котором никто, кроме избранных, не может гулять.

И все же, несмотря на мой маленький всплеск «неронизма», я далек от того, чтобы советовать жестокое обращение с Неуместным Человеком. Давайте не будем забывать то, что мы сказали в начале: что он, вероятно, интересный человек не на своем месте. Он свернул не туда — в вашу компанию. Поступайте с ним так, как хотели бы, чтобы он поступил с вами. Направьте его правильно — то есть прочь отсюда! Помните, все мы зануды в определенных неблагоприятных социальных климатах: все звезды в своем собственном Млечном Пути. Так что помните, не будьте жестоки — как правило — к Неуместному Человеку; просто улыбнитесь ему как можно лучше и прошепчите: «Мы не были рождены друг для друга».

ЧЕРТИ НА КОНЧИКЕ ИГЛЫ

'... these things are life:
And life, some say, is worthy of the muse.'

I

Существует знаменитый вопрос старого схоласта, над которым мы все в свое время подшучивали: сколько ангелов может танцевать на кончике иглы? В мире, где так много реальных проблем, кажется, пожалуй, немного праздным слишком долго ломать голову над этим вопросом. И все же в самом вопросе, если отбросить любую возможность ответа, есть удивительная многозначность, если вам довелось столкнуться с ним, освещенным опытом. Он становится немного яснее, пожалуй, если мы заменим ангелов на чертей. Один мой друг всегда смотрел на это так, от обратного, когда ссорился с женой. Простите за такое количество загадок в начале, но дело было так. Они ссорились не чаще трех раз в год, и всегда из-за самой пустяковой мелочи, причем из-за одной и той же. В великих вещах жизни они были едины. Это была лишь крошечная точка, игольное ушко разногласий, из-за которого они спорили, и именно на этом кончике иглы танцевали черти. Все черти ада, сказали бы вы. Во всяком случае, вы бы больше не удивлялись, почему старый философ задал такой странный вопрос, ибо стоило вам увидеть лицо маленькой Доры, освещенное яростью из-за этой нелепой мелочи, чтобы воскликнуть: «Возможно ли, что так много чертей могут танцевать на точке, где едва хватает места для хмурого взгляда?»

Однако так оно и было, и когда я скажу вам, что это было за игольное ушко, вы, вероятно, не сочтете меня достойным внимания серьезного человека. Я, конечно, буду сожалеть об этом, но дело было просто в следующем: Дора писала пером типа «J» — к которому у Уильяма была идиосинкразическая непреодолимая неприязнь. Вы подумаете, что она могла бы уступить мужу в столь абсурдном пункте, в простом кончике пера разногласий. Он был нежнейшим из мужей во всех других отношениях. Нет ничего, о чем может мечтать любовь, чего бы он не был способен сделать ради своей жены. Но, с другой стороны, было столь же верно, что в мире не может быть другой жены, более преданной, чем Дора; для нее тоже не было ничего слишком сложного ради любви. Неужели он не мог простить столь нелепый изъян? Это было совсем немного для любви, конечно. Да, как ни странно, их любовь была способна на невозможный героизм: умереть друг за друга было бы легко, но отказаться от этого кончика пера было невозможно. И, увы! Как они всегда это делают, черти нашли это игольное ушко — и пустились в пляс. Для их целей оно было не хуже площадки. Им доставляло истинную радость думать, какие колоссальные силы дьявольщины они могут сконцентрировать на столь крошечной сцене.

Печально было и то, что Дора и Уильям могли избегать этой темы триста шестьдесят четыре дня в году, но в этот странный день она обязательно всплывала. Возможно, они поздно вернулись накануне вечером, и их нервы были на пределе. Самая пустяковая случайность могла спровоцировать это. Дора просила Уильяма отправить для нее письмо в город. Будучи не в духе и подверженный глупейшему раздражению, он не мог удержаться от критики адреса. Если он не упоминал об этом, Дора замечала его «выражение лица». Этого было «вполне достаточно», можете быть уверены. Половина трагедий жизни зависит от «выражения лица».

— Ну! — говорила она.

— Ну что? — отвечал он, уже начиная дрожать.

— У тебя опять одно из твоих критических настроений.

— Вовсе нет. В чем дело?

— Есть, я говорю... Ну, почему ты так смотришь на конверт? Я прекрасно знаю, что это.

— Если ты знаешь, дорогая, зачем спрашиваешь?

— Не пытайся быть саркастичным, дорогой. Это так вульгарно.

— У меня не было ни малейшего намерения быть таковым.

— Нет, было... Дай мне это письмо.

— Хорошо.

— Да, ты восхищаешься почерком любой женщины, кроме своей жены.

— Не будь глупой, дорогая. Видишь, я не очень хорошо себя чувствую сегодня утром. Я не хочу злиться.

— Злиться! Злись; какое мне до этого дело? Злись сколько хочешь. Хотела бы я, чтобы никогда тебя не видела.

— Несколько нелогично, не так ли, любовь моя?

— Не смей называть меня «любовь моя». С твоим противным холодным сарказмом!

— Разве не лучше попытаться сохранять хладнокровие, чем впадать в ярость из-за пустяков? Видишь, я знаю, что ты немного нервничаешь сегодня утром. Давай будем друзьями, прежде чем я уйду.

— У меня нет желания быть друзьями.

— Дора!

Уильям тогда зашнуровывал ботинки и молча надевал пальто, прежде чем предпринять последнюю попытку примирения.

— Ну, дорогая, прощай. Возможно, ты снова полюбишь меня к тому времени, как я вернусь домой.

— Возможно, меня здесь не будет, когда ты вернешься домой.

— Ради всего святого, не начинай эту глупую чепуху, Дора.

— Это не глупая чепуха. Я повторяю — меня может не быть здесь, когда ты вернешься домой, и я говорю это всерьез.

— О, ну хорошо тогда. Предположим, я скажу, что не приду домой?

— Мне было бы совершенно безразлично.

— О Дора!

— Было бы. Я устала от наших постоянных ссор. Я больше не могу выносить эту жизнь. (На самом деле было солнечно, как на летнем небе.)

— Почему, ведь только вчера ты говорила, как мы счастливы.

— Да, но я не имела этого в виду.

— Не имела в виду! Не говори так, или я совсем потеряю себя.

— Ты опоздаешь на поезд, если не будешь осторожен. Не думаешь ли ты, что тебе лучше уйти?

— Ты действительно можешь так со мной разговаривать? — со мной? — О Дора, это не ты говоришь: это какой-то дьявол в тебе.

Затем, внезапно раздраженный до предела ее глупым маленьким застывшим лицом, он выпаливал внезапное: «О, ну очень хорошо тогда!» — и прежде чем она успевала осознать это, дверь захлопывалась. К тому времени, как Уильям доходил до ворот, он был уже наполовину готов составить дарственную в пользу своей жены, которая, теперь, когда он действительно ушел, тайком наблюдала за ним из окна с медленно оттаивающим сердцем.

Так черти начинали свой танец: ибо он отнюдь не был закончен. Конечно, Уильям возвращался домой как обычно; и все же, хотя звук его шагов был тем единственным звуком, которого она ждала весь день, Дора немедленно начинала снова каменеть, и когда он приближался к ней с распростертыми объятиями, прося простить и забыть утро, она медлила ровно столько, чтобы снова его воспламенить. Небеса, как же черти танцевали тогда! И ночь обычно заканчивалась тем, что они лежали без сна в разных постелях.

II

Пытаться сделать трагедию из такого абсурдного материала, скажете вы, просто глупо. Что ж, мне жаль. Я не знаю другого способа сделать это, кроме как самой жизнью, и я знаю, что трагедия жизни Уильяма висела на глупом маленьком испачканном чернилами пере «J». Я бы притворился, что она сделана из гораздо более грандиозного материала, если бы мог. Но факты таковы, как я вам расскажу. И, конечно, если вы соответствуете тому определению человека, которое описывает его как рефлексирующее существо, если вы вообще когда-либо задумываетесь о жизни, вы должны были заметить, как даже великие трагедии, которые шествуют в пурпуре у великих поэтов, все вращаются вокруг вещей, не менее пустяковых самих по себе, все происходят от того, что люди притворяются, что заботятся о какой-то безделушке больше, чем они заботятся на самом деле.

И вы, должно быть, тоже удивлялись, стоя в благоговении перед царственным величием, лучезарной силой, неземной красотой тех славных и ужасных ангелов страсти — того великолепного существа гнева, той печали, прекрасной, как звездное небо, — вы, должно быть, удивлялись, что жизнь не дала этим благородным стихиям материала, более достойного их огненной деятельности, чем ничтожные заботы человечества; точно так же, как вы, возможно, удивлялись тому, что такая божественная вещь, как огонь, не находит ничего более достойного своей божественной ярости, чем уродливые накопления человека.

Во всяком случае, я знаю, что вся печаль, которая огорчает, освящает и иногда ужасает моего друга, сосредоточена вокруг того глупого маленького пера «J». Разница в том, что ангелы танцуют на его кончике теперь, вместо чертей; но уже слишком поздно.

Ночь несчастья закончилась еще раз, как я описал. Долгая тьма медленно прошла, и утро, солнечное от прощения, наконец наступило. Сердце Уильяма тосковало по жене в пении птиц. Он сначала проскальзывал в сад и собирал для нее свежие цветы, затем крался с ними в комнату и целовал ее маленький надутый ротик, пока она не просыпалась; и, прежде чем она вспоминала об их печали, ее глаза видели цветы.

Это была простая мысль влюбленного, более сладкая, чем цветы, которые он вскоре собрал.

Но тогда, читатель, зачем дразнить тебя прозрачными секретами? Ты знаешь, что Дора не могла почувствовать запах цветов.

Ты знаешь, что Смерть пришла танцевать с чертями в ту ночь, и что Дора и Уильям больше никогда не будут ссориться из-за маленьких перьев «J».

ПОЭТЫ И ИЗДАТЕЛИ

I

Серьезная тема требует серьезного подхода. Давайте поэтому начнем с определений. Что такое поэт? И что такое издатель? Популярно говоря, поэт — это дурак, а издатель — мошенник. По крайней мере, я вряд ли ошибусь, сказав, что таково буквальное предположение Общества авторов, организации, хорошо знакомой с обоими. Действительно, это можно назвать его рабочей гипотезой, самим постулатом его существования.

Конечно, есть и другие определения обоих. Не так определяет поэта семнадцатилетняя девушка, когда она смотрит на него с блестящими глазами на летнем закате и называет его «своим Байроном». Не так определяет его зарождающийся Чаттертон, прикованный к конторскому стулу в каком-нибудь задымленном провинциальном городе, мечтающий о Флит-стрит как о сияющей магистрали в Новом Иерусалиме, где движутся авторы и поэты, ангельские существа, в «торжественных отрядах и милых обществах». Ибо, в самом деле, разве это не было мечтой всех нас? Что касается меня, я помню, что моим первым, самым прекрасным заблуждением было то, что поэты принадлежали только золотому веку мира и что, подобно чудесам, они давно исчезли до нынешней эпохи. И я очень хорошо помню свое любопытное недоумение, когда однажды в книжном магазине дружелюбный школьный учитель взял новый том мистера Суинберна и сказал мне, что это написал новый великий поэт. Как чудесно этот маленький случай сделал мир для меня! Настоящие поэты действительно существуют в наше неромантическое сегодня! Если бы вы рассказали мне о русалке, или лесной нимфе, или о философском камне как о постижимых чудесах, я бы не удивился больше. Пока в стране существовал хотя бы один поэт, кто мог сказать, что королевство Романтики было полностью отдано под застройку или что свисток паровоза совсем «испугал дриад и фавнов»?

С тех пор я занялся рецензированием второстепенных стихов как частью своего заработка, и там, где я когда-то видел Новый Иерусалим, я вижу теперь Новую Журналистику.

Есть, несомненно, многие, кто до сих пор лелеет эту мальчишескую мечту о поэте. Он все еще бродит по популярному воображению в своей испанской шляпе и плаще, со своими амарантовыми локонами, своими безумно-прекрасными глазами и своей забывчивостью о еде, подобной Аластору. Но только, боюсь, на короткое время. Ибо поэт наших дней делает все возможное, чтобы развеять эту почтенную традицию. Укушенный современной страстью к единообразию, он сделал себе французскую стрижку, в которой, как и у Самсона, заключалась его сила, он сменил свое сомбреро на шляпу от Линкольна и Беннетта, он отращивает шелковистые усы, носит блестящие ботинки и в целом отдал себя в руки портного с Вест-Энда. Ужаленный до предела насмешками над своей непрактичностью, он идет в Парламент, редактирует газеты, ведет бухгалтерию и во всех отношениях является лучшим бизнесменом, чем его издатель.

Это все очень хорошо на короткое время. Контраст забавляет своей пикантностью. Писать в своих книгах о диких и вихревых вещах, но в общественной жизни не ассоциироваться ни с чем более диким и вихревым, чем извозчик в манишке и с моноклем; быть в душе Аластором, но по виду — банковским клерком, восхищает эпоху парадоксов.

Но, хотя это может приносить доход некоторое время, я уверен, что в долгосрочной перспективе это окажется катастрофической политикой. Нерожденный поэт, я уверен, пожалеет об этом. Следующее поколение поэтов (или, действительно, писателей в целом) пожнет печальную жатву от того необоснованного разочарования, которым нынешнее поколение так стремится потакать любопытству и льстить посредственности публики. Публика, как тот большой ребенок, которым она является, постоянно кричит: «посмотреть, как крутятся колесики», и на время демонстрация, так сказать, «механизма» поэта и романиста прибыльна. Но придет время, когда, насытившись любопытством, публика повернется к поэту и бросит ему в лицо, ссылаясь на его же авторитет, что он такой же, как они, что его претензии на вдохновение и божественное право — обман. И в тот день поэт заблокирует свою шелковую шляпу, сбреет шелковистые усы, достанет бутылочку средства для восстановления волос миссис Аллен и вернется к сомбреро своих предков — но будет уже слишком поздно. Кот будет безвозвратно выпущен из мешка, тайна поэта — разоблачена, как тайны Элевсина.

Теннисон знал лучше. Используя это слово в его средневековом смысле, он уважал «тайну» поэзии. Инстинктивно, несомненно, но также, я полагаю, сознательно, он всю свою жизнь соответствовал традиционному типу поэта и держал между собой и своей публикой надлежащую завесу синайского тумана. Вы помните картину Браунинга, изображающую таинственного поэта, «которого вы видели идущим вверх и вниз по Вальядолиду», и благоговейные слухи, которые шептались о нем — как, например —

'If you tracked him to his home, down lanes
Beyond the Jewry, and as clean to pace,
You found he ate his supper in a room
Blazing with lights, four Titians on the wall,
And twenty naked girls to change his plate!'

Это то, что публика любит слышать о своих поэтах. Это что-то вроде поэта. Публика всегда будет любопытной, но ошибка — потакать ее любопытству, а не разжигать его. Теннисон уважал желания своей публики в этом вопросе, и не только в своей одежде и драматическом уединении, но, безусловно, в своем упорном избегании прозаических работ любого рода мы имеем более тонкое выражение его заботы о славе. Ошибка для поэта — писать прозу, какой бы хорошей она ни была, ибо это очаровательная иллюзия публики, что, сравнительно говоря, любой может писать прозу. Это земное достижение, это как ходьба по сравнению с полетом — разве это не клеймят как «пешеходное»? Теперь, ваша настоящая Райская Птица, которой является поэт, должна, метафорически говоря, не иметь ног — как сказал Эдриан Харли о женщинах в стихах Ричарда Феверела. Его никогда не должны видеть идущим в прозе, ибо его роль — «на вершине, тусклой в интенсивной пустоте», парить в вышине и распевать непроизвольную песнь, без исправлений или пятен. Это, я уверен, не выдумка, ибо два или три современных примера, которые я слишком деликатен, чтобы называть, иллюстрируют эту истину. Если вы не очень великий человек, самый верный способ потерять репутацию поэта — это приобрести ее как критика. Правда, на время одно может помочь другому, и если вы очень плодовиты и позволяете своим поэтическим выпускам идти в ногу с критическими, вы можете даже избежать катастрофы в целом; но это несомненный риск, и если в конце концов вас не каталогизируют как великого критика, вас наверняка запишут в поэты второго сорта: тогда как если бы вы придерживались своего дела, неизвестно, какая слава могла бы стать вашей. Ограниченность, а не универсальность — вот мода сегодня. Человек с одним талантом, а не с пятью, — герой часа.

К тому же, эта внезапная перемена в поэте несправедлива по отношению к издателю, который таким образом рискует быть застигнутым врасплох и лишиться своей законной прибыли. Ибо в настоящий момент я бы поставил почти на любого поэта из моих знакомых против любого издателя в деловом вопросе. Это несправедливо, ибо издатель — существо медлительное, медленно воспринимающее изменившиеся условия, всегда на два поколения, по крайней мере, отстающее от своих авторов. Следовательно, это внезапное развитие способностей со стороны поэта может застать его врасплох, и одно лишь появление поэта, который может сложить столбик фунтов, шиллингов и пенсов без запинки, вполне может вызвать апоплексию. И все же приходится опасаться, что то провидение, которое вооружает каждую злую вещь ее клыком, так защитило издателя инстинктивным страхом перед стихами в любой форме, и особенно в рукописи, что у него, в конце концов, мало причин бояться новых даров поэта.

II

Но, в самом деле, мой образ только что был и нелестным, и несправедливым: ибо параллельно с переменой в поэте, о которой я упоминал, еще более неестественная перемена становится очевидной в типе издателя. Почти кажется, что они меняются местами. Вместо того чтобы поэт смиренно ждал, с шляпой в руке, полдня в офисе издателя, это издатель ищет его, пишет, чтобы договориться о встрече у него дома, или приглашает его на обед. И все же поэту следует быть начеку. Издатель, как и другая особа, имеет много форм обольщения, и весьма вероятно, что это льстивое почтение — лишь еще одна уловка, чтобы заманить неосторожного. Нет способа обвести мечтателя вокруг пальца, более тонкого, чем польстить его деловым качествам. Мы все любим, когда нас хвалят за то, чего мы не умеем делать. Именно по этой причине мистер Стивенсон вмешивается в самоанскую политику, когда должен был бы писать романы — это просто желание мечтателя сыграть роль человека действия.

Но я не собираюсь утомлять вас, предаваясь избитым старым диатрибам против издателя. Ибо, говоря серьезно, честную правду, я думаю, что они в основном очень злоупотребляемая раса. Теккерей изложил дело с изрядной долей здравого смысла в той сцене в «Пенденнисе», где Пен и Уоррингтон идут домой из Флитской тюрьмы, услышав, как капитан Шэндон читает тот блестящий проспект «Пэлл Мэлл Газетт», который он написал для книготорговца Бангея и за который этот джентльмен выплатил ему 5-фунтовую банкноту на месте. Пен, вы помните, был полон угнетения гения, Аполлона, привязанного к такому Адмету, как Бангей. Уоррингтон, однако, придерживался более зрелого взгляда на этот вопрос.

— К черту разговоры о людях гения! — воскликнул он. — Я отрицаю, что существует так много гениев, как утверждают люди, хнычущие о судьбе литераторов. В мире тысячи умных парней, которые могли бы, если бы захотели, слагать стихи, писать статьи, читать книги и выносить о них суждение; разговоры профессиональных критиков и писателей ничуть не более блестящи, глубоки или забавны, чем разговоры любого другого общества образованных людей. Если юрист, или солдат, или священник превышает свои доходы и не оплачивает свои счета, он должен отправиться в тюрьму; и автор тоже должен отправиться. Если автор напивается, я не знаю, почему его должны избавлять от головной боли на следующее утро — если он заказывает пальто у портного, почему он не должен за него платить...

Доктор Джонсон, у которого не было особых причин быть предубежденным в их пользу, определял книготорговцев как «покровителей литературы», а господин Анатоль Франс недавно сказал, что «великий издатель — это своего рода министр изящной словесности». Такие определения, несомненно, являются пророчествами об идеале, а не описаниями действительного. И все же, если судить справедливо, история книгоиздания показала бы гораздо более близкое соответствие им со стороны издателей, чем склонны признавать поэты и их сентиментальные сочувствующие. Мы много слышим о том, как Мильтон получил 10 фунтов за «Потерянный рай», а Тонсоны ездили в своей карете, но редко о том, как Коттл рискнул тридцатью гинеями на ранние стихи Кольриджа или как Джексоны дали непроверенным мальчикам 10 — или, по некоторым сведениям, 20 — фунтов за «Стихи двух братьев».

Чтобы открыть дело в пользу книготорговца или издателя. Поэт, для начала, основывает свои привычные жалобы на преднамеренном игнорировании отношения, которое поэзия имеет к среднему человечеству. Вы часто слышите, как он выражает возмущенное удивление, что продажа мясных продуктов может быть более прибыльным делом, чем продажа поэзии. Но, конечно, рассуждать так — значит проявлять самое абсурдное непонимание фактов жизни. Вордсворт говорит, что «мы живем восхищением, радостью и любовью». Так, несомненно, мы и живем: но мы живем гораздо больше мясными продуктами и элем Бертона. Поэзия — это лишь приготовление опиума, дистиллированного меньшинством для меньшинства. Поэт может проверить дело по относительным суммам, которые он платит своему мяснику и своему книготорговцу. Насколько я знаю, он платит за свою поэзию как можно меньше и никогда не покупает том собрата-певца, пока тщетно не испробует шесть разных способов получить дарственный экземпляр. Поэт кажется неспособным усвоить элементарную истину, что эфирное должно основываться на материальном. «Нет песни — нет ужина» — старая поговорка. Она столь же верна в обратном порядке — нет ужина, нет песни. Теория творчества на пустой желудок — жестокое заблуждение, хотя, несомненно, голод иногда был шпорой, которую ясная душа поднимает.

Условия существования заставляют издателя быть торговцем на той же материальной основе, что и любой другой. В идеале стихотворение, как и любая другая прекрасная вещь, бесценно; но практически его ценность зависит от количества людей, которых можно убедить его купить. В своем эфирном — иначе говоря, непечатном — состоянии оно подчиняется только законам небесного эфира, один из которых гласит, что оно не приносит денег; собственно говоря, деньги там — неуместное условие. Байрон, вы помните, долгое время не принимал никаких денег от Мюррея за свои стихи, какими бы успешными они ни были. У него было правильное чувство унизительности продажи детей своей души. Несоответствие такое же, как если бы мы могли пойти на Портленд-роуд и купить ангела, точно так же, как мы покупаем попугая. Сделки поэзии и продажи находятся на двух разных плоскостях. Но как только, скажем, вы принижаете поэзию, опуская ее на низшую плоскость, она становится подчиненной законам этой плоскости. Непечатное стихотворение — вещь духовная, но напечатанное стихотворение подчиняется законам материи. В небесах воображения поэта нет печатников и бумажников, нет переплетчиков, нет скидок для торговли и тринадцати к дюжине; но на земле, где только, насколько нам известно, существуют книги, эти земные существа и условия имеют первостепенное значение и не могут быть проигнорированы. Может быть совершенно верно, что определенное стихотворение настолько прекрасно, что в правильно устроенной космогонии оно должно поддерживать вас до конца ваших дней; но виноват ли издатель в том, что, несмотря на его явный гений, он может продать не более 500 экземпляров?

С другой стороны, я думаю, вполне доказуемо, что по сравнению с представителями многих других профессий поэт, способный добиться публикации своих стихов, получает очень неплохое вознаграждение. Возьмем типичный пример. Вы проводите совершенно блаженный вечер с Клариссой в залитом лунным светом лесу. Вы возвращаетесь домой и изливаете свои чувства в сонете, на написание которого, скажем, при щедрой оценке уходит полчаса. На следующее утро, в том холодном расчетливом настроении, в котором ни один деловой человек не сравнится с поэтом, вы переписываете его набело и отправляете дружелюбному редактору. Возможно, только ради Клариссы вы создаете по сонету в неделю, что при оплате в 2 фунта 2 шиллинга в неделю составляет 109 фунтов 4 шиллинга в год — не говоря уже о Филлиде и Дульсинее. Во всяком случае, возьмем этот один сонет. За вечер с Клариссой, за который вы бы и сами заплатили такую сумму, и за жалкие полчаса работы вы получаете столько же, сколько многие клерки в Сити зарабатывают за шесть тяжелых рабочих дней, по восемь часов в унылый день, возможно, имея семью на иждивении и оплачивая проезд по железной дороге. Полчаса работы, и если вы можете прожить на 2 фунта 2 шиллинга в неделю, остальное ваше время свободно, как воздух! Более того, у вас есть возможность ходить с чувством, что вы существо, значительно превосходящее своих ближних, потому что, право слово, вы можете связать четырнадцать строк в приличной петрарковской форме, а они — нет. И, возвращаясь на мгновение к Клариссе: мне кажется, что ваш издатель, со всеми его неправедно нажитыми доходами, выглядит выигрышно по сравнению с вами в том, как вы обращаетесь со своим партнером по созданию этого сонета. А как насчет доли женщины в прибыли от этого дела? Ведь помните: если издатель зависит от ума поэта, то поэт не менее зависим от сердца женщины. Именно от женщин в девяти случаях из десяти поэты черпали свое вдохновение. И как они, в восьми случаях из девяти, с ней обращались? История слишком хорошо известна. Неужели всегда будет казаться гораздо худшим преступлением воспользоваться чужим умом, чем разбить женщине сердце?

Мы только что коснулись высокомерия поэта. Это один из самых глупых и неприятных его недостатков, и, к сожалению, мир с незапамятных времен сговорился его поощрять. Он слишком долго был избалованным ребенком, ему слишком долго позволяли думать, что ему все к лицу, слишком долго позволяли попирать достоинство обычного человека.

Миссис Браунинг в «Авроре Ли», воспевая поэта, насмехается над «вашими обычными людьми», которые «прокладывают телеграфы, строят железные дороги, правят, жнут, обедают». Но почему? Все это — за исключением, пожалуй, правления — очень правильные и необходимые дела, и любое из них, выполненное в истинном духе труда, ничуть не менее достойно, чем написание стихов, а зачастую, боюсь, и гораздо более того. Это презрение к обычному человеку — лишь еще один пример невежества поэта относительно фактов жизни и взаимосвязей вещей. Истерическая желчность, с которой определенные слои современных людей со вкусом постоянно нападают на буржуа — который, впрочем, как говорит Омар Хайям, внимает этому «как море внимает брошенному камешку», — является одним из самых печальных явлений недавней литературы. Не так великие мастера относились к обычному человеку, и не так относилась любая полнокровная эпоха. Но факел вкуса на данный момент попал в руки маленьких людей, анемичных и желчных, в чьих сердцах нет ни смеха, ни жалости.

К тому же, как легко судить превратно о так называемом «обычном человеке»! Тот толстый, ничем не примечательный британец в углу омнибуса с такой же вероятностью может оказаться мистером Икс, выдающимся поэтом; и кто, кроме тех, у кого есть лоза проницательности доброго сердца, знает, какая утонченная чувствительность и благородство характера могут скрываться под крайне буржуазной внешностью?

Мы живем в эпоху, когда каждый сам себе священник и сам себе адвокат. В крайнем случае, мы вполне можем быть каждый сам себе поэт. Если бы вся высокомерная братия современных литераторов, художников и критиков завтра исчезла с лица земли, мир едва ли заметил бы эту потерю. Более того, если бы даже все художественное наследие прошлого внезапно было поглощено, мир пострадал бы не сильно. Ибо мир прекраснее и удивительнее всего, что когда-либо было о нем написано, и самая великолепная картина не так красива, как лицо весеннего утра.

РЫНОК АПОЛЛОНА

Иногда задают вопрос: «как продаются поэты?». Хочется идеалистически спросить: «Должны ли поэты продаваться?». Зачем поэтам деньги? — милые дети радуги, которые с незапамятных времен

... on honeydew have fed,
And drunk the milk of Paradise.

Вы никогда не чувствовали некой абсурдности в том, чтобы платить за розу — особенно если вы платили медью? Платить за вещь красоты монетой крайней уродливости! В этой сделке явно нет равенства обмена. На самом деле, это почти оскорбление для цветочницы — делать вид, что вы таким образом выполняете обязательство. Гораздо лучше позволить ей отдать ее вам — из любви к красоте, — как, скорее всего, если бы вы объяснили это несоответствие, она была бы рада сделать: ведь цветочницы, без сомнения, как и все остальные, могли выбрать свою профессию только потому, что она — радость навсегда. Было бы уместно предложить поцелуй в счет оплаты, хотя это, конечно, зависело бы от цветочницы. Покупать другие вещи за цветы было бы не так нелепо. Я часто думал о том, чтобы попробовать расплатиться с моим табачником тюльпаном; и, конечно, орхидея — даже не самая редкая — должна покрывать расходы на хозяйство в течение недели, если не двух.

Омар Хайям задавался вопросом, что покупают виноторговцы «хоть вполовину столь же ценное, как то, что они продают». Естественно задаться тем же вопросом и о поэте. Что мы можем предложить в обмен на его бесценную манну? Чувствуется, что ему следовало бы платить по торговым принципам «Гоблинского рынка». Сказала Лора:—

'Good folk, I have no coin;
To take were to purloin;
I have no copper in my purse,
I have no silver either....'

Медь! Даже серебро! Гоблины были более артистичны, чем это; они осознавали абсурдность оплаты бессмертных вещей монетой лишь смертной. Итак —

'You have much gold upon your head,'
They answered all together:
'Buy from us with a golden curl.'

Да, это идеальные расценки, по которым должна оплачиваться поэзия. Мы должны, конечно, платить за сказочные товары сказочным золотом.

Одна из немногих подобных уместных сделок, которые я помню, — это покупка королевой Елизаветой стихотворения у сэра Филипа Сидни, буквально, за локон ее «золотых волос». Стихотворение и локон теперь лежат вместе в Уилтоне, оба нетронутые временем. Или это сэр Филип Сидни заплатил за локон своим стихотворением? Как бы то ни было, обмен был уместным. Соотношение между проданной вещью и данной ценой было довольно равным. И во все времена для поэта гораздо менее абсурдно платить за земную вещь своим стихотворением (оставляя нам сдачу), чем нам думать, что мы можем расплатиться с ним за его нетленное нашим тленным. Несомненно, была бы тонкая доля абсурда в том, что поэт согласился бы заплатить своему портному за костюм сонетом, в то время как было бы явно чудовищно непропорционально для портного думать, что он может купить сонет за костюм. И все же поэта, возможно, можно было бы склонить к такой сделке, если бы он оказался мягкого нрава.

Да, истинный, изящный способ отплатить поэту — это обмен на какую-то другую прекрасную вещь: прекрасной похвалой, прекрасной улыбкой, красиво скатившейся слезой, розой. Именно так поэт — часто, должен признаться, — находит свою высшую награду.

В то же время есть тонкое ироническое удовольствие в том, чтобы брать деньги мира за поэзию — даже если потом сразу отдаешь их на благотворительность, — ибо чувствуешь, что мир по той или иной причине был убежден купить то, что ему на самом деле не было нужно и что он выбросит, как только мы завернем за угол. Если читатель когда-либо публиковал сборник стихов, он, должно быть, часто посмеивался с неестественным ликованием над количеством абсолютно непоэтичных добрых душ, которые по разным мотивам — возможно, из-за несчастного случая родства — «подписались». У большинства из нас есть здравомыслящие непоэтичные дяди. Конечно, вы заставляете их покупать вас — причем в издании на дорогой бумаге. Вы когда-нибудь с упоением представляли их полное недоумение, когда они, с суровым чувством семейной гордости, садятся разрезать страницы вашей книги? Подумайте о бедных душах, таким образом «движущихся в мирах нереализованных».

Идеальный пример такой жестокости к филистеру приходит мне на ум. Поэт, о котором идет речь, — тот, чей конек — детская поэзия. Некоторые из его стихов очень нежны. Вы найдете их время от времени в «Святом Николае», и он не неизвестен в этой стране. С сердцем, как у ягненка для детей, он подобен ястребу для филистера. Я помню случай, до того как он опубликовал сборник, когда мы были вместе в таверне в сельском городке, таверне, переполненной фермерами в базарные дни. У поэта в кармане были проспекты. Вдруг большой Джон Булль вваливался, как майский жук, и требовал свою пинту. «Только смотри», — говорил поэт и направлялся к своей жертве. «Доброе утро, мистер Оутс!» «О, доброе утро, сэр. Как дела; я едва узнал вас». Затем голос заклинателя, обращенный к фермеру: — «Мистер Оутс, вы ведь любите детей, не так ли?» «Да, да», — отвечал фермер, немного неуверенно, — «когда они маленькие». «Ну, вы знаете, я то, что называют поэтом». На это мистер Оутс отвечал добрым раскатистым смехом, как человек, наслаждающийся хорошей шуткой. Это было очень тонко со стороны поэта, потому что это расположило фермера к самому себе. Он удивлялся, снова смеясь, как человек мог выбрать быть поэтом, когда мог бы быть фермером. «Ну, я выпускаю книгу стихов, все о детях — вот одна из них!» — и поэт читал что-нибудь юмористическое, например, «Бричинг Томми». Затем другое — такие простые картины человечества в возрасте двух лет, что фермер не мог не проникнуться тем первичным художественным восторгом, узнаванием знакомого. Затем фермер становился серьезным, как всегда при любом намеке на покупку, какой бы малой она ни была, в то время как поэт быстро говорил о пригодности тома в качестве подарка для старушки: «Женщины любят такие вещи», — добавлял он сочувственно. Затем фермер осторожно спрашивал цену и раздувал щеки от удивления, услышав, что она составляет пять шиллингов. Он никогда в жизни не отдавал столько за книгу. Поэт тогда коварно предлагал, что, подписавшись до публикации, он сэкономит на скидке. Это пробуждало в фермере инстинкт получения вещей дешево; и так, наконец, с небольшой «игрой», мистер Тимоти Оутс из Клод-Холла, Салоп, был пойман на крючок подписного листа — списка, кстати, в который уже входили все поставщики поэта! Это один пример того, «как продаются поэты».

И все же, помимо того, что мы можем назвать этими принудительными продажами, спрос на стихи, как нас уверяют, растет. Впечатление об обратном со стороны филистера — это заблуждение, ложная уверенность. И спрос, как сказал нам один известный издатель, является интеллектуальным, на поэзию заметно идеалистического или заметно реалистического толка; но писателям чисто сентиментальным он не может предложить никакой надежды. Их золотой век, довольно долгий, пока он длился, вероятно, ушел навсегда.

Это хорошие новости для тех, кто занят выращиванием снов для лондонского рынка.

СУЕВЕРИЕ О «ГЕНИАЛЬНОСТИ»

Должно быть, очень больно сентименталисту замечать, какой здравый смысл начинает преобладать по одному из его любимых предметов: древним иммунитетам «гения». Конечно, для очень многих хороших людей гениальность по-прежнему принимается как полная оплата за любой вид обязательств, и если бы человек был великим поэтом, он, вероятно, все еще мог бы разрушить жизнь женщины, и некоторые, по крайней мере втайне, сочли бы, что он сослужил службу Богу. Возможно, сейчас даже больше женщин, чем когда-либо, которые, как выразился Китс, хотели бы выйти замуж за эпическую поэму и быть выданными замуж трехтомным романом. Такое отношение, однако, все больше занимает свое место среди суеверий, и божественное право гения попирать нас ногами обесценивается.

В то же время наша национальная способность приходить к правильным выводам неверным путем в этом вопросе вновь подтверждается. В основном, как обычно, наши рассуждения кажутся совершенно сбившимися с пути. Мы спорили так, как будто за себя, и то, что на этом пути мы пришли к здравому выводу, несколько удивительно. Потому что, на самом деле, миру выгодно позволять гению делать то, что ему нравится: его жертвам даже не на что жаловаться; они носят венец мученика, и если несколько лавочников или несколько женщин пострадали, то с незапамятных времен считалось справедливым, что такие должны страдать ради народа. Но тот, кому это не выгодно, ни в этом мире, ни в ином, — это, безусловно, сам человек гения. Именно от его имени следует протестовать против его древних иммунитетов, ибо

'Whether a man serve God or his own whim
Matters not much in the end to any one but Him.'

Чтобы взять избитый пример, мир ничего не потерял от самоубийства Гарриет Уэстбрук: скорее, он выиграл еще одну историю трагического пафоса. Сама Гарриет не была в проигрыше, ибо она прожила свою мечту, и суровая радость великой печали была дарована ей, чтобы умереть с ней: только эгоистичное сердце, которое могло оставить ее так страдать и умереть, было в проигрыше. Не в своих отношениях с миром, хороших или плохих — такие, как и все внешние вещи, важны лишь постольку, поскольку мы их воспринимаем: но в своей уменьшенной способности чувствовать глубоко и нежно, в своей добавившейся онемелости, в своем менее благородном биении. Именно так cor cordium потеряло то, чего никакая лирическая страсть, никакое триумфальное ликование успеха не могли вернуть ему снова.

Однако Шелли и его история принадлежат более или менее трагической музе, и эта тема, пожалуй, скорее собственность комической: ибо великие поэты редки, и на самом деле именно меньший гений, который всегда с нами, скорее всего, больше всего пострадает от этих «иммунитетов»; еще больше талант, который хотел бы носить имя побольше, и больше всего — заблудшее трудолюбие, которое не является ни тем, ни другим.

В этой низшей сфере не убийства и внезапная смерть, и другие подобные вулканические отклонения требуют снисхождения; но те правонарушения против того кодекса повседневного общения, который какой-то нерадивый наблюдатель человеческой жизни охарактеризовал как «малую мораль».

Тип «гения», о котором я думаю, вероятно, начал жизнь с неправильного применения к себе эссе Эмерсона о «Самодостаточности»: великого и прекрасного эссе, но о! как много оно должно ответить за выживание наименее приспособленных. Увы! что пшеница и плевелы должны расти вместе до жатвы. Это сироп фосфора, с помощью которого слабая посредственность развивается в твердость, твердую грубость, которая иначе могла бы угаснуть и быть пощаженной нами. Но, благодаря этому или какому-то другому искусственному удобрению, она вырастает с идеей, что долг, который лежит ближе всего к ней, — это писать утомительные книги, рисовать монотонные картины, упорствовать в «чертовски плохой игре»; и она выполняет этот долг с энергией, известной только посредственности. Литературная разновидность, вероятно, имеет характеристики этого типа наиболее полно развитыми. Никто не относится к себе с большей трогательной серьезностью. День за днем он растет в тщеславии, пренебрегает своим характером, особенно дома, с женой, которая стоит десяти его и всех его «трудов», и вообще ведет себя, как говорится, «как будто ему все к лицу». Если вы посетите его en famille, вы найдете его особенно характерным во время еды, во время которой он имеет обыкновение сидеть погруженным в себя, с видом «я не могу стряхнуть с себя бога»; а когда они заканчиваются, он уходит, угрюмо жуя зубочистку, в свое логово, где, может быть, гений находит выход в диссертации о «волчках» для «The Boy's Own» или «Носах великих людей» для «Chambers' Journal».

Но если такой гений, как этот, по большей части комичен, его работа не может не пробудить в одном глубокое чувство жалости. Стоять перед бедной маленькой картиной, которая так много значила для своего художника, и все же не содержит ни искры жизненности, ни оттенка отличия; взять в руки бедную маленькую книгу, в которую весь труд стольких потраченных впустую дней не мог вдохнуть ни дыхания жизни, бесформенную, лишенную вдохновения, ненужную. Подумайте о пафосе иллюзии, которая развевала «свои пурпурные крылья» вокруг этих безжизненных продуктов, наделяя чувствительным выражением деревянные черты, которые на самом деле были мертвыми и невыразительными все время, никогда не светились вовсе, кроме как для тоскливо жаждущего глаза их одураченного творца. И все же, если природа так жестока, чтобы мучить, она не менее добра, чтобы утешить: ибо жертва этого вида галлюцинации редко просыпается от сна. Это эссе о «Самодостаточности» с ним до конца.

И все же не менее жалко размышлять о том, как все его развитие пострадало из-за этой ошибки, вся его жизненная кровь ушла на питание этой абортивной вещи. Более нежные добродетели жизни были заброшены, прекрасные качества атрофировались, человек стал узким и эгоистичным, все реальные вещи были потеряны ради этой тени: чтобы он мог стать тем, чем природа никогда не предназначала ему быть — художником. Все время, когда он находил какое-то оправдание, это было «искусство». Но, скорее всего, его не просили об оправдании, он жил под сенью суеверия о «гении». Он носил вид совершения великих жертв ради богини, и в них его близкие чувствовали гордое чувство ужасного участия, как семья, которую любят боги. Они никогда не понимали, что искусство — это особая форма потакания своим желаниям, отнюдь не ограниченная художниками; что оно часто становится не менее пороком, чем употребление опиума, и что тот же вопрос должен быть задан обоим — стоят ли сны того, что они стоят. Это можно было бы иногда спрашивать у знаменитостей мира: не только у тех, чье искусство было злобно изысканным результатом духовной болезни, но даже у великих здравомыслящих успешных репутаций.

Есть также, особенно в последних, пожалуй, оттенок комической наводящей мысли в той возвышенной озабоченности, которой мы обязаны их великим наследием, тот вид Атланта, который всегда жалок, когда он не глуп, на лице смертного: грандиозный вид Гете, колоссальная поглощенность Бальзака. Их отношение оскорбляет наше чувство соотношения вещей, и мы чувствуем, что, в конце концов, мы могли бы обойтись половиной их работ ради большей доли того тонкого инстинкта пропорции, который является одним из самых драгоценных атрибутов того, что мы называем джентльменом. Но в полубоге всегда много от nouveau riche, а джентльмен — это, в конце концов, изысканный продукт. Действительно, у мира, можно подумать, достаточно гениев, чтобы продолжать жить. Он вполне мог бы обойтись еще несколькими джентльменами.

ЗАИМСТВОВАННЫЙ СОВЕРЕН

(МИСТЕРУ И МИССИС УЭЛЧ)

Джим одолжил мне соверен. Он усердно работал, чтобы обустроить свой дом, и экономил каждый пенни. Однако я взял его, ибо был действительно в тяжелом положении. Если вы когда-либо знали, что значит абсолютно нуждаться в соверен, когда у вас нет ни банковского счета, ни работы, а ваш вечерний костюм больше не доступен для последнего, вы будете в состоянии понять преображающие свойства одной маленькой золотой монеты. Вы покидаете комнату своего друга другим человеком. Подобно добродетельному в буддийском круге, вы входите нищим, а выходите принцем. Перефразируя Карлайла, вы можете платить за обеды, вы можете вызывать кэбы, вы можете брать места в партере; на самом деле, вы принц — в пределах одного соверена.

И о! как заманчиво мир, кажется, льнет к вам — тот же мир, который был таким холодным и высокомерным десять минут назад. Мир — это куртизанка, и он услышал, что вы нашли соверен.

Газовые фонари, кажется, светят вам любовью. Так близки и ярки улицы, вы хотите оставаться на них всю ночь; хотя вы не радовались этой перспективе вчера вечером. О, милый, милый, сирена Лондон, с твоим золотым голосом — у меня есть соверен!

Это, конечно, был лишь первый богатый порыв. Соверен действительно следовало бы приберечь для оплаты жилья. Но уютные маленькие устричные лавки вокруг Букселлерс-Роу так заманчивы, и нет ничего лучше устриц, чтобы придать смелости открыть ту гигантскую устрицу, о которой говорил Древний Пистоль.

Я вошел. Я заверил свою совесть, что это будут только «англо-португальские», и что я откажусь от булочки с маслом. Но «англо» не вкусные, голландские во всех отношениях предпочтительнее; и если вы платите восемнадцать пенсов, вы могли бы заплатить и три шиллинга, и какой смысл проводить черту на булочке с маслом? Нет! мы покаемся после булочки с маслом. «Булочка с маслом» будет моим Эвенезером. У «р» есть известное мнемоническое качество. Они помогут мне помнить.

Итак, я сел и, лаская свой соверен в кармане, погрузился в мечту. Когда пришли устрицы, я пожалел, что они все-таки были «англо», потому что моя мечта стала красивой и тревожной, и я действительно забыл об устрицах совсем. Однако я съел их механически и, заказав еще полдюжины, чтобы менеджер не жалел мне места, я снова вернулся к своей мечте.

Молодая девушка сидела в изящной комнате, писала за причудливым старым бюро, освещенным свечами в блестящих латунных подсвечниках. У нее было милое белокурое лицо, но в нем было больше характера, чем обычно выпадает на долю английской девушки. В чувствительной утонченности ее черт был опыт, серебряный оттенок страдания: не растрачивающий опыт или горькое страдание, а ровно столько, чтобы утончить — она ждала. Но она была храбро счастлива все это время.

Красивые книги заполняли полку над ее бюро, а между подсвечниками была фотография в филигранной серебряной рамке. На нее она смотрела время от времени, в паузах своего письма, со счастливым, доверчивым выражением тихой любви. Во время одной паузы она заметила, что ее маленькие часы показывают 8.30. «Джим как раз сейчас выходит», — сказала она себе. Да, эта фотография была «Джимом».

Это было причудливое маленькое лицо, полное милых морщинок, и все же это было лицо мальчика. Морщинки, вы могли видеть, были лишь нитями золота, которые оставил там счастливый смех. Сисс называла его своим Пульчинеллой, а также своим поэтом, ибо Джим — поэт, который делает свою поэзию из своего собственного яркого лица и тела, разыгрывает ее ночь за ночью перед аудиторией, и люди смеются и плачут, когда он играет, ибо его лицо подобно бурлящему источнику, полному смеющихся водоворотов на поверхности, но всегда таким глубоким со сладкой свежестью внизу — и некоторые улавливают вид этих глубин. Мир знает его как комедианта. Сисс знает его как поэта, и потому что она знает, какие любящие нежные слезы есть в нем, так же как и смех, она называет его своим Пульчинеллой.

Вот что она писала: «Как близко наш дом кажется теперь, Джимми-мальчик! Каждую ночь, когда ты выходишь — а ты как раз сейчас выходишь — я чувствую, как наш дом становится ближе: и, знаешь, всю эту неделю наша звезда, казалось, становилась все ярче и ярче. Ты видишь ее в Лондоне? Она появляется здесь около шести часов — сначала очень бледная, как сон, а затем все полнее и полнее, и теплее и теплее. Иногда я говорю, что это соверены, которые мы кладем в банк, делают ее такой яркой; и я уверена, что она была ярче после тех последних десяти фунтов... Ты смеешься надо мной, не так ли? Неважно; ты можешь быть таким же глупым. Дорогое, дорогое, смешное маленькое лицо!»

Я дошел как раз до этого места в своей мечте, когда пришли устрицы, и именно поэтому я пожалел, что заказал «англо» и никакой булочки.

Когда я посмотрел снова, Сисс перестала писать и сидела, обхватив голову руками, мечтая. Я посмотрел ей в глаза, почувствовал стыд на мгновение, а затем шагнул в ее мечту. Я чувствовал, что не достоин ходить там, но снял шляпу и сказал себе, что я благоговею.

Это была красивая квартира, полная изящных комнат, и я следовал за ней из одной в другую, и одна была точно такой же, в которой я видел, как она пишет, со старым бюро, и книгами, и горящими свечами, и серебряной фотографической святыней. Она ходила очень тоскливо, и ее глаза были полны. Мои тоже, и я хотел рыдать, но боялся, как бы она не услышала. Вскоре Джим присоединился к ней, и они пошли вместе и сказали друг другу: «Подумай, это наш дом, наконец» — «Подумай, это наш дом, наконец. О любовь, наш дом — вместе навсегда!»

Это они сказали много раз, и в конце концов они подошли к комнате, у которой была дверь белая, как слоновая кость, и я уловил дыхание свежайших цветов, когда они открыли ее и вошли.

Затем я закрыл глаза, и когда я посмотрел снова, я подумал, что ангел стоял на пороге, как я видел это где-то у Виктора Гюго — счастливый ангел с пальцем на губах.

И когда мечта ушла, и я снова остался один, я сказал: «Джим работает, Сисс ждет, а я — ем заемные устрицы».

Затем я достал соверен и посмотрел на него, ибо он теперь был символичен. Снаружи, над улицей, сияла звезда. Я украл луч звезды Сисс. Была ли она менее яркой сегодня вечером? Пропустила ли она этот соверен?

Он был символичен и раньше — соверен, стоящий мира, плоти и дьявола; теперь это был соверен, стоящий святой любви и дома. Каждый пенни, который я тратил из него, тускнел ту звезду, откладывал тот дом. В моем кармане это означало еще один соверен работы и ожидания. Верни его обратно в ту звезду, и это был соверен ближе к дому. Да, это был соверен, стоящий той квартиры, того бюро, тех книг, тех горящих свечей, той фотографии, той цвета слоновой кости двери, тех сладко пахнущих цветов, соверен, стоящий того ангела, который я держал в своем кармане.

Проклятье! Бог прости меня. Я не думал, что это значит, что одолжить соверен у Джима, значит съесть эти заемные устрицы. Тем не менее, они не были все аморальным потаканием. Даже устрицы могут быть инструментами добродетели в руках Провидения.

Лавочник знал меня, поэтому я «черт возьми» и сказал ему, что вышел без кошелька. Все было в порядке. Заплачу в следующий раз, театр Джима был рядом, это было всего в двух шагах от служебного входа. Легко оставить ему записку. Что он подумает, интересно, когда прочитает ее, и соверен выкатится: «Дорогой старик, прости меня — я забыл, что это соверен, стоящий дома».

И все же, в конце концов, именно устрицы сделали это.

АНАРХИЯ В БИБЛИОТЕКЕ

(БАЙКА ДЛЯ СОЦИАЛИСТОВ)

Поскольку мне недавно пришлось переставлять свои книги, они лежали в сбивающих с толку кучах на полу моего кабинета; и, тщетно ломая голову над тем или иным планом, который придал бы маленькой коллекции непрерывность, какой она никогда раньше не достигала, я в конце концов сдался в отчаянии и сидел, обхватив голову руками, безнадежно. Вскоре мне показалось, что я слышу маленькие голоса, говорящие шепотом, любопытный бумажный тон, как трепетание листьев, и, прислушавшись, я отчетливо услышал эти слова: — «Великая эра всеобщего равенства и перераспределения наконец наступила. Ни одна книга больше не будет претендовать на большую полку, чем другая, ни одна книга не будет выше или толще другой. Эпоха фолиантов и кварто прошла, и наступил Век Универсального Октаво».

Подняв глаза, я увидел, что голос принадлежал потрепанному, но бойкому октаво, о котором я забыл, что когда-либо владел им, с того дня, когда какая-то ошибочная благотворительность побудила меня спасти его из трехпенсовой коробки и дать ему хороший дом в уважаемой семье книг. Конечно, до сих пор он выполнял скромную роль подкладки для полки, и его случайное возвышение на свет на вершине лежащего фолианта явно вскружило ему голову. Теперь он изо всех сил старался распространять социалистические принципы среди набора паршивых октаво и дуодецимо в своем окружении.

«Почему мы должны задыхаться от пыли в темноте там, — продолжал он, — чтобы эти великолепные существа сверкали весь день на солнце и получали весь свет огня вечером? Мы были рождены, чтобы нас читали так же, как их, рождены, чтобы наслаждаться своей долей благ этого мира так же, как мой лорд Фолиант, так же, как любой достопочтенный Кварто или модное издание на большой бумаге. Братья мои, час пробил: ударите ли вы сейчас или никогда, потребуете ли свои права как свободнорожденные книги, или вернетесь, чтобы быть подкладками для полок, как раньше?»

[Громкие крики «Нет! нет! мы не будем» здесь подбодрили оратора.]

«Ударьте сейчас, и нерожденная книга благословит вас. Упустите эту золотую возможность, и дело, которому мы служим, будет отложено еще на сто изданий».

В этот момент большой фолиант, который некоторое время угрожающе наклонялся, как плита в Стоунхендже, над оратором, внезапно упал и заставил его замолчать; но он говорил не напрасно, и из различных наборов книг по комнате я слышал голоса взволнованных агитаторов, подхватывающих его слова. Тогда мне пришла в голову идея. Я был, как я вам говорил, сыт по горло своей задачей по расстановке. Здесь представилась возможность.

«Слушайте сюда, — сказал я, — вы получите все это для себя. Я ухожу в отставку, я отрекаюсь. Вы должны расставить себя как хотите, но будьте быстры в этом, и пусть будет как можно меньше кровопролития».

С этим поднялся такой шум, какого никогда раньше не слышали в тихой книжной комнате, даже во время той знаменитой битвы в библиотеке Сент-Джеймс в 1697 году; и заметным среди шумов был странный кукарекающий звук, как у молодых петухов, который я не мог понять, пока не вспомнил, как Ментцелиус, давно, сидя в тишине своей библиотеки, слышал, как книжный червь «кукарекает, как петух, своей подруге». Взглянув, я увидел, что повстанцы действительно привлекли на свою службу некий политический корпус книжных червей в качестве радостных глашатаев, которых я никогда не подозревал в обитании в моих книгах вообще — хотя, действительно, такие скрытые существа выползают из своих углов во времена потрясений.

Прошло много времени, прежде чем я смог отделить отдельные голоса от дикого хаоса резких теорий, которые окружали меня. Но наконец наступила тишина, так как одна желчная на вид книга в веленевом переплете, достаточно старая, чтобы знать лучше, явно привлекла внимание собравшихся множеств; и тогда я понял, что движение уже нашло своего Робеспьера. Из его слов было ясно, что всеобщее евангелие равенства, так красиво расписанное перед революцией, относилось только к тем, кто уже был в равенстве того низкого состояния, которое не боится падения. Единственное равенство, предлагаемое теперь книгам выше ранга октаво, было равенство смерти, которое, как философы давно уверяли нас, делает всех людей равными, коротким и простым методом. Был только один другой путь — чтобы кварто согласились быть разрезанными пополам, а фолианты — на четверти; но это, увы! означало смерть не меньше, ибо то, что одно имеет ценность как в книгах, так и в людях, душа, перестало бы существовать. Итак, поскольку казалось, что они должны умереть в любом случае, все осужденные выбрали смерть, а не бесчестие. Несколько выдающихся фолиантов, которые в донкихотстве сердца заигрывали с социалистическими лидерами, когда их схемы были лишь пропагандой, а равенство еще не было так строго определено, теперь горько раскаялись в своей глупости и изо всех сил старались возглавить сплочение против своих врагов. Это, однако, было быстро подавлено и лишь ускорило их гибель.

«На гильотину с ними!» — закричал желчный маленький октаво, и тогда я увидел, что мой резак для табака был импровизирован в смертоносную машину.

Но здесь голос юмора нашел слушателей, голос толстого 32-мо, очевидно, философа.

«Зачем проливать кровь? — сказал он. — У меня есть план получше. Рост — не признак превосходства, а обычно наоборот. Ум — это мерило человека. В мире людей самые высокие и красивые превращаются в слуг и называются лакеями, и они прислуживают маленьким людям, у которых есть все деньги, что среди людей соответствует мозгам среди книг. Почему бы нам не взять намек из этого обычая и не превратить этих высоких нарядных джентльменов в наших слуг, для чего все их позолота и тонкая одежда уже обеспечили их ливреей? Эй! Сэр Фолиант, иди и переверни мою страницу!»

Но этот лорд Фолиант высокомерно отказался это сделать, и, следовательно, будучи слишком толстым, чтобы переворачивать свои собственные страницы, маленький 32-мо не мог больше ничего сказать. Его предложение, хотя и позабавило немногих, не нашло большой поддержки. Было общепризнано, что юмору нет места в обсуждении серьезного вопроса. Другой оратор выступал за сохранение осужденных в качестве украшений государства, но он был очень быстро переубежден. Разве это не было тем поверхностным оправданием, с помощью которого они держались так долго? Нет, это было совершенно изношено.

Главный вопрос был далее затруднен многими вспышками индивидуализма. Некоторые самодостаточные книги хотели, чтобы их оставили в покое, и не участвовали в социальной схеме, если только в случае возвращения к монархии, когда, как они намекали, они могли бы быть пригодны для избрания. Это, можно было видеть, была тайная надежда всех ораторов; и вы бы посмеялись, если бы могли услышать, какие раздутые мнения некоторые из них имели о своей собственной важности — особенно два или три второстепенных поэта. Затем, опять же, многие сентиментальные требования, совершенно непредвиденные, добавились к общей анархии. Собрания сочинений, которые долго стонали в рабстве произвольных отношений, увидели возможность в общем перевороте вырваться из своих наборов и присоединиться к своим естественным собратьям. Пол был, естественно, самым неуправляемым элементом из всех. Тома, которые ждали издание за изданием друг друга, тоскуя через полки, почувствовали, что их время наконец пришло, и прыгнули в объятия друг друга. Безуспешно комитет «Сто тысяч» (несколько неработоспособный орган) принял протокол о бедствии, что отныне пол должен быть функцией, осуществляемой исключительно на благо государства: оборванных поэтов можно было видеть дико провозглашающими иную доктрину.

Такие эксцентричные привязанности, как том «Эссе Элии» к «Маргарет, герцогине Ньюкасл», были особенно хлопотными; в то время как взрыв, вызванный случайным контактом того же неуправляемого Элии с современным переизданием «Анатомии меланхолии», которую (он сказал) он никогда не мог терпеть, стал последней каплей для комитета «Сто тысяч», который немедленно ушел в отставку в гневе и отчаянии. После этого, десятикратный хаос снова вернулся, я подумал, что пора вмешаться. Доктрина равенства была явно неудачей — среди книг, во всяком случае. Поэтому я свирепо набросился и выбросил книги обратно на их незапамятные места, и дело свободы в «Городе книг» спит еще сто изданий.

Только я поставил Элию рядом с герцогиней, потому что он был человечным парнем и не имел теорий.

ФИЛОСОФИЯ «ОГРАНИЧЕННЫХ ИЗДАНИЙ»

Почему язычники так яростно бушуют против ограниченных тиражей, изданий на большой бумаге, первых изданий и остального? Ведь, безусловно, есть что сказать за них, чем против них. В широком смысле, все такие «причуды» достойны поощрения, потому что они поддерживают, в некоторой мере, угасающее достоинство литературы, тайну книг. День за днем чудесность жизни теряется для нас. Святыни религии осквернены, «сказки» науки стали банальностями. Христианские таинства оскверняются на улицах под звук барабана и трубы, а чувствительное ухо телефона — лишь рабский труженик между спекулятивными торговцами беконом. И Книги! — эти чудесные воспоминания о высоких мыслях и золотых настроениях; эти волшебные раковины, трепещущие от тайн океана жизни; эти любовные письма, которые переходят из рук в руки тысячи любовников, которые никогда не встречаются; эти соты снов; эти сады знаний; эти все еще бьющиеся сердца благородных мертвецов; эти таинственные сигналы, которые манят вдоль темных путей прошлого; голоса, через которые мириады лепетов земли находят совершенную речь; оракулы, через которые ее тайны зовут, как голоса в залитых лунным светом лесах; призмы красоты; урны, наполненные всеми сладостями всех лет времен; бессмертные соловьи, которые поют вечно розе жизни: Книги, Библии — ах мне! чем вы стали сегодня!

Что, действительно, стало с той тайной Печатного Слова, о которой так трогательно писал Карлайл? Она ушла, следует опасаться, вместе с теми Мемноновыми утрами, которые мы просыпаем с таким решительным храпом, теми древними тайнами ночи, которые мы забываем под имитацией небосвода мюзик-холла.

Только в освещенном лампой кабинете книжника, фанатика первых и прекрасных изданий, она помнится и почитается. Ему одному из американизированного, читающего «пиратские издания» мира, книга остается священной вещью, которой она является. Поэтому он не хотел бы, чтобы она была унижена, так сказать, беспорядочным размножением, таким, которое также сделало детей человеческих дешевыми и вульгарными друг для друга. Мы жалеем пустынную розу, которая рождена для неоцененной красоты, неоправленный драгоценный камень, который не сверкает ни на чьей руке; но что насчет книги, которая съедает свое сердце в трехпенсовой коробке, остатков, которые продаются позорно оптовыми партиями невежественными аукционистами? Разве у нас нет чувств к ним?

Перепроизводство, как людей, так и рубашек, — зло дня. У мира нет ни достаточно еды, ни достаточно любви для молодых, которые рождаются в нем. У нас больше ртов, чем мы можем накормить, и больше книг, чем мы можем купить. Что ж, издатель и коллекционер ограниченных изданий стремятся, в своем маленьком уголке, ограничить это неосторожное размножение. Они — литературные мальтузианцы. Идеальный мир был бы тем, в котором было бы по крайней мере по одному любовнику для каждой женщины. В высшей жизни книг идеал похож. Ни одна книга не должна быть принесена в мир, которая не уверена в любви и жилье на какой-нибудь удобной полке. Если бы писатели и издатели только задумывались о том, что они делают, когда порождают такие большие семьи книг, неосторожные, как лосось со своими миллионами мальков, у нас не было бы таких печальных богаделен знаний, как Букселлерс-Роу, таких меланхоличных распродаж благородных авторов, как аукционы остатков. Хорошая книга бесценна; и гораздо легче недо- чем пере- продать ее. Слова современного второстепенного поэта — как рубины, и что с того, если его наборы приносят сто гиней? — это более как должно быть, чем чтобы какая-то святотатственная рука шарила их за три пенса. Это напоминает тот золотой век, о котором пел мистер Добсон, когда —

'... a book was still a Book,
Where a wistful man might look,
Finding something through the whole
Beating—like a human soul';

дни, когда за одну маленькую позолоченную рукопись люди охотно обменивали широкие поместья, с пастбищами, охотничьими угодьями и цветущими лесами; дни, когда короли посылали тревожные посольства через море, обремененные богатыми дарами аббату и приору, если бы золото могло купить книгу одного поэта.

Но, говорит насмешник, эти ограниченные издания и тому подобное поощряют низкие страсти конкуренции. Ну, и если они это делают? Разве не подобает людям бороться вместе за такие владения? Мы соревнуемся за распределение акций в компаниях по американскому мясу, мы перебиваем друг друга за билеты «посмотреть Королевскую процессию», мы толкаемся у ворот футбольного поля и вступаем во многие другие низкие соперничества мира; и разве книги не стоят схватки? — книги, которые являются всеми теми чудесными вещами, так поэтично изложенными в предыдущем абзаце! Легко заработано, легко отвергнуто — таков смысл, если не точная формулировка, старой пословицы. Неизвестно, как мы бы ценили многие наши владения, если бы они доставались более трудно: наших родственников, наших мужей и жен, нашу презентационную поэзию от непоэтичных, наши пригласительные билеты на персональные выставки на Бонд-стрит, автофотографии великих актеров, лесть неважных, внимание утомительных: как бы мы не ценили все такие сокровища, если бы они были, так сказать, ограничены ограниченным тиражом и гарантированы «не быть перепечатанными» — «пластины уничтожены и шрифт распределен».

Действительно, вся природа на стороне ограниченных изданий. Сделай вещь дешевой, кричит она из каждой весенней живой изгороди, и никто не ценит ее. Когда мы находим боярышник, с его дыханием, сладким, как у дойной коровы; или дикую розу, с ее изысканным аттаром и ее лепестками из полого жемчуга — когда мы находим их украшающими столы великих? или чернику, или ярко-черную ежевику в их антреме? Подумайте, что эта «обычная собачья роза» принесла бы в ограниченном издании! И свежее молоко от коровы, или вода из колодца! Где было бы шампанское, если бы эти интоксиканты были ограничены дорогой лицензией и продавались в позолоченных бутылках? Что бы вы не заплатили за билет, чтобы увидеть восход луны, если бы природа не сделала его непредусмотрительно бесплатным развлечением; и кто мог бы позволить себе купить место в Ковент-Гарден, если бы сэр Огастес Харрис внезапно стал единственным импресарио соловья?

Да, «со скалистого утеса и добытого камня», Природа кричит: «Ограничьте Издание! Распределите шрифт!» — хотя в своем качестве великого издателя она была слишком расточительна в своих выпусках и губительно виновна в бесчисленных остатках. На самом деле, именно ее предупреждением, а не ее примером мы должны руководствоваться в этом вопросе. Давайте не будем вульгаризировать наши книги, как она сделала со своими звездами и цветами. Давайте, если нужно, делать наши издания все меньше и меньше, наши цены все более «запретительными», чем чтобы мы забыли чудо и красоту печатного сна и мысли и относились к нашим книгам как к чему-то менее ценному, чем придорожные сорняки.

ПРИЗЫВ В ЗАЩИТУ СТАРОГО ТЕАТРАЛА

Он, конечно, зануда. Но видеть только эту его сторону — значит думать, как напевал мальчик-пастух, «как будто» вы «никогда не состаритесь». Неужели он никогда не обращается к вам с каким-то более человеческим значением, значением слезливым и неприятно символическим? Или вы настолько полностью та портняжная доля человечества, тип fin de siècle, что ваша девятая часть не включает сердце и слезную железу?

Вы сразу заподозрите его, когда будете протискиваться мимо его ног к своему месту, ибо он не в силах до конца скрыть шипящий приступ подагры; и едва вы успеете сесть, как у вас возникнет полная уверенность, что вам предстоит долгая ночь жизни ради других.

«Вы, пожалуй, и не подумаете, — начинает он, — но я видел, как Чарльз Янг играл эту роль — да, в 1824 году».

Если вы молоды и наивны, вы думаете: «Какой интересный старый джентльмен!» — и у вас возникают смутные идеи выудить из него воспоминания, чтобы превратить их в статью. Бедный юноша, вы вскоре обнаружите, что с вашей стороны нет нужды что-либо выуживать. Он действует совершенно автономно, а колодцы его автобиографии глубоки, как основы мира.

Если вы более опытны, вы делаете быструю отчаянную попытку к бегству; вы пытаетесь пресечь его разговор в зародыше холодным «Неужели!» и отодвинуться, прикрываясь своей программкой. Вы даже на шестнадцатую долю взгляда не поворачиваетесь в его сторону, ибо подобно тому, как ловец устриц, стоит бедному моллюску испустить малейший вздох, в мгновение ока оказывается внутри со своим ножом; подобно тому, как жуку стоит лишь помыслить о движении своей крошечной лапки, чтобы птица набросилась на него, — точно так же малейший мускульный интерес к вашему соседу отдаст вас связанным по рукам и ногам во власть его.

Но на самом деле спасение безнадежно. Вы находитесь вне досягаемости любого спасательного агентства. Лучше решите быть абсолютно грубым или абсолютно добрым: а человек, который может найти в своем сердце силы быть первым, должен иметь сросшиеся брови и рано или поздно будет канонизирован в воске у мадам Тюссо. Быть же вторым, однако, отнюдь не легко. Это одна из самых пронзительных форм самопожертвования, доступных человечеству. В этом, по крайней мере, вы найдете некоторое холодное утешение; а воображаемая виньетка, где вы носите венец мученика, — это красивый образец священного искусства.

Если бы вы пожелали собрать коллекцию старых театралов или замышляли нечто вроде Варфоломеевской ночи, возобновление «Гамлета» было бы, конечно, тем случаем, который вы бы выбрали для своей цели: ибо старый театрал, так сказать, коллекционирует «Гамлетов». На премьере «Гамлета» каждый шестой зритель в партере — это доктор Доран наших дней, чей разум представляет собой портфолио старинных гравюр.

Вот почему прогулка по партеру так же опасна, как пробираться через раскаленные лемеха. Вы вряд ли можете надеяться всегда пройти невредимым. Вы так же верно однажды вечером окажетесь сидящим рядом с ним, как однажды будете призваны в присяжные. А потом...

'O limèd soul, that, struggling to be free,
Art more engaged!'

Впрочем, «внезапно худшее оборачивается лучшим для храбрых», и в этом старике «много музыки», если только у вас хватит человечности выслушать его.

Начнем с того, что у него, вероятно, благородное лицо с копной густых кудрявых волос, белых, как боярышник. У него есть и манеры. Предположим, вы попытаетесь на мгновение проникнуть в его душу. Нам полезно на время выйти за пределы самих себя, а душа этого старика — дворец памяти. Те строки, которые, быть может, были знакомы вам шестнадцать лет, были знакомы ему шестьдесят. Вот почему он так хорошо знает их наизусть, почему повторяет их шепотом — посмотрите на его лицо! — словно молящийся методист, опережая актера во всех красивых речах. Взгляните же на его лицо! Как оно сияет, когда звучат золотые пассажи. Как его голова движется в экстазе воспоминаний, в которых заключен целый мир слез. Как он полуповорачивается к вам с тоскливым призывом почувствовать то, что чувствует он: призыв, который мог бы разжечь даже ком земли. Это старое вино смеется само себе внутри старой бутылки.

И вы заметите одну вещь: его трогает поэзия — великая метафора, звучная каденция, жимолостная фантазия. Он принадлежит к эпохе, у которой был инстинкт красоты и любовь к стилю — эпохе, которая, по словам современного острослова, не превратилась целиком в нос от интеллекта, эпохе, которая ходила в театр мечтать, а не препарировать.

Для вас в страницах пьесы, может быть, и засушен кое-где цветок воспоминания, но для него она насквозь пропитана сладостью шестидесяти весен. Его юность погребена в ней, как тысяча фиалок.

Практически он — Смерть в театре. Для вас в «Гамлете» лишь один призрак, для него их пятьдесят, и все они танцуют, как тени, позади «нового Гамлета» и даже сидят в партере.

Если ваша возлюбленная с вами, воздержитесь от того, чтобы сжимать ее руку в любовных сценах, или, по крайней мере, не позволяйте старику видеть это: потому что он имел обыкновение расставлять знаки препинания в тех самых пассажах, которые он бормочет, точно так же — шестьдесят лет назад, когда та, чье ангельское лицо он больше не поцелует, разве что на небесных полях, сидела, как цветок, рядом с ним. Бедный старик, можешь ли ты быть эгоистом по отношению к нему? Можешь ли ты сказать: «Эти утомительные старые дураки!»? Одурачь самого себя, в эту ночь твоя юность будет востребована у тебя.

Вы могли бы подумать об этом в следующий раз, когда наткнетесь на старого театрала. Для Гамлета было естественно ругать Полония — который, как вы помните, сам был старым театралом, — но, будучи джентльменом, ему было естественно также вспомнить первого актера словами: «Ступай за этим лордом; но смотри, не насмехайся над ним!»

МЕРА ЧЕЛОВЕКА

Иногда меня охватывает меланхолия при мысли, что, хотя я ношу брюки и бреюсь раз в день, я, собственно говоря, не Мужчина. Конечно, это происходит не из-за отсутствия доброй воли, не из-за недостатка молитвенного стремления к этому благородному состоянию: ибо если есть одно зрелище в этой движущейся фантасмагории жизни, которое я люблю хранить в памяти, так это фигура истинного мужчины. Сама мысль об истинном мужчине волнует сердце, как труба. Поэтому это сомнение, которое я доверяю, еще более уныло. Естественно, я чувствую его наиболее остро в компании своих собратьев, каждый из которых, кажется, носит победный знак мужественности, словно в упрек мне. Они заставляют меня съеживаться, заставляют чувствовать, что я лишь самозванец в их среде. Действительно, в этой моей чувствительности и кроется отправная точка моей немужественности. Посмотрите на того благородного парня. Он ростом выше шести футов, прямой, статный и уверенный. Его лицо широкое и сильное, коротко остриженная голова твердо и гордо сидит на плечах — твердо и гордо, как у молодого быка. Это голова, созданная, в самом деле, скорее для того, чтобы бодаться, чем думать; ее не посещает никакая женственность мысли или мечты. У нее есть еще одно поразительное качество: ее почти невозможно отличить от любой другой головы в комнате — ибо я нахожусь в собрании сплошь истинных мужчин, славном стаде молодых Джонов Буллей. У всех одинаково сильные челюсти, одинаково мощные низкие лбы. Благородные парни! Любой из них мог бы отправить меня в вечность одним лишь дуновением своего кулака.

И больше всего их мужественность доходит до меня с тошнотворным чувством неполноценности в их голосах. Какая львиная власть в реве их мнений! Их слова ударяют по воздуху твердо, как поступь львов. Их не мучают тонкие различия, возможности недопонимания или опасности запоздалых раздумий. Их разговор — об абсолютном, их мнения носят основные цвета и не мечтают об «художественных оттенках». Никогда в жизни они не ошибались, никогда не ошибутся и в будущем. Никогда не было замечено, чтобы они допускали, что другой может, в конце концов, быть мудрее их, красивее, сильнее или удачливее. Они скорее убьют человека, чем признают ошибку. Благородные парни! А я? Удивляетесь ли вы, что я краснею в своем углу, глядя на них, стараюсь пригладить волосы до вида мужественной гладкости, стараюсь сделать лицо твердым и притвориться знающим, стараюсь поднять голос до догматической ноты, стараюсь изгнать из своего ума всех этих злых духов пропорции?

Возможно ли, чтобы кто-нибудь из моих читателей когда-либо был в подобном положении? Есть ли надежда для нас, мой брат? У вас, я вижу, прекрасное, выразительное, чувствительное лицо. Это, право, против вас в этой гонке за мужественностью. Правда, Аполлон сошел за мужчину — но это было давно, и не в Британии. У вас приятный, сочувственный голос. Прекрасная вещь в женщине. Но вы, мой друг, — сломайте его, умоляю вас. Огрубите его сырым спиртом и еще более сырыми мнениями; и покройте это лицо твое свиной щетиной, посадите обувную щетку на верхнюю губу и отправьте свою голову к токарю бильярдных шаров. Иначе не приближайся ко мне, ибо, перед Небом, я люблю мужчину!

Иногда, однако, я склонен к более комфортному рассмотрению этого великого вопроса — ибо одна из моих слабостей — быть уверенным в немногих вещах. Но сегодня я дразнил свою душу ее немужественностью, пока она не восстала против меня. «Малодушное создание, — сказал я, — где твоя доблесть? Когда дурак ударял тебя, я видел, как ты проходила мимо без слова, даже не сжав кулаки. Когда невежество становилось гордым и насмехалось над тобой, ты сидела кротко и не произносила ни слова. Должно быть, ты труслива и лишена желчи! Нет в тебе того щегольства, того шороха, того бахвальства истинного рубаки-мужества. Прочь от тебя!»

И моя душа приняла удары с терпением.

«Есть ли у тебя хоть какая-то храбрость, спрятанная в какой-нибудь твоей щели?» — продолжал я насмехаться. И внезапно моя душа ответила твердым тихим голосом: «Испытай меня!»

Тогда сказал я: «Трус, каким ты являешься, боящийся своей драгоценной кожи, осмелишься ли ты нанести удар за слабого против его угнетателя, осмелишься ли ты встретить сильного тирана на пути?»

И тут я вздрогнул, ибо моя душа внезапно вскочила во мне, и, о чудо! она заржала, как боевой конь перед битвой.

«Ах! — продолжал я, — но смогла бы ты сражаться против врага своей земли? Неужели твоя доблесть растаяла бы при лязге мечей и звуке барабана?»

И ответ моей души был подобен маршу вооруженных людей.

Тогда сказал я мягко, ибо был тронут этой необычной доблестью моей души: «Душа! умерла бы ты за своего друга?»

И голос моей души прозвучал сладко, как звон колоколов в вечернее время. Казалось, в самом деле, что она не могла мечтать ни о чем более сладком, чем умереть за своего друга.

Этот диалог внутреннего и внешнего заставил меня размышлять дальше. Может ли быть, что эта мужественность — в конце концов, скорее качество духа, чем тела; что ее следует искать скорее в крепком сердце, чем в сильной руке; что громкие слова и готовые удары могут, подобно выставке флагов, не означать истинной верности и быть лишь кричащей вывеской для плохой гостиницы? Доктор Уоттс, как можно помнить, провозгласил разум мерилом человека. Поскольку он был автором книги о «Человеческом разуме», завистливые люди могут подло предположить, что его утверждение было лишь тонко замаскированной рекламой его литературных товаров.

'Were I so tall to reach the Pole,
Or grasp the ocean in my span,
I must be measured by my soul:
The mind's the standard of the man.'

Тот факт, что доктор Уоттс был также человеком низкого роста, не влияет на истинность или ложность этого прекрасного стиха, который может послужить утешением многим. Можно предположить, что именно Джека, а не великана, нам нужно было бы описать как истинного мужчину из этих двоих; и, кажется, приходилось слышать о некоторых «прекрасных», «мужественных» парнях, любимцах футбольного поля и американского бара, чьи действия почему-то не совсем оправдывали эти эпитеты, или, во всяком случае, определенные их прочтения. Их мужественность, как представляется, больше проявляется на скачках и в гостиничных гостиных, чем дома — открытая барменше и странным образом скрытая от жены, у которой, в самом деле, меньше возможностей ее заметить.

Этот вид мужественности, возможно, скорее мода, чем личное качество: способ носить трость, носить или не носить волосы; он заключается в закручивании усов или покрое брюк; вы должны искать его в качестве ботинок и форме шляпы, а не в действиях того, кто их носит.

Возьмите тот вопрос о волосах. Когда в следующий раз уличный мальчишка с грустью воскликнет при вашем прохождении, что «неудивительно, что все парикмахеры записываются в солдаты», или какой-нибудь щуплый идиот в вашем клубе — лилипутская модель популярного «мужества» — хихикнет своему другу за кофе, когда вы войдете: вспомните изображения некоторых храбрых «хвостатых людей» древности, при одном подмигивании которых ваш крошечный клубный «мужчина» скончался бы на месте. Пригрозите ему викингом. Покажите ему в видении отряд голубоглазых пиратов с развевающимися на ветру дикими волосами, когда они сурово спешат через Северное море. Призовите лорда Годивы, «чья борода на ярд впереди него, а волосы на ярд позади». Вызовите храбрую картину кавалеров Руперта с их локонами любви, когда их сверкающая колонна несется, как небесная молния, в атаку, или матросов Нельсона с косичками в Трафальгарской бухте. Но прежде чем вы пройдете половину своей панорамы, этот клубный манекен поспешно удалится, оставив свой кофе недопитым, и вы найдете его проветривающим свою мужественность в безопасности бильярдной.

Да, для нас, кому отказано в восхищении бильярдного маркера; отказано в преданности барменши (с очаровательным парадоксом так называемой); для нас, кто плохие хвастуны и часто предпочитаем сдаться, чем пробиваться локтями за свои права; для нас, кто высказывает свои мнения с малодушной робостью и является людьми тихих голосов и путей: для нас есть надежда. Может быть, любить ближнего своего — это тоже часть мужественности, страдать молча за другого — такая же истинная храбрость, как свалить его за неосторожное слово; может быть, чистота, постоянство и благоговение — такие же верные критерии мужественности, как и их противоположности. Может быть, говорю я; но будьте уверены, что густая борода, резкий голос и бульдожья физиономия — еще вернее.

БЛАЖЕНСТВО ЖЕНЩИНЫ

Замечали ли вы когда-нибудь как любопытную вещь, что, хотя каждый день мы слышим, как женщины вздыхают, потому что они не родились мужчинами, вы никогда не слышите вздоха, дующего в другом направлении? Я знаю только одного мужчину, у которого хватило смелости сказать, что он не прочь перейти в женскую пехоту, и, возможно, это было притворством с его стороны. Во всяком случае, он глубоко покраснел при этом признании, и друзья с тех пор смотрят на него косо. Конечно, очевидный ответ самодовольного самца заключается в том, что он — властелин творения, что его — лучшая часть, которая не будет отнята у него. Однако это не мешает ему иногда говорить своей жене, когда он подавлен заботами этого мира и обманчивостью богатства, что «хорошо быть ею. Никаких забот весь день напролет. Никакой ответственности». Ибо в его примитивном видении женского существования его жена томно председательствует вечно на бесконечном чаепитии в пять часов. И не в компетенции этой статьи поворачивать к нему изнаночную сторону этой очаровательной картины. Скорее, наша миссия — убедить его в существенной истине его интуиции. Он совершенно прав. Это «хорошо — быть ею». И если бы у мужчин было немного больше здравого смысла в их последовательных черепах, вместо того чтобы пытаться сопротивляться женскому вторжению в их незапамятные обязанности и заботы, они бы радостно отреклись от них — и поскакали домой к Нирване и послеобеденному чаю.

Глупые женщины! По своей собственной воле хотеть надеть на себя болезненную сбрую; взять удила рабства между своими губами цвета лепестков роз; сражаться весь день на вонючей арене торговцев беконом; сводить счета вместо того, чтобы просто их наживать; быть запертыми в стигийских городских кварталах вместо шелковых спален; вставать с воробьями и уезжать на утреннем поезде. Какое слабоумие! Однажды, когда женщина добьется своего, а мужчина перестанет иметь свою волю, она увидит плоды мук своей души и будет горько разочарована; ибо, если только мужчина не больший дурак, чем кажется, она тщетно потребует назад свои юбки.

Ибо каков удел женщины? Первый поверхностный факт о женщине — это, конечно, ее красота. Во-вторых, как листья вокруг розы, идет ее наряд. Быть красивой и носить красивые вещи — это две из очевидных привилегий женщины. Быть живой розой с золотой грудью и лепестками из кружев, розой, которую каждый прохожий жаждет сорвать со стебля-мужа, но не смеет из страха перед шипами-мужем. Быть привилегированной играть в Нарцисса весь день напролет со своим зеркалом, любить себя так сильно, что целуешь холодное отражение, но не боишься утонуть. Раскрывать себя себе в тысяче прекрасных поз и птичьих наклонов головы. Преклоняться перед собой в обожании, смеяться, кивать и манить себя своими собственными улыбками и ямочками, томиться в безнадежной страсти к собственной прелести. Перебирать шелковые одежды, подкладки к шкатулке своей красоты, никогда не виданные мужчинами, надевать жесткие вышитые платья, украшать свои руки сверкающими драгоценностями, а запястья — золотыми браслетами — и затем выплывать из своего будуара, как луна из облака, по-королевски уверенной в общественном поклонении; быть одновременно поэтом и поэмой, художником и нарисованным: разве это не принадлежит к уделу женщины?

Но о более благородных привилегиях, чем эти, думал кандидат в женственность, о котором я говорил. Уместно, чтобы мы скользили по поверхности, прежде чем нырнуть в глубины — особенно по такой привлекательной поверхности, как женская. Он, несомненно, думал меньше о женщине как о домашнем утешении или красоте и гораздо больше о ней, какой она когда-то была среди наших далеких предков, Сивиллой и Жрицей. Неужели это лишь островная фантазия — полагать, что англичане, больше, чем любая другая раса, до сих пор сохраняют самую живую веру в святость женственности? И если так, можно ли сомневаться, что это наследие тех диких, с детскими сердцами викингов, которые были первыми среди народов Европы, кто зачал женщину как избранный сосуд божественного? И как остроумно верно, кстати, как хитро знаменательно, было и норвежское, и греческое представление о правящих судьбах человека, Норнах и Мойрах, как о женщинах!

Чтобы говорить с авторитетом, нужно, несомненно, сначала отрастить юбки; а пока нужно довольствоваться тем, чтобы спрашивать умных женщин нашего знакомства — вдохновляет ли их мужчина чем-то вроде чувств благоговейного обожания, ощущения святого и небесного существа, с которым женщина, несомненно, вдохновляет мужчину. Он, конечно, их бог, но бог греческого образца, с немалой долей фамильярного земного сплава в своем составе. Он силен, быстр и великолепен — но кажется ли он святым? Является ли он ангелом, так же как и богом? Поднимается ли мечта о нем серебристо в воображении женщины? Является ли он звездой, чтобы поднять ее на небеса чистым настойчивым лучом? Мне кажется, я слышу соловьиный смех женщин в ответ. Мужчина не является, и они бы не хотели, чтобы он был, ничем из этого.

Но хотя некоторые мужчины, благодаря удачной примеси женского серебра в их мужской глине, могут быть даже такими, есть одна священная вещь, которой ни один мужчина никогда не сможет быть, привилегия, которой природа, казалось бы, поставила вне сомнения божественность женщины: мать. Правда, в его пределах — быть отцом; но что такое «отцовство» по сравнению с материнством? Само слово носит забавное выражение, как будто привыкло к насмешкам. Давайте рискнем на оксюморон: что, хотя большинству мужчин возможно быть отцами, ни один мужчина никогда не сможет быть матерью. Может быть, сокровенным намерением догмата о Непорочном Зачатии было подчеркивание того факта, что доля мужчины в священной тайне рождения так мала, а женщины так велика, что рождение ребенка — это поистине таинственная торговля между божественными силами природы и ее чудесным чревом — мистические посещения сияющих сил, скрытых вечно от познания человека.

Мы стоим в изумлении перед магическими прорастающими свойствами комка земли. Травинка и наперсток почвы сводят на нет все науки. Но если таково чудо простого зрителя, как странно быть самим сосудом тайны, знать, как она движется через свои мистические станции внутри наших собственных тел, чувствовать нежные побеги молодой жизни, пробивающиеся лезвие за лезвием, уже живые и чудесные, хотя пока еще не подозреваемые другими глазами; знать подземный нечленораздельный источник, гораздо более сладкий, чем источник птицы и цветка, в то время как все кажется бесплодной зимой в верхнем воздухе; слышать уже жалобные мольбы молодой жизни и посылать ответ, успокаивающий вдоль скрытых каналов нежных трепетных сродств; лежать неподвижно в ночи и видеть сквозь тьму маленькую белую душу, мягко сияющую в своем сне при рождении, медленно наполняющуюся жизнью, как луна серебром — это женщину, а не мужчину Бог выбрал для этого блаженства.

МОЗГОВЫЕ ВИРАГО

Сила старомодной мегеры была в ее мускулах. Сила новомодного современного развития — в ее «разуме» — вещи, весьма отличной от «женских доводов». Как первая сбивала вас с ног кулаком, вторая валит вас своим мозгом. В ней определенно начался тот эволюционный процесс, который, согласно очаровательной мечте недавнего ученого, должен сделать «homo» существом, чьи ноги не имеют значения, бедными сморщенными остатками некогда благородных икр и бедер; и чья вся значимость будет заключаться в безносой, безволосой голове, по форме и размеру похожей на идиотскую, которую ученый, упиваясь гадким утенком своего искаженного воображения, описывает как «красивый, сверкающий, безволосый купол!» Печальный период, боюсь, для бурлеска Gaiety. В тот день красиво сформированная нога и прекрасная копна волос будут скорее позором, чем отличием. Они будут пережитками варварской эпохи. Действительно, в том, что они уже так рассматриваются, нет сомнений у более «продвинутых» представителей женского пола.

Существует одно радикальное различие между старой и новой мегерой: старая гордилась тем фактом, что она женщина, потому что таким образом ее пол торжествовал над тем мужчиной, которого она презирала, подобно своей современной сестре, в той мере, в какой она походила на него. Новая мегера, однако, больше всего на свете ненавидит, когда ей напоминают о ее женственности, которую она постоянно занята подавлением с китайской свирепостью. Не то чтобы, как мы намекали, она была лучшего мнения о мужчине. Хотя она одевается как можно больше похоже на него, она очень злится, если вы предположите, что она хоть сколько-нибудь завидует ему его праву по рождению. И юмор ситуации, безнадежная дилемма, в которую она таким образом ставит себя — если уместно применять женский род! — никогда не приходит в голову той, чье чувство юмора давно атрофировалось, возможно, в Гиртоне или на курсе стерилизующих лекций Extension.

Очевидно, есть только один путь, открытый для продвинутой «женщины» в этой дилемме — эволюционировать в третий пол, и это она изо всех сил пытается достичь, с, должен признать, удивительно быстрым успехом. Результат на сегодняшний день — Мозговая Мегера, или Женский Франкенштейн. Патентообладатели этого устрашающего tertium quid надеются представить его своим покровителям в течение очень немногих лет в форме, полностью лишенной определенных физиологических дефектов, которыми упрямство человеческой структуры все еще бесполезно обременяет Мегеру. Как есть, конечно, отнюдь не редкость для мегеры родиться без того сентиментального органа, сердца; и поэтому это может быть лишь вопросом времени, прежде чем она избавится от того, что нынешний автор подвергся критике за называние «ее чудесным чревом». Несомненно, патентообладатели затем обратят свое внимание на предложенный сэром Томасом Брауном метод размножения расы разумным, цивилизованным и продвинутым образом деревьев.

Но меня предупреждают, что я совершаю непристойность, даже называя такие вещи. Они «священны», — что означает, что мы должны стыдиться упоминать их, как бы ни было благоговейно наше намерение. Материнство, по-видимому, является не, как считалось, освящающей привилегией, а постыдной инвалидностью, символом которой является не Непорочное Зачатие, а позорная служба для «очищения» женщин. Подобает не только незамужним, но и замужним матерям, так сказать, носить кринолины по этому вопросу и притворяться с как можно более серьезным лицом, что младенцы действительно найдены под капустой или присланы почтовой посылкой по заявке Ее Величеством Королевой.

Как долго мы будем сохранять пагубное заблуждение, что святость — это качество, присущее не самому священному объекту, а суеверным «приличиям», которые пеленают его, или что мы лучше всего чтим такой священный объект похотливым ханжеским заговором молчания о нем?

Затем есть, как также казалось бы, особое унижение, с точки зрения новой мегеры, в предположении, что красота женщины — одна из ее великих миссий, или предположение, что она сама испытывает такую гордость за нее, как мужчина с незапамятных времен предполагал. Ни одна разумная женщина, нас возмущенно уверяли, никогда не играет в Нарцисса со своим зеркалом. Что все женщины находят такое удовольствие в своих отражениях, никто не подумал бы сказать. Как могли бы они, бедняжки? Вполне готов признать, что, вероятно, наша мегера смотрит в свое стекло как можно реже. Но все разумные женщины, которые к тому же красивы, должны радоваться своим собственным прелестям, если у них есть хоть какие-то чувства благодарности к небесным силам, которые могли бы сделать их — ну, более продвинутыми, чем красивыми, и дать им голову, полную дешевой философии, вместо преображающей копны волос.

Никто не хочет, чтобы женщина была глупой и тщеславной из-за своей красоты. Но тщеславие и самомнение — качества, которые существуют в людях совершенно независимо от их даров и граций. Уродливые и глупые, возможно, чаще бывают тщеславны, чем красивые или умные, — тщеславны, по-видимому, самим своим уродством и глупостью. К тому же, разве хуже для женщины быть тщеславной из-за своей внешности, чем из-за своего ума? — а продвинутая женщина, без сомнения, в высшей степени тщеславна из-за него. Из этих двух, насколько они развиты в настоящее время, есть ли сомнение, что женщине с красотой лучше, чем женщине с мозгами? Через несколько сотен лет, может быть, мозг женщины будет радостью для нее самой и мира: когда она больше привыкнет к его владению и ознакомится с плодотворным контролем над ним. В настоящее время, однако, это лишь дискомфорт, не говоря уже об опасности, для нее самой и всех остальных — утомительный двигатель для педантичного усвоения немецкого языка и высшей математики. И может вполне случиться — ужасное пророчество, — что когда этот мозг женщины придет к своему совершенству, цветком его размышлений будет осознание значимости, святости Простой Женщины. Именно в своем постижении тайны простоты мозг мужчины в настоящее время превосходит мозг женщины.

Молодой мозг наслаждается сложным, старый — простым. Любовь женщины к сложному была обильно проиллюстрирована в течение последних нескольких лет в ее энтузиазме к некоторым великим несовершенным писателям, которые были способны взбаламутить грязь в источнике жизни (несомненно, в лечебных целях), но не способны сделать ее снова чистой. Будучи вечной загадкой сама, женщина вечно влюблена в загадки. Как ребенок, она любит любого, кто покажет ей «механизм» существования, и она все еще находится на той любопытной стадии, когда воображают, что внутренность куклы даст объяснение ее очаровательному экстерьеру. Бесполезно говорить ей, что анализ никогда не сможет объяснить тайну синтеза. Подобно американскому юмористу, она продолжает хотеть «знать».

Даже больше, чем мужчина, она преувеличивает ценность членораздельного, организованного. Она всегда была влюблена в «достижения», и она любит натуры, которые отчеканены в текущую монету готовых даров и граций. Она больше заботится о названиях вещей, чем о самих вещах. К вещам без названий она нетерпелива. Разговорчива, как говорят, и на стольких современных языках, она еще не знает, как говорить с Молчанием — если только она не вдохновенная Простая Женщина — ибо говорить с Молчанием — значит постичь мистические значения простоты. По этой причине мистики чаще встречаются среди мужчин, чем женщин — факт, с которым Пионерский клуб может себя поздравить. Какая продвинутая женщина понимает то изречение Парацельса: «кто вкушает корку хлеба, вкушает небеса и все звезды». Иначе она поняла бы также, что «смиреннейшие» служения жизни, те, что ближе всего к природе, являются самыми глубокими по своей значимости: что значит столько же испечь буханку, сколько написать книгу, и что наблюдать за сном ребенка — либеральное образование — нет, посвящение, дарованное только матерям и тем кротким, которым открыты тайны. Всегда именно простой женщине являлся ангел — Марии из Вифании, Жанне д'Арк. Нечестиво ли предполагать, что сам ангел Гавриил боится синего чулка? Какой шанс, в самом деле, был бы у него с нашими современными мозговыми мегерами, могучими дочерьми пера?

ГЛАЗАМИ СМОТРЯЩЕГО

Чужая поэзия — я не имею в виду их опубликованные стихи, а их абсурдно романтический взгляд на неромантические объекты — ужасно трудна для перевода. Она редко избегает превращения в прозу. С вами наверняка случалось время от времени, что вам предъявляли фотографию возлюбленной вашего друга для осмотра и мнения. Это ужасный момент. Если она действительно хорошенькая девушка — небеса! какое облегчение. Вы хвалите ее с почти истерической благодарностью. Но если, что гораздо вероятнее, ее красота оказывается того рода, который существует только в глазах одного смотрящего, какое же это бедствие! Как вы стараетесь выглядеть так, будто она — новая Елена, и как безнадежно неубедительно ваше усталое выражение — так же неубедительно, как выражение лица, когда, слабо притворившись знакомством со странным автором, мы изображаем экстатическое узнавание какого-то отрывка или эпизода, процитированного его безжалостным поклонником. В случае с фотографией есть такая надежда: что ее влюбленный обладатель, вероятно, будет неспособен вообразить кого-либо нечувствительным к такой Голконде прелестей, и у вас всегда есть в запасе месть — показать ему свое собственное священное гравированное изображение.

Разве не любопытно, что те самые глупости, в которых мы находим удовольствие для себя, должны казаться такими глупыми, такими абсолютно вульгарными, когда практикуются другими? Последняя иллюзия, покидающая человека, — это абсолютная вера в собственную утонченность.

Проверочный опыт в чужой поэзии — это сидеть в партере театра и наблюдать, как «Арри и «Арриет одновременно объясняются в любви и едят апельсины. У «Арри низкий лоб, густые, черные, сальные волосы, глаза и нос маленькие, а лицо в веснушках. Его одежда мучительно лучшая, он носит неуместный цветок, а его галстук выскочил из запонки и поднялся высоко к шее, затмевая воротник. У «Арриет толстые невыразительные черты лица, полагающиеся скорее на выразительность ее кричащей шляпки, она носит прямую челку низко на лбу и пытается скрыть свою тяжелую скуку неподвижной ухмылкой. Эта пара развалилась друг на друге. Светлы ли огни или тусклы, они держатся за руки, руки, жесткие и грубые от труда, с ногтями, обкусанными почти до мяса. Но, несмотря на все это, они, в своей странной неотесанной манере, казалось бы, любят друг друга. «Не мы одни имеем страсти гименея», — поет аристократический поэт. Они улыбаются друг другу, очевидной животной улыбкой, и вы, возможно, содрогаетесь. Или вы изучаете их для реалистического романа, или вы призываете то прикосновение природы, о котором говорит наш великий поэт. Но почему-то вы не можете забыть, как их губы будут липнуть и пахнуть апельсинами, когда они будут целовать друг друга по дороге домой. В чем правда об этой паре? В неприглядных деталях, на которых, может быть, мы слишком настаивали, — или за ними мы должны вообразить их души сияющими в небесном браке?

Можно сказать, что мистер Шевалье отвечает на вопрос в своих картинах ухаживаний костермонгеров. Но должны ли эти картины восприниматься как документы, или они не являются продуктом идеалистического темперамента мистера Шевалье? Действительно ли костермонгер поклоняется своей «доне» с такой прекрасной рыцарственностью? Настолько ли он сентиментально предан своей «старой голландке»? Если вы отвечаете на вопрос отрицательно, вы находитесь в таком затруднительном положении: вся любовь и «прекрасные чувства» остаются с бесконечно малым остатком культурных и профессионально «утонченных». Воплощает ли этот остаток на самом деле всю любовь, преданность, честь и другие благородные качества в человеке? Едва ли стоит утруждать себя ответом на абсурдный вопрос. Очевидно, за апельсинами и неотесанными животными манерами мы нашли бы души, очень похожие на наши собственные утонченные сущности, если бы у нас был видящий сочувствующий глаз. Все зависит от глаза смотрящего.

Среди большинства литературных и художественных людей в последнее время этот глаз смотрящего был очень циничным, высокомерным глазом. Никогда не велась такая горькая жестокая война против бедного буржуа. Отсутствие человечности в недавнем искусстве и литературе бесконечно угнетает. Несомненно, это результат так называемого «реализма», который осмеливается притворяться, что правда о жизни находится на ее грязной, изрытой оспой поверхности. Напротив многих мощных развитий демократии, и несомненно вдохновленный ими, наблюдается заметное распространение аристократического духа — эгоистичного, бессердечного, тонкого, чисто физической «утонченности»; духа, к тому же, тем более бесчеловечного, что он по большей части не смягчен никаким общением с простыми зависимыми людьми, как в феодальной аристократии. Это, по-видимому, продукт «высшего образования», университетского педантизма, бедного, как и гордого. Это самый смертоносный дух, бродящий вокруг; но, конечно, хотя он может отравлять жизнь и особенно искусство на некоторое время, великая смеющаяся демократия в свое время избавится от него, как Геркулес мог бы раздавить осу.

Это дух, который подбирает свои юбки и усмехается про себя над бедными «старыми телами» в омнибусах, потому что, право слово, они толстые, а от избытка сердца говорят уста. Вспоминается жалобное фальстафовское «Если быть толстым — значит быть ненавидимым!» При проявлениях естественных чувств любого рода этот безрадостный злой дух всегда кривит губы. Обитая в современных молодых леди, он особенно пренебрежителен к материнскому инстинкту и съеживается от младенца в железнодорожном вагоне, как от гадюки. При выпадении «h» он сжимается, как будто тяжелая буква упала ему на большой палец ноги, и он простит что угодно, только не провинциальный акцент. Он живет целиком на поверхностях вещей, и, поскольку поверхность жизни часто грубая и колючая, он часто чувствует себя некомфортно. В такие моменты он раздражительно выбрасывает свое маленькое жало, как молодая змея, сердитая на сапог фермера. Забавно наблюдать, как он изливает свою желчь в газетах, которые буржуа никогда не читают, на картинах, которые они не утруждают себя понять. Равнодушие Джона Булля к «новой» критике — одна из самых приятных черт времени. Вероятно, он еще не слышал ни слога от нее, а если бы услышал, то, вероятно, отмахнулся бы: «У меня есть о чем подумать, кроме этих меланхолий». И так оно и есть. Пока эти высшие люди спорят о Дега и Малларме, о «стиле» и «отличии», он делает работу мира. Нет в жизни ничего столь преувеличенного, как важность искусства. Если бы оно все было стерто с лица земли завтра, мир едва ли заметил бы это. Ибо что такое искусство, как не слабое отражение красоты, уже рассеянной по лицу мира? И это осталось бы. Мы потеряли бы Леонардо и Тициана, Веласкеса и Рембрандта и великое множество современных драгоценных особ, но звезды и великие деревья, благородные скульптурные холмы, золотисто-точечные луга, воздушные плывущие облака и вся королевская пышность времен года остались бы нашими; и цветущее миндальное дерево заменило бы Национальную галерею.

Да, несомненно, истинный способ созерцания этих невыдающихся масс человечества, этого «h»-выбрасывающего, чеснок-едящего, детей-производящего буржуа, — это путь Шекспира, Диккенса, Уитмена — через глаз нежного сочувствующего смотрящего — того, кто понимает трюк Природы прятать свои самые драгоценные вещи под грубой шелухой и в грубых и бородатых оболочках — а не через монокль нового критика.

Ибо эти невыдающиеся люди, в конце концов, живы, как их критики — нет. Они, действительно, единственные люди, о которых можно правильно сказать, что они живы, мечтают и строят, пока высшая особа стоит рядом, обдумывая сарказмы по поводу их изнуренных и пыльных внешностей. Больше истинного духа романтического существования уходит на открытие маленькой бакалейной лавки на задней улице в Уайтчепеле, чем на все прекрасные браки в церкви Святого Георгия на Ганновер-сквер за год. Но, конечно, все зависит от глаза смотрящего.

ПЕРЕДАВАЕМЫЕ ЖИЗНИ

Иногда у меня возникает фантазия поразмышлять, как, предполагая, что вопрос все еще не решен, я хотел бы провести свою жизнь. Часто я чувствую, как хорошо было бы отдать ее на службу одному из моих шести дорогих друзей: просто предложить ее им как некий капитал, чего бы он ни стоил. Размышляя над этой фантазией, мне вряд ли нужно говорить, что я не оцениваю себя в какую-то экстравагантную стоимость. Я лишь осмеливаюсь думать, что преданность одного человеческого существа, как бы смиренна она ни была, на протяжении всей жизни — это не презренное подношение. Использовать меня, как они захотели бы, ходить и носить с моей помощью, черпать из меня любую силу, которая во мне пребывает, как они черпали бы из банковского счета, до последнего пенни, использовать мой мозг для их планов, мое сердце для их любви, мою кровь для добавленной продолжительности дней: и таким образом быть настолько более истинными в своей любви, более процветающими в своих делах, более бодрыми в своем здоровье — благодаря добавлению меня.

Но затем смущение охватывает меня. Кого из моих друзей я люблю больше всего? На чей счет из шести я хотел бы быть зачисленным? Затем снова я думаю о десяти тысячах девственниц, которые ходят без пары по миру, милых женщинах, с сердцами, как скрытое сокровище, ожидающих «поцелуя Принца», который никогда не приходит; девственных матерях, чьи груди никогда не узнают легкого теплого прикосновения детских рук:

'Pale primroses
That die unmarried, ere they can behold
Bright Phœbus in his strength.'

Как часто видишь такую в поезде или омнибусе, ее глаза, может быть, проливают драгоценное миро своей материнской любви на ребенка какой-нибудь более счастливой женщины. Я заметил одну из них, увядающую на стебле, по пути в город сегодня утром. Ей было, я предположил, почти двадцать восемь, она несла рулон нот, и у меня было сильное впечатление, что она — единственная опора больной матери. Я едва мог удержаться от того, чтобы не намекнуть одному из моих спутников-мужчин, какой хорошей женой она жаждала бы стать, какой Спящей Красавицей она была, ожидающей супружеского поцелуя, который заставил бы все сладкие колокольчики ее натуры зазвенеть. У меня была величайшая трудность удержаться от того, чтобы не наклониться к ней и не сказать ей об этом так —

«Извините, мадам, но я люблю вас. Будете ли вы моей женой? Мне как раз исполняется тридцать. У меня есть столько-то в год, уютный маленький дом и, вероятно, еще тридцать лет жизни, чтобы провести. Не разделите ли вы их со мной?»

И мое воображение продолжало рисовать картины: как ее глаза внезапно загорались, как северное сияние, как странный румянец оседал на ее несколько усталом лице, и ямочка кралась на ее подбородок; как, когда она достигала дома и садилась читать Джейн Остин своей матери, ее мать внезапно воображала розы в комнате, и она краснея отвечала: «Нет, мама — это мои щеки!»; и вскоре мать спрашивала: «Откуда этот запах фиалок?» и снова она отвечала: «Нет, мама — это мои мысли!»; и еще раз мать говорила: «Тише! послушай, как чудесно поет та птица там!» и она отвечала: «Нет, дорогая мама — это только мое сердце!»

Но, увы! она вышла на Чаринг-Кросс, и никто из нас в купе не попросил ее стать его женой.

Усталый клерк, замученный лавочник, изможденный инженер — как хорошо было бы сказать любому из них: «Вот, давайте поменяемся местами на время. Вот мой ключ от двери, моя чековая книжка, моя радость и мой досуг. Используйте их, сколько хотите. Быстрее, давайте поменяемся одеждой, и позвольте мне взять свою долю мировой унылости и боли!»

Или остановить старика шестидесяти лет, когда он ковыляет вниз по холму, без единой мысли о юности или весне в сердце, без надежды в кармане, и его вера давно иссякла — остановить его и сказать: «Смотрите, вот тридцать лет; у меня нет в них нужды. Не возьмете ли вы их? Если вы будете быстры, вы еще можете догнать Филлис у калитки. У нее в руке чудесная роза. Она продаст ее вам за эти тридцать лет; и она знает поле, где жаворонок поет так, будто он на небесах!»

Взять старую леди из кресла-каталки и позволить ей бежать с дочерью собирать лютики или строить глазки церковным щеголям. О, это было бы гораздо лучше, чем жить для себя, если бы мы были только достаточно эгоистичны, чтобы увидеть это!

Но лучше всего было бы пойти на кладбище, где мертвые давно оставили все надежды на воскресение, и найти какую-нибудь новую могилу, чей обитатель был еще не так крепко спящим, чтобы его можно было разбудить добрым словом. Пойти к могиле Алисы и позвать: «Алиса! Алиса!» а затем прошептать: «Весна здесь! Разве ты не слышала, как птицы зовут тебя? Я пришел сказать тебе, что пора готовиться. Через два часа будут звонить церковные колокола, и Эдвард будет ждать тебя у алтаря. Органист уже пробует «Свадебный марш», а подружки невесты уже дважды надевали и снимали свои платья. Они не могут говорить ни о чем, кроме флердоранжа и риса. Алиса, дорогая, проснись. Ах, тебе снились странные сны, бедная девочка — сон, что ты умерла! Действительно, это был сон — злой сон».

А затем, когда Алиса в смятении направлялась домой, прокрасться на свое место, слушать и слушать, пока звук карет не докатится до ворот, слушать, пока тихий шепот брачной службы не сменится диким, счастливым смехом органа, а лепет милых девушек не просочится сквозь церковную паперть; а потом лечь и думать, что Алиса и Эдвард все-таки поженились — что твоя маленькая, бесполезная жизнь принесла хоть какую-то пользу: помечтать об этом немного, а затем тихо уснуть.

О, кто не отдал бы все свои оставшиеся дни, чтобы выкупить своих любимых мертвецов? — чтобы подарить им радости, которые они упустили, надежды, за которые они цеплялись, сны, которые они видели? О река, что так сладостно бежит у их ног, когда ты перестанешь течь, восстанут ли они? О солнце, что сияет над их головами, когда ты перестанешь сиять, вернутся ли они к нам? Когда жаворонок закончит свою песню, а боярышник перестанет цвести, услышим ли мы тогда голоса наших любимых, более сладкие, чем пение реки или птицы?

ЯВЛЕНИЕ ЮНОСТИ

Наставительные люди любят говорить нам, что мы полностью меняемся каждые семь лет, что за это время каждая частица тела (и души?) находит себе замену. Лично я придерживаюсь мнения, что мы меняемся чаще, что, скорее, мы трехлетние по своей сути. На самом деле, это перемена, которой мы обязаны своей духовной чистоте. Но есть истина, касающаяся этой перемены, о которой, я думаю, наставительные люди не подозревают. Когда они говорят о том, что мы сбрасываем свои мертвые «я», они представляют себе оставшуюся оболочку как мертвый кусок пустой чешуи или кожи. Хотелось бы, чтобы это было так. Эти наставительные люди, при всей своей осведомленности, вероятно, никогда не проходили через процесс, о котором говорят. Они никогда не менялись с самого начала, а были последовательно своими скучными «я» все это время. Однако тем, кто может оглянуться на многие метаморфозы, мастерам быстрых перемен в жизни, известно нечто страшное. Сброшенная кожа змеи лежит, поблескивая в лесу, неподвижно, и медленно погибает вместе с опавшими листьями осенью. Но для мертвого «я» нет осени. По какому-то таинственному закону духовного размножения оно отделяется от нас, живое существо, подобно тому, как потомство примитивных организмов, говорят, отрывается от хвоста своего единственного и неделимого родителя. Оно продолжает жить, пока мы продолжаем жить; часто, действительно, если мы поэты или художники, оно переживает нас на много лет; оно может быть другом, но чаще оно — враг; и это всегда печальный спутник.

Однажды вечером я сидел в своей роскошной библиотеке недалеко от Ратленд-Гейт. Я был погружен в своего любимого автора — свою банковскую книжку, — когда внезапно одна запись, а именно квартальное пособие другу (ну, женщине-другу) моей юности, заставила меня задуматься. В этот момент вошел мой слуга. Какой-то юноша хотел меня видеть. Он не назвал своего имени, но передал, что я его очень хорошо знаю, несмотря ни на что. Будучи в хорошем настроении, я согласился его принять. Это был молодой человек лет двадцати, и его поношенная одежда не могла скрыть того, что он был красив. Он вошел в комнату легким шагом, задрав подбородок, и, к моему удивлению, подошел к тому месту, где я сидел, и молча сел. Затем он посмотрел на меня своими голубыми глазами, и я вздрогнул, узнав его. «Что за новая книга?» — спросил он с жадностью, указывая на мою открытую банковскую книжку.

Наклонившись, он посмотрел на нее: «Пф! Цифры. Раньше ты не особо ими интересовался. Когда мы были вместе, это были “Стихотворения и баллады” Суинберна или “Сонеты” Шекспира!»

Говоря это, он вытащил из кармана потрепанный экземпляр «Сонетов». Книга выскользнула из его рук. Упав, она раскрылась, и из ее страниц дождем посыпались увядшие фиалки. Юноша осторожно собрал их, словно они были ценными, и положил обратно.

«Почем ты продаешь свои фиалки?» — спросил я с иронией. — «Я дам тебе за них по фунту за штуку!»

«Фунт! Двадцать фунтов за штуку — и то не купишь их», — рассмеялся он, и я вспомнил, что это были те самые фиалки, которые мы с Алисой Саншайн собрали однажды весенним днем, когда мне было двадцать. Мы нашли их в уголке лощины, где я читал ей «Сонеты», пока в тот день мы больше не читали в нашей книге. Расставаясь, она прижала их между страницами и поцеловала. Я также помню, что не поленился записать рядом с ними день и час, и еще помню, как пару лет спустя меня озадачило, что бы эта дата могла означать.

Забрав свою книгу, мой гость снова посмотрел мне прямо в лицо, и при этом он, казалось, стал озадаченным и разочарованным. Когда я смотрел на него, мое довольство тоже, казалось, медленно таяло. Пять минут назад я чувствовал себя самым довольным буржуа в мире. Казалось, мне ничего не нужно, но в этом юноше было что-то опасно разочаровывающее. Вот я уже завидую ему из-за его жалких фиалок. У меня даже хватило слабости предложить ему по пять фунтов за штуку, но он все так же с улыбкой качал головой.

«Ну!» — сказал он вскоре. — «Что ты делал все эти годы?»

Я рассказал ему о своей женитьбе и о своем партнерстве в крупной городской фирме.

«Фу!» — сказал он. — «Чудовищно скучно, не так ли? Что касается меня, я никогда не собираюсь жениться. А если ты не женишься, зачем тебе деньги? Когда-то ты их вполне презирал. И помнишь нашу любимую строчку: “Наши любови — в трупы или в жен”?»

«Тише!» — сказал я, ибо у жен есть уши.

«Это Алиса Саншайн?» — спросил он.

«Нет, — сказал я, — не Алиса Саншайн».

«Мод Уиллоу?»

«Нет, не Мод Уиллоу».

«Дженни Хопкинс?»

«Нет, не Дженни Хопкинс».

«Люси Рейнбоу?»

«Нет, не Люси Рейнбоу».

«Кто же еще там был? Я не могу вспомнить их всех. А, теперь помню. Это была не Лилиан, в конце концов?»

«Нет, бедная Лилиан умерла десять лет назад. Боюсь, ты не знаешь мою жену. Не думаю, что вы когда-либо встречались».

«Это не Эдит Эпплблоссом, конечно? Она?»

«Нет, я...» — и тут я вовремя остановился! — «Нет, ты не знаешь мою жену, я уверен, и если ты не возражаешь, что я так скажу, думаю, мне лучше вас не знакомить. Прости меня, но она бы тебя не совсем поняла, боюсь...»

«Не совсем одобрила бы, э?» — сказал он с веселым смехом. — «Бедный старина!»

«Ну, я в лучшем положении, чем это, — продолжал он. — Подумать только, Долл и я любим друг друга неделю, а потом забываем имена друг друга через год, когда появляется Полл, и так далее. И никто из нас от этого не страдает, поверь мне. Мы оба одинаково ветрены, так в чем же вред?»

«Ах, мой дорогой друг, ты совершил ошибку, — продолжал он. — Полагаю, ты забыл совет Роберта Луиса: “Времена меняются для того, кто женится” и т. д.»

«Он сам женат», — ответил я.

«И я полагаю, ты теперь никогда не заходишь выкурить трубку в “Три бочонка” вечером?»

«Нет! Я не был там уже много лет».

«Бедный старина! “Басс” там сейчас превосходный».

Я вспомнил. «Не хочешь ли выпить со мной вина? — сказал я. — У меня есть отличное старое кьянти. И возьми сигару?»

«Нет, спасибо, старик. Мне слишком грустно. Пойдем со мной в “Три бочонка”, выпьем по честной пинте и выкурим по честной трубке вместе. Мне не нужны сигары. Приходи сегодня вечером. Давай устроим ночь напролет. Мы начнем в “Трех бочонках”, потом заглянем в “Голубые столбы”, заглянем в “Собаку и каминные щипцы” и закончим в “Голове Шекспира”. Что мы там обычно напевали?»

'From tavern to tavern
Youth passes along,
With an armful of girl
And a heart-full of song.'

«Тише!» — вскрикнул я в ужасе. — «Это невозможно. Я не могу. Приходи лучше в мой клуб». Но он покачал головой.

В конце концов я уговорил его выпить немного кьянти, но он пил его без воодушевления, и так мы просидели до глубокой ночи, разговаривая о старых днях.

Перед уходом я сделал ему конкретное предложение — он, должно быть, околдовал меня, я уверен, — я предложил ему не менее 5000 фунтов и долю в бизнесе за веточку миндаля, которую этот нелепый юный язычник носил в своей шляпе.

И вы мне поверите? Он отклонил предложение.

ПАТЕТИЧЕСКИЙ РОСЧЕРК

Росчерк под подписью, ненужный стук гостя, экстравагантный угол шляпы при поклоне, крайняя елейность в голосе, важность делового человека, петушиная походка, развязность плохого актера, длинные волосы поэта, капор Армии спасения, синяя рубашка социалиста: против всего этого и сотни примеров развязности бездумной жизни предостерег меня на днях маленький медный молоток в Грейс-Инн. Я постучал так, как не должен стучать никто, кроме почтальона, с некоторым росчерком. Я ясно сказал своими металлическими отзвуками, что я — кто-то. Уходя от друзей, я чувствовал, как молоток смотрит на меня, а когда я вышел на большую площадь, обрамляющую небеса, словно астрономическая карта, большие звезды повторили урок с тысячекратным повторением. Как они, казалось, толкали друг друга и подмигивали между собой, глядя на бедного осла внизу, который действительно принимал себя и свои дела так серьезно, что позволял себе росчерк даже на маленьком медном молотке.

Да, я снова забыл о Юпитере. Во сколько сотен раз он больше Земли? Неважно, вот он, яркий, как кристалл, чтобы я мог измерить свою важность по нему! Уличные фонари, как я заметил, изо всех сил старались храбриться, а электрические огни в Холборне, безусловно, казались более выигрышными — как дешевая бижутерия, которая наиболее криклива в своем блеске. Можно было гораздо легче поверить, что все эти кэбы с их сверкающими глазами, эти хорошенькие, дерзко одетые женщины со своими, этот оживленный сверкающий млечный путь человеческой жизни — это и есть нечто долговечное, а те тусклые неопределенные точки наверху — лишь отражения человеческих газовых фонарей.

Мимо прошел городской клерк в сияющем вечернем цилиндре, с возлюбленной под руку. Они весело направлялись в театр, не думая о всех тех счастливых людях, которые делали то же самое давным-давно — спешили по той же самой улице, в тот же самый театр, с теми же самыми милыми разговорами — все они давно уже истлели в своих могилах. Я почувствовал, что должен подбежать и встряхнуть их, отвести в переулок, обратить их взоры на Юпитер и сказать им, что они должны умереть; но подумал, что это может испортить им спектакль.

К тому же на улицах были сотни людей, к которым мне пришлось бы обратиться таким же образом: грозные люди, облаченные в респектабельность, как в панцирь. Тот напыщенный полицейский вон там: мне хотелось подойти и сказать ему, что полицейские были и раньше; что он лишь эфемерный пример векового типа и ему не нужно принимать себя так серьезно. Было непреодолимое искушение спросить его: «Можешь ли ты связать узел Плеяд и разрешить узы Ориона? Можешь ли ты выводить созвездия в свое время и вести Ас с его детьми?» Но я воздержался, и в этот момент, заглянув в устричную лавку, я был очарован устричником. Он быстро открывал дюжину для нового клиента и при этом носил самое торжественное лицо, которое я когда-либо видел. Устрицы были так очевидно, так патетически всем миром для него. Все его окружение напоминало об устрицах, легенды об их ценах и качествах составляли искусство на его стенах, напечатанные прейскуранты на прилавке составляли его литературу, перспективы и соперничество в торговле составляли его политику: устрицы были, по сути, его raison d'être. Его ассоциации с самого детства были связаны с устрицами, я чувствовал уверенность, что его родственники, даже его предки, должно быть, тоже были устрицами; и что если у него была какая-то идея о высшем существе, она должна была принимать форму устрицы. Действительно, какой-то кошмар, казалось, внезапно овладел миром, в котором поочередно полицейские глотали устриц, а устрицы — полицейских. Как все это было печально — этот мастерский росчерк ножа, которым устричник безжалостно отправлял дюжину за дюжиной в вечность; это почтительное «сэр» в его голосе на каждое требование клиента; эта бойкая готовность, с которой он приказывал своему помощнику принести «джентльмену пол-стаута».

В этих простых операциях виделся целый мир слез, и простой устричник внезапно стал мистическим, как астрологический символ. И, действительно, в этом было планетарное влияние, ибо высоко над нами был Юпитер, насмехающийся над нашим маленьким миром полицейских и устричников.

Его ухмылка неприятно напомнила мне — разве я сам в тот самый вечер невежественно не сделал росчерк на медном молотке?

Так трудно помнить об уважении, которое мы должны смерти. И все же у меня всегда есть чувство, что если мы будем направлять свою жизнь осторожно, с соразмерной серьезностью и не более того, не полагаясь на жизнь как на наше естественное право по рождению, а принимая ее с простой благодарностью как дар, который мы ничем не заслужили и который может быть вырван у нас до следующего вдоха: что, если мы так устроим свои дни, Смерть может уважать наше смирение.

'The lusty lord, rejoicing in his pride,
He draweth down; before the armèd knight
With jingling bridle-rein he still doth ride;
He crosseth the strong captain in the fight';

но такие люди горды, высокомерны в своей красоте и силе. А со смиренным человеком, который осторожен, чтобы не делать росчерк под своей подписью, который стучит молотком ровно столько, сколько хочет, кланяется ровно столько, сколько уважает, улыбается осторожно и никогда не забывает приподнять шляпу перед Королем Ужасов — не может ли он обойтись с таким более мягко?

И все же Смерть — не самый приятный спутник на пиру Жизни, как бы он ни был расположен. Ему нельзя доверять до конца, и он не сочетается с цветами. Возможно, в конце концов, мудрее те, кто забывает о нем, и счастливы те, кто еще не видел, как он ухмыляется про себя среди зеленых ветвей их Рая.

Да, хорошо, что юность ходит с пером в шляпе, что весна украшает себя цветами, а клятвы любви не боятся смерти. Он плохой спутник для молодых людей. Но для людей постарше мудрость того молотка в Грейс-Инн вполне применима.

ТАВЕРНАЯ НОЧЬ

Оглядываясь назад, в минуты слабости, мы иногда говорим: «В конце концов, юность была великим дураком. Посмотрите на мишуру, которую он принимал за чистое золото. Можете себе представить? Это безвкусное, звенящее подобие женщины, глупая кукла, которая говорит “не надо”, когда ее сжимаешь, — он действительно принял ее за богиню». Ах! читатель, разве ты не хотел бы совершить такую великолепную ошибку? Я — да. Я бы отдал все, чтобы снова оказаться перед рампой в первый раз, когда чудесная увертюра только начинает проникать в мои чувства.

Ах! скрипки, куда вы хотите унести мою душу? Вы зовете ее, как голос того, кто ждет у моря, купаясь в закате. Почему вы зовете меня? Что это за чудесные вещи, которые вы шепчете моей душе? Вы обещаете — ах! какие вещи вы обещаете, странные голоса струн!

О сирены, сжальтесь! Это душа мальчика выходит вам навстречу. Его сердце чисто, его тело сладко, как яблоки. О, будьте верны, не предайте его, прекрасные голоса чудесного мира!

Мы с Дэвидом сидели вместе в театре. Увертюра закончилась. Наши души последовали за ней через рампу и, паря в свете прожекторов, сияли там, ожидая исполнения обещания. Пьеса была «Пигмалион и Галатея». Я почти забыл сейчас, как идут сцены, я знаю только, что при появлении Галатеи мы поняли, что увертюра не солгала. Там, в ослепительно белой плоти, было все, что она обещала; и когда она позвала: «Пиг-ма-ли-он!», как забились наши сердца! ибо мы знали, что она зовет именно нас.

«Пиг-ма-ли-он!» «Пиг-ма-ли-он!»

Это было так, словно Клеопатра звала нас из гробницы.

Наши руки встретились. Мы слышали, как поет кровь друг друга. И разве сама пьеса не была аллегорией наших будущих жизней? Разве Галатея не символизировала всю спящую красоту мира, которая должна была пробудиться, теплой и ароматной, от поцелуя нашей юности? И где-то тоже, окутанная зачарованной тишиной, такая белая-белая женщина ждала нашего поцелуя.

В видении мы видели жизнь как пещеру сокровищ арабского вора, и мы говорили нашим бьющимся сердцам, что у нас есть секрет волшебного слова: что «Сезам, откройся» — это юность.

Никакой опущенный занавес не мог скрыть видение от наших молодых глаз. Оно преобразило лица наших соседей по партеру, оно превратило угли заката в другую сцену, далекий серебряный мост далеко внизу по улице. Затем мы взяли это с собой в таверну: и, когда я думаю о торжественных возлияниях той ночи, я не знаю, смеяться или плакать. Несомненно, вы будете смеяться, а я — плакать.

Мы нашли свой уголок. Прикрутив газ, огонь играл в день и ночь на наших лицах. Представьте нас в одной из вспышек, торжественно поднимающих бокалы, руки сцеплены над столом, серьезные блестящие глаза смотрят друг на друга поверх него. «Старик! когда-нибудь, где-нибудь, такая женщина!»

Было еще продолжение. Наконец дома, в постели, как я мог уснуть? Казалось, я попал в розовое закатное облако, приняв его за свою постель. Свеча была погашена, а комната все равно была полна струящегося света.

Клянусь, я мог бы читать при нем, что бы это ни было.

Ничего не вышло. Я должен встать. Я зажег свет и через мгновение был погружен в сочинение пламенного сонета. Очевидно, именно это вызывало всю фосфоресценцию. Но сонет — это просто коробочка для пилюль. Он ничего не вмещает. Просто ракушка. И, о! бушующее море, которое он не мог вместить! К тому же, будучи по определению формой искусства, имеющей лицензию на ложь, он склонен к неправильному пониманию. Он не мог сказать простым английским языком: «Встретимся на пирсе завтра в три часа дня»; он не мог назначить свидание ближе, чем на Островах Блаженных, «после лихорадки жизни». Поэтому казалось уместным добавить постскриптум на этот счет в прозе.

А потом, как она его получит? Излишне говорить, что от почты ничего нельзя было ожидать; и я должен был сказать раньше, что Тир и Сидон находятся друг напротив друга по разные стороны реки, и что мой дом был в Сидоне, в трех милях от парома.

К тому же было уже около трех часов утра. Как раз время успеть на лодку в половине четвертого, добежать до театра, что в миле отсюда, и встретить обратную лодку. И вот вниз, вниз через скрипучий дом, осторожно, словно я был Ясоном, пробирающимся среди колец спящего дракона. Вскоре я уже мчался по призрачным улицам, как Меркурий с посланием через Аид.

Наконец показалась река, становясь грифельно-серой на самом раннем рассвете. Я видел, как лодка тычется в пирс и храпит во сне. Я сказал себе, что это Стикс, а плата — обол. Когда я прыгнул на борт, с горячим лицом и еще более горячим сердцем, Харон щелкнул сигналом к двигателям, лодка медленно засопела, просыпаясь, и мы отчалили в сонные воды.

Когда мы переправлялись, света становилось больше, и газовые фонари Тира маячили угасающим блеском. Над головой началось беспокойство в облаках, словно великан сонно сбрасывал с себя часть постельного белья; но он еще спал, и была открыта только серебряная грудь его супруги — луны.

Когда мы высадились, улицы Тира были уже светлыми, но пустыми: словно они встали рано, чтобы встретить кого-то, кто не пришел. Я пронесся по ним, как чайка, у которой гавань в полном распоряжении, и вскоре добрался до театра. Как безрадостно выглядели афиши, которые были такими приятными всего два или три часа назад. И там была ее фотография! Конечно, это был знак. Ах, мой ангел! Смотри, я приношу тебе свое сердце в песне: «Все мое сердце в этом моем пении!»

Я опустил письмо в ящик: но, повернувшись и на мгновение взглянув вдоль длинной улицы, я увидел приближающуюся фигуру, которую трудно было спутать. Боже мой! это был Дэвид, и он тоже нес письмо.

СОСНОВЫЙ БОР САНДРЫ БЕЛЛОНИ

(СВЕТЛОЙ ПАМЯТИ ФРЭНСИС УИНН)

Я чувствовал себя изможденным и запыленным, мне нужны были цветы и солнечный свет; и, вспомнив, что кто-то сказал мне — ошибочно, как я с тех пор обнаружил! — что сосновый бор, где Сандра Беллони пела под свою арфу, как никса, в лунные ночи, находится недалеко от Оксшотта в Суррее, я поклялся себе отправиться в паломничество к Мередиту.

Само решение подняло меня с лирической радостью, и я вылетел из старой гостиницы, где живу, с сердцем мальчика. Через Линкольнс-Инн-Филдс, вниз мимо Королевских судов и так к Ватерлоо. Я чувствовал, что мне нужен доверенный, поэтому я рассказал сизым голубям на площади, куда я направляюсь — к дроздам, ракитнику и боярышнику. Но они не пришли. Они, очевидно, посчитали, что юридический квартал — лучшее место для «добычи».

Полкроны за билет туда и обратно до Оксшотта и поезд в 12:35. Вы, вероятно, знаете эту поездку лучше меня и то, что такое Суррей в начале июня. Первый прилив зелени, когда мы выбрались из Клэпхема, был как большой глоток воды после дневной заготовки сена. На маленьком путешествии было только одно облако. Она села в соседний вагон.

Я мечтал всю дорогу. Прибыв в Оксшотт, я сразу стал систематичным. Имея весьма практическую веру в материальную основу любого изысканного опыта, я просто кивнул на большие сосновые леса в полумиле отсюда, на склоне длинных вересковых холмов слева от железнодорожного моста — как бы говоря: «Я получу от вас еще больше удовольствия после сэндвичей и пинты эля» — и немедленно, если не сказать научно, свернул на Оксшотт-роуд в поисках гостиницы.

Оксшотт — причудливая маленькая деревушка, одна из сотен деревень, где мы будем жить, когда напишем великие романы; но деревенская гостиница мне не приглянулась, поэтому я прошел четверть мили ближе к Лизерхеду, пока не показался «Старый медведь».

Там я сидел в сонной гостиной, гулкий день входил в дверь, «синяя муха» пела на горячем стекле, мечтая обо всех видах прозрачнокрылых снов, пока мое тело поглощало сэндвичи с ветчиной и отличный эль. Конечно, я не покинул это место без неизбежного размышления о Лэме и гостиницах, которые он обессмертил. Снова на улице мои мысли были странным образом обращены к характеру моей экспедиции двумя фигурами на дороге — несчастная пара, очевидно, «принадлежащая друг другу», молодая женщина с младенцем на груди, бредущие вместе бок о бок —

'One was a girl with a babe that throve,
Her ruin and her bliss;
One was a youth with a lawless love,
Who claspt it the more for this.'

Цитата была, конечно, неизбежна для любого, кто знает маленькую трагическую картину «Встреча» мистера Мередита.

Так я снова пришел к мыслям о Сандре и о той ночи, когда дамы из Брукфилда слышали, как она поет, словно дух, в сердце залитого лунным светом соснового бора, и импресарио Перикл впервые предсказал будущую примадонну.

Вы помните его неподражаемый взрыв? — «Я принял решение! Я отправляю ее за границу в Академию на один, два, три года. Она будет обучена, как никто раньше. Затем шум в Ла Скала. Нет — Париж! Нет — Лондон! Она должна удивить Лондон первой. Да! если я куплю театр! Да! если я куплю газету! Да! если я заплачу пятьдесят тысяч фунтов!»

Конечно, как это бывает, я отправился, ожидая найти тот самый песчаный холм среди елей, где она сидела с арфой, молодой крестьянин ждал неподалеку в качестве эскорта, и финальную «Джайлз Скроггинс, урожденный британец, пивом рожденный мотив», которым она вознаградила его за терпение в страданиях от такой классической музыки. Мистер Мередит, безусловно, дает описание места, достаточно близкое для идентификации, при наличии времени и упорства. Но, читатель, я отправился сегодня днем скорее ради свежего воздуха, чем ради сентиментальной топографии; и мне было вполне достаточно почувствовать, что где-то в этом большом поясе соснового бора все это было правдой и что именно сквозь эти еловые ветви, и никакие другие в мире, так чудесно висел этот «сонный огонь раннего лунного света».

После пересечения железнодорожного моста дорога резко поднимается на несколько ярдов, а затем перед вами открывается целый простор холмистой лесистой местности: справа густая зелень, а слева грубая темная пустошь с лохматой пустыней сосен на заднем плане, подчеркнутая кое-где внезапным сюрпризом нежной серебристой березы. Как свежо ветер встретил меня на вершине дороги: юго-западный ветер, достаточно мягкий и веселый, чтобы пронестись сквозь «Диану с перекрестков».

'You saucy south wind, setting all the budded beech boughs swinging
Above the wood anemones that flutter, flushed and white,
When far across the wide salt waves your quick way you were winging,
Oh! tell me, tell me, did you pass my sweetheart's ship last night?

Ah! let the daisies be,
South wind! and answer me;
Did you my sailor see?
Wind, whisper very low,
For none but you must know
I love my lover so.'

Я хранил этот вопрос, чтобы задать его два или три дня, с тех пор как хороший друг рассказал мне о некоторых стихах мисс Фрэнсис Уинн; и маленький томик, очаровательно озаглавленный «Шепот», был у меня под мышкой, когда я свернул с дороги через пустошь — дикое нагромождение кустарника, посеянного ветром из сосен позади. А затем вскоре, как гораздо более великий человек, «я нашел себя заблудившимся в мрачном лесу».

Но я вскоре понял, что это не день для сосновых лесов, как бы богаты они ни были ассоциациями. Темные дни — их возможность. Тогда чувствуешь симпатию. Но в дни, когда солнечный свет льется, как желтое вино, когда ракитник в огне, а небо синее, как определенные глаза, контраст этих темных аллей без единой зеленой травинки кажется жутким. Их слушающее одиночество почти пугает. Бррр! Нужно найти зеленый лес, где все располагает к общению: птицы в пределах слышимости, бабочки в ожидании, и пчела время от времени, чтобы толкнуть тебя и улететь с ворчливым «Прошу прощения. Черт возьми!» Так что представьте меня вскоре «лежащим у подножия того» сочного каштана, вокруг меня милые маленькие подушечки мха, одна для «Шепота», другая для подушки; наверху — мир светящихся зеленых листьев, отфильтрованный солнечный свет, лежащий вокруг золотыми и полузолотыми монетами, а вдалеке, на открытом сиянии, поляна гиацинтов, «как маленький рай внизу».

«Шепот»! Это самая милая маленькая книжка стихов со времен «Легкой ноши» миссис Долли Рэдфорд. Уитмен, вы помните, всегда брал свои песни в поля и под небеса, чтобы испытать их. Суровое испытание, но маленькая книга может выдержать его так же хорошо, как и великая. «Листья травы» претендуют на измерение дубами; но «Шепот» я испытывал вероникой и лапчаткой, и многими другими крошечными милыми вещами, названий которых я не знаю, всеми звуками и воздухом, доходящими до меня через лес, причудливыми маленькими нотами скрытых птиц — и песни чувствовали себя там так же, как и все остальное, потому что они тоже выросли из сердца Природы и были так же ее частью, как любой лист или птица. Поэтому я рассыпал веронику среди них, потому что чувствовал, что они должны знать друг друга.

Интересно, любите ли вы наполнять свои книги цветами. Это настоящее книжное наслаждение, и они составляют такой милый дневник. Мои поэты полны ими, и все они означают воспоминание — старые весенние утра, потерянные закаты, забытые и незабытые прогулки. Здесь лютик, прижатый, как мелко чеканная латунь, там большая желтая роза — в моем Китсе; мой Чосер похож на его старые луга, «посыпанные маргаритками», а мой Геррик полон фиалок. Единственное, что они иногда преследуют меня. Но потом, опять же, они расцветают заново каждую весну. Как поет мистер Монкхаус:—

'Sweet as the rose that died last year is the rose that is born to-day.'

Но я становлюсь меланхоличным с английским послесловием, ибо я не сочинил таких размышлений, мечтая там в лесу. Только на бумаге морализируешь — как раз там, где не следует.

Мои одно или два сожаления были вполне практичными — что я не учил ботанику в школе и что обратный поезд уходил так рано.

БЕЛАЯ ДУША

What is so white in the world, my love,
As thy maiden soul—
The dove that flies
Softly all day within thine eyes,
And nests within thine heart at night?
Nothing so white.

Приходилось слышать, как поэты говорят о пере, упавшем с крыла ангела. Вот такое перо мне нужно сегодня вечером. Если бы я мог получить его хотя бы на этот вечер — я бы охотно завещал его Британскому музею завтра. Как правило, я вполне доволен тем брендом позолоченного «J», которым пишу под диктовку Музы Хлеба Насущного; но сегодня вечером все иначе. Хотя оно и не приходит, я должен подготовиться к получению более возвышенного вдохновения. Белейшая бумага, новейшее перо, ухо чуткое, трепетное; сердце чистое и разум открытый, широкий и ясный, как синий воздух, чтобы самые нежные паутинные мысли могли пролетать сквозь него; и белоснежные слова, лилейно-белые слова, слова из слоновой кости и жемчуга, слова из серебра и алебастра, слова белые, как боярышник и маргаритка, слова белые, как утреннее молоко, слова «белее голубок Венеры и мягче пуха под их крыльями» — девственные, святые, монастырские слова.

Может быть, потому что я люблю Белую Душу, я считаю ее самым прекрасным цветком на Древе Жизни, но ребенок сказал о ней своей матери на днях: «Посмотри на лицо Белой Души — как будто оно светится изнутри!» Дети, если и не всегда говорят правду, редко лгут; и я всегда думаю, что похвала детей ценнее, чем Крест Почетного легиона. Они — единственные критики, у которых похвалу нельзя купить. Как говорят, животные видят духов, так и дети, я думаю, имеют глаз на души. Так легко иметь глаз на красивые поверхности. Такие глаза встречаются довольно часто. Глаз на красивые души встречается реже; и, если вы не обладаете этим глазом на души, вы тратите время на Белую Душу. У нее, конечно, есть свои внешние привлекательности, изящные черты, утонченные контуры; но их нетрудно встретить во время любой утренней прогулки. Именно когда она улыбается, ее лицо, мне кажется, является одним из самых чудесных в мире. Пока она не улыбнется, оно похоже на партитуру песни великого композитора, прежде чем музыкант выпустит ее, щебечущую от радости вдоль дрожащих клавиш; оно похоже на статую Мемнона, прежде чем рассвет украдкой поцелует ее через пустыню. Лицо Белой Души, когда она улыбается, сделано, можно сказать, из жаворонков и росы, из соловьев и звезд.

Она — странное маленькое существо, немного пугающее для жизни с ней — с ее золотисто-льняными волосами, которые, кажется, становятся светлее, приближаясь к голове: выжженный блонд, казалось бы, белым светом духа, который льется весь день из-под ее бровей. В ней есть что-то, как мы говорим, почти сверхъестественное — «дитя феи». Цыгане имеют долю в ее крови, хвастается она по-своему наивно, и с ее любовью ко всему, что свободно, беззаконно и под открытым небом — но я всегда говорю, что у фей больше. Она постоянно говорит «Тише!» и «Ш-ш!», когда никто другой не слышит ни звука, и она видит самые причудливые сны.

Однажды она проснулась в слезах ночью и рассказала своему мужу, который знал ее повадки и любил ее вдесятеро сильнее за них, что ей приснилось, будто она на старом кладбище, и что когда луна поднялась из-за башни, три старика, живущие в трех тисах, вышли и играли в карты на могиле при лунном свете, и один из них поманил ее и предложил погадать. Вышло так, что она должна умереть весной, и когда он поднял роковую карту, старик ухмыльнулся ей — а потом пропел петух, все трое исчезли, и она проснулась.

Ее сны почти все о смерти, и, хотя она явно здорова, в ее лице есть тот прозрачный эфирный вид, который заставляет старух говорить «она не жилец на этом свете», та роковая красота, которая создает вокруг нее атмосферу обреченности. Вы не можете смотреть на нее без странного невольного чувства, что она была рождена, чтобы умереть каким-то трагическим образом. Она напоминает те опасно хрупкие вазы, которые, как мы чувствуем, должны разбиться, те редкостные нежные цветы, которые, как мы чувствуем, не могут иметь сильных здоровых корней.

Она из тех, кто, кажется, рожден видеть ужасные вещи, чудовищные несчастные случаи, сверхъестественные явления. Она видела смерть и рождение в странных, жутких формах; и она встречала неземных существ в одиноких углах комнат. Она «семимесячный ребенок», и «семимесячные дети всегда видят вещи», говорит она с забавным маленьким наставительным покачиванием головы.

И все же, при всем этом, она самая солнечная, здоровая, самая домашняя маленькая душа, которая дышит; и, без сомнения, материалист был бы прав, говоря, что вся эта «духовная» чепуха — лишь трюк ее прозрачного светлого цвета лица, случайное качество в цвете ее больших светящихся глаз.

Как и все женщины, она была наиболее чудесна прямо перед рождением своего первого ребенка, маленького подменыша, дикоглазого, как ее мать-фея. Как она притворялась с маленькими сказочными одеяниями, эльфийскими рубашками, платьями пикси — задолго до того, как пришло время крошечному телу войти в них! как она разговаривала с нерожденной душой, которую никто, кроме нее, пока не мог видеть! И все это время она «знала», что умрет, что никогда не увидит маленького бессмертного, который собирался облачиться в нашу смертность: «люди» сказали ей об этом в ее снах ночью — без сомнения, «добрые люди», феи. Те, кто любил ее, почти начали верить ей — она выглядит так, как маленькая Сивилла, когда говорит такие вещи, — все же ее малыш появился почти без крика, и через несколько дней мать-фея снова мелькала по дому, как солнечный луч.

Ну! ну! Я не могу заставить вас увидеть ее такой, какой знаю я: это, боюсь, точно. Вы могли бы встретить ее, но никогда не узнать по моему описанию. Если вы будете ждать грубой артикуляции слов, вы вполне можете «пропустить» ее; ибо ее качества не театральны, они не имеют понятия о том, чтобы показать себя с лучшей стороны. Они остаются, так сказать, в самородках; они не чеканятся в текущую монету мимолетной моды и поверхностных достижений. Но если лицо может значить для вас больше, чем весь «Словарь» Джонсона и «Британская энциклопедия» в придачу, если музыкальный отрывок может передать вам трепет человеческой жизни, с ее высотами и глубинами, романтическими исходами и возможностями, как никогда не смогут Гиббон и Грот — приходите и поклонитесь лицу Белой Души вместе со мной. Лица некоторых женщин подобны алмазам — они лучше всего выглядят при искусственном освещении; лицо Белой Души сияет мягким сиянием цветка — цветка, покрытого росой, и лучше всего видимого в невинном свете рассвета. Дорогое лицо без слов!

И если есть те, кто может смотреть на это лицо, не будучи тронутым его странной духовной прелестью, не видя в нем одного из тех чистых родников, которые бьют из вечной красоты, должно быть, действительно много тех, кто упустил бы душу, для которой ее лицо — лишь врата из слоновой кости, кто никогда не узнал бы, как бело все внутри, никогда не увидел бы и не услышал бы этого святого голубя.

Но я видел и слышал, и я знаю, что если бы Бог возжелал Белую Душу и украл ее у меня, ее память навсегда осталась бы со мной как одна из тех вечных реальностей духа, для которых «реальности» из плоти и крови, из дерева и камня — лишь самонадеянные тени.

Я не достоин Белой Души. Действительно, только чтобы стать более достойным ее, я и был помещен в этот мир.

Отпечатано Т. и А. КОНСТЕБЛЬ, печатниками Ее Величества в Эдинбургском университетском издательстве