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I. «ПТИЧИЙ ХОР». [1]


Лишь фантазия ли это, что мы, англичане — по крайней мере, образованная наша часть, — утрачиваем ту любовь к весне, которая у наших далеких предков доходила почти до поклонения? Что вечное чудо распускающихся листьев и возвращающихся певчих птиц больше не пробуждает в нас того изумления, которое ежегодно охватывало обитателей древнего мира, когда солнце было богом, умиравшим каждую зиму и возвращавшимся весной к жизни, здоровью и славе; когда смерть Адониса в день осеннего равноденствия оплакивали сирийские женщины, а смерть Бальдра на холодном севере — все живые существа, вплоть до плачущих деревьев и скал, изборожденных осенними дождями; когда Фрейя, богиня юности и любви, каждую весну шествовала по земле, и под ее стопами на бурых пустошах расцветали цветы, а птицы приветствовали ее пением; когда, согласно Олаю Магнусу, готы и южные шведы с приходом весны устраивали шуточный бой между летом и зимой и встречали возвращающееся сияние солнца танцами и общими пиршествами, радуясь тому, что приближается лучшее время для рыбной ловли и охоты? Для тех простых детей более простой эпохи, находившихся в более непосредственном контакте с повседневными и ежегодными фактами природы и более зависимых от них в плане пропитания и жизни, зима и весна были двумя великими фактами бытия; символами, один — смерти, другой — жизни; и битва между ними — битва солнца с тьмой, зимы с весной, смерти с жизнью, утраты с любовью — лежала в основе всех их мифов и всех их верований. Несомненно, в наших представлениях произошла перемена. Времена года теперь мало что значат для нас. Мы почти так же комфортно чувствуем себя зимой, как летом или весной. Более того, в последнее время мы начали ворчать на два последних сезона не меньше, чем на первый, и поговариваем (порой не без оснований) о «коварном месяце мае» и о том, что «лето наступило с обычной своей суровостью». Мы по большей части работаем в городах, и времена года проходят мимо нас незамеченными. Май и июнь большинство образованных людей проводят где угодно, только не среди птиц и цветов. Они не выбираются за город, пока вязовые изгороди не почернеют, певчие птицы не умолкнут, сено не будет скошено, а все девственное цветение сельской местности не сменится степенной и зрелой полнотой — если не пожухлой желтизной листвы. Даже наши пейзажисты, пока не появился Кресуик и не напомнил им, что деревья бывают иногда зелеными, имели обыкновение писать почти исключительно коричневые осенние сцены. Что же касается пения птиц, о котором в средние века ни один поэт не мог сказать достаточно, то наши современные поэты, кажется, забывают, что птицы вообще поют.

В старину было иначе. Климат, возможно, был суровее, чем сейчас; переход от зимы к весне — более внезапным, подобно нынешнему скандинавскому. Вырубка лесов и осушение земель сгладили наши сезоны, или, вернее, сделали их более непредсказуемыми. За более переменчивыми зимами следуют более переменчивые весны; и Первое мая больше не является отмеченной датой, которую празднуют все детские сердца. Веселый месяц май весел только в театральных песенках. Майские гирлянды и танцы почти исчезли: заимствованное серебро и молочницы, которые его одалживали, исчезли окончательно. Больше миссис Пипс не отправляется «пожить в Вулидж ради свежего воздуха и собрать майскую росу» для цвета лица по совету миссис Тернер. Майское дерево тоже ушло; и никогда больше пуританская душа Стаббса не воспылает негодованием при виде того, как «накануне мая каждый приход, город и деревня собираются вместе, мужчины, женщины и дети, старые и малые, все без разбора, и уходят в леса и рощи, на холмы и горы, где проводят ночь в забавах, а поутру возвращаются, неся с собой березовые ветви и сучья деревьев, чтобы украсить ими свое собрание... У них есть двадцать или сорок пар волов, и у каждого вола на кончиках рогов привязан душистый букет цветов, и они влекут домой это майское дерево (этого вонючего идола, скорее), которое сплошь покрыто цветами и травами, а за ним с великим благоговением следуют две или три сотни мужчин, женщин и детей... А затем они приступают к пиру и застолью, танцуют и прыгают вокруг него, как язычники при посвящении своих идолов, коих это есть совершенный образец или само воплощение».

Это и многое другое говорит бедняга Стаббс в своей «Анатомии злоупотреблений», и, несомненно, у него было достаточно причин для своего праведного негодования по поводу первомайских скандалов. Но людей можно сделать скучными, не сделав их при этом добродетельными; и прямым и единственным следствием запрета майских игр и тому подобного стало то, что жителей городов отрезали от всякого здорового общения с природой, оставив их наедине с тупостью и грубостью.

И все же, возможно, майские игры вымерли отчасти потому, что чувства, породившие их, угасли перед лицом возросшего личного комфорта. В старину люди жили сурово, спали в холоде и были благодарны Всемогущему Богу за каждый луч солнца, который выводил их из долгой спячки; благодарны за каждый цветок и каждую птицу, напоминавшие им, что радость сильнее печали, а жизнь — смерти. С весной приходил не только труд, но и наслаждение:

«Весной у юноши мечта легко к любви стремится»,




когда парни и девушки, томившиеся друг по другу у зимних очагов, вновь встречались, подобно Дафнису и Хлое, у рощи и луга; и учились петь у птиц, а верности — у их верности.

Тогда выходили отряды прекрасных дев искать весенние гирлянды в лесу, как недавно вновь воспел Шеффель в своей «Госпоже Авантюре»; и, пока под их ногами шуршали мертвые листья, они распевали «La Regine Avrillouse» под музыку какого-нибудь миннезингера, чья песня была подобна пению птиц; для которого птицы были друзьями, собратьями по любви, учителями, зеркалом всего того, что он чувствовал внутри себя — радостного и нежного, истинного и чистого; друзьями, которых следовало кормить впоследствии (как велел кормить их Вальтер фон дер Фогельвейде) крошками на его могиле.

Следует помнить, что истинная мелодия неизвестна, по крайней мере в настоящее время, в тропиках и свойственна народам тех умеренных широт, куда весной прилетают певчие птицы. Трудно сказать почему. Изумительных певцов, причем, как ни странно, европейского типа, можно услышать повсюду в тропических лесах Америки: но коренные народы, чьи сердца могло бы тронуть их пение, либо вымерли, либо еще не появились. Некоторые старые немецкие миннелидеры, напротив, кажутся буквально скопированными с птичьих песен. «Tanderadei» не просто просит соловья не разглашать тайны; она повторяет в своих каденциях соловьиную песню, какой ее слышал старый миннезингер, когда прижимался к своей возлюбленной под липой. Эти старые певцы часто почти так же нечленораздельны, как птицы, у которых они заимствовали свои ноты; тончайшая нить мысли связывает воедино какой-нибудь птичий рефрен: но они компенсируют недостаток логики и размышления глубиной своей страсти, совершенством своей гармонии с природой. Вдохновенный шваб, блуждая в сосновом лесу, прислушивается к голосу дрозда, пока тот не становится его собственным голосом; и он разражается самой трелью дрозда

«Птичка в еловом лесу свищет так звонко. Свищет по лесу туда и сюда, где же милая моя? Птичка в еловом лесу свищет так звонко».






И ему больше нечего сказать. Это вся его душа в данный момент; и, подобно птице, он поет это снова и снова, и никогда не устает.

Другой, нижнерейнский поэт, наблюдает, как луна восходит над Левенбургом, и думает о своей возлюбленной в замковом зале, пока не разражается странной, печальной, нежной мелодией — не лишенной величавости и мужской уверенности в себе и в своей возлюбленной — в истинном ключе соловья:

«Украдкой восходит луна, синий, синий цветочек, сквозь серебристые облачка ведет свой путь. Розы в долине, девушка в зале, о прекраснейшая Роза! ... И видишь ли ты меня, и видишь ли ты ее, синий, синий цветочек, двух более верных сердец ты никогда не видало; розы в долине и т. д.»













В словах мало смысла, несомненно, согласно нашим современным представлениям о поэзии; но они достаточно похожи на длинные, жалобные ноты соловья, чтобы выразить все, что поэт хочет сказать, снова и снова во всех своих строфах.

Таким образом, птицы были для средневековых певцов их оркестром, или, вернее, их хором; у птиц они перенимали свои мелодии; звуки, которые давали им птицы, они облекали в слова.

И тот же птичий лейтмотив, несомненно, прослеживается в ранних английских и шотландских песнях и балладах с их зачастую бессмысленными рефренами, распеваемыми просто ради удовольствия петь:

«Биннори, о Биннори».




Или —

«С эй лиллелу и хау ло лан, и береза с ракитником цветут прекрасно».





Или —

«Она села под терновником, прекрасные цветы в долине, и там она родила свое милое дитя, и зеленые листья растут там редкостно».







Или даже те «фа-ла-ла» и другие бессмысленные рефрены, которые, если они не предназначались для имитации птичьих голосов, то для чего они предназначались?

В старых балладах тоже можно услышать птичий лейтмотив. Тот, кто написал (а он был великим рифмоплетом)

«Как я шел совсем один, я услышал двух воронов, издающих стон»,





несомненно, имел «стон» воронов в ушах, прежде чем он сложился в слова в его сознании: и он слушал многих «лесных певцов», которые первыми перебирали струны арфы или водили смычком по скрипке, как —

«Летом, когда рощи светлы, и листья велики и длинны, так весело в прекрасном лесу слышать птичью песню.




Лесной певец пел и не хотел умолкать, сидя на ветке; так громко, что разбудил Робин Гуда в зеленом лесу, где тот лежал».







А Шекспир — разве его обрывки песен не пропитаны этими же птичьими нотами? «Где пчела сосет», «Когда маргаритки пестры», «Под сенью зеленого дерева», «Был любовник и его подруга», «Когда нарциссы начинают выглядывать», «Вы, пятнистые змеи» — все они имеют звучание, которое было поймано не в шуме Лондона или болтовне театра «Глобус», а в лесах Чарлекота и вдоль берегов Эйвона, от

«Черного дрозда с оранжево-рыжим клювом; певчего дрозда с его верной нотой; крапивника с его маленьким перышком; зяблика, воробья и жаворонка, серую кукушку с ее простой песней» —









и всех остальных птиц небесных.

Почему, опять же, так мало наших современных песен по-настоящему певучи и пригодны для того, чтобы быть положенными на музыку? Не потому ли, что их авторы — люди зачастую с большим вкусом и поэтическим воображением — искали вдохновения в интеллекте, а не в слухе? Что (как Шелли в случае с жаворонком, а Вордсворт с кукушкой), вместо того чтобы пытаться петь, как птицы, они лишь думают и говорят о птицах, и поэтому, какими бы прекрасными и верными ни были мысли и слова, это не песня? Несомненно, они, в отличие от средневековых певцов, не изучали речь птиц, первобытных учителей мелодии; и даже не существующие мелодии, вокруг которых, как вокруг каркаса чистой музыки, могли бы кристаллизоваться их мысли и образы, будучи тем самым уверенными, что станут столь же музыкальными. Лучшие современные авторы песен, Бернс и Мур, были вдохновлены своими старыми национальными напевами; и следовали им, Мур по крайней мере, с благоговейной верностью, которая получила свою полную награду. Они писали слова на музыку, а не, как принято у современных поэтов, писали сначала слова, а потом оставляли другим подбирать музыку к словам. Они были правы, а мы — нет. Пока песня должна быть выражением чистого чувства, до тех пор она должна брать свой ключ от музыки — которая уже является чистым чувством, не переведенным на более грубый язык мысли и речи — зачастую (как в случае с «Песнями без слов» Мендельсона) вообще не подлежащим переводу.

И поэтому может случиться, что в какую-нибудь более простую эпоху поэты вернутся, подобно старым миннезингерам, к лесным птицам и научатся у них петь.

И мало кто из них знает, как многому можно научиться; какое разнообразие характера, а также разнообразие эмоций может различить натренированное ухо в «птичьем хоре» (используя старое южное выражение), от дикого крика дерябы, раздающегося издалека в первые яркие дни марта, пассаж из одного или двух тактов, повторяющийся три или четыре раза, а затем еще и еще, ясный и сладкий, и все же вызывающий — ибо великий «штормовой дрозд» любит петь, когда надвигаются дождь и ветер, и противостоит стихии так же смело, как ястребу и вороне — до нежного щебета крапивника, который выскальзывает из своей норы в буром берегу, где он перезимовал с женой и детьми, сбившись в кучу, словно люди, ради тепла — которое, увы! не всегда спасает; ибо после суровой зимы можно найти целые комочки замерзших и съежившихся крапивников. И все же даже он, сидя у порога своего дома в лучах низкого солнца, возносит благодарность за все милости (как однажды выразился маленький ребенок) песней столь быстрой, столь пронзительной, столь громкой и при этом столь тонко модулированной, что удивляешься количеству души в этом крошечном теле; а затем внезапно умолкает, как ребенок, который выучил урок или дошел до конца проповеди, самодовольно дергает хвостом и уходит спать.

Характер? Я не знаю, насколько велико разнообразие характера между птицами одного вида, но между видами разнообразие бесконечно, и оно проявляется — как я искренне верю — в различии их нот. У каждой своя речь, нечленораздельная, выражающая не мысль, а наследственное чувство; за исключением нескольких птиц, которые, подобно этим маленьким немым любимцам, серым мухоловкам, кажется, совершенно ничего не имеют сказать, и, соответственно, обладают умом держать язык за зубами; и посвящают весь свой небольшой интеллект тому, чтобы сидеть на железных перилах, перелетать с них на ярд-другой, чтобы поймать в воздухе бабочку, и возвращаться с ней в гнездо.

Но послушайте птичий хор в любом уединенном лесу в яркое утро июня. Когда вы попытаетесь распутать это попурри звуков, первым, возможно, что поразит ваш слух, будет громкая, резкая, монотонная, легкомысленная песня зяблика; и металлическое позвякивание нескольких видов синиц. Но над верхушками деревьев, поднимаясь, зависая, опускаясь, нежно и тихо флейтит лесной жаворонок. Над пастбищами снаружи поет полевой жаворонок — как только он один умеет петь; а рядом, из падубов, раздается тенор черного дрозда — разгульный, дерзкий, юмористический, почти членораздельный. С дерева над ним поднимается дискант певчего дрозда, чистый, как песня ангелов: более чистый, возможно, по тону, хотя и не столь разнообразный и не столь богатый, как песня соловья. И там, в соседнем падубе, сам соловей: то квакает, как лягушка; то беседует в сторонке со своей женой в гнезде внизу; а теперь разражается той песней, или циклом песен, в которых, если кто-то находит печаль, он сам, несомненно, не находит никакой. Все утро он будет петь; и снова вечером, до ранних часов и холода перед рассветом: но если его голос звучит меланхолично ночью, услышанный в полном одиночестве или лишь передразниваемый амбициозной черноголовой славкой, то в яркое утро он звучит тем, чем является на самом деле — полнотой радости и любви. Мильтоновское

«Милая птица, избегающая шума безумия, самая музыкальная, самая меланхоличная»,





не соответствует действительности. Соловей вовсе не избегает шума безумия, он поет так же смело, как и везде, вблизи дороги для дилижансов или общественной тропы, что подтвердит любой, кто помнит «Прогулку Рэнглера» из Кембриджа в Трампингтон сорок лет назад, когда заросли, ставшие ныне пустыми и беззащитными, вмещали через каждые двадцать ярдов невозмутимого и ликующего соловья.

Кольридж, несомненно, был недалеко от истины, когда предположил, что —

«Какой-нибудь ночной странник, чье сердце было пронзено воспоминанием о тяжкой обиде, или медленной болезнью, или отвергнутой любовью (и так, бедняга, наполнил все вещи собой и заставил все нежные звуки повторять рассказ о его собственной печали) — он и подобные ему первыми назвали эти звуки меланхоличным напевом, и многие поэты вторят этой причуде».











Что древнегреческие поэты были правы и имели некоторые основания для мифа о Филомеле, я не оспариваю; хотя Софокл, говоря о соловьях Колона, конечно, не изображает их плачущими. Елизаветинские поэты, однако, когда они говорили о Филомеле, «ее грудь против шипа», не знали, что они и греки говорили о двух разных птицах; что наш английский Lusciola Luscinia — это не Lusciola Philomela, одна из различных птиц, называемых бюльбюлем на Востоке. Истинный Филомел едва заходит в Венецию, едва пересекает Швейцарские Альпы, не отваживается в Рейнланд и Данию, но проникает (как ни странно) дальше в Южную Швецию, чем наш собственный Lusciola: блуждая при этом по всей Центральной Европе, Персии и Востоку, вплоть до Египта. Печальна ли его песня на самом деле, пусть скажут те, кто его слышал. Но что касается нашего собственного Lusciola, который зимует не в Египте и Аравии, а в Марокко и Алжире, то единственная его нота, которую можно принять за печаль, — это скорее нота слишком большой радости; тот крик, который является его высшим достижением искусства; который он не может издать, когда впервые прилетает к нашим берегам, но практикует тщательно, медленно, постепенно, пока не доведет до совершенства к началу июня; тот крик, длинный, повторяющийся, усиливающийся и обостряющийся в интенсивности нарастающей страсти, пока внезапно не обрывается, истощенный в той точке, где удовольствие от самой остроты превращается в боль; и —

«На самой вершине радости его страсть сжимает тайную скорбь».





Как отличается по характеру от его песни песня бравого маленького черноголового славки на дереве над ним. Он джентльмен из древнейшего рода, возможно, старейшего из европейских певчих птиц. Насколько совершенной должна была быть особая организация, которая распространилась, по-видимому, без необходимости изменений или улучшений, от Норвегии до Мыса Доброй Надежды, от Японии до Азорских островов. Сколько веков должно было пройти с тех пор, как его предки впервые обзавелись черными шапочками. И какой интенсивной и плодотворной должна была быть первоначальная жизненная сила, которая спустя столько поколений все еще может наполнять это маленькое тело столь сильной душой и заставлять его петь, как пели новосозданные птицы Мильтона для Евы Мильтона в Раю Мильтона. Он сладок, разнообразен, богат и силен, больше всех английских славок, кроме соловья: но его особенность — это его сила, его порыв, его переполнение, не столько любовью, сколько счастьем. Дух уносит его прочь. Он бушует вверх и вниз по гамме, пока не может остановиться; его ноты нагромождаются друг на друга; он хихикает, смеется, визжит от восторга, откидывает голову, опускает хвост, выгибает спину и поет каждой фиброй своего тела: и все же он никогда не забывает о хороших манерах. Он никогда не бывает грубым, никогда не бывает резким ни на одну ноту. Всегда грациозный, всегда сладкий, он сохраняет идеальную деликатность в своей самой полной беззаботности.

И почему мы должны упускать из виду, сколь бы обычным он ни был, вон того лесного воробья, который поет так скромно, и все же так твердо и верно? Или самого малиновку, который здесь, как и везде, честен, уверен в себе и весел? Большинство людей не осознают, иногда мне кажется, какой прекрасный певец малиновка сейчас, весной, когда его песня заглушается или, по крайней мере, смешивается с дюжиной других песен. Мы знаем и любим его больше всего зимой, когда он начинает (как это бывает иногда в холодные дождливые летние дни) ту внезапную тоскливую трель, борющуюся за то, чтобы быть счастливой, наполовину тщетно, что, несомненно, противоречит стиху Кольриджа:—

«В природе нет ничего меланхоличного».




Но тот, кто будет внимательно слушать брачную песню малиновки в яркий майский день, согласится, я думаю, что он не плохой музыкант; и что по силе, разнообразию и характеру мелодии его превосходят только черноголовая славка, певчий дрозд и соловей.

А что это за песня, внезапная, громкая, сладкая, но дрожащая, словно наполовину стыдящаяся? Это пеночка-весничка или садовая славка? Эти две птицы, хотя и очень отдаленно связаны друг с другом, настолько похожи по голосу, что их часто трудно различить, если мы не обращаем пристального внимания на выражение. Ибо садовая славка, начиная с высоких и громких нот, спускается в каденции, ниже и мягче, пока радость не кажется побежденной самой усталостью; в то время как пеночка-весничка, с внезапным всплеском жизнерадостности, хотя и не совсем уверенная (невозможно описать птичьи песни, не приписывая птицам человеческих страстей и слабостей), что она не делает глупость, борется до конца своей истории с колеблющимся весельем, в слабой имитации вакханалических дактилей черноголовой славки.

И теперь, снова — правда ли, что

«В природе нет ничего меланхоличного»




Заметьте ту стройную, грациозную, желтую славку, бегущую по высоким дубовым ветвям, словно встревоженный дух, беспокойно, тревожно ищущий что-то, чего он, кажется, никогда не находит; и издающую время от времени длинный тревожный крик, четыре или пять раз повторенный, который был бы визгом, если бы не был столь сладким. Внезапно он улетает и порхает вокруг свисающих кончиков буковых веток, словно большая желтая бабочка, собирая насекомых с листьев; затем перелетает обратно на голый сук и поет, с вздымающейся грудью и дрожащими крыльями, короткую, пронзительную, слабую, трепетную песню; а затем возвращается к своей прежней печали, блуждая и жалуясь весь день напролет.

Разве нет меланхолии в этом крике? Он звучит печально: почему бы ему не быть задуманным как печальный? Мы распознаем радостные ноты, сердитые ноты, испуганные ноты. Они очень похожи (как ни странно) у всех птиц. Они очень похожи (что еще более странно) на крики людей, особенно детей, когда они находятся под влиянием тех же страстей. И когда мы слышим ноту, которая для нас выражает печаль, почему бы птице не быть печальной? У вон того лесного конька было достаточно причин, чтобы стать печальным, если только он помнит это; и если он может вспомнить свою дорогу из Марокко сюда, он, возможно, вспоминает также то, что случилось в пути — долгое утомительное путешествие вверх по португальскому побережью, и через разрыв между Пиренеями и Хайскибелем, и вверх по Ландам Бордо, и через Бретань, перелетая ночью, и прячась и питаясь, как мог, днем; и как его товарищи летели на маяки и были убиты сотнями; и как он пытался преодолеть Ла-Манш и был отброшен назад, съежившись от горьких порывов ветра; и как он чувствовал, тем не менее, что «эту бледную воду он должен пересечь», он не знал почему: но что-то говорило ему, что его мать делала это до него, и он был плоть от плоти ее, жизнь от жизни ее, и унаследовал ее «инстинкт» — как мы называем наследственную память, чтобы избежать труда выяснить, что это такое и откуда оно берется. На него была возложена обязанность вернуться в то место, где он был выведен; и он должен был это сделать: и теперь это сделано; и он устал, и печален, и одинок; и, насколько мы знаем, уже думает о том, что, когда листья начнут желтеть, он должен вернуться снова, через Ла-Манш, через Ланды, через Пиренеи, в Марокко еще раз. Почему бы ему не быть печальным? Он очень нежная птица, как свидетельствуют и его форма, и его нота. Он едва может поддерживать свой род здесь, в Англии; и, соответственно, очень редок, в то время как его два кузена, пеночка-весничка и пеночка-теньковка, которые, подобно ему, строят по какой-то таинственной причине куполообразные гнезда на земле, крепки, деятельны, многочисленны и процветают повсюду. И то, через что он прошел, может быть слишком тяжелым для нервов бедного лесного конька; и он сдается; в то время как пеночка-весничка, черноголовая славка, соловей, которые прошли той же дорогой и перенесли те же опасности, имеют достаточно стойкости сердца, чтобы отбросить прошлое и предаться настоящему удовольствию. Почему нет? — кто знает? В природе есть труд, опасность, утрата, смерть; и почему бы некоторым, по крайней мере, из так называемых немых существ не знать этого и не скорбеть об этом так же, как мы?

Почему нет? — Если только мы не уступим предположению (ибо это не более чем предположение), что эти птицы действуют под влиянием некой неизвестной вещи, называемой инстинктом, как это можно было бы назвать x или y; и являются, по сути, такими же, как певчие птицы, которые выскакивают из табакерок, только сделанными настолько лучше, что они могут есть, расти и размножаться. Приписывание действий инстинкту работает в обе стороны. Мы тоже существа инстинкта. Мы дышим и едим по инстинкту: но мы говорим и строим дома по разуму. И так же могут птицы. Более философски, несомненно, приписывать действия у них тем же причинам, которым мы приписываем их (по опыту) у самих себя. «Но если так», — скажут некоторые, — «птицы должны иметь души». Мы должны определить, что такое наши собственные души, прежде чем сможем определить, какой вид души или отсутствия души может или не может иметь птица. Истина в том, что мы хотим установить некое «достоинство человеческой природы»; некое врожденное превосходство над животными, которым мы можем гордиться как своим собственным достоянием, а не возвращать благодарность со страхом и трепетом за него, как за особый дар Всемогущего Бога. Поэтому мы отдали бедных животных на откуп механической философии и позволили считать их лишь хитроумно сконструированными часовыми механизмами, если бы только философия пощадила нас и наши прекрасные человеческие души, которыми мы так гордимся, хотя они творят все зло и глупости, какие только могут, с начала до конца каждой недели. И теперь наше самодовольство принесло свою собственную Немезиду; механическая философия оборачивается против нас и говорит: «Природа птицы и ваша «человеческая природа» различаются только по степени, но не по роду. Если они машины, то и вы тоже. У них нет душ, вы признаете. У вас их тоже нет».

Но есть те, кто не уступает механической философии и не желает ее подавлять. Пока она честна и трудолюбива, как сейчас, она не может принести ничего, кроме пользы, потому что не может ничего, кроме как открывать факты. Она лишь поможет отделить свет от тьмы, истину от снов, здоровье от болезни. Пусть она заявит для себя все, что может доказать как плотское, плотское. То, что духовно, будет выделяться более ясно как от Духа. Пусть она вонзает скальпель и микроскоп в самые священные тайники мозга и нервов. Она лишь найдет повсюду под мозгом и под нервами ту субстанцию и форму, которая не является ни материей, ни явлением, но Божественной причиной оных; и пока она помогает, с безжалостной, но здоровой суровостью, очистить наш разум от идолов пещеры и идолов храма, она оставит нетронутыми, более четко определенными, а потому более священными и важными, чем когда-либо —

«Те первые привязанности, те смутные воспоминания, которые, чем бы они ни были, являются все же фонтанным светом всех наших дней, являются все же главным светом всего нашего видения; поддерживают нас, лелеют и имеют силу сделать наши шумные годы моментами в бытии вечного молчания; истины, которые просыпаются, чтобы никогда не погибнуть; которые ни апатия, ни безумное стремление, ни человек, ни мальчик, ни все, что враждебно радости, не могут полностью отменить или уничтожить».













            *
* * * *

Тогда пойте, птицы, пойте радостным звуком,




как велит вам поэт-философ. Победоносный анализ не отменит ни вас, ни чудесное и непостижимое в вас и в вашей песне, которое волновало сердца поэтов с тех пор, как человек стал человеком. И если кто-то намекнет нам, что мы и птицы могли произойти изначально от одного типа; что разница между нашим интеллектом и их — это разница в степени, а не в роде, мы можем верить или сомневаться: но в любом случае мы не будем сильно взволнованы. «Тем лучше для птиц», — скажем мы, — «и ничуть не хуже для нас. Вы поднимаете птиц к нам: но вы не опускаете нас к ним. То, что мы есть, мы есть по милости Божьей. Наши собственные силы и бремя их мы знаем очень хорошо. Это не умаляет их достоинства или их красоты в наших глазах, слышать, что птицы небесные разделяют, даже немного, те же дары Божьи, что и мы. В старину говорил святой Гутлак в Кроуленде, когда ласточки садились ему на колено: «Тот, кто ведет свою жизнь согласно воле Божьей, к тому дикие звери и дикие птицы приближаются больше»; и эта ваша новая теория может доказать правоту святого Гутлака. Святой Франциск тоже — он называл птиц своими братьями. Был ли он прав, теологически или зоологически, он был явно свободен от того страха быть принятым за обезьяну, который преследует многих в эти современные времена. Совершенно уверенный, что он сам является духовным существом, он считал по крайней мере возможным, что птицы могут быть духовными существами также, воплощенными, как и он, в смертной плоти; и не видел никакого унижения достоинства человеческой природы в том, чтобы с любовью претендовать на родство с существами столь прекрасными, столь удивительными, которые (как он воображал в своей старомодной манере) славили Бога в лесу, даже как ангелы на небесах. Одним словом, святой, хотя он был аскетом и, конечно, не человеком науки, был все же поэтом и отчасти философом; и, возможно, — так сходятся крайности — приветствовал бы как ортодоксальное, в то время как мы приветствуем как истинно научное, великое изречение Вордсворта —

«Поэтому я все еще любитель лугов, лесов и гор; и всего, что мы созерцаем с этой зеленой земли; всего могучего мира глаза и уха — и того, что они наполовину создают, и того, что воспринимают; с удовольствием признавая в Природе и языке чувств якорь моих чистейших мыслей, кормилицу, проводника, хранителя моего сердца и душу всего моего морального бытия».













II. ЭТЮДЫ У МЕЛОВОГО РУЧЬЯ. [29]


Рыбная ловля обычно ассоциируется в умах людей с дикими горными пейзажами; если не с альпами и водопадами Норвегии, то с пустошами и озерами Шотландии, или, по крайней мере, со скалистыми реками, лесистыми утесами, разрушающимися аббатствами Йоркшира, Дербишира, Херефорда или Лоуленда. И нельзя отрицать, что большая часть очарования, которое рыбная ловля оказывает на просвещенные умы, обусловлена красотой и новизной пейзажей, которые окружают его; чувством свободы, бодрящим горным воздухом. Кто предпочел бы уверенность в поимке форели в каком-нибудь вялом заповеднике шансу поймать пару из Эдно или Ллин-Дулин? Удовольствие заключается не в самом призе, а в усилиях, которых он стоил; в подъемах через темные посадки, рядом с обнесенным скалами ручьем; в походе по нагорным пастбищам, сплошь усеянным синими и пурпурными жирянками; в устойчивом, захватывающем дух подъеме на утесы, которые казались всего в миле от вас, когда вы начинали, так ясно выделялся на фоне неба каждый холм и плита; в первых звездах белой камнеломки, золотоглазых, забрызганных кровью, словно фея уколола палец в чашечке, которые сияют на зеленой подушке влажного мха, в сочащейся трещине скалы; в первых серых пучках альпийского плауна, первом кустике водяники или морско-зеленого очитка с его странными мясистыми стеблями и листьями, которые отмечают линию в две тысячи футов и начало альпийского мира; в карабканье по засушливым волнам порфирового моря наверху, когда вы кружите, как уставшая легавая собака в поисках скрытого озера; в последнем отчаянном ползке к вершине сиенитовой пирамиды на Моэль-Мейрх; в поспешном взгляде вокруг, далеко в зеленую долину Фестиниог, и над лесистыми равнинами, и длинными серебряными речными плесами, и желтыми песками, и синим морем, испещренным летящими облаками, и островами и мысами, и пустынями горных вершин, на восток, запад, юг и север; один взгляд на пурпурную бездну, из которой поднимается Сноудон, оттуда только видимый во всем величии от основания до пика: а затем радостный бег, прыжки через берег и валун, к печальному озеру у ваших ног: расслабление конечностей, когда вы бросаете себя, обливаясь потом, на дерн; почти благоговейная пауза, когда вы вспоминаете, что вы одни на горных вершинах, у края пустынного водоема, без всякой надежды на речь или помощь человека; и, если вы сломаете ногу среди этих скал, можете пролежать там, пока вороны не склюют ваши кости; тревожный взгляд вокруг озера, чтобы увидеть, движется ли рыба; еще более тревожный взгляд в вашу книгу, чтобы угадать, что они предпочтут взять; какой экстравагантный пучок красных, желтых и синих перьев, не похожий ни на одно насекомое, кроме, возможно, какого-нибудь драгоценного монстра из Амбоины или Бразилии — может соблазнить этих самых угрюмых и самых капризных форелей прекратить хоть раз свое пожизненное занятие сбором пиявок среди тех сиенитовых кубов, которые будут выворачивать ваши лодыжки и разбивать ваши голени в течение следующих трех часов. Что за дело (по крайней мере, мелкому философу), если после двух часов такого наслаждения он снова спускается в мир людей с пустой корзиной или с дюжиной фунтовых и двухфунтовых рыб, более коротких, более азартных и более красномясых, чем когда-либо выходили из Темзы или Кеннета? Что за дело? Если он не поймал их, он мог бы поймать их; он ловил их в воображении всю дорогу вверх; и если он мелкий философ, он считает, что нет более ложной пословицы, чем это дьявольское блаженство — «Блажен тот, кто ничего не ожидает, ибо он не будет разочарован».

Скажи лучше: Блажен тот, кто ожидает всего, ибо он наслаждается всем по крайней мере однажды: а если это сбывается, то и дважды.

Да. Достаточно приятна горная рыбалка. Но есть одно возражение против нее, что до нее трудно добраться; и что рыболов, зачастую достаточно уставший еще до прибытия к своему ручью или озеру, оставил для своей дневной работы лишь остатки своей нервной энергии.

Другое возражение, возможно, более важное для мелкого философа, чем для множества, заключается в том, что в горной рыбалке есть элемент возбуждения: элемент, который достаточно полезен временами для каждого; наиболее полезен во все времена для человека, запертого в лондонском воздухе и лондонской работе; но который отнимает у самого тонкого наслаждения рыболова, того мечтательного созерцательного покоя, нарушаемого лишь достаточным количеством развлечений, чтобы поддерживать тело активным, в то время как его разум спокойно впитывает каждое зрелище и звук природы. Пусть лондонец проводит свои шесть недель каждый год среди утесов и вереска и возвращается с расширенными легкими и окрепшими мышцами в свою девятимесячную тюрьму. Сельский житель, которому не нужна такая смена воздуха и обстановки, предпочтет более домашние, хотя и более простые удовольствия. Дороже диких водопадов или альпийских долин те тихие скрытые ручьи, которые Бьюик увековечил в своих виньетках, а Кресуик — в своих картинах; длинное стеклянное мелководье, вымощенное желтым гравием, где он бредет вверх между низкими стенами поросшей папоротником скалы, под орешником, дубом и ольхой, к низкой перемычке, через которую поток течет, кружась и рябя, пока оляпка порхает, насвистывая перед ним, а рокот горлицы доносится мягко и сонно через лес. Там, пока он бредет, он видит сотни зрелищ и слышит сотни звуков, которые скрыты от путешественника на пыльном шоссе наверху. Путешественнику кажется, что он видел страну. Так оно и есть; внешнюю ее сторону, по крайней мере: но рыболов видит только внутреннюю. Только рыболов оказывается лицом к лицу с жизнью цветов, птиц и насекомых богатых речных берегов, единственной частью ландшафта, где рука человека никогда не вмешивалась, и единственной частью в целом, которая никогда не чувствует летней засухи, «деревьями, посаженными у воды, чей лист не увянет».

Приятны те скрытые водные пути: но все же они более приятны потому, что рука человека не вмешивалась в них?

Это вопрос, и чем старше становишься, тем меньше склонен отвечать на него утвердительно. Чем старше становишься, тем больше растет чувство пустоты и незавершенности во всем пейзаже, где человек не выполнил поручение Эдема, «возделывать его и хранить его»; и вместе с тем чувство одиночества, которое заставляет тосковать по дому, культуре и речи ближних.

Несомненно, влияние горного пейзажа преувеличено в наши дни. Несмотря на преподобное имя Вордсворта (чья поэзия, следует помнить, слишком часто нуждается в том элементе выносливости и мужественности, который считается первородным правом горцев), нельзя не надеяться, как жителю низменности, что есть доля правды в тренодах одного сварливого друга, который буквально ненавидит горы и оправдывает свою ненависть таким образом:—

«Я действительно ненавижу горы. Я бы не жил среди них за десять тысяч в год. Если они выглядят как рай в течение трех месяцев летом, они — настоящий ад в течение остальных девяти; и я хотел бы приговорить своих друзей, поклоняющихся горам, провести целый год в тени Сноудона, с этой его большой черной головой, закрывающей солнечный свет, глядящей вниз в их сад, наблюдающей за всем, что они делают, самым наглым образом, чихающей и плюющей на них дождем, градом, снегом и горькими ледяными порывами, даже в самый жаркий солнечный свет. Гора? Он — большой глупый великан с постоянным насморком, чья высшая амбиция — наградить им и вас. Что касается его красоты, ни один природный объект не имеет так мало своего; он обязан ею землетрясениям, которые воздвигли его, дождям и штормам, которые избороздили его, каждому лучу и облаку, которые проходят над ним. Сам по себе он — просто беспомощная груда камней. Наши старые скандинавские предки были правы, когда считали горных ётунов беспомощными, пудинголовыми великанами, забавой богов и людей: и их английский потомок, несмотря на все свои чувства из вторых рук, придерживается того же мнения в глубине души; ибо его первый инстинкт, веселый честный малый, каким он является, при виде снежных альп — это вскарабкаться на них и курить свою сигару на вершине. И этот большой глупый хвастун, притворяющийся персоной и сущностью, который, подобно памятнику Поупа на Фиш-стрит-хилл,

«Как высокий хулиган, поднимает голову и лжет»,




В наши дни меня призывают поклоняться горам как моим наставникам, как существам, стоящим выше меня. Должен ли я, сын Одина и Тора, поклоняться Хрюмиру, ледяному великану, и его коровам — водопадам? Должен ли я склоняться перед каменным идолом? Моим наставником? Я совершил в своей жизни пару честных дел, но еще ни разу не видел, чтобы гора сделала хоть одно. Что же касается его превосходства надо мной, в чем оно заключается? В его силе? Если он сильнее меня, пусть высечет камни из моих ребер, как я могу высечь их из его. В его размерах? Должен ли я больше уважать гору за то, что она высотой в десять тысяч футов? С таким же успехом можно просить меня уважать Дэниела Ламберта за то, что он весил двадцать пять стоунов. В его искусном строении? Нет ни одного ребенка, играющего у его подножия, ни одного насекомого, греющегося на его скалах, которое не было бы создано более пугающе и удивительно; что же касается величия его формы, то любой студент колледжа, который карабкается по нему, если снять с него охотничью куртку и брюки, будет в сто раз красивее и величественнее по всем законам искусства. Но так оно и есть. В нашем ханжеском пуританстве мы стали презирать человеческое, а значит, и истинно божественное начало в искусстве, и ищем вдохновения не в живых мужчинах и женщинах, а в листьях и соломинках, в идолах и камнях. Это идолопоклонство более низкое, чем у древних хананеев, ибо у тех хватало смелости подниматься на вершины гор и оттуда поклоняться небесному воинству, мы же остаемся внизу и поклоняемся самим горам. Байрон начал это безумие своим мизантропическим «Паломничеством Чайльд-Гарольда». Проповеди в камнях? Я в них не верю. Я видел проповедь в лице старой крестьянки, которая была лучше, чем все Альпы и Апеннины Европы. Вы когда-нибудь видели кого-то, кому горы пошли на пользу? Стали ли Альпы * * * хоть на йоту честнее, или * * * хоть на йоту добродушнее, или леди * * * хоть на йоту умнее? Меняют ли они хоть на волосок к лучшему характеры десяти тысяч мужчин и женщин, которые каждый год отправляются в путь, чтобы глазеть на них? Делают ли горы их возвышенными и великодушными? Нет. Cælum, non animum mutant, qui trans mare currunt. Не говорите мне о моральном и физическом превосходстве горных народов, ибо я скажу вам, что это мечта. Цивилизация, искусство, поэзия принадлежат низменностям. Разве англичане — горцы, позвольте спросить, или французы, или немцы? Были ли египтяне, римляне или ассирийцы горцами, как только они становились народом? Греки жили среди гор, но они позаботились о том, чтобы заселить равнины, и именно море, а не холмы, сделало их тем народом, которым они были. Обязана ли Шотландия своей жизнью горцам или жителям равнин? Если вам нужен experimentum crucis, то вот он. Что касается поэзии, назовете ли вы мне хоть один горный народ, который создал великую поэзию? Вы сошлетесь на евреев. Я отвечу, что жизнь Палестины всегда протекала на сравнительно низменных землях к западу от Иордана, в то время как варварские горцы восточного хребта никогда ничего не совершили — у них был лишь один Илия. Шекспир никогда не видел холма выше Малверн-Бикон, и все же я полагаю, вы назовете его поэтом? Горцы выглядят неплохо на расстоянии; вблизи же вы обнаружите, что их главные отличительные черты — это голод и невежество, блохи и зоб, при полном отсутствии — если только путешественники не вложат это им в головы — осознания тех «возвышающих душу красот», которыми они были окружены всю свою жизнь.

Ему мягко напомнили о существовании тирольцев.

«Вы с таким же успехом можете напомнить мне о черкесах. Что может доказать мою теорию полнее, чем тот факт, что в них вы имеете два прекраснейших народа мира, совершенно неспособных сделать что-либо для человечества, совершенно неспособных к саморазвитию, потому что, к их вечному несчастью, они оказались заперты среди этих отвратительных груд камней и до сих пор не смогли выбраться?»

Было высказано предположение, что если горные народы в целом являются низшими, то это потому, что они — остатки завоеванных племен, загнанных захватчиками в высокогорья.

«И что это доказывает, кроме того, что более сильные и хитрые народы инстинктивно захватывают низменности, потому что они наполовину знают (а Провидение знает наверняка), что только там они могут стать нациями и выполнить первозданную миссию — наполнять землю и покорять ее? Нет, нет, мой добрый сэр. Горы очень хороши, когда они выполняют свою единственную обязанность — создание дождя и почвы для низменностей, но что касается этого новомодного восхищения ими, то это доказательство того, что наши чувства притуплены роскошью и книгами, и что нам требуется возбуждать наш утомленный орган изумления знамениями и чудесами, эстетическим бренди и кайенским перцем. Нет. Я часто замечал, что самые лишенные воображения люди, которые не видят красоты в возделанном английском поле или в чертах новорожденного младенца, громче всех восторгаются великолепными закатами и альпийскими панорамами; точно так же, как человек, в чьей душе нет музыки, для которого фуга Себастьяна Баха или одна из «Песен без слов» Мендельсона ничего не значат и ничем не являются, считает чудовищный концерт барабанов и труб необычайно прекрасным».

Это, безусловно, достаточно односторонняя диатриба. И все же она односторонняя, а мы в последнее время так много слышали о другой стороне, что, возможно, стоит дать этой стороне также справедливое и терпеливое слушание.

По крайней мере, тот, кто пишет, желает, чтобы она была выслушана беспристрастно. Он испытывает своего рода симпатию к путешественнику лорда Маколея полуторавековой давности, который среди «ужасного запустения» шотландского высокогорья вздыхает о «настоящих горных пейзажах Ричмонд-Хилла». Самый красивый ландшафт, который он когда-либо видел или желает увидеть, — это долина Темзы от Таплоу или Клифдена, глядя вниз в сторону Виндзора и вверх в сторону Рединга; для него Брэмсшилл, глядящий вдаль и широко на богатую низменность из своего гнезда темных сосен, или Литтлкот, приютившийся между усеянным оленями нагорьем и богатыми заливными лугами, — более прекрасное зрелище, чем любой разбойничий замок на Рейне. Он, конечно, не стал бы жаловаться, если бы любой из этих видов был подкреплен, подобно тем великолепным видам Турина или Венеции, белой пилообразной кромкой далеких Альп, но главным образом потому, что постоянный вид этой альпийской стены усилил бы чувство дома, чувство защищенной безопасности, которое не гора, а море, или сама мысль о море, дает всем истинным англичанам.

Пусть другие (возвращаясь к рыбной ловле) рассказывают о вересковых пустошах и озерах. Но пусть всегда помнят, что те, кто рассказывал о них лучше всех, были не горцами, а жителями равнин, которые принесли в горы вкус и знания, полученные ими внизу. Пусть они помнят, что великий спортсмен и спортивный писатель Сазерлендшира, покойный мистер Сент-Джон, был когда-то светским джентльменом; что Кристофер Норт был эдинбургским профессором, человеком городских знаний и городской культуры; и, как еще один довод в пользу наших лондонских меловых ручьев юга, что мистер Скроуп (который провел много приятных лет, уважаемый и любимый на берегах Кеннета, с Пёрди по пятам) наслаждался, говорят, ловлей форели в Литтлкоте так же искренне, как и ловлей лосося в Твиде.

Приходите же, вы, кто хочет приятных дней рыбной ловли без траты времени, хлопот и расходов, связанных с двумя сотнями миль железнодорожного путешествия и, возможно, еще пятьюдесятью милями горной дороги; и попробуйте, что вы можете увидеть и сделать среди рыбы не далее шестидесяти миль от города. Приходите в приятные сельские гостиницы, где всегда можно получить хороший обед; или, что еще лучше, в приятные загородные дома, где всегда можно найти хорошее общество; к рекам, в которых всегда можно ловить рыбу, полным-полна в самую долгую летнюю засуху, вместо того чтобы быть, как те горные, три недели похожими на проселочную дорогу, а затем три дня — на бутылочное портер; к ручьям, на которых у вас есть сильные юго-западные бризы в течение недели подряд на чистой воде для ловли, вместо того чтобы иметь, как на тех горных, грязный дождевой паводок, пока ветер дует с юго-запада, и очищающуюся воду, когда ветер поворачивает на север, и холодный порыв «Clarus Aquio» заставляет всю рыбу дрожать на дне; ручьям, одним словом, где вы можете ловить рыбу (и крупную) четыре дня из пяти с апреля по октябрь, вместо того чтобы иметь, как вы, скорее всего, будете иметь в горах, всего один день спортивной рыбалки за весь ваш месячный отпуск. Обманутый друг, который страдал в Шотландии в прошлом году месяц муками Тантала, обеспеченный искусством и природой удочками, мушками, виски, пейзажами, егерями, бесчисленным лососем и всем, что нужно человеку, кроме воды, в которой можно ловить рыбу; и который вернулся, случайно зацепив хвостом одного лосося — который сломал все и ушел в море — почему вы не остались дома и не вытащили своих двух- и трехфунтовых рыб из тихого мелового ручья, который не опустился ни на дюйм за всю ту засуху, так глубоко в пещерах холмов скрыты его таинственные ключи? Поистине, мудрые люди сидят дома, как Джордж Риддлер, в то время как «глаза глупца — на краях земли».

Раскайтесь же; и приходите со мной, хотя бы в мечтах, в шесть часов какого-нибудь ветреного июньского утра, не на ревущем поезде и не на дымящем пароходе, а в уютном четырехколесном экипаже, вдоль коричневых вересковых пустошей, вниз в зеленые глинистые лесистые местности, через белые меловые холмы, мимо римских лагерей и разбросанных глыб сарсенового камня, пока мы не спустимся в длинную зеленую долину, где среди рощ тополя и белого тополя извивается серебристый Уит. Приходите позавтракать в опрятную белую гостиницу, некогда знаменитую почтовую станцию. Конюшни теперь превращены в коттеджи; и вместо дюжины щеголеватых конюхов и помощников последний из почтовых кучеров печально ковыляет по двору и с надеждой смотрит на редкое зрелище лошади, которую нужно покормить. Но дом сохраняет достаточно своей древней добродетели, чтобы дать нам завтрак, достойный самого Пантагрюэля; и после него, пока мы выбираем наших мушек, вы можете пойти поболтать со старым кучером и послушать его рассказы, поведанные с своего рода рыцарской гордостью, о знатных лордах и прекрасных дамах, перед которыми он ездил в добрые старые времена — даже, как он мрачно намекает, перед самим «Его Королевским Высочеством Принцем». Бедный старик, он не помнит, да ему и не нужно помнить, что эти большие почтовые станции были центрами разврата, откуда новейшие пороки метрополии изливались в слишком охочие уши деревенских парней и девушек; и что даже сам Новый закон о бедных сделал для морали Южной Англии не больше, чем замена дилижансов железной дорогой.

Теперь мы пройдем через луга около полумили,

«Пока вся земля в цветочных квадратах,
Под широким и ровным ветром
Пахнет приближающимся летом»,






к месту, которое, поскольку мы можем найти его прообраз где угодно в радиусе многих миль, мы можем смело придумать сами.

Красная кирпичная мельница (конечно, не из нового красного кирпича) будет вечно гудеть под гигантскими шпилями тополей, которые гнутся и дрожат на ровном ветру. На ее лужайке золотой дождь будет опускаться, как падающие фонтаны золота, и из-под них поток будет спешить, прыгая и смеясь, навстречу свету и разливаться у наших ног широкой яркой отмелью, в которой коровы уже стоят по колено: намек, увы! что день обещает жару. И там, для посвященного глаза, есть еще один и более мрачный намек на палящее небо, потные конечности и пустые корзины. Мелкая рыба рябит в центральных водоворотах: но здесь, в шести дюймах воды, прямо у края брода, большие хвосты и спинные плавники показываются над поверхностью и внезапно кружатся среди пучков травы, верный признак того, что крупная рыба завтракает пескарями в то же время, когда греет спины, и не собирается смотреть на мушку еще много часов.

И все же мужайтесь; ибо на перилах вон того деревянного мостика сидит, болтая с загорелой нимфой, чей чепец сдвинут на лицо, а в руке грабли для сена, речной бог в вельветовой куртке, локоть на колене, трубка во рту, который, поднявшись, когда видит нас, приподнимает свою шляпу и в ответ на наше мистическое заклинание издает рев утешения —

«Егерь! Мушка поднялась?»

«Смертельно сильно прошлой ночью, джентльмены».

С чем он неспешно подойдет к нам с подсачеком в руке, и мы отправимся вверх по течению и прочь.

Мы будем бродить — ибо, хотя солнце ярко, здесь есть хорошая рыба, которую можно выловить из быстрин и омутов — в водоразделы, вспаханные столетия назад в борозды сорока футов шириной и пяти футов высотой, над которыми кристальная вода сверкает среди корней богатой травы и спешит вниз по бесчисленным стокам, чтобы найти свою родительскую реку между пучками большого синего герания, шпилями пурпурного дербенника, нежными белыми и розовыми колокольчиками окопника и гравилатом — самой прекрасной и скромной из всех прибрежных нимф, которая весь день склоняет голову в милом стыде, с легким румянцем на смуглой щеке. Но у устья каждого из этих стоков, если мы сможем забросить наших мушек и остаться незамеченными, мы сделаем хотя бы один заброс. Ибо в каждом из них, в каком-нибудь быстро рябящем месте, лежит большая форель или две, ожидая жука, гусеницу и все остальное, что может быть смыто из длинной травы выше. Оттуда, а также из полных притоков, которые скользят, заросшие сорняками, под белыми живыми изгородями боярышника и под великими корнями дуба и вяза, мы выловим немало хорошей форели. Там, в вон том омуте под деревом, не шире десяти футов и не длиннее двадцати, где через шлюзы просачивается как раз столько воды, чтобы создать рябь, без сомнения, есть пара благородных рыб; и в одной из них вы можете быть уверены, если будете действовать должным образом и ловить научно с парой мушек, которые я надел для вас — «губернатором» и «черной ольховой». Во-первых, вы должны забрасывать вверх в маленький омут, а не вниз. Если вы забросите вниз, они увидят вас в одно мгновение; и, кроме того, вы никогда не доставите свою мушку близко под тень кирпичной кладки, где только и есть шанс. Какой смысл забрасывать в тихий мелкий хвост, сияющий, как масло, в полном блеске солнца?

«Но я не могу спуститься ниже омута без —»

Без того, чтобы проползти через ту жесткую колючую изгородь, густо усаженную деревьями, и перепрыгнуть через тот десятифутовый приток после этого. Очень хорошо. Именно такого рода вещи делают домашнюю культурную ловлю на меловых ручьях настолько более тяжелой работой, чем горная рыбная ловля, насколько галоп по сильно пересеченной местности труднее, чем по открытой пустоши. Вы можете сделать это или нет, как хотите: но если вы хотите поймать крупную форель в яркий день, я посоветовал бы вам использовать единственный метод, который пока открыт.

Вот — вы прошли; и егерь подаст вам ваше удилище. Вы порвали брюки и загнали пару колючек в голени. Первое можно зашить, второе вытащить. Теперь прыгайте через приток. Там нет течения, так что — вы прыгнули внутрь. Не беда: но держите кончик удилища вверх. Вы, по крайней мере, избавлены от затяжной пытки намокания дюйм за дюймом; а что касается того, что холодная вода вредит кому-то — Credat Judæus.

Теперь сделайте круг через луг в сорока ярдах. Наклонитесь, когда будете на гребне каждого стола. Форель может греться в нижней части омута, которая увидит вас, бросится вверх и расскажет всем своим соседям. Снимите этот нелепый черный цилиндр, который вы носите, я полагаю, по той же причине, по которой герои Гомера носили свои шлемы и гребни, чтобы казаться выше и страшнее для своих врагов. Ползите на трех ногах; и когда займете позицию, встаньте на колени. Так.

Укоротите леску, насколько можете — вы не можете ловить рыбу со слишком короткой леской вверх по течению; и забрасывайте не в маслянистый бассейн рядом с вами, а прямо вверх в самый темный угол. Сделайте так, чтобы ваша мушка ударилась о кирпичную кладку и упала внутрь. — Так? Нет поклевки? Тогда не работайте ею и не тяните, иначе ваш обман будет немедленно раскрыт. Выньте ее и повторите заброс.

Что? Вы зацепили мушку за шлюзы? Очень хорошо. Тяните, пока леска не порвется; наденьте новую и снова за работу. Вот! Вы поймали его. Не вставайте! Боритесь с ним на коленях; держите его крепко и не давайте леску, а укорачивайте как угодно. Рвите и тащите его вниз к себе, прежде чем он успеет уйти в свой дом, пока егерь бегает вокруг с подсачеком . . . Вот, он на берегу. Два фунта, хороший вес. Ползите назад осторожнее, чем когда-либо, и попробуйте снова. . . . Вот. Вторая рыба, весом более фунта. Теперь мы пойдем и вернем мушек со шлюзов; и вы согласитесь, что в том, чтобы «выманить» крупную рыбу из омута, больше хитрости, больше науки, а значит, и больше приятного волнения, чем в том, чтобы хлестать далеко и широко по открытому потоку, где полуфунтовая рыба — это чудо и триумф. Что касается физических усилий, вы сможете сами подсчитать, как сильно будут болеть ваши спина, колени и предплечья к девяти часам вечера после десяти часов этого карабканья, плескания, прыжков и стояния на коленях в жаркий июньский день. Этот пункт в дневной работе, конечно, будет отнесен к стороне потерь или приобретений, в зависимости от вашего темперамента: но это излечит вас от склонности смеяться над нами, уэссекскими рыболовами на меловых ручьях, как над лондонцами.

Так мы будем бродить вверх по ручьям, ловя рыбу здесь и там, пока — действительно, очень жарко. У нас впереди целый день; мушка не поднимется по крайней мере до пяти часов; и тогда начнется настоящая рыбалка. Зачем утомлять себя заранее? Сквайр пришлет нам обед во второй половине дня, а после этого будет ждать, что мы будем ловить рыбу, пока видим, и придем в холл спать, не обращая внимания на церемонию переодевания. Ибо разве не летит зеленый поденщик? И пока он правит, все часы, приемы пищи, приличия и респектабельности должны уступить его капризу. Смотрите, вот он сидит, или, вернее, десятки тысяч его, по одному на каждом стебле травы — зеленый поденщик, желтый поденщик, коричневый поденщик, белый поденщик, каждый со своими прозрачными крыльями, сложенными на спине, ожидая какого-то неизвестного изменения температуры или чего-то еще во второй половине дня, чтобы разбудить его от сна и отправить порхать над ручьем; в то время как над головой черный поденщик, который сменил кожу и воспроизвел свой вид, танцует в солнечном свете, пустой, твердый и счастливый, как Великая Черная Ворона Фестуса Бейли, которая всю жизнь поет «Хо, хо, хо»,

«Ибо никто не съест его», — хорошо он знает.




Однако, поскольку у нас есть внутренности, а у него их вовсе нет, и, что еще более странно, даже рта, чтобы наполнить эти самые внутренности, нам лучше последовать примеру его братьев и сестер внизу, чьи внутренности еще остались, и расположиться с ними на траве на некоторое время под этим достойным вязом.

Утешьтесь бокалом хереса и печеньем, дайте егерю один, а также сигару. Он оценит ее в пять раз дороже, не только ради удовольствия, но и потому, что это поднимает его на социальной лестнице. «Любой оборванец», — считает он, — «курит трубки; но хорошая сигара — это знак качества», и тех, кто «водит компанию с качеством», как это делают егери. Он кладет ее за ленту шляпы, чтобы выкурить сегодня вечером в присутствии своих товарищей в пабе, скромно отходит на десять ярдов, ложится на спину в сухом притоке под тенью высокой травы и мгновенно засыпает. Бедняга! Он всю прошлую ночь был в зарослях и будет снова сегодня ночью. Пусть спит, пока может, а мы поболтаем о ловле на меловых ручьях.

Первое, о чем вы, вероятно, захотите спросить, — это размер рыбы в этих ручьях. Мы поймали сегодня утром четыре рыбы весом в среднем по фунту каждая. Всех, кто меньше этого веса, мы выпускаем, как принято у нас здесь; но вы, возможно, заметили, что ни одна из них не превышала полфунта; что они были почти все размером с сельдь. Меньших я считаю годовалой рыбой, вылупившейся прошлой весной; фунтовых — двухлетками. С какой скоростью последние увеличивались бы, зависит, я подозреваю, во многом от их шансов на пищу. Предел жизни и роста у хладнокровных животных, кажется, во многом зависит от количества их пищи. Удав, аллигатор, акула, щука и, полагаю, форель тоже будут жить до глубокой старости и достигать огромных размеров, дай им только достаточно простора; и единственная причина, почему в водосбросах Темзы есть форель весом десять фунтов и более, в то время как здесь четырехфунтовая — редкость, заключается просто в том, что темзенская рыба больше ест. Здесь, если бы рыбу не прореживали достаточно каждый год рыболовы, она вскоре стала бы большеголовой, коричневой и дряблой и перестала бы расти. Многие хорошие ручьи были испорчены таким образом, когда сквайр неразумно предпочитал количество рыбы ее качеству.

И если дело не в количестве корма, я не знаю ясной причины, почему форель из меловых и известняковых ручьев должна быть намного крупнее и вкуснее любой другой. Причина не в большей быстроте ручьев; ибо (как бы парадоксально это ни казалось многим) форель любит быструю воду не больше, чем щука, за исключением времени нереста или последующей очистки. В те времена ее крови, кажется, требуется очень быстрое насыщение кислородом, и она идет на «быстрины», чтобы получить его: но когда она кормится и откармливается, вода не может быть для нее слишком спокойной. Ручьи, которые быстры на всем протяжении, никогда не производят крупную рыбу; и форель размером с ладонь, перенесенная из родного потока в спокойный пруд, будет увеличиваться в размерах в десять раз быстрее. В меловых ручьях самую крупную рыбу чаще находят в верховьях мельниц, чем в их низовьях. Ошибочно, хотя и часто, думать, что гигантская форель из водосбросов Темзы лежит в быстрой воде. Напротив, они лежат в самом тихом месте всего омута, которое находится прямо под шлюзами. Там поток воды проносится над их головами, и они смотрят вверх сквозь него на все съедобное, что может быть смыто вниз. Ночью они спускаются к вееру омута, чтобы охотиться на пескарей вокруг отмелей; но их дом днем — это тихая глубина; и их предпочтение водосбросного омута спокойной воде выше объясняется просто большим обилием пищи. Меловая форель, следовательно, крупная не только потому, что вода быстрая.

Имеет ли форель особую склонность к извести; не является ли вода с жесткостью в десяток градусов необходимой для ее развития? — это вопросы, которые можно справедливо задать. И все же, не в этом ли истинная причина: что почва на берегах мелового или известнякового ручья почти всегда богата — красная суглинистая почва, несущая обильную растительность, а значит, и обильный урожай животной жизни, как в воде, так и вне ее? Бесчисленные насекомые, которые обитают на богатом сенокосном лугу, известны всем, у кого есть глаза, чтобы видеть; и если они заглянут в ручей, то обнаружат, что водный мир даже богаче воздушного.

Каждое спокойное место в меловом ручье становится настолько забитым сорняками, что требует очистки по крайней мере трижды в год, чтобы снабжать мельницы водой. Трава, уруть, водяной лютик, роголистник, болотник, хвощ и дюжина других нежных растений образуют один запутанный лес, более густой, чем леса Амазонки, и столь же густо населенный.

К этому списку скоро добавится наше трансатлантическое проклятие, Babingtonia diabolica, иначе Anacharis alsinastrum. Он уже поднялся по Темзе до Рединга; и еще несколько лет, благодаря нынешней мании на аквариумы, увидят, как он заполнит каждое верховье мельницы в Англии, к мучению всех мельников. Молодых леди уверяют, что единственное растение для их аквариумов — это веточка анахариса, за которую они платят шесть пенсов — рыночная стоимость которой равна стоимости осы, блохи или другого бича человеческого рода; и когда аквариум приходит в негодность, его содержимое, включая анахарис, выбрасывается в ближайшую канаву; за что упомянутая молодая леди должна быть оштрафована на пять фунтов; и была бы, если бы правительства управляли. Какое «если».

Но идемте; ибо солнце палит ярко, и рыбалка невозможна: ложитесь на берег, над этим омутом. Там есть укрепление берега (дощатая обшивка по-английски), на которую вы можете положить локти. Ложитесь на живот и смотрите вниз сквозь два или три фута воды, прозрачной, как воздух, в водный лес, где кормятся крупные форели.

Сюда; посмотрите в это отверстие в зарослях урути и лютика. Видите серый налет вокруг той веточки? Рассмотрите его через карманную линзу. Это лес стеклянных колокольчиков на ветвящихся стеблях. Это Vorticellæ; и каждый из этих колокольчиков, благодаря ресничному току на своем ободке, очищает воду — пока не проплывет головастик и не очистит его. Сколько миллионов живых существ на той одной веточке? Посмотрите сюда! — коричневый полип с длинными машущими руками — гигантский монстр, на самом деле целый полдюйма длиной. Это Hydra fusca, самый известный и самый ранний описанный (я думаю, Трембле). Прежде чем мы пойдем домой, я, возможно, покажу вам Hydra viridis с длинными горохово-зелеными руками; и rosea, самую красивую по форме и цвету из всей странной семьи. Видите тот комок, как раз там, где его стебель соединяется с головой-колокольчиком? Это почкующийся малыш. Не зная радостей и забот брака, он размножается почкованием. Смотрите! Вот еще один, с полноценным молодым существом, растущим на спине. Вы можете оторвать его, если хотите — ему все равно. Вы можете разрезать его на дюжину кусков, говорят, и каждый вырастет, как картофель. Я полагаю, однако, что он также выпускает изо рта маленькие свободные яйца — медузоиды — называйте их как хотите, плавающие с помощью ресничек, которые впоследствии, если водяные жуки не остановят их на пути, осядут как стебельчатые полипы и в свою очередь будут практиковать какую-то тайну оуэновского партеногенеза или стеенструппианского чередования поколений, в которых все традиционные различия растения и животного, мужского и женского пола высмеиваются великолепной плодовитостью Божественных воображений.

То пыльное облако, которое стряхивается в воду, когда вы шевелите сорняки, под микроскопом было бы одной массой изысканных форм — десмидиевых и диатомовых водорослей, и чего еще? Вместо того чтобы перечислять длинные названия, возьмите домой немного в бутылке, положите под микроскоп, и если сочтете нужным, проверьте виды по Хассаллу, Эренбергу или другой мудрой книге; но даже не делая этого, один взгляд через линзу покажет вам, почему меловая форель растет толстой.

Неужели они едят этих инфузорий?

Это неясно. Но пескари и мелкая рыбешка едят их миллионами; так же как головастики, а возможно, и личинки ручейников и водяные сверчки.

Что это такое?

Посмотрите на мягкое илистое дно. Вы видите бесчисленные кусочки палочек. Понаблюдайте немного, и эти палочки живые, ползают и кувыркаются друг через друга. Сорняки тоже полны меньших. Эти живые палочки — личиночные домики ручейников — Phryganeæ — из которых в одном семействе в Великобритании уже найдено почти двести видов. Выловите одного, и вы найдете среди палочек и камешков удобный шелковый домик, в котором живет хороший личинка. У него шесть ног, как у всех насекомых, и пучки белых рожков на каждом кольце брюшка, которые являются его жабрами. У него также есть пара хороших челюстей, и он хорошо ими пользуется: ибо он великий водный мусорщик. Разлагающееся растительное вещество — его пища, и этими челюстями он очистит мертвую палочку так же аккуратно, как вы перочинным ножом. Но он не отказывается и от животной пищи. Мертвый брат (его, не ваш) составляет для него вкусную трапезу; и у группы тех Vorticellæ было бы мало шансов, если бы он наткнулся на них. Вы можете считать этих личинок ручейников сотнями тысяч; ест ли форель их вместе с домиком — вопрос в этих ручьях. В некоторых реках форель делает это; и что любопытно, весной у них появляется настоящий желудок, временное утолщение стенок желудка, чтобы позволить им перетирать галечные домики ручейников. Смотрите! Вот один, чей дом закрыт с обоих концов — «grillé», как называет его Пикте в своей непревзойденной монографии о женевских Phryganeæ, на которую он потратил четыре года неустанного труда. Личинка закрыла вход своего домика открытой сетью из шелка, защищенной мелкими камешками, через которую вода может свободно проходить, пока он превращается в состояние нимфы. Откройте домик; вы найдете внутри не личинку, а странное существо с птичьим клювом, с длинными ногами и рожками, прижатыми к бокам, и миниатюрными крыльями на спине. Заметьте, что стороны хвоста и одна пара ног окаймлены темными волосками. После двухнедельного отдыха в этой тюрьме эта «нимфа» прогрызет себе путь наружу и поплывет через воду на спине с помощью этого окаймленного хвоста и ласт, пока не достигнет берега и верхнего воздуха. Там, под благодатным светом дня, ее кожа лопнет, и появится четырехкрылая мушка, чтобы жужжать над водой как палевый ручейник — самая смертоносная из форелевых мушек; если ее не схватит заранее под водой какой-нибудь пятнистый монарх в поисках ужина.

Но посмотрите снова среди этой запутанной массы сорняков. Вот еще личинки водных мушек. У некоторых бока окаймлены тем, что выглядит как ласты, но на самом деле это жабры. Из них одна часть имеет усики на хвосте и свободно плавает. Они превратятся в поденок, «duns» с петушиными крыльями, с длинными хвостами с усиками. Личинки знаменитого зеленого поденщика (Ephemera vulgata) похожи на них: но мы их не найдем. Они все уже превратились в совершенную мушку; а если нет, то они зарываются в берега и обитают в норах раков, и их нелегко найти.

Некоторые, опять же, имеют жабры по бокам больше и шире, и нет усиков на хвосте. Это личинки Sialis, черной ольховой мушки, мушки лорда Стоуэлла, горбатой мушки валлийцев, с помощью которой мы сегодня поймали нашу лучшую рыбу.

А вот одна нежно-желто-зеленого цвета, чей хвост снабжен тремя широкими лопастями-ластами. Это, я полагаю, снова жабры. Личинка, вероятно, принадлежит «желтой Салли» — Chrysoperla viridis — знаменитой мушке в жаркие дни мая и июня. Среди камешков там, ниже водопада, мы должны были бы найти месяц назад похожую, но гораздо более крупную личинку с двумя ластами на хвосте. Это «ползун» северных ручьев, который превращается в большую ползающую веснянку (майская мушка Твида), Perla bicaudata, уродливое существо, которое бегает по камням и столбам и отлично ловит в штормовые дни, когда его сбивает в ручей.

Вот. Теперь у нас есть личинки четырех великих семейств форелевых мушек: Phryganeæ, Ephemeræ, Sialidæ, Perlidæ; так что у вас нет оправдания рассказывать — как это делали не только лондонцы, но и действительно хорошие спортсмены, пишущие о рыбалке, — такие небылицы, что зеленый поденщик выходит из личинки ручейника, или давать такие расплывчатые обобщения, как «эта мушка происходит из водной личинки».

Это, безусловно, в их несовершенном и совершенном состояниях, достаточно пищи, чтобы откормить много хорошей форели: но это еще не все. Видите этих прозрачных коричневых улиток, Limneæ и Succinæ, ползающих по столбам; и этих других красивых, свернутых виток к витку, плоских, как шиллинг, Planorbis. Многие миллионы их форель собирает с сорняков день за днем; и никакой корм, даже пиявка, которая здесь кишит, не является более откармливающим. Самая лучшая форель высокогорных озер Сноудона питается почти исключительно пиявками и улитками — приманок у них нет — и откармливается до тех пор, пока не становится красной, как лосось.

Посмотрите сюда тоже, еще раз. Вы видите серое движущееся облако над той галечной грядой и под тем берегом. Это бесчисленный рой «sug», или водяных креветок; плохая пища, но жадно пожираемая крупной форелью в некоторых перенаселенных заповедниках.

Добавьте к этому обилие пескарей, гольцов и подкаменщиков, второе блюдо из молодых раков и на одну обжорливую неделю блаженства — тысячи больших мушек зеленого поденщика: и у вас будет достаточно пищи для запаса форели, которая удивляет своим размером и количеством рыболова, только что приехавшего из горных районов севера и запада. Для такого рыбака рассказ мистера ** *, из Рамсбери, который, как говорят, поймал за один день в своих собственных ручьях на Кеннете семьдесят шесть форелей, все весом более фунта, звучит как воображение путешественника: но факт, я полагаю, точно верен.

Это, однако, исключительный случай на исключительном ручье. В общем, если человек принесет домой (помимо мелкой рыбы) пару пар весом от одного до трех фунтов каждая, он может считать себя счастливым человеком, и что небеса не сияли, а хмурились на него очень благосклонно.

А теперь возникает другой и важный вопрос. За какую из всех этих лакомых съедобностей, если вообще за какую-то, форель принимает наших мушек? И из этого возникает другой. Почему мушки, которыми мы ловили сегодня утром, такие большие — размера, который обычно используется на шотландском озере? Вы рыболов из северных графств и привыкли на своих чистых ручьях ловить только самыми маленькими мошками. И все же наши ручьи такие же чистые, как ваши: что может быть чище?

Принимают ли рыбы наши искусственные мушки за разные виды натуральных, как считают англичане; или просто за что-то вкусное, цвет чего поражает их воображение, как думают шотландцы — теория, которая была изложена подробно и с большим подобием правды в замечательном «Практическом рыболове» мистера Стюарта, — это вопрос, о котором было написано много здравого смысла с обеих сторон.

Кто пожелает, может найти великую полемику, полностью обсужденную на страницах Ephemera. Возможно (как и в большинстве случаев), истина лежит между двумя крайностями; по крайней мере, в меловом ручье.

Список мушек Ephemera может быть очень хорошим, но он примерно в десять раз длиннее, чем потребовалось бы для любого из наших южных ручьев. Шести или семи видов мушек должно хватить любому рыбаку; если они не будут ловить, то то, что будет ловить, еще предстоит найти.

Назовем их:—

1. Ручейник.

2. Мартовская коричневая.

3. Губернатор.

4. Черная ольховая.

И две или три большие пальмер-мушки, красная, седая и coch-a-bonddhu, каждая с пучком красного шелка на хвосте. Этого достаточно, чтобы показать спортивную рыбалку с марта по октябрь; а также достаточно похоже на некоторых натуральных мушек, чтобы удовлетворить несколько тусклую память форели.

Но за пределами этого списка мало пользы бродить, насколько позволяет мой опыт. Желтая поденка иногда ловит чудесно на меловых ручьях и всегда на каменистых. Турецко-коричневая поденка, крыло которой сделано из ярко-коричневого хвоста петуха-куропатки, будет, даже сразу после того, как майская мушка сойдет, показывать хорошую спортивную рыбалку в первой половине дня, когда она на воде; так же будет и вечером кларетовая прядильщица, в которую она превращается. Отличные образцы этих мушек можно найти у Рональдса: но, в конце концов, это ненадежные мушки; и, как говаривал Гарри Верни, «эти случайные мушки — все чепуха»; каковую фразу читатель, если он понимает хороший уэссекский диалект, может, несомненно, перевести для себя.

И бывают вечера, когда рыба жадно берет мелких прозрачных поденок. Но видели ли вы когда-нибудь, чтобы крупная рыба поднималась на этих поденок? И даже если видели, можете ли вы имитировать натуральную мушку? И в конце концов, не была бы это трата времени? Ибо опыт многих хороших рыболовов заключается в том, что форель поднимается на этих нежных поденок, черных мошек и другой микроскопический мусор просто faute de mieux. Они голодны, как форель шесть дней в неделю, как раз на закате. Ужин у них должен быть, и они берут то, что попадается; но если вы можете дать им что-то получше, чем крошечная фея, состоящая из равных частей стекла и ветра, которую натуралисты называют поденкой или Bætis, это будет принято с величайшей благодарностью, если на воде достаточно ряби (что бывает редко в хороший вечер), чтобы скрыть леску: и даже если вода спокойна, смело берите своего ручейника или свою белую моль (каждая из них в десять раз больше того, на что поднимается форель), смело бросайте ее в подходящее место и дайте ей лежать тихо и тонуть, не пытаясь тянуть или работать ею; и если вы ничего не поймаете таким образом, утешьтесь мыслью, что есть другие, которые могут.

А теперь пройдемся по нашему списку, начиная с —

1. Ручейник.

Это, пожалуй, лучшая из всех мушек; это, безусловно, та, которая будет ловить раньше и позже всех в году; и хотя я вряд ли зашел бы так далеко, как мой друг, который хвастается, что никогда не ловит ни на что другое, я верю, что она с марта по октябрь возьмет больше форели, а возможно, и больше хариуса, чем любая другая мушка. Ее основа — крыло вальдшнепа; красные ножки из хаккла, которые должны быть длинными и бледными; и тонкое мохеровое тело разных оттенков красно-коричневого, от темного кларета до бледно-песочного. Она может, таким образом, будучи связанной разных размеров, выполнять роль полудюжины самых обычных мушек; для раннего кларета (красно-коричневый Рональдса; Nemoura, согласно ему), который является первой весенней мушкой; для красной прядильщицы, или совершенной формы мартовской коричневой поденки; для солдата, мягкокрылого красноватого жука, который обитает на зонтичных цветах и, будучи таким же мягким духом, как и плотью, постоянно падает в воду и терпит в ней бедствие; и последнее, но не менее важное, для настоящих ручейников, или целого племени Phryganidæ, эскиз которого был дан только что. Как копия их, тело должно быть бледно-красно-коричневым, почти песочным (но никогда не цвета нюхательного табака, как часто связывают его магазинные девушки), и ее лучшее время — всегда вечером. Она хорошо ловит, когда рыба наелась утренней порцией зеленых поденщиков; и после того, как зеленый поденщик сошел, это почти единственная мушка, на которую крупная форель хочет смотреть; факт, не вызывающий удивления, если учесть, что почти двести видов английских Phryganidæ уже описаны, и что по крайней мере половина из них палевого оттенка ручейника. Под названием пламенно-коричневого, коричного или красно-хакклового и крыла коростеля похожая мушка хорошо ловит в Ирландии, а также в Шотландии; и иногда является лучшей мушкой для морской форели, которую можно положить на воду. Пусть этого будет достаточно для ручейника.

2. О мартовской коричневой поденке мало что можно сказать, кроме как отметить отличное описание Рональдса и Ephemera, а также хороший совет Ephemera ловить более чем одной мартовской коричневой сразу, а именно: с самцом с песочным телом и самкой с зеленоватым телом. Мушка — достойная, и, будучи легко имитируемой, дает отличную спортивную рыбалку, скорее по количеству, чем по размеру; ибо когда мартовская коричневая выходит, двух- или трехфунтовая рыба редко бывает в движении, предпочитая пиявок, бычков и личинок ручейников в нижних глубинах тонким поденкам наверху; и если вы должны (как вы можете) зацепить крупную рыбу на мушку, «вам лучше ударить его обратно», как мы говорим в Уэссексе; ибо он будет, как Старый Моряк —

«Длинный, и худой, и коричневый,
Как ребристый морской песок».





3. «Губернатор». — На большинстве песчаных берегов и сухих бедных лужаек можно найти бесчисленные норы земляных пчел, у которых есть большая привычка падать в воду. Возможно, как и медоносная пчела, они — жаждущие души и должны обязательно спускаться к реке и пить; возможно, как и медоносная пчела, они поднимаются в воздух с некоторым трудом, и поэтому при пересечении ручья склонны ударяться о дальний берег и падать внутрь. Как бы то ни было, имитация этих маленьких земляных пчел — смертоносная мушка круглый год; и если работать ею в пределах шести дюймов от берега, иногда можно наполнить корзину, когда на воде нет мушки или рыба не поднимается. Есть те, кто никогда не ставит снасть без нее; и те, кто убивал крупного лосося на нее на севере Шотландии, когда ручьи низкие.

Ее вязка достаточно проста. Бледное крыло куропатки или вальдшнепа, короткие красные ножки из хаккла, тело из павлиньего пера и хвост — на который вряд ли можно потратить слишком много художественного мастерства — из желтого шелка и золотой крученой нити или мишуры. Оранжевохвостые губернаторы «из магазинов», как сказали бы старые аптечные книги, — все «чепуха»; ибо правильный цвет — медово-желтый. Тайна этого всепобеждающего хвоста, кажется, заключается в том, что он представляет желтую пыльцу, или «пчелиный хлеб» в бедрах или брюшке пчелы; чей яркий цвет и, возможно, сильный мускусный аромат делают его привлекательным и вкусным кусочком. Как бы то ни было, нет лучшего правила для мелового ручья, чем это — когда вы не знаете, на что ловить, попробуйте губернатора.

4. Черная ольховая муха (Sialis nigra или Lutaria).

Что сказать, а чего не сказать об этой королеве мух? И что сказать об Эфемере, который ни разу не упоминает ее? Его ольховая муха — я даже не знаю, что это такое; уж точно не та черная ольховая муха, «шорм-флай», муха лорда Стоуэлла или «горбунья», которая разит чудовищ глубин и уступает лишь зеленому дрейку в течение двух недель; но превосходит его в том, что она будет разить вплоть до сентября, начиная с того счастливого дня, когда

«На каждом стебле ты найдешь ее,
Когда идешь вдоль речки погулять,
И стрижи в сумерках начнут охоту».






О, возлюбленное создание из мира животных! В твою честь слагали песни; тебе давно воздвигли бы статуи, будь твоя горбатая спинка и дряблые крылышки «восприимчивы к художественной обработке». Но в глазах непосвященной черни ты уродлива; маленькая коренастая старая дева, ковыляющая по свету в черном капоре и коричневом плаще, над которой смеются озорные мальчишки, но которая творит добро, куда бы ни пришла, и оставляет после себя сладкие воспоминания; настолько сладкие, что форель будет бросаться на твой призрак или обманку из чистой любви к твоим прошлым милостям, спустя месяцы после того, как ты покинула этот подлунный мир. Какими часами блаженства я обязан тебе! Как часто в богатых лугах Уэя, промучившись все утро с жалкими четвертьфунтовыми рыбешками на «мартовскую коричневую» и «красную хаклу», я видел, как крупная форель вылетала из каждого укрытия, чтобы поприветствовать твое первое появление среди осоки и лютиков! Как часто в конце августа на Темзе, на Тесте, в верховьях Лоддона я видел, как трех- и четырехфунтовые рыбы предпочитали твой мертвый образ любой живой реальности. Разве не видел я, как бедняга старина Сай Уайлдер, король темзенских рыболовов (ныне отошедший к месту своего упокоения), сотрясался от восторга, глядя на твои великие дела, когда его четырнадцатидюймовые бакенбарды развевались на ветру, словно конский хвост на знамени какого-нибудь великого паши, в то время как кристальная Темза журчала по белым кремням на отмели Манки-Айленд, мягкий ветерок вздыхал в колоссальных шпилях тополей, а крупная форель все поднималась и поднималась, не переставая, на тебя, моя ольховая муха? Разве не видел я после дня, когда земля внизу была железом, а небеса вверху — медью, как трехфунтовики выбирали тебя, и только тебя, в пурпурных августовских сумерках, а красное лицо старика Муди становилось еще краснее от возбуждения, наполовину гордое тем, что посоветовал мне «насадить» тебя, наполовину опасающееся, не выловим ли мы всю любимую форель моей леди за один вечер? Возлюбленная ольховая муха! Если бы я мог дать тебе душу (если только она у тебя уже есть, у тебя и у всего живого) и сделать тебя счастливой во всех грядущих эонах! Но пока что я могу даровать тебе лишь такое бессмертие, какое в моих силах, в качестве скромной отдачи за все приятные дни, что ты подарила мне.

Ба! Я становлюсь поэтичным; давайте подумаем, как привязать ольховую муху.

Обычная обвязка вполне годится. Коричневая кряква или хвост темного фазана для крыла, черная хакла для ножек и необходимое тело из павлиньего пера. Еще лучше обвязка Джонса Джонса из Беддгелерта, знаменитого рыболовного клерка из Сноудонии, который делает крыло из пестрого павлиньего пера и помещает черную хаклу перед крыльями, чтобы придать характерную горбатую форму естественной мухи. Эта обвязка погубила немало хорошей рыбы. Но лучший образец из всех вяжется из пятнистого махового пера индийской дрофы; обычно его используют, когда удается достать, только для лососевых мушек. Коричнево-палевый клетчатый узор этого пера, по-видимому, особенно заманчив для форели, особенно для крупной темзенской форели; и в каждой реке, где я пробовал ольховую муху, я находил крыло дрофы facile princeps среди всех образцов этой мухи.

Пальмеров (волосатых гусениц) существует много видов. Эфемера дает, безусловно, лучший список из всех опубликованных. У Рональдса тоже есть три хороших вида, но не совсем ясно, действительно ли форель берет их вместо тех конкретных насекомых, которых он упоминает. Маленького пальмера «кох-а-бондду», столь уловистого на вересковых ручьях, вероятно, принимают за молодых личинок коконопряда дуболистного и лишайникового, в изобилии водящихся на всех пустошах на клевере и других обычных растениях; но низинные гусеницы настолько многочисленны и разнообразны по окраске, что форель должна быть хорошим энтомологом, чтобы различать их. Некоторое различие они, безусловно, делают; ибо один пальмер ловит там, где другой нет: но это во многом зависит от цвета воды; красный пальмер, будучи хорошо заметным, будет ловить почти везде и всегда, просто потому что он заметен; и как гризли, так и коричневого пальмера можно сделать уловистыми, добавив к хвосту пучок красного шелка; ибо красный цвет, по-видимому, оказывает на рыб такое же возбуждающее действие, как и на многих четвероногих, возможно, потому, что это цвет плоти. Скумбрия часто жадно бросается на полоску алой ткани; а самая уловистая щучья муха, которую я когда-либо использовал, имела тело, сделанное из остатков нового «розового» охотничьего камзола. Тем не менее, существуют местные пальмеры. На Темзе, например, я редко терпел неудачу с пальмером-гризли, в то время как коричневый редко приносил успех, а обычно безотказный красный — никогда. Есть еще один пальмер, заслуживающий внимания, который шотландцы, кажется, называют «Королевский Чарли»; это «кох-а-бондду» или печная хакла поверх тела из золотистого шелка, перевязанного широкой золотой мишурой. Как в Девоншире, так и в Гэмпшире это будет приносить огромное количество рыбы везде, где утесник или другие дикие берега и дубовые леса дают пищу для коконопрядов, которых дети называют «золотыми кольцами дьявола», а шотландцы — «волосатыми гусеницами».

Еще два совета насчет пальмеров. Их не следует вести по поверхности воды, а использовать как «стретчеры» (концевые мушки), позволяя им погружаться, как это делают живые гусеницы; и второе: они вряд ли могут быть слишком большими или грубыми, при условии, что у вас хватит мастерства забросить их в воду без всплеска. Я хорошо ловил на Темзе на мушку длиной целых три дюйма, вооруженную, конечно, двумя маленькими крючками. С пальмерами — а возможно, и со всеми приманками — правило таково: чем больше приманка, тем крупнее рыба. Крупная рыба не станет двигаться ради чего-то меньшего, чем хороший кусок. Лучший щукарь, которого я знаю, предпочитает полуфунтового голавля, когда охотится за одной из своих пятнадцатифунтовых щук; а самую крупную щуку, которую я когда-либо подсекал — и, увы, упустил! — которая, казалось, весила более двадцати фунтов, я поймал на живую белую рыбу весом добрых три четверти фунта. Тем не менее, ни один хороший рыболов не станет презирать крошечные мушки северных графств. Говорят, в Йоркшире они ловят крупную меловую форель в Дриффилде так же хорошо, как мелкую рыбу в известняковых и песчаниковых реках Крейвена; если так, то джентльмены из Дриффилдского клуба, которые, как говорят, ни во что не ставят ловлю трехфунтовой рыбы на мушек-миджи и снасть тоньше паутины, должны быть (как это свойственно рассудительным йоркширцам) лучшими рыболовами в Англии.

Насколько мне известно, наши крупные меловые мушки ловят только в одном месте Йоркшира: а именно в высокогорном известняковом озере Малхэм. Там пальмеры, «капереры» и грубые черные мушки самых крупных темзенских и кеннетских размеров кажутся единственными привлекательными приманками: и по той причине, что это местные мушки. Коричневая ручейница (Phryganea) в изобилии поднимается среди камней; а на большом торфяном болоте к западу от озера, как обычно, полно комнатных мух и синих мясных мух, а также гусениц коконопрядов: еще одно доказательство того, что самые привлекательные мушки — это имитации настоящих насекомых. С другой стороны, говорят, бывают времена, когда на некоторых меловых ручьях рыбу поднимают только миджи, и ничего больше. Деликатная черная хакла, которую так высоко хвалит мистер Стюарт (и которую всегда следует вязать на крючке с квадратным загибом), будет ловить в июне и июле; а на Итчене, в Уинчестере, после того как исчезает зеленый дрейк, почти не используют никаких мушек, кроме мелких. Но есть одно печальное возражение против этих самых миджей — что становится с вашей рыбой, когда она подсечена на такую мушку в ручье, полном водорослей (как все меловые ручьи после июня), кроме

«Еще одно усилие, и я свободен
От мук, что разрывают сердце пополам»?





Уинчестерские рыболовы признавались мне, что в таких случаях они теряют трех из четырех хороших рыб; и поскольку довольно ясно, что меловая рыба не признает середины между очень крупными и очень мелкими мушками, я советую молодому рыболову, чей нрав еще не приучен к полному смирению, поберечь свои чувства, ловя на одну крупную мушку — скажем, «губернатора» до полудня, «каперера» вечером, невзирая на прозрачность воды. Я видел, как мушки, достаточно крупные для апреля, отлично поднимали рыбу в Тесте и других прозрачных ручьях в июле и августе; и, что более важно, вытаскивали их из водорослей в подсачек, тогда как миджи привели бы к их потере в первой же схватке.

Вот и все о наших основных меловых мушках; все они — копии живых насекомых. Об энтомологии горных ручьев пока известно мало: но нескольких разрозненных намеков может быть достаточно, чтобы показать, что в них, как и в меловых реках, рыболову могли бы помочь элементарные знания естествознания.

Хорошо известный факт, что на пустошах требуются более мелкие мушки, чем в низинах, легко объясняется тем, что более бедные почвы и более быстрые потоки производят более мелких насекомых. Крупные ручейники (Phryganeæ), или настоящие «капереры», чьи личинки-ручейники любят тихие заводи и стоячие канавы, там редки; а роль санитаров воды выполняют риакофилы (любители потоков) и гидропсихи, чьи крошечные домики из гальки прикреплены к камням, чтобы противостоять силе летних паводков. В них и из них крошечная личинка выбирается в поисках пищи, создавая в дополнение, у некоторых видов, земляные галереи вдоль поверхности камней, в которых она совершает свои прогулки в полной безопасности. В любом из коричневых ручьев Виндзорского леса к середине лета можно увидеть миллионы таких домиков из гальки, усеивающих каждый камень. К гидропсихам (вид montana? или variegata? по Пикте) относится та любопытная маленькая валлийская мушка, известная в Сноудоне под названием «Гвиннант», чье мозаичное крыло лучше всего имитируется пером коричневой кряквы и которая так роится в нижних озерах Сноудона, что часто приходится использовать три таких мушки на леске одновременно, так как все остальные бесполезны. Возможно, именно обилие этих мозаичных гидропсих делает крыло кряквы самым полезным в горных районах, подобно тому как обилие палевых и серых ручейников на юге Англии делает крыло вальдшнепа заслуженным фаворитом. Риакофилы, с другой стороны, в основном блестящего сажисто-серого или почти черного цвета. Их можно увидеть сотнями жужжащими над заводями в дождливый вечер, а вместе с ними — сажистых мистацид, называемых в Шотландии «серебряными рожками» из-за их усиков, которые имеют нелепую длину и довольно красиво окольцованы черным и белым. Эти нежные феи делают подвижные футляры, или, скорее, трубки из тончайшего песка, обычно изогнутые и напоминающие по форме раковину Dentalium. Защищенные ими, они висят мириадами на гладких уступах скал, где вода течет нежно на глубине нескольких дюймов. Их много везде: но я никогда не видел их так много, как в восхитительном ручье Котер близ Мидлхэма в Йоркшире. В этом чудесном ущелье, пробираясь вброд под окаймленными ясенем известняковыми скалами, из которых большой белозобый дрозд (слишком дикий, казалось, чтобы бояться человека) бесстрашно выпрыгивал на берег, чтобы кормиться, или мимо цветочных берегов, где золотистый купальщик, большой синий герань и гигантский колокольчик цвели под белыми кистями черемухи, я не мог ступить на известняковые плиты, не раздавив на каждом шагу сотни нежных трубок мистацид, которые буквально выстилали мелкий край ручья и которые в свое время превратились бы в маленьких сажистых мотылькоподобных фей, лучше всего представленных, я бы сказал, мягкой черной хаклой, которую мистер Стюарт рекомендует как самую смертоносную из мушек северных графств. Не к ним, однако, а к ручейникам (которые, когда не хватает палочек и гальки, часто делают свои трубки из песка, например P. flava), я бы отнес мушку «красная корова», которая является почти единственным осенним убийцей в ручьях Дартмура. Тело из красной коровьей шерсти и крыло вальдшнепа — вот его тип, и пусть те, кто хочет поймать форель западных графств, помнят о нем.

Еще одна мушка, обычная на некоторых скалистых ручьях, но более редкая в меловых, — это «Желтая Салли», которую энтомологи, с более верной оценкой ее цвета, называют Chrysoperla viridis. Ее можно купить в магазинах; по крайней мере, нечто желтое под этим названием, но имеющее не больше сходства с нежной желто-зеленой естественной мушкой с ее теплыми серыми крыльями, чем прерафаэлитский портрет с человеком, для которого он предназначен. Скопированная, как и большинство форелевых мушек, с какой-то традиционной копии руками лондонских девиц, которые никогда в жизни не видели мухи, — ошибка на ошибку, обман, возведенный в десятую степень, — она является ярким доказательством того, что рыболовы никогда не получат хороших мушек, пока сами не выучат немного энтомологии, а затем не обучат ей изготовителей снастей. Но если ее нельзя купить, ее можно, по крайней мере, сделать; и я бы посоветовал каждому, кто ловит на скалистых ручьях в мае и июне, самому покрасить несколько хакл в блестящий зеленовато-желтый цвет и в самое палящее солнце, когда рыба, кажется, не склонна подниматься ни на какую мушку, осмотреть валуны в поисках Chrysoperla, которая бегает по ним, сложив крылья плашмя на спине, а ее желтые ножки двигаются так же быстро, как у лесной мухи; попытайтесь имитировать ее и используйте на ручье или на ближайшем озере. Несомненно, что в Сноудоне эта мушка и гидропсиха «Гвиннант» наполнят корзину в самый палящий норд-ост, когда все остальные мушки бесполезны; достаточное опровержение шотландской теории о том, что рыба не предпочитает ту мушку, которая находится на воде.

Еще одно опровержение можно найти в «папоротниковом жуке», «папоротниковых часах» Шотландии; крошечном майском жуке с коричневыми надкрыльями и темно-зеленой грудью, который в некоторые годы изобилует на сенокосных лугах, на папоротнике или на головках зонтичных цветов. Знаменитая мушка озера Лох-Эйв, описанная как ольховая мушка с крылом коростеля, кажется, не что иное, как этот толстый маленький достойник: но лучший план — сделать крылья, будь то жужжащие или хакловые, из яркого шейного пера петуха-фазана, тем самым приобретая металлический блеск жуков. Связанный таким образом, будь то в Девоншире или Сноудоне, немногие мушки превосходят его, когда он появляется. Его упитанность доказывает привлекательность, перед которой не может устоять самая крупная рыба.

Эфемеры тоже гораздо важнее в быстрых и скалистых ручьях, чем в более глубоких и спокойных водах юга. Хорошей рыбе стоит подняться за ними там; более избалованная меловая форель редко будет тратить себя на них, если только она не лежит на мелководье и ей нужно подняться всего на несколько дюймов.

Но этих эфемер, как и всех других наяд, нужно изучать. Виды, которые приводит мистер Рональдс, по его собственному признанию, очень сомнительны. О ручейниках он, кажется, знает мало или ничего, упоминая лишь два вида из двухсот, которые, как говорят, обитают в Британии; а его сухопутные мушки и жуки в нескольких случаях названы совершенно неверно. Однако профессиональные энтомологи мало знают о горных мушках; и рыболов, который помог бы их изучить, принес бы пользу науке, а также «благородному ремеслу». Пока что единственное приближение к такой хорошей работе, которое я знаю, — это маленькая книжка о форелевых мушках Рипона с отличными гравюрами естественной мушки. Имя автора не указано; но книгу можно достать в Рипоне, и она должна быть очень ценной для любого рыболова северных графств.

Но полно, мы не должны тратить время на разговоры, ибо вот облако над солнцем, а за ним, перед рябящим юго-западным ветром, надвигается еще много других, как сказано у Шелли —

«Зовущие белые
Облака, как стада, кормиться в воздухе».




Давайте встанем и двинемся дальше к тому длинному спокойному плесу, который сейчас быстро покрывается рябью от ветра; там можно поймать крупную рыбу, по крайней мере одну или две, еще до того, как пойдет вылет мухи. Вам не нужно менять мушек; снасть, которая у вас есть — «губернатор» и черная ольховая, — возьмет, если вообще что-то возьмет. Только не тратьте время и силы, как вы начинаете делать, бездумно забрасывая мушек в середину ручья в надежде, что там есть рыба. Рыба там есть, без сомнения, но не кормящаяся. Они плавают вокруг и наслаждаются теплом; но не более того. Если вы хотите найти голодную рыбу и поймать ее, вы должны стоять подальше от берега — или встать на колени, если вы действительно серьезно относитесь к спорту; и забрасывать в пределах фута от берега, выше или ниже вас (но по возможности выше), с леской, достаточно короткой, чтобы легко управляться; под чем я подразумеваю достаточно короткую, чтобы позволить вам поднимать мушек из воды при каждом забросе, не цепляя их за щавель и окопник, которые растут вдоль кромки. Вы должны научиться поднимать руку в конце каждого заброса и переносить мушек чисто через береговые сорняки: иначе вы потеряете время и распугаете всю рыбу, ползая к берегу, чтобы отцепить их. Поверьте мне, одна из самых распространенных ошибок, которые совершают молодые рыболовы, — это ловля «посредине»; говоря простым английским языком, на середине ручья, где мало рыбы, да и та мелкая. Те, кто хочет крупную рыбу, работают прямо под берегами и редко делают заброс на середину, если только не видят, что там поднимается рыба.

Причина этого проста. Идя по Стрэнду в поисках обеда, разумный человек будет держаться тротуара и заглядывать в окна рядом с собой, вместо того чтобы дефилировать по середине улицы. И точно так же поступает всякая мудрая и старая форель. Берега — это их магазины; и туда они отправляются за обедом, тиранически выгоняя своих бедных маленьких детей на середину реки, чтобы те справлялись как придется. Над этими детьми новичок тратит свое время, хлеща ручей вдоль и поперек долгие часы, в то время как большие папаши и мамаши удобно расположились под берегом, прямо у его ног, копаясь по сторонам в поисках водяных сверчков и не отказываясь порой от пиявки или молодого рака, но вполне готовые взять мушку, если вы предложите достаточно крупную и заманчивую. Они действуют лишь на основе опыта. Вся самая крупная поверхностная пища — жуки, пчелы и пальмеры — падает с берега; а все «капереры» и ольховые мушки, выйдя из своих куколок, плывут к берегу, чтобы превратиться в совершенное насекомое на открытом воздухе. Совершенные насекомые обитают в солнечной осоке и на стволах деревьев — откуда одну часто называют «осоковой», а другую «ольховой» мухой — и оттуда падают в пасти форели; и в шести дюймах от берега будет работать хороший рыболов, тем более усердно и даже с надеждой, если не видит поднимающейся рыбы. Я знал хороших людей, которые говорили, что предпочли бы не видеть рыбу на подъеме, если день хороший; что они могут получить более верный улов и меньше беспокоиться из-за мелкой рыбы, заставляя их подниматься; и несомненно, что день, когда рыба поднимается по всему ручью, обычно бывает днем разочарования.

Еще одно преимущество береговой ловли в том, что рыба видит мушку лишь на мгновение. У него нет долгого времени разглядывать ее, пока она плывет к нему через воду. Она либо падает прямо ему на нос, либо проносится вниз по течению прямо на него. Он ожидает, что она спасется на берегу в следующее мгновение, и хватает ее яростно и поспешно, вместо того чтобы следовать за ней и изучать. Добавьте к этому тот факт, что когда он под берегом, гораздо меньше шансов, что он увидит вас; и должным образом обдумав эти вещи, вы больше не будете тратить время, по крайней мере на меловых ручьях, протаскивая мушек по водным просторам, чтобы их время от времени хватали «пинкины» размером с селедку. На скалистых ручьях, где количество береговой пищи гораздо меньше, это правило, возможно, не будет действовать; хотя кто не знает, что его лучшая рыба обычно ловится под каким-нибудь деревом, с которого маленькие гусеницы, решившись на медленное и преднамеренное самоубийство, осторожно спускаются на шелковой нити в пасть пятнистого монарха, которому остается только плавать вокруг да около и подбирать их одну за другой, как только они касаются воды? — Зрелище, которое заставляет задуматься — как и стадо свиней, хрустящих желудями, каждый из которых мог бы стать «дубом-строителем», — о том, как Природа никогда не бывает более великолепна, чем в своем расточительстве.

Следующая ошибка, вполне естественная для лени падшего человека, — это ловля вниз по течению, а не вверх. То, что говорит мистер Стюарт по этому поводу, должен прочитать каждый новичок. Ловя вверх по течению, даже против ветра, он в среднем поймает вдвое больше форели, чем при ловле вниз. Если форель вышла и кормится на мелководье, вверх или вниз будет просто означать разницу между рыбой и отсутствием рыбы; и даже на глубине, где разница в шансах быть незамеченным не так велика, гораздо больше рыбы будет подсечено человеком, который ловит вверх по течению, просто потому, что при подсечке он тянет крючок в пасть форели, а не из нее. Но тот, кто хочет следовать мистеру Стюарту в ловле вверх по течению, должен также последовать его совету, отбросив свое легкое лондонское удилище, которое в трех случаях из четырех слабое и «хлипкое» посередине, как кнут, и приобрести жесткое и мощное удилище, достаточно сильное, чтобы спиннинговать пескаря; благодаря чему он получит, после нескольких недель ноющих мышц, две хорошие вещи — предплечье, достойное модели скульптора, и форель, подсеченную и пойманную, а не уколотую и упущенную.

Пойманную, а не только подсеченную; ибо как крупную форель поймать в заросшем водорослями меловом ручье без жесткого удилища, которое сможет увести ее вниз, — вопрос еще не решенный. Даже самый последний лондонец поймет, если подумает, что водоросли плывут своими концами вниз по течению; и что поэтому, если рыбу нужно провести через них, не запутав, ее нужно «прочесать» через них в том же направлении. Но как это сделать, если рыба подсечена ниже вас на слабое удилище? С сильным удилищем вы действительно можете, рискуя вырвать крючок, удерживать ее силой на поверхности воды, пока не пробежите мимо нее и ниже нее, укорачивая леску как придется петлями — времени наматывать ее на катушку нет — и затем сделать то, что могли бы сделать комфортно вначале, если бы ловили вверх, а именно: привести ее вниз по течению и позволить воде течь через ее жабры, и утопить ее. Но со слабым удилищем — Увы новичку! Он ловит один проблеск серебряного бока, погружающегося в глубину; он чувствует, как удилище сгибается вдвое в его руке; он обнаруживает, что рыба и мушки внезапно остановились где-то; он бросается вниз к этому месту, видит водоросли, колышущиеся вокруг его лески, и догадывается по тому, что чувствует и видит, что рыба роется вверх по течению через них, в пяти футах под водой. Он тянет вниз и назад, но слишком поздно; концевая мушка намертво запуталась в цератофиллуме и глицерии, каллитрихе и рдесте, и еще в полудюжине ужасных вещей с длинными названиями и еще более длинными стеблями; и что остается, кроме судьбы лорда Уллина из баллады Кэмпбелла? —

«Дикие воды поглотили его дитя,
И он остался, оплакивая его».





Если, по сути, крупную рыбу нельзя быстро провести вниз по течению, шансы поймать ее очень малы; и поэтому человек, который ловит на окаймленном ивами ручье вниз по течению, не достоин никакой короны, кроме короны Офелии, к тому же он вполне может, если попытается добраться до своей рыбы, разделить ее судьбу. Лучший рыболов, однако, будет посрамлен на ручьях, окаймленных обрубленными ивами, и среди странных закоулков, которые можно облавливать только вниз по течению. Я видел, как совсем недавно рыбу подсекли довольно ловко, забросив на дюйм туда, где она должна была быть, и где действительно была, причем с единственной точки, откуда можно было сделать заброс. Она вылетела из воды, головой и хвостом, как только почувствовала крючок, и показала красивый бок весом более двух фунтов... и затем? Вместо того чтобы убежать, она бросилась прямо на рыболова по причинам, которые были слишком очевидны. Между человеком и рыбой было десять ярдов мелководья, затем глубокий заросший водорослями уступ, а затем яма, которая была ее домом. И к этому заросшему уступу устремился пятнистый монарх, зная, что там он сможет освободиться от мушки, как, возможно, делал уже не раз.

Что было делать? Провести ее вниз по течению через водоросли? Увы, слева от человека старая обрубленная ива склонялась в воду, преграждая любое движение вниз. Прыгнуть в воду и обежать? Ему пришлось скорее отступить от берега из страха перед провисшей леской; рыба неслась на него так быстро, что не было времени наматывать леску. Рыба с размаху уходит в водоросли; человек, как только обнаруживает, что рыба остановилась, прыгает в воду по колено и шатается к ней в надежде распутать; обнаруживает, что подсадочная мушка намертво застряла в водорослях, а концевая, которая была во рту у рыбы, резвится где-то в глубине — Quid plura? Давайте опустим завесу над возвращением того человека на берег.

Никакое человеческое мастерство не могло бы поймать ту рыбу. Человеческая удача (которая иногда, как знают большинство государственных деятелей, очень велика) могла бы сделать это, если бы рыба была безнадежно крепко подсечена; как, напротив, я однажды видел, как рыбу весом почти в четыре фунта подсекли прямо над ольховым кустом, на том же берегу, что и рыболов. Поток был быстрым: выше была большая гряда водорослей; у человека было всего около десяти квадратных футов быстрой воды, чтобы поймать форель. Ни на фут вниз по течению он не мог ее увести; на самом деле, ему пришлось сильно тянуть ее вверх по течению, чтобы удержать подальше от ее укрытия в корнях ольхи. Трижды эта рыба выпрыгивала в воздух почти на ярд в высоту; и все же, так милосердна удача и так крепко она была подсечена, что через пять захватывающих дух минут она была в подсачеке; и когда она была там и в безопасности на берегу, по форме и цвету точно серебряная ложка, ее поимщик лег, тяжело дыша, на берег и, подобно сэру Хью Эвансу, проявил «великую склонность к слезам». Но это было прекрасное зрелище. Более острой схватки между человеком и рыбой я не видел в Веселой Англии.

Однажды я видел, однако, более ловкий, хотя и не более лихой подвиг. Умелый маленький малый (интересно, где он сейчас?) подсек форель весом почти в три фунта своей подсадочной мушкой, и в тот же момент — столб своей концевой мушкой. Что было делать? Заставить рыбу тянуть его, а не столб. И это, благодаря тому, что он стоял на четырехфутовом берегу, он сделал так хорошо, что утомил рыбу на шести квадратных футах воды, останавливая ее и красиво разворачивая всякий раз, когда она пыталась убежать, пока я не смог подобраться к ней с подсачеком. Это было тридцать пять лет назад. Если маленький человек прогрессировал в своей рыбалке так, как должен был, он сейчас должен быть одним из лучших рыболовов в Англии.

* * * * *

Итак. Благодаря береговой ловле, вы видите, мы вытащили еще три или четыре хорошие рыбы за последние два часа — И! Что здесь? Уродливый двухфунтовый голавль, «Чевин», «Эшевин» или «Олдермен», как называют его французы. Как это, егерь? Я думал, вы не допускаете такой дряни в этой воде?

Егерь отвечает с ворчанием, что «они сами допускают себя. Что здесь всегда были голавли и всегда будут; ибо чем больше он вылавливает их сетью, тем больше приходит на следующий день».

Вероятно. Никакие сети не истребят этих пожирателей икры, мальков, всеядных вредителей, которые пожирают маленькую форель и морят голодом крупную, а при первом же признаке сети летят прятаться среди самых запутанных корней. Там они лежат, плотно, как крысы в норе, и забиваются еще дальше, чем больше их хлещут и тычут шестами загонщики. Но муха, если ее хорошо использовать, — если не истребит их, то все же сильно проредит; и, на мой взгляд, они дают очень хороший спорт, несмотря на презрение, в котором их обычно держат как трусливых рыб, не оказывающих сопротивления. Верно; но сама их трусость делает их более трудными для поимки; ибо ни одну рыбу не нужно держать больше вне поля зрения и дальше от себя. Сама тень лески (не говоря уже о тени удилища) заставляет их в ужасе улетать в укрытие; и они поднимаются так осторожно и тихо, что дают отличные уроки терпения и выдержки новичку. Если муху тащить по поверхности или внезапно дернуть от них, они в ужасе бегут от нее; и когда они, после долгих раздумий, все же берут ее, их подъем настолько тих, что вы редко можете сказать, весит ли ваша рыба полфунта или четыре с половиной фунта — если только вы, как большинство новичков, не попытаетесь показать свою быстроту этим самым бесполезным усилием — яростной подсечкой. Тогда разрыв вашего поводка или — что так же вероятно — кончика вашего удилища заставит вас полностью осознать, если не отвагу, то, по крайней мере, грубую силу дородного олдермена вод. Ни одна рыба, следовательно, не научит новичка лучше старому доброму уроку: «не пугать рыбу, прежде чем утомишь ее».

Что касается мушек — голавль будет жадно подниматься на любых крупных пальмеров, чем крупнее и грубее, тем лучше. Красная и гризли хакла всегда возьмут их; но лучшая мушка из всех — это имитация черного жука, «гробовщик» из лондонских магазинов. Он тоже вряд ли может быть слишком крупным и должен быть сделан с толстым телом из черной шерсти, с металлическим черным пером петушиного хвоста, свободно обернутым вокруг него. Еще лучше крыло из шейных перьев любой птицы с металлическим оперением, например, Phlogophorus Impeyanus, фазана Монала, положенное плашмя и целиком на спину, чтобы имитировать надкрылья жука, а ножки представлены любыми свободными черными перьями — (не хаклами, которые слишком тонкие). Связанный таким образом, он убьет не только каждого голавля в заводи (если вы дадите выжившим четверть часа, чтобы оправиться от ужаса перед судьбой их последнего друга), но также, кое-где, очень крупную форель.

Еще одно пятно на благородном спорте ловли голавля — тот факт, что он несъедобен, — факт, который в глазах истинного спортсмена ничего не значит. Но хотя тот, кто может купить свежую камбалу и лосося, может презирать голавля, есть те, кто этого не делает. Правда, вы можете сделать самую точную имитацию его, взяв одну из патентованных свечей Палмера, вместе с фитилем, набив ее иглами и расщепленной щетиной, а затем проварив все это в канавной воде. Тем не менее, как ни странно, сельскохозяйственный желудок переваривает голавля; и если, наполнив свою корзину или три корзины (как вы можете слишком часто), вы будете раздавать их по пути домой всем старухам, которых встретите, вы сделаете многих бедных душ счастливыми, спасая при этом жизни многих форелей.

Но вот мы подходим к полосе густых зарослей, части домашних угодий нашего сквайра, где ловить невозможно, так плотно ветви закрывают воду. Мы пройдем через них к усадьбе и там получим — то, в чем начинаем остро нуждаться, — что-нибудь поесть. Ловить рыбу в ближайшее время будет мало толку; ибо эти жаркие часы после полудня, с трех до шести, обычно являются «самым мертвым временем» всего дня.

А теперь, когда мы в воображении пробрались через последний кусочек рощи и перевалились через ограду на лужайку, мы увидим сцену, столь же прекрасную, если хотите верьте, как любые Альпы на земле.

Что мы увидим, глядя через широкую, спокойную, прозрачную реку, где большая темная форель лениво плавает взад-вперед на солнце? Ибо, имея полную свободу нашей фантазии и нашей бумаги, мы можем видеть то, что пожелаем.

Белые меловые поля вверху, дрожащие в мареве от жары. Парк, полный веселых сенокосцев; яркие красные и синие фургоны; статные лошади, отмахивающиеся от мух; темные аллеи высоких вязов; группы белых тополей, «бросающих свой шепчущий серебряный блеск на солнце»; и среди них дом. Что это за дом? Тюдоровский или елизаветинский, с эркерами, окнами с переплетами, фронтонами и башенками странной формы? Нет: это банально. Все сейчас строят тюдоровские дома. Наш дом будет отдавать Иниго Джонсом или Кристофером Реном; большая квадратная масса из красного кирпича, сделанная легкой и веселой, однако, благодаря угловым камням и окнам из белого сарсденского камня; с высокими остроконечными французскими крышами, разбитыми люкарнами и слуховыми окнами, где обитают тысячи ласточек и скворцов. Старые обнесенные стенами сады, веселые от цветов, будут простираться направо и налево. Подстриженные тисовые аллеи будут уходить в таинственный сумрак: и из их черных арок будут выбегать дети, как белые феи, чтобы смеяться и разговаривать с девушкой, которая лежит, мечтая и читая в гамаке там, под черным бархатным пологом огромного кедра, словно какой-то прекрасный тропический цветок, свисающий с его ветвей. Затем они будут бродить вниз через гладко подстриженную лужайку, где пурпурные рододендроны висят вдвойне, куст и отражение, над кромкой воды, и окликать нас через ручей: «Как улов?» — и старый сквайр поманит егеря через длинный каменный мост и вернется с ним, принеся обед и добрый эль; и мы сядем, будем есть и пить среди листьев лопуха, а затем наблюдать за тихим домом, лужайкой, цветами, прекрасными человеческими существами и сияющей водой, спящими бездыханно в славном свете под славной синевой, пока не задремлем, убаюканные жужжанием тысячи насекомых и богатым пением соловья и славки, дрозда и голубя.

Мирная, изящная, полноценная английская сельская жизнь и сельские дома; везде отделка и блеск; Природа, усовершенствованная богатством и искусством мирных столетий! Почему я должен променять вас даже на вид всех Альп, на плохие дороги, плохие экипажи, плохие гостиницы, плохую еду, плохую стирку, плохие кровати и блох, блох, блох?

Пусть эта последняя мысль будет достаточной. Могут быть глупости, могут быть печали, могут быть грехи — хотя я знаю, что нет очень тяжких — в том прекрасном старом доме напротив: но благодаря гению моей родной земли, там, по крайней мере, нет блох.

Подумай об этом, странствующий друг; и также о том, что ты найдешь свою теплую ванну готовой, когда пойдешь спать сегодня вечером, и холодную, когда встанешь завтра утром; и в довольстве и благодарности оставайся в Англии и будь чист.

* * * *

Здесь, значит, давайте посидим добрых два часа, слишком довольные и слишком уставшие, чтобы заботиться о рыбалке, пока не прозвенит колокол к обеду, который мы, как хорошие рыболовы, будем презирать. Затем мы направимся к широким плесам выше дома. Вечерний ветерок должен лихо рябить их; и смотрите, муха поднимается. Бесчисленные тысячи поднимаются с травы и порхают взад-вперед над ручьем. Постойте минутку, и вы услышите, как воздух полон мягкого шелеста бесчисленных крыльев. Сотни других, еще более нежных и прозрачных, поднимаются сквозь воду и беспомощно плывут по поверхности, как, возможно, делала Афродита, когда она поднялась в Эгейском море, наполовину испуганная видом нового верхнего мира. И смотрите, крупная форель движется повсюду. Рыба, слишком крупная и сытая, чтобы заботиться о мухе в любое другое время года, которая весь день бездельничала среди водорослей и щелкала проплывающих пескарей, вышла на поверхность; и кормится постоянно, всплескивая пять или шесть раз подряд, а затем опускаясь на время, чтобы проглотить свой кусок жертв; в то время как кое-где тяжелый беззвучный водоворот говорит о мухе, схваченной до того, как она достигла поверхности, безвременно убитой, прежде чем она увидела день.

Теперь — насадите своего «Зеленого дрейка»; и забрасывайте, не обращая внимания на береговую ловлю или любое другое правило, везде, где видите, что рыба поднимается. Не работайте мушками ни в коем случае, а дайте им плыть вниз над рыбой или погрузиться, если они хотят; он скорее возьмет их под водой, чем на поверхности. И помните это правило: будьте терпеливы со своей рыбой; и не думайте, что если он не поднимается к вам с первого или десятого раза, то не поднимется вовсе. Он мог наполнить рот и опуститься, чтобы проглотить; и когда он снова поднимется, если ваша муха будет первой, которую он встретит, он, вероятно, схватит ее жадно, и тем более, если она будет под водой, так что будет казаться утонувшей и беспомощной. Кроме того, рыба редко поднимается дважды точно в одном и том же месте, если только она не лежит между двумя водорослями или в углу водоворота. Его маленький ум, когда он кормится на открытом месте, кажется, подсказывает ему, что, найдя муху в одном месте, он должен переместиться на фут или два, чтобы найти другую; и поэтому может пройти некоторое время, прежде чем наступит ваша очередь и ваша муха пройдет прямо у него перед носом; а если этого не произойдет, он, конечно, не станет среди такого изобилия сворачивать с пути ради нее. В то же время ваш поводок очень вероятно ударит его по спине или зацепится за нос, и в этом случае вы его вовсе не поймаете. Болезненный факт для вас; но если бы вы могли поймать каждую рыбу, которую видите, где была бы форель для следующего сезона?

Насадите подсадочную мушку какого-нибудь вида, скажем, «каперера», как второй шанс. Я почти предпочитаю темно-бордовый спиннер, с которым я ловил очень крупную рыбу попеременно с «зеленым дрейком», даже когда было совсем темно; а для вашего «стретчера», конечно, «зеленый дрейк».

Для такого бурного вечера, как этот, ваш дрейк вряд ли может быть слишком крупным или слишком грубым; в более яркую и спокойную погоду рыба часто предпочитает мушку вдвое меньше естественной. Только имейте в виду, что самая заманчивая форма среди этих миллионов дрейков — это та, чьи крылья почти совсем не окрашены, бледно-зеленовато-желтого цвета; чье тело соломенного цвета, а голова, грудь и ножки в крапинку темно-коричневого цвета — лучше всего представленная фазаньей или «кох-а-бондду» хаклой.

Лучшая имитация этого или любого другого дрейка, которую я когда-либо видел, — это работа мистера Макгоуэна, некогда из Баллишаннона, ныне с Брутон-стрит, 7, Беркли-сквер, чьи дрейки, известные восковым телом из какого-то таинственного материала, превосходят таковые всех других людей и должны быть известны и почитаемы повсюду. Но если их нет, вы можете преуспеть с дрейком, который перевязан по всей длине красной хаклой поверх соломенного тела. Северянин посмеялся бы над этим и спросил бы нас, как мы думаем, что рыба примет за ту нежную восковую мушку тяжелого грубого пальмера, сделанного еще тяжелее и грубее двумя густыми пучками крыльев желтой кряквы: но если он будет ловить ими, он поймает форель; и это будут могучие рыбы. Я обнаруживал снова и снова, что этот дрейк, в котором хакла перевязана по всему телу, побеждает голотелую мушку в соотношении три рыбы к одной. Причину угадать трудно. Возможно, блестящая прозрачная хакла придает мушке больше воскового вида естественного насекомого; или, возможно, «жужжащий» вид мушки заставляет рыбу принять ее за наполовину вышедшую из куколки, порхающую, запутавшуюся и беспомощную. Но какова бы ни была причина, я уверен в факте. Теперь — тишина и спорт на следующие три часа.

* * * * *

Вот! Всему должен прийти конец. Так темно, что я последние пять минут ловил без концевой мушки; и мы упустили двух последних рыб просто из-за того, что не смогли направить их в подсачек. Но какой вечерний спорт у нас был! Помимо нескольких весом более фунта, которых я выпустил (надеюсь, вы были великодушны и сделали то же самое), есть шесть рыб в среднем по два фунта каждая; и каков вес того монстра, с которым я видел, как вы боролись в сумерках, ваши ноги по колено в грязи, голова в крапиве, в то время как егерь вальсировал вокруг вас, выкрикивая бессвязные звуки? — полные четыре фунта. Теперь, остался ли херес во фляжке? Нет. Тогда мы дадим егерю пять шиллингов; он вполне заслуживает своей платы; а затем потащим наши усталые конечности к усадьбе, чтобы принять ванну, поужинать и лечь спать; в то время как вы признаетесь, я надеюсь, что можете получить благородный спорт, тяжелые упражнения и прекрасные пейзажи, не уезжая на шестьдесят миль от Лондона.

III. ФЕНСКИЕ БОЛОТА.


Определенная печаль простительна тому, кто наблюдает разрушение великого природного явления, даже если его разрушение приносит благо человечеству. Разум и совесть говорят нам, что это правильно и хорошо, что Великие Фенские болота стали, вместо пустоши и воющей пустыни, садом Господним, где

«Вся земля в цветущих квадратах,
Под широким и ровным ветром,
Пахнет приближающимся летом».






И все же воображение может без вины задержаться на сияющих озерах, золотых зарослях тростника, бесчисленных водоплавающих птицах, странных и ярких насекомых, дикой природе, тайне, величии — ибо тайна и величие были там — которые преследовали глубокие фенские болота многие сотни лет. Мало думает шотландец, проносясь по Великой Северной железной дороге от Питерборо до Хантингдона, каким грандиозным местом, даже двадцать лет назад, были те Холм и Уиттлси, которые сейчас являются лишь черной, неприглядной, дымящейся равниной, с которой исчезли озера и заросли тростника старого мира, в то время как зерновые и корнеплоды нового мира еще не заняли их место.

Но это черное, неприглядное место было по-своему величественно, когда на фоне Кэйстор-Хэнглендс, Холм-Вуд и островков первобытного леса, среди темно-зеленых ольховых зарослей и бледно-зеленого тростника, на многие мили раскинулась широкая лагуна. Там звенела лысуха, гудела выпь, а камышевка, не довольствуясь собственной сладостной песней, передразнивала голоса всех окрестных птиц. Высоко в небе, насколько хватало глаз, неподвижно зависали ястреб за ястребом, канюк за канюком, коршун за коршуном. Вдали, над серебристой гладью, поднималось облачко дыма от плоскодонки, невидимой из-за своей приземистости и белой окраски. Затем по ветру доносился грохот тяжелого ружья, а следом за ним — другой звук, становящийся все громче по мере приближения: крик, словно разом зазвонили все колокола Кембриджа и залаяли все гончие Коттесмора. Над головой с шумом проносилась и кружилась стая перепуганных диких птиц, крича, свистя, щелкая и крякая, наполняя воздух хриплым рокотом крыльев, а выше всех отчетливо звучал дикий свист кроншнепа и трубный глас великого дикого лебедя.

Теперь они исчезли. Больше не увидишь, как турухтаны вытаптывают тростник в твердую площадку на своих ристалищах, пока скромные самки стоят вокруг, любуясь турниром своих кавалеров, щеголяющих воротниками и ушными пучками — и ни один не похож на другого. Исчезли турухтаны и самки, колпицы, выпи, шилоклювки; говорят, даже бекас больше не желает здесь гнездиться. Исчезла не только из Уиттлси, но и со всего света та самая изысканная английская бабочка Lycaena dispar — червонец непарный, как и многие другие любопытные насекомые. Что ж, по крайней мере, у нас будут пшеница и баранина, больше не будет тифа и лихорадки, и, будем надеяться, не будет больше пьянства и опиума, а дети будут жить, а не умирать. Ибо старые Фенские болота были суровым местом для жизни; местом, где о «беспримерных случаях долголетия» слышали по той же причине, что и в диких племенах — немногие доживали до старости, за исключением тех, кто обладал железным здоровьем, которое ничто не могло сломить.

И теперь, когда отважные фенские жители, боровшиеся с водой с помощью ветра, променяли эту капризную стихию на более послушного слугу — огонь; заменили свои ветряные мельницы паровыми двигателями, работающими в любую погоду; и осушили все болота — даже слишком сильно, как показало последнее жаркое лето; когда единственным клочком первобытной дикой природы, насколько мне известно, остались 200 акров осоки и папоротника Lastraea thelypteris в Уикен-Фен, — нет ничего плохого в том, чтобы немного задержаться в прошлом и рассказать о том, чем были Великие Фенские болота и как они превратились в ту обширную равнину, которая простирается (грубо говоря) от Кембриджа до Питерборо на юго-западе и до Линна и Таттершолла на северо-востоке, более чем на сорок миль в каждом направлении.

Чтобы сделать это правильно и описать, как возникли Фенские болота, нужно, как мне кажется, вернуться в эпоху до всякой истории; эпоху, которую нельзя измерить годами или столетиями; эпоху, окутанную тайной, о которой можно лишь строить догадки. Утверждать что-либо категорически относительно той эпохи или эпох означало бы проявить безрассудство невежества. «Мне кажется, я полагаю», «у меня есть веские основания подозревать», «мне чудится» — вот самые сильные формы высказываний, которые следует использовать в вопросе столь обширном и пока еще так мало изученном.

«Мне чудится», таким образом, эпоха после того, как отложились пласты, которыми обычно занимается геология; после того, как были отложены киммериджская, оксфордская и голтская глины, образующие водоупорное ложе болот, с их промежуточными слоями кораллового известняка и зеленого песчаника; после того, как поверх них на дне какого-то древнего океана отложился мел; после (и какая бездна времени подразумевается в этом последнем «после»!) того, как в «ледниковый период» поверх всего этого был нанесен валунный суглинок (вероятно, современный шотландскому тиллю); после того, как все это поднялось со дна моря и достигло примерно того же уровня, на котором находится сейчас: но еще до того, как была вымыта великая долина реки Кем и пласты все еще оставались непрерывными, возвышаясь на 200 футов над Кембриджем и его колледжами, от вершины холмов Гог-Магог до вершины возвышенности Мадингли.

В те времена — пока долины Кема, Уза, Нина, Уэлланда, Глена и Уитема пропиливали себе путь не в результате бурных потрясений, а просто, как я полагаю, благодаря тому же медленному воздействию дождей и рек, с помощью которого они и сейчас вгрызаются в сушу, — мне «чудится» время, когда пролива Ла-Манш не существовало, время, когда значительная часть Северного моря была сушей. Через него, в великий эстуарий между Северной Британией и Норвегией, стекались все реки северо-восточной Европы — Эльба, Везер, Рейн, Шельда, Сена, Темза и все реки восточной Англии вплоть до Хамбера на севере.

И если требуется обоснование для столь смелой теории — впервые выдвинутой, если мне не изменяет память, покойным Эдвардом Форбсом, — то достаточно взглянуть с любого моста на любую реку восточной Англии. Там мы увидим различные виды карповых, «белую» рыбу — плотву, ельца, голавля, леща и так далее, а вместе с ними их естественного спутника и пожирателя — щуку.

Теперь эти рыбы принадлежат почти исключительно той же речной системе — рекам северо-восточной Европы. Наибольшего развития они достигают в великих озерах Швеции. К западу от пролива Ла-Манш они не являются коренными обитателями. Их можно найти в реках южной и западной Англии, но, полагаю, во всех случаях они были завезены туда либо птицами, либо людьми. Из какого-то ныне затопленного «центра творения» (используя формулу бедняги Эдварда Форбса) они должны были распространиться в реки, где их находят сейчас; и распространиться по пресной воде, а не по соленой, которая погубила бы их за один прилив.

Далее, в Кеме и нескольких других реках северо-восточной Европы обитает та любопытная рыба — налим (Molva lota). Он совершенно отличен от любой другой пресноводной рыбы Европы. Его ближайший родственник — морской налим (Molva vulgaris), глубоководная рыба, какими были и его предки. Будучи изначально глубоководной формой, он нашел путь вверх по рекам, вплоть до Кембриджа, и остался там. Реки, по которым он пришел, и земли, через которые он прошел много веков назад, были полностью смыты; и он так и не нашел обратного пути к родной соленой воде, а живет в чужой земле, деградируя в форме, сокращаясь в численности и ныне быстро вымирая. Объяснение может показаться странным, но это единственное, что я могу предложить, чтобы объяснить факт — сам по себе гораздо более странный, — нахождения налима в реках Фенских болот.

Еще одно доказательство можно найти в присутствии съедобной лягушки с континента в Фолмайре, на краю Кембриджских болот. До сих пор остается спорным вопросом, не была ли она завезена туда человеком. Еще более весомым аргументом против того, что она является коренным обитателем, служит то, что средневековые монахи никогда не упоминали ее как продукт питания, хотя они — французы, итальянцы, немцы, которыми многие из них были — знали бы, что она так же вкусна, как весенний цыпленок. Но если она коренная, то ее присутствие доказывает, что когда-то она могла либо перепрыгнуть через пролив Ла-Манш, либо переплыть Северное море.

Но нет никаких сомнений в следующем доказательстве — присутствии на Фенских болотах (где он сейчас, вероятно, вымер) и в некоторых местах Восточной Англии, которые я постараюсь не называть, той изысканной маленькой птички — усатой синицы (Calamophilus biarmicus). Синицей она не является; скорее, говорят, это вьюрок, но не связанный ни с одной другой английской птицей. Ее основной дом — болота России и Пруссии; ее пища — моллюски, кишащие среди тростниковых зарослей, где она гнездится; и, питаясь ими, перелетая от зарослей к зарослям через то, что когда-то было Северным морем, прилетела эта прекрасная маленькая птичка с длинным хвостом, рыжевато-коричневым оперением и черными «усами», которую сорок лет назад можно было видеть сотнями в каждом тростниковом болоте Фенских болот.

Еще одно доказательство — ибо именно накопление фактов, каждый из которых сам по себе незначителен, часто приводит к здравому и великому результату. При осушении Вретем-Мир в Норфолке, недалеко от Фенских болот, в 1856 году в торфяном мху (который является не шотландским и западным Sphagnum palustre, а совершенно другим мхом, Hypnum fluitans) были найдены остатки древнего озерного жилища, стоявшего на сваях. Жилища, подобного тем, что в последнее время привлекли столько внимания на озерах Швейцарии; подобного тем, что даяки строят в портах и на реках Борнео; жилища, изобретенные, как мне кажется, для того, чтобы позволить обитателям спастись не только от диких зверей, но и от малярии и ночных заморозков; и, устроившись над холодными и ядовитыми туманами, спать, если не в сухости, то, по крайней мере, в тепле и здоровье.

На дне этого озера были найдены две раковины пресноводной черепахи Emys lutaria, до тех пор неизвестной в Англии.

Эти маленькие животные, которых можно увидеть сотнями в озерах восточной Европы, греющими спины на упавших бревнах и ныряющими в воду при звуке шагов, широко употребляются в пищу в столичных городах континента (как и их кузина — террапин Emys picta в южных штатах). Их можно купить в Париже, в модных ресторанах. Туда их могли прислать из Вены или Берлина, ибо в северной Франции, Голландии и северо-западной Германии они неизвестны. Несколько экземпляров были найдены погребенными в торфе в Швеции и Дании; и существует рассказ о том, что живую черепаху нашли в самой южной части Швеции около двадцати лет назад. В Швецию, как и в Англию, маленькая пресноводная черепаха забрела как в крайний предел, за которым изменение климата и, вероятно, пищи погубило ее.

Но черепаха, попавшая на Вретемское болото, должна была проделать долгий путь; причем путь по пресной воде. Вниз по Эльбе или Везеру она должна была плыть, зажатая льдами или унесенная паводком, пока где-то у Доггер-банки, в той великой сети рек, которая сейчас является открытым морем, она или ее потомки не свернули в Уз и Малый Уз, пока не нашли озеро, подобное их старому прусскому, и не основали там крошечную колонию на несколько поколений, пока их не съели дикари, жившие за столом, или они не вымерли — как вымерло немало человеческих семей — потому что нашли мир слишком суровым.

И наконец, мой друг мистер Брэди, хорошо известный натуралистам, обнаружил, что многие формы ракушковых рачков (Entomostraca) являются общими для эстуариев восточной Англии и Голландии.

Таким образом, чтобы объяснить присутствие некоторых обычных животных Фенских болот, необходимо было вернуться к эпохе невероятной отдаленности.

И как была смыта та великая низменность? Кто может сказать? Вероятно, без всяких бурных потрясений. Медленные поднятия, медленные опускания могли быть — и, несомненно, были, — о чем свидетельствуют по сей день затонувшие еловые леса Бранкастера и поднятый пляж Ханстентона на самом северо-восточном углу залива Уош. Но главным агентом разрушения, несомненно, был тот самый вечно грызущий морской прибой, который до сих пор пожирает мягкие пласты всего восточного побережья Англии вплоть до Фламборо-Хед; и тот великий мусорщик — приливная волна, которая дважды в каждые двадцать четыре часа выметает упавшие обломки в море. Волна и прилив со стороны моря, дождь и река со стороны суши — вот могучие мельницы Божьи, в которых Он делает старый мир новым. И как говорит Лонгфелло о вещах моральных, так можем сказать и мы о физических:

«Хоть мелют мельницы Господни медленно, но мелют они очень мелко. Хоть Он сидит и ждет с терпением, с точностью мелет Он все».





Более легкие и растворимые частицы во время того медленного, но масштабного разрушения, которое продолжается и по сей день, были унесены далеко в море и отложились в виде ила. Более тяжелые и грубые остались вдоль берегов в виде гравия, заполняющего старые эстуарии восточной Англии.

По этому гравию мы можем судить о более крупных животных, обитавших в том старом мире. По этим утраченным низменностям бродили стада шерстистых мамонтов (Elephas primigenius), чьи кости часто встречаются в некоторых кембриджских гравийных отложениях, а зубы поднимаются земснарядами далеко в Северном море, у определенных частей побережья Норфолка. Вместе с ними бродили шерстистый носорог (R. tichorhinus), гиппопотам, лев — (по мнению некоторых) неотличимый от современного африканского льва, — гиена, медведь, лошадь, северный олень и овцебык; великий ирландский лось, чьи огромные рога так хорошо известны в каждом музее северной Европы; и тот могучий бык, Bos primigenius, который еще оставался на континенте во времена Цезаря как тур, по величине уступающий только слону, — и его не следует путать с бизоном, родственником (если не идентичным) североамериканского буйвола, который до сих пор обитает, тщательно охраняемый царем, в лесах Литвы.

Следует помнить, что останки этого гигантского быка находят по всей Британии и даже на Шетландских островах. Хотелось бы, чтобы любой джентльмен, который увидит эти страницы, обратил внимание на тот факт, что у нас (как мне сообщили) на этих островах нет ни одного полного скелета Bos primigenius; в то время как Музей Копенгагена, к его чести, обладает пятью или шестью экземплярами с гораздо меньшей территории, чем та, что открыта для нас; и проявил бы гражданскую сознательность, чтобы в следующий раз, когда он услышит о костях быка, будь то в гравии или в торфе (как это может случиться при осушении любого северного болота), сохранить их для музея своего района или отправить их в Кембридж.

Но существовали ли все эти животные в одно и то же время? Трудно сказать. Изучение различных гравийных отложений крайне запутанно — это почти особая наука, в которой лишь два или три человека являются знатоками. Трудно с первого взгляда поверить, что гиппопотам мог быть соседом арктического северного оленя и овцебыка: но в том, что шерстистый мамонт не только мог быть таким соседом, но и был им, нет никаких сомнений. Его останки, погребенные во льду в устьях великих сибирских рек, с шерстью, кожей и плотью (в некоторых случаях), сохранившимися на костях, доказывают, что он был приспособлен к холодному климату и питался скудными кустарниками Северной Азии. Но, в самом деле, нет никаких причин, априори, почему эти огромные млекопитающие, ныне ограниченные более жаркими странами, не могли когда-то населять более холодный регион или, по крайней мере, бродить на север целыми стадами летом, чтобы спастись от насекомых и найти свежую пищу, а главное — воду. То же самое касается льва и других огромных хищных зверей. Тигр Индостана бродит, по крайней мере летом, по снегам Гималаев и по всему Китаю. Даже на реке Амур, где зимы такие же суровые, как в Санкт-Петербурге, тигр является обычным обитателем во все времена года. Лев, несомненно, был обитателем Фракии еще во времена похода Ксеркса, чьих верблюдов они атаковали; а «Немейский лев» и другие львы, которые выделяются в греческих мифах как убитые Гераклом и героями, могли быть последними оставшимися экземплярами того Felis spelaea (неотличимого, по мнению некоторых, от африканского льва), чьи кости находят в гравии и пещерах этих островов.

И как давно были те дни мамонтов и северных оленей, львов и гиен? Мы должны говорить не о днях, а об эпохах; мы ничего не знаем о днях или годах. Как хорошо сказал покойный профессор Седжвик:

«Мы допускаем, что великая европейская осцилляция, которая закончилась образованием дрифта (валунного суглинка или тилля), происходила в течение времени огромной, но неизвестной продолжительности. И если мы ограничим наши исследования и спросим, каков был промежуток времени между самым новым слоем гравия близ Кембриджа и самым старым слоем болота или ила в Кембриджшире и Норфолке, мы окажемся в полном затруднении с определенным ответом. Промежуток времени мог быть очень велик. Но у нас нет шкалы, по которой его можно измерить».

Предположим, таким образом, что эра «гравия» прошла; долины, открывающиеся в Фенские болота, вымыты реками примерно до их нынешней глубины. Какова была особая причина возникновения самих болот? Почему великая низменность не стала плодородной «карсой» из твердой аллювиальной почвы, подобной той, что в Стерлинге?

Одна из причин заключается в том, что карса Стерлинга поднялась примерно на двадцать футов и тем самым была более или менее осушена со времен римлян. Факт, очевидный и доказуемый от Крамонда (старого римского порта Алатерна) до Блэр-Драммонда выше Стерлинга, где в суглинке и торфе, на двадцать футов выше уровня прилива, были найдены скелеты китов и костяные орудия рядом с ними. Аллювий же Фенских болот, напротив, очень вероятно, претерпел небольшое опускание.

Но главная причина в том, что ил, приносимый фенскими реками, не может, подобно илу Форта и соседних с ним потоков, благополучно уйти в море. От Фламборо-Хед в Йоркшире, вдоль всего побережья Линкольншира, земля падает, вечно падает в волны; и, уносимые на юг приливом и течением, обломки попадают в залив Уош между Линкольнширом и Норфолком, чтобы там покоиться, как в тихой гавани.

Отсюда тот огромный лабиринт отмелей между Линном и Уисбичем: внутри — ил, принесенный фенскими реками, но снаружи (вопреки обычному правилу) — зыбучие пески, которые пришли из моря и препятствуют выходу ила; отмели, разделенные узкими протоками, — восторг для охотника с его плоскодонкой, место, где зимой обитают миллионы диких птиц, а летом — туманные дымящиеся отмели, за которыми вырисовываются деревья Линкольншира, поднятые рефракцией высоко над горизонтом, в то время как мачты и паруса далеких судов дрожат, причудливо искаженные и удлиненные, иногда даже перевернутые рефракцией, подобной той, что проделывает такие трюки с кораблями и берегами в арктических морях. Вдоль верхушек илистых отмелей лежат длинные черные ряды тюленей, неотличимые от своего отражения в неподвижной воде внизу; тоже искаженные и увеличенные до размеров слонов. Длинные вереницы куликов-сорок пролетают вдоль в установленные приливом часы, от океана или к океану. Время от времени стая гусей поспешно уплывает из виду за илистый мыс; или бурый чайка-разбойник (обычно короткохвостый поморник) поднимает шум, совершая налет на стаю честных белых чаек, чтобы напугать их и заставить изрыгнуть добычу ради своей выгоды; или одинокий баклан летит, хлопая крыльями близко к воде, к своему месту рыбной ловли. Даже рыбы боятся обитать на дне, которое меняется с каждым штормом; и бесчисленные креветки — почти единственный продукт этого мелкого бесплодного моря: в остальном — тишина и запустение, как будто мир ждет своего создания.

Настолько силен барьер, который эти принесенные морем пески противопоставляют принесенному реками илу, что как только строится морская дамба — как построили их проектировщики «Виктория Каунти» — поперек любой части эстуария, ил, задержанный ею, вскоре превращает пространство внутри в твердую и богатую сухую землю. Но тот же самый барьер, до того как болота были осушены, веками подпирал не только ил, но и саму воду болот; и распространял ее вглубь страны в лабиринт меняющихся потоков, мелких озер и обширных торфяных болот на тех водоупорных глинах, которые выстилают дно Фенских болот. Каждая река способствовала образованию этих болот и озер, вместо того чтобы осушать их; повторяя в огромном масштабе процесс, который можно наблюдать во многих высокогорных долинах, где земля у края потока твердая и высокая, а луга у подножия холмов, в нескольких сотнях ярдов, — болотистая земля ниже берега потока. Ибо каждый паводок откладывает свой ил на непосредственном берегу реки, поднимая его год за годом; пока — как в случае с «дамбой» Миссисипи и, вероятно, каждой из старых фенских рек — поток в конце концов не течет между двумя естественными дамбами, на уровне, значительно превышающем уровень ныне затопленных и неосушаемых земель справа и слева от него.

Если добавить к этому уклон фенских рек, настолько необычайно малый, что река в Кембридже находится всего в тринадцати с половиной футах над средним уровнем моря, находясь в тридцати пяти милях от него, и что если бы великий морской шлюз Денвера, ключ ко всем восточным болотам, был смыт, прилив подпер бы Кем до десяти миль от Кембриджа; если добавить к этому количество осадков на этой обширной плоской территории, совершенно неспособной уйти через реки, у которых достаточно забот с осушением окрестных холмов; легко понять, как торф, верный продукт стоячей воды, медленно поглотил богатый аллювий, удобренный намывами тех фосфатных слоев зеленого песчаника, которые (открытые наукой покойного профессора Генслоу) теперь дают вокруг Кембриджа запасы удобрений, кажущиеся неисчерпаемыми. Легко понять, как всепоглощающий, но всесохраняющий торфяной мох постепенно поглотил величественные леса ели и дуба, ясеня и тополя, лещины и тиса, которые когда-то росли на той тучной земле; как деревья, поваленные паводком или штормом, плавали и застревали в заторах, еще больше задерживая воды; как потоки, запутавшись на равнинах, меняли свои русла, смешивая ил и песок с торфяным мхом; как природа, предоставленная самой себе, все больше впадала в дикий разгул и хаос; пока все болото не стало одним «Мрачным болотом», в котором «Последние из англичан» (подобно Дреду в рассказе миссис Стоу) укрылись от своих тиранов и жили, как и он, некоторое время свободной и радостной жизнью.

Ибо в тех широких болотах были и до сих пор есть острова, которые избежали разрушительного потопа торфяного мха; выходы твердой земли, которые даже в Средние века сохранили фауну и флору первобытного леса, где обитали потомки, по крайней мере, некоторых из тех диких зверей, что бродили по более старому континенту «гравийной эпохи». Всесохраняющий торф, а также монашеские записи раннего Средневековья позволяют нам довольно хорошо заселить первобытные болота заново.

Гигантский бык, Bos primigenius, был все еще там, хотя в монашеских сказаниях о нем нет записей. Но вместе с ним появился (не неизвестный к концу гравийной эпохи) другой бык, меньший и с более короткими рогами, Bos longifrons; который считается предком наших собственных домашних короткорогих быков и дикого скота, до сих пор сохранившегося в Чиллингэме и Кэдзоу. Северный олень исчез, почти или полностью. Благородный олень, размером, рядом с которым самый крупный шотландский олень кажется крошечным, и даже великий карпатский олень уступает, в изобилии; так же как косуля, так же как коза, которую привыкли считать горным животным. В Вудвардианском музее есть часть черепа горного козла — вероятно, Capra sibirica, — который был найден в наносном гравии в Фулборне. Дикие овцы неизвестны. Лошадь встречается в торфе; но дикая она или домашняя, кто может сказать? Достаточно лошадей увязло и утонуло с тех пор, как римляне ступили на этот остров, чтобы объяснить присутствие лошадиных черепов без гипотезы о диких стадах, подобных тем, что, несомненно, существовали во времена гравия. Волк, конечно, обычен; дикая кошка, куница, барсук и выдра — все они ожидаемы; но не бобр, который, тем не менее, в изобилии встречается в торфе; и немало вреда должны были причинить эти деятельные ребята, валя деревья, перегораживая потоки, затопляя болота и, как эгоистичные спекулянты во все времена, свободно жертвуя общественными интересами ради своих собственных. Кое-где находят черепа медведей, в одном случае — белого медведя, принесенного льдами; и один череп моржа, вероятно, выброшенного мертвым после шторма.

Прекрасными, по-своему, были эти фенские острова в глазах монахов, которые были первыми поселенцами в этой пустыне.

Автор «Истории Рэмси» становится восторженным и, на манер старых монахов, несколько напыщенным, описывая уединенный остров, который получил свое имя от одинокого барана, забредшего туда либо в какую-то сильную засуху, либо по зимнему льду, и, не имея возможности вернуться, был найден жирным, сверх обычая баранов, пасущимся среди диких оленей. Он рассказывает о величественных ясенях — большинство из них было срублено в его время, чтобы обеспечить мощные балки для церковной крыши; о богатых пастбищах, раскрашенных весной всеми яркими цветами; о «зеленой короне» из тростника и ольхи, опоясывающей остров; о прекрасном широком озере с его «песчаным пляжем» вдоль лесной стороны: «восторг», говорит он, «для всех, кто на него смотрит».

В таком же настроении Вильям Мальмсберийский, писавший в первой половине XII века, говорит об аббатстве Торни и острове. «Он представляет собой», говорит он, «настоящий рай, ибо по удовольствию и наслаждению он напоминает само небо. Эти болота изобилуют деревьями, чья длина без единого сучка соперничает со звездами. Равнина там так же ровна, как море, которое манит глаз зеленой травой, и так гладка, что нет ничего, что могло бы помешать тому, кто бежит по ней. Нет там и никакого пустого места, ибо в одних частях есть яблони, в других — виноградные лозы, которые либо стелются по земле, либо подняты на шестах. Взаимная борьба там между природой и искусством; так что то, чего не производит одно, поставляет другое. Что мне сказать о тех прекрасных зданиях, которые так удивительно видеть, как земля среди тех болот поддерживает?»

Но самая подробная картина фенского острова — это та, что во второй части «Книги Или»; в которой единственный рыцарь из всей французской армии пробивается на остров Святой Этельдреды и, гостеприимно принятый там Херевардом и его англичанами, отправляется обратно целым и невредимым к Вильгельму Завоевателю, чтобы рассказать ему о силе острова Или.

Он не может нахвалиться — его речь может быть мифической; но, как записано Ричардом из Или всего поколение спустя, она должна верно описывать то, как выглядело это место — чудеса острова: его почва — самая богатая в Англии, его приятные пастбища, его благородные охотничьи угодья, его запасы овец и скота (хотя его виноградные лозы, говорит он, как француз имел полное право сказать, не были столь же достойны похвалы), его широкие озера и болота вокруг него, как стена. В нем было, говоря грубо, «изобилие домашних зверей и диких оленей, косуль и коз в рощах и болотах; куницы, горностаи и хорьки, которых в суровую зиму ловили в силки или капканы. Но о том, какие рыбы и птицы там водились, что я могу сказать? В озерах вокруг сетями ловят бесчисленных угрей, больших водяных волков, щук, окуней, плотву, налимов, миног, которых французы называли морскими змеями; корюшку тоже; и королевская рыба, тюрбо [несомненно, ошибка, имеется в виду осетр], говорят, часто попадается. Но о птицах, которые обитают вокруг, если вы не устали, как от остального, мы расскажем. Бесчисленные гуси, чайки, лысухи, нырки, водяные вороны, цапли, утки, которых, когда их больше всего, зимой или во время линьки, я видел сотнями пойманных за раз сетями, силками или птичьим клеем», и так далее, пока, как он уверяет Вильгельма, француз может сидеть на поле Хэдденхэм, блокируя Или еще семь лет, «прежде чем они заставят хоть одного пахаря остановиться в своей борозде, хоть одного охотника перестать расставлять сети или хоть одного птицелова обманывать птиц силками и ловушками».

И все же была и другая сторона картины. Человек жил тяжело в те дни, под темным небом, в домах — даже самых роскошных из них, — которые мы сочли бы, из-за сквозняков и темноты, непригодными для камер преступников. Жили они трудно; и легко были довольны, и благодарны Богу за малейший проблеск солнечного света, малейший клочок зелени после ужасных и долгих зим Средневековья. И довольно уродливыми должны были быть те зимы, со снежными бурями и темнотой, наводнениями и льдом, лихорадкой и ревматизмом; в то время как долгими унылыми зимними ночами свист ветра и дикие крики водоплавающих птиц переводились в вой ведьм и демонов; и (как в случае со святым Гутлаком) бредовые фантазии болотной лихорадки заставляли демонов принимать отвратительные формы перед внутренним взором и совершать фантастические ужасы вокруг постели старого фенского жителя из осоки.

Римляне, кажется, сделали кое-что для осушения и обвалования этого мрачного болота. Им приписывают кар-дайк, или водоотводный канал, который тянется на много миль от Питерборо на север в Линкольншир, отсекая поверхностные воды, стекающие с возвышенностей. Им же следует приписать старую римскую дамбу, или «вал», вдоль морского фасада маршей, отмеченную по сей день названиями Уолсокен, Уолтон и Уолпул. Но английские захватчики были неспособны продолжать, даже сохранять какие-либо общественные работы. Каждая деревня была изолирована своей собственной «маркой» леса; каждый йомен был почти изолирован «карнизом», или зеленой полосой вокруг своей фермы. Каждый «заботился о своем, и никто — о чужом»; и постепенно, в течение раннего Средневековья, болота — за исключением тех старых римских деревень — вернулись к своему первобытному джунглевому состоянию, под пренебрежением расы, которая превратила местное самоуправление в общественную анархию и смотрела на каждого незнакомца как на чужого врага, которого можно было законно убить, если он проходил через лес, не крича громко и не трубя в рог. До недавних лет английское чувство против незнакомца оставалось суровым и сильным. Фермер, сильный в своих законах о поселении, пытался сразу же отправить его в следующий приход. Рабочий, не будучи сведущим в законе, бросал в него полкирпича или с улюлюканьем гнал его через город. Именно на болотах, возможно, необходимость совместных усилий для борьбы с грубыми силами природы впервые пробудила общественный дух, совместный труд и чувство общего интереса между людьми разных стран и рас.

Но прогресс был очень медленным; и первыми цивилизаторами болот были люди, у которых в мыслях было меньше всего покорять природу или собирать вокруг себя общины людей. Отшельники, движимые той страстью к изолированной независимости, которая является признаком тевтонского ума, бежали в пустыню, где они могли бы, если возможно, быть наедине с Богом и своими собственными душами. Подобно святому Гутлаку из Кроуленда, после диких сражений в течение двадцати пяти лет, они жаждали мира и уединения; и из их стремления, осуществленного с той железной волей, которая отличала средневекового человека к добру или к худу, возникла цивилизация, о которой они никогда не мечтали.

Те, кто хочет понять старую жизнь на болотах, должны прочитать «Историю Кроуленда» Ингульфа (мистер Бон опубликовал хороший и дешевый перевод) и приобщиться к состоянию общества, форме мышления, настолько совершенно отличным от наших собственных, что нам кажется, будто мы читаем об обитателях другой планеты. Самый забавный и самый человечный — старый Ингульф и его продолжатель, «Петр Блуаский»; и хотя их фактам нельзя доверять как действительно произошедшим, они все же поучительны, показывая, что могло или должно было произойти, по мнению людей древности.

Еще более наивно англосаксонское житие святого Гутлака, написанное, возможно, еще в VIII веке и буквально переведенное мистером Гудвином из Кембриджа.

Там мы можем прочитать, как молодой воин-дворянин Гутлак («Игра битвы», «Спорт войны»), устав от убийств и грехов, задумал исполнить чудеса, виденные при его рождении; как он забрел в болото, где некий Татвин (который позже стал святым тоже) взял его в свое каноэ в место настолько уединенное, что оно было почти неизвестно, погребенное в тростнике и ольхе; и среди деревьев — ничего, кроме старого «холма», как шотландцы до сих пор называют курган, который люди древности взломали в поисках сокровищ, и маленький пруд; и как он построил себе на нем хижину отшельника, и видел видения, и творил чудеса; и как люди приходили к нему, как к факиру или шаману Востока; особенно некий Беккел, который служил его слугой; и как однажды, когда Беккел брил святого, на него нашло великое искушение: почему бы ему не перерезать горло святому Гутлаку и не поселиться в его келье, чтобы получить честь и славу святости? Но святой Гутлак почувствовал внутреннее искушение (о чем рассказано с наивной честностью тех полудиких времен) и упреками довел грешника до исповеди, и все закончилось хорошо.

Там мы можем прочитать также подробный отчет о фауне, ныне, к счастью, вымершей на болотах: о существах, которые обычно вытаскивали святого Гутлака из его хижины, таскали его через болота, поднимали его ввысь сквозь мороз и огонь — «дьяволы и злые духи» — такие же, как те, что мучили также святого Ботольфа (от которого Ботульфстон=Бостон получил свое имя), и которые, как предполагалось, обитали в озерах и болотах и имели особую привязанность к старым языческим курганам с их воображаемыми кладами сокровищ; как они «наполнили дом своим приходом и вливались со всех сторон, сверху, снизу и отовсюду. Они были ужасны на вид, и у них были большие головы, длинная шея и худое лицо; они были грязны и неопрятны в своих бородах, и у них были грубые уши, кривые носы, свирепые глаза и грязные рты; и их зубы были как лошадиные клыки; и их горла были наполнены пламенем, и они были скрипучи в своем голосе; у них были кривые голени, колени большие и огромные сзади, и скрученные пальцы ног, и они хрипло кричали своими голосами; и они пришли с таким чрезмерным шумом и огромным ужасом, что ему казалось, будто все между небом и землей резонировало их голосами. И они тащили и вывели его из хижины, и повели его к черному болоту, и бросили и утопили его в мутных водах. После этого они принесли его в дикие места пустыни, среди густых зарослей ежевики, так что все его тело было разорвано. После этого они взяли его и били железными кнутами; и после этого они принесли его на своих скрипучих крыльях между холодными областями воздуха».

Но в той старой легенде есть более нежные и человечные штрихи. Вы можете прочитать в ней, как все дикие птицы болот прилетали к святому Гутлаку, и он кормил их по их роду. Как вороны мучили его, крадя письма, перчатки и прочее у его посетителей; а затем, охваченные раскаянием от его упреков, приносили их обратно или вешали на тростник; и как, когда Вильфрид, святой посетитель, сидел с ним, рассуждая о созерцательной жизни, влетели две ласточки и запели, садясь то на руку святого, то на его плечо, то на его колено. И как, когда Вильфрид удивился этому, Гутлак ответил: «Разве ты не знаешь, что тот, кто вел свою жизнь согласно воле Божьей, к тому дикие звери и дикие птицы приближаются больше».

После пятнадцати лет такой жизни, в лихорадке, ознобе и голоде, неудивительно, что святой Гутлак умер. Они похоронили его в свинцовом гробу (великая и дорогая роскошь в VII веке), который был прислан ему при жизни саксонской принцессой; и затем, над его священным и чудотворным трупом, как над трупом буддийского святого, поднялась часовня с общиной монахов, компаниями паломников, которые приходили поклониться, больными, которые приходили исцелиться; пока, наконец, основанное на больших сваях, вбитых в болото, не возникло высокое деревянное аббатство Кроуленд; в своем святилище четырех рек, своих дамбах, парках, виноградниках, садах, богатых пашнях, из которых во время голода монахи Кроуленда кормили всех людей соседних болот; со своей башней с семью колоколами, которым не было равных в Англии; своими двенадцатью алтарями, богатыми дарами датских викингов и принцев, и даже двенадцатью шкурами белых медведей, даром самого Канута; в то время как вокруг были коттеджи корродиаров, или людей, которые за корродию, или пожизненное содержание от аббатства, отдали свои земли, к ущербу и вреду своих наследников.

Но внутри этих четырех рек, по крайней мере, не было ни тирании, ни рабства. Те, кто искал убежища в мире святого Гутлака от жестоких лордов, должны были хранить его мир друг к другу и зарабатывать на жизнь, как честные люди, будучи в безопасности, пока они это делали; ибо между этими четырьмя реками святой Гутлак и его аббат были единственными лордами, и ни судебный пристав, ни шериф короля, ни вооруженная сила рыцаря или графа не могли войти в «наследие Господа, почву Святой Марии и Святого Варфоломея, самое святое святилище святого Гутлака и его монахов; монастырь, свободный от мирского рабства; специальную богадельню самых прославленных королей; единственное убежище любого в мирской скорби; вечную обитель святых; владение религиозных людей, специально выделенное общим советом королевства; по причине частых чудес святого исповедника Гутлака, вечно плодоносную мать камфоры в виноградниках Эн-Геди; и по причине привилегий, дарованных королями, город благодати и безопасности для всех, кто кается».

Разве не звучит все это — как я сказал только что — как голос с другой планеты? Все это ушло; и было хорошо и правильно, что оно должно было уйти, когда выполнило свою работу, и что цивилизация болот должна была быть подхвачена и осуществлена людьми, подобными доброму рыцарю Ричарду де Рулосу, который через два поколения после Завоевания, женившись на внучке Хереварда и став лордом Дипинга (глубокого луга), подумал, что может проделать ту же работу из зала Борна, что и монахи из своих монастырей; получил разрешение от монахов Кроуленда за двадцать марок серебра осушить столько, сколько сможет, общих болот; а затем отгородил Уэлланд прочными дамбами, построил коттеджи, разметил сады и возделал поля, пока «из топи и проклятых болот он не сделал сад удовольствий».

И все же одну непреходящую работу те монахи Кроуленда сделали, помимо тех прочных дамб и богатых хлебных полей Порсанда, которые существуют по сей день. Ибо в течение двух поколений после нормандского завоевания, пока старое деревянное аббатство, разрушенное пожаром, заменялось той благородной каменной постройкой, руины которой стоят до сих пор, французский аббат Кроуленда послал французских монахов открыть школу под новым французским донжоном, в маленьком римском городке Гранте-бридж; благодаря чему — так всякая искренняя работа, как бы ошибочна она ни была, растет и распространяется в этом мире, бесконечно и навсегда — святой Гутлак, своим путешествием на каноэ на остров Кроуленд, стал духовным отцом Кембриджского университета в старом мире; и, следовательно, его благородной дочери, Кембриджского университета в новом мире, который фенские жители, отплывая из глубин Бостона, колонизировали и христианизировали через 800 лет после смерти святого Гутлака.

Осушение болот продолжалось эти же 800 лет медленно и часто катастрофически. Были допущены большие ошибки; как когда некий епископ, лет 700 назад, задумал сделать прорезь от Литтлпорт-дрейн до Ребека (или «домов священников») и обнаружил, к своему ужасу и ужасу фенских жителей, что он обрушил на Линн сдерживаемые воды всех верхних болот; что реки потекли вспять, ручьи раздулись до эстуариев, и все северо-восточные болота были разрушены, чтобы быть еще более разрушенными дамбами, в беспорядке возведенными в целях самообороны, пока в 1332 году не был восстановлен некоторый порядок, и болота процветали — та малая часть их, которую вообще можно было осушить — почти двести лет. Честь, тем временем, другому прелату, доброму епископу Мортону, который прорезал великий канал от Гайхирна — последнего места, где можно было увидеть стоящую виселицу и двух ирландских жнецов, висящих в цепях, убивших старую ведьму из Гайхирна ради спрятанного сокровища, которое оказалось тридцатью шиллингами и несколькими серебряными ложками.

Более распространено, чем обосновано, убеждение, что осушение болот пришло в упадок из-за роспуска монастырей. Состояние упадка, в которое эти учреждения уже пришли и которое одно сделало возможным их роспуск, должно было распространиться и на эти фенские земли. Никто не может прочитать отчет об их долгах, пренебрежении, злоупотреблении средствами во времена Генриха VIII, не видя, что дорогостоящие работы, необходимые для поддержания сухости фенских земель, должны были пострадать, как и все остальное, принадлежавшее монастырям.

Только к середине или концу правления Елизаветы восстановление этих «затопленных земель» было продолжено снова; и в течение первой половины XVII века продолжалась, все быстрее и быстрее, та великая серия искусственных работ, которые, хотя часто ошибочные в принципе, часто неожиданно катастрофические по эффекту, выполнили работу, как всякая работа выполняется в этом мире, не так хорошо, как должна была быть сделана, но, по крайней мере, сделана.

Постичь эти работы было бы невозможно без карт и планов; точно так же невозможно было бы проникнуться к ним живым интересом, если вы не инженер или не житель Фенских болот. Достаточно сказать, что в начале XVII века мы находим большую компанию искателей приключений — среди них было не менее одного Кромвеля, а во главе стоял великий и благородный Фрэнсис, граф Бедфорд, — пытавшихся осуществить грандиозный план по осушению затопленного «среднего уровня» к востоку от острова Или. Как они послали за голландцем Вермюйденом, который занимался осушением в Северном Линкольншире, в районе Гулля и острова Эксхолм; как они попали к нему в руки и были им разорены; как Фрэнсису Бедфорду пришлось продать ценные поместья, чтобы оплатить свою долю; как жители Фенских болот видели во Фрэнсисе Бедфорде своего защитника; как Карл I подло преследовал его, хотя, по правде говоря, Бедфорд в деле о «Линнском законе» 1630 года пошел, как это бывает с отчаявшимися людьми, на нечто вроде нечестной сделки, недостойной его; как Карл взял работу в свои руки и превратил ее в правительственное предприятие; как Бедфорд умер, а жители Фенских болот стали почитать его как мученика; как Оливер Кромвель восстал, чтобы отомстить за доброго графа, подобно тому как его семья поддерживала его в прошлые времена; как Оливер Сент-Джон пришел на помощь жителям Фенских болот и составил так называемый «Мнимый ордонанс» 1649 года, который был компромиссом между Вермюйденом и искателями приключений, настолько умелым и полезным, что правительство Карла II сочло за благо назвать его «мнимым» и оставить в силе, поскольку он действительно осушал болота; и как сэр Корнелиус Вермюден, совершив великие дела и получив огромные деньги, умер нищим, сочиняя петиции, на которые никто не отвечал; как Уильям, граф Бедфорд, в 1649 году добавил к «старой Бедфордской реке» своего отца ту благородную параллельную реку, «Стофутовую», обе они возвышаются высоко над землей между дамбами и «промывами», то есть пустыми пространствами справа и слева, предназначенными для паводковых вод; как Великие Бедфордские реки заилили устье Уза и подперли паводки в Каме; как был построен Денверский шлюз, чтобы сдерживать их, и так далее — все это написано, или, скорее, написано лишь наполовину или на четверть, в историях Фенских болот.

Другой вопрос, столь же или даже более важный, освещен лишь наполовину — по сути, лишь упомянут вскользь, — это смешанное население Фенских болот.

Крепкие старые «гирвии», «гирвасы», люди «гираса», или болот, которые во времена Хереварда распевали свои трехголосные песни, «More Girviorum tripliciter canentes», смешались с кровью скандинавских викингов во время завоевания Кнуда; затем снова смешались с английскими беженцами со всех сторон во время французского завоевания под предводительством Вильгельма. После Варфоломеевской ночи они получили новую примесь крови гугенотов, бежавших из Франции, — темноволосых, пылких, серьезных людей, чьи имена и черты лица, как говорят, до сих пор встречаются в окрестностях Уисбича, Уиттлси и Торни. Затем пришли голландцы Вермюйдена, оставив часть своей крови. После битвы при Данбаре среди них появилась еще одна примесь — шотландские пленные, которые, будучи наняты правительством Кромвеля на строительство дамб, поселились среди жителей Фенских болот и живут там по сей день. На памяти людской шотландцы каждый год спускались на Фенские болота не только на жатву, но и чтобы навестить своих соотечественников, живущих в изгнании.

Этим последовательным иммиграциям людей с сильной пуританской кровью, даже в большей степени, чем влиянию Кромвелей и других пуританских джентльменов, мы можем приписать тот сильный кальвинистский элемент, который сохраняется на Фенских болотах уже почти три столетия; а также приписать ту стойкую независимость и самодостаточность, которые в старину гнали их из города Бостона искать счастья сначала в Голландии, а затем в Массачусетсе за океаном. И эта стойкая независимость и самодостаточность не исчезли. В них все еще живет дух их мифического великана Хиккафрида (Хиккатрифта из детских стишков), который, когда люди с Маршленда (возможно, романизированные жители деревень у вала) поссорились с ним в поле, взял ось от телеги вместо дубины, избил их до полусмерти и вопреки им пас свой скот на зеленых сырных лугах Смита. Никто никогда не видел, как прорывается дамба на болотах, не проникнувшись уважением к суровому, спокойному нраву этих людей, когда наверху воет норд-ост, снаружи ревет весенний прилив, а переполненная вода плещется у самого гребня дамбы или перелетает через него хлопьями брызг; когда вокруг одной роковой струйки, сочащейся через дамбу — или, что еще хуже, через забытую крысиную нору в ее боку, — собираются сотни людей, без шума, без жалоб, под руководством своих нанимателей, сражаясь с грубыми силами природы не только ради своего хозяина, но и ради собственного годового труда и собственного хлеба насущного. Овец уже угнали с низинных земель; скот стоит, дрожа, на высоких внутренних дамбах; если случится худшее, их спасут на плоскодонках. Но сотня лопат, которыми управляют опытные руки, не может остановить эту крошечную крысиную нору. Струйка превращается в поток, поток — в ревущий водопад. Гребень дамбы дрожит и поддается. Люди предпринимают отчаянные, опасные усилия, как моряки при кораблекрушении, используя фашины, плетни, осоку, дерн: но дамба вот-вот рухнет; и они медленно отступают, угрюмые, но безмолвные; побежденные, но не покоренные. Среди них раздается новый крик. Вперед, спасать вон тот шлюз; это спасет вон тот канал; это, в свою очередь, вон ту ферму; а та — еще какой-то канал, еще какую-то ферму, далеко в глубине, но мгновенно угаданную людьми, которые с юности изучали, как необходимость своего существования, лабиринтную дренажную систему земель, лежащих ниже уровня воды, где внутренние участки во многих случаях еще ниже внешних.

Поэтому они спешат к ближайшим фермам; упряжки запряжены, телеги наполнены, отвезены и разгружены; кружки с пивом весело ходят по кругу, и люди работают с каким-то диким восторгом от того, что могут сделать хоть что-то, если не все, и перекрыть шлюз, от которого так много зависит. Что касается внешней земли, то она потеряна безвозвратно; через пролом врывается ревущий соленый поток, вымывая яму на внутренней стороне дамбы, которая на долгие годы останется глубоким угрюмым прудом. Сотни, тысячи фунтов уже потеряны, без всякой надежды. Что ж, пусть будет так. В следующий прилив, возможно, они смогут починить дамбу, откачать воду и начать снова, побежденные, но не покоренные, ту же вечную борьбу с ветром и волнами, которую их предки ведут уже 800 лет.

Тот, кто видит — как видел я — подобное зрелище, больше не будет сокрушаться о том, что первобытный лес вырублен, а прекрасное озеро осушено. Ибо вместо мамонта и тура, оленя и козы это болото кормит скот, численность которого во много раз превышает всю дичь первобытных джунглей; и дает урожаи, способные прокормить в сто раз больше людей; и более того — оно производит людей в сто раз больше, чем когда-либо прежде; более здоровых и долгоживущих — и, если они того пожелают, более добродетельных и счастливых, — чем когда-либо был гирвий в своей долбленой лодке или святой отшельник в своей келье. Итак, мы, знавшие глубокие болота, вздохнем один раз над последним клочком дикой природы и больше не будем говорить ни слова; довольные тем, что —

«Старый порядок меняется, уступая место новому, И Бог являет себя во многих видах, Дабы один добрый обычай не развратил мир».






IV. МОЙ ЗИМНИЙ САД.


Итак, мой друг: ты просишь меня рассказать, как мне удается выносить эту монотонную сельскую жизнь; как я, будучи таким любителем волнений, приключений, общества, пейзажей, искусства, литературы, бодро прохожу через ежедневную рутину обыденной сельской профессии, никогда не требуя шестинедельного отпуска; не стремясь увидеть континент, едва ли даже желая провести день в Лондоне; еще ни разу не побывав в Париже.

Ты удивляешься, почему я не становлюсь таким же скучным, как окружающие меня люди, чьи разговоры только о быках — как, впрочем, и мои, довольно часто; почему я до сих пор не «покрылся синей плесенью»; почему у меня не возникло искушения зарыться в свой кабинет и жить жизнью грез среди старых книг.

Я скажу тебе. Я — философ мелочей: хотя и, слава богу, другого толка, нежели тот, кого великий епископ Беркли заставил замолчать — увы! лишь на время. Возможно, я, в конце концов, человек недалекий, довольствующийся малыми радостями. Тем лучше для меня. Между тем, я могу понять твое удивление, хотя ты не можешь понять моего довольства. Ты играл в игру покрупнее моей; прожил жизнь, возможно, более подходящую для англичанина; безусловно, более соответствующую вкусам наших общих отцов, викингов, и их покровителя Одина «идущего», отца всех тех, кто идет вперед. Ты шел вперед и прошел через многие земли; и я чту тебя за это, хотя и не завидую. Ты командовал полком — даже армией, и «вкушал радость битвы со своими равными»; ты управлял провинциями и вершил правосудие и суд, как благородный англичанин, каким ты и являешься, старый друг, среди тысяч тех, кто прежде никогда не знал, что такое правосудие и суд. Ты вкусил (и ты заслужил это) радость псалма старого Давида, когда он преследовал последнего из лордов-разбойников Палестины. Ты видел «народ, которого не знал, служил тебе. Как только они слышали о тебе, они повиновались тебе; но чужие дети притворялись перед тобой»: и все же перед тобой «чужие дети падали и трепетали в своих горных крепостях».

Это была благородная работа, и ты благородно ее выполнил; и я не удивлен, что человеку, которому было поручено такое задание и дана власть довести его до конца, всякая меньшая работа должна казаться ничтожной; что сами развлечения такого человека в той великой индийской стране и той свободной авантюрной индийской жизни, возбуждающие воображение, призывающие к самопомощи и дерзости, должны были быть под стать твоей работе; что, отправляясь на охоту, ты не просишь меньшего заповедника, чем первобытный лес, и более низкой парковой стены, чем снежные пики Гималаев.

Да; ты был «бурра шикарри», так же как и «бурра сахиб». Ты играл в большую игру в своей работе и убивал большую дичь в своих развлечениях. Сколько тонн могучих чудовищ ты отправил на тот свет с тех пор, как мы с тобой были школьниками двадцать пять лет назад? Сколько голодающих деревень ты накормил мясом слона или буйвола? Скольких ты избавил от тигров-людоедов или осторожных старых аллигаторов, чьи желудки были полны браслетов бедных девушек? Разве на тебя не бросались носороги, разве тебя чуть не распороли вепри? Разве ты не видел лицом к лицу самого Ovis Ammon, гигантского горного барана — первобытного предка, возможно, всех стад на земле? Твои воспоминания должны быть подобны воспоминаниям Тесея и Геракла, полные убитых чудовищ. Твой мозг должен быть одним сплошным ископаемым отложением, в котором гаур и замбар, кабан и тигр, носорог и слон лежат вперемешку, как древние ихтиозавры и плезиозавры лежат в лейасовых породах в Лайме. И поэтому мне приятно думать о тебе. Я пытаюсь представить себе твои чувства. Я читаю со своим мальчиком занимательные книги Майн Рида, или «Старого лесного рейнджера», или старую «Книгу о тиграх» Уильямса с иллюстрациями Ховитта; и пытаюсь осознать славу бурра шикарри: и, читая и воображая, чувствую, вместе с сэром Хью Эвансом, «великую склонность к слезам».

Ибо были времена, много лет назад, когда мой мозг был полон бизонов и гризли, мустангов и толсторогов, черноногих и пауни, и надежд на дикие приключения на Дальнем Западе, которых я никогда не увижу; ибо еще до того, как мне исполнилось двадцать три года, я довольно ясно понял, что мой удел — остаться дома и зарабатывать на хлеб очень тихим способом; что Англия отныне будет моей тюрьмой или моим дворцом, в зависимости от того, как я сам решу: и я сделал ее, с Божьей помощью, последним.

Однако признаюсь тебе, что в те первые порывы юности эта маленькая Англия — или, скорее, этот маленький клочок вересковой пустоши, в который я пустил корни столь же крепкие, как дикие ели, — временами казался скорее тюрьмой, чем дворцом; что мое глупое юное сердце вздыхало: «О, если бы у меня были крылья» — не как у голубя, чтобы лететь домой в свое гнездо и ворковать там, — а как у орла, чтобы устремиться прочь над землей и морем, в неистовой и самовосхваляющей манере, на которую я теперь смотрю как на совершенно нездоровую и нежелательную. Но жажда приключений и волнений была сильна во мне, как, возможно, и должна быть во всех в двадцать один год. Другие отправлялись увидеть славные новые миры Запада, славные старые миры Востока — почему бы не мне? Другие бродили по Альпам и Апеннинам, итальянским картинным галереям и дворцам, наполняя свой ум прекрасными воспоминаниями — почему бы не мне? Другие открывали новые чудеса в ботанике и зоологии — почему бы не мне? Другие тоже, как ты, утоляли до предела ту странную страсть к бурра шикар, которая даже сейчас заставляет мое сердце биться чаще, когда я вижу головы оленей в зале нашего друга А. — почему бы не мне? Золотой урок старой Коллекты — «любить то, что заповедано, и желать того, что обещано» — не учится за один день. Не за один день: но за пятнадцать лет можно немного постичь его ценность; и когда обнаруживаешь себя по ту сторону сорока, и первые седые волосы начинают пробиваться на висках, и ты уже не можешь прыгнуть так высоко, как до третьей пуговицы — едва ли, увы, до какой-либо пуговицы вообще; и из-за бесчисленных растяжений, ушибов, промоканий и простуд твои нижние конечности в холодную оттепель чувствуют себя почти как у старой почтовой лошади, что ж, делаешь добродетель из необходимости: и если все еще жаждешь зрелищ, берешь то, что ближе, и ищешь чудеса не в Гималаях или на озере Нгами, а в дерне на лужайке и в ручье в парке; и вместе с добрым Альфонсом Карром наслаждаешься макро-микрокосмом в одном «Путешествии вокруг моего сада».

Ибо там оно и есть, друг мой, все бесконечное чудо природы в каждом пучке травы, если только у нас есть глаза, чтобы увидеть его, и мы можем избавить свой ум от этого тиранического призрака размера. Только помни, что великое и малое — лишь относительные понятия; что, по правде говоря, ничто не является великим или малым, кроме как в пропорции к количеству творческой мысли, затраченной на его создание; что муха, греющаяся на одном из трилитов Стоунхенджа, на самом деле бесконечно больше, чем весь Стоунхендж вместе взятый, хотя она может быть размером в десятую долю дюйма, а камень, на котором она сидит, — двадцать пять футов. Ты не согласен со мной? Пусть будет так. Даже если ты докажешь, что я неправ, я буду считать себя правым: я не могу позволить себе поступить иначе. Если ты отнимешь у меня веру в «философию мелочей», ты отнимешь у меня постоянный источник довольства, удивления, восторга.

Так что иди своей дорогой, а я своей, каждый работая изо всех сил и играя изо всех сил, на своем месте и по-своему. Помни только, что, хотя я никогда не смогу прийти в твою сферу, ты должен когда-нибудь прийти в мою, когда раны, или усталость, или просто, как я надеюсь, здоровая старость, навсегда закроют для тебя путь к бурра шикар, будь то на людей или на четвероногих. — Ведь ты же не собираешься заниматься политикой в старости? Ты же не собираешься дожить до того, чтобы выпрашивать (как многие славные парни, увы, делали еще в прошлом году) голоса, даже не народа, а просто снобократии, на том основании, что у тебя нет ни политики, ни принципов, ни даже мнений по какому-либо вопросу на небе или на земле? — Тогда в тот день ты будешь вынужден, мой друг, сделать то, что я делаю уже много лет; смирить свою душу и держать ее в низком состоянии. Ты будешь все больше и больше видеть глубину человеческого невежества, суетность человеческих усилий. Ты будешь все больше и больше чувствовать, что мир идет Божьим путем, а не твоим, или моим, или чьим-либо еще; и что если тебе было позволено совершить доброе дело на земле, то это дело, вероятно, так же отличается от того, что ты себе представляешь, как дерево от семени, из которого оно вырастает. Поэтому ты научишься довольствоваться тем, что не видишь реальных плодов своих трудов; потому что, если бы ты их увидел, ты, вероятно, испугался бы их, и то, что очень хорошо в глазах Бога, не было бы очень хорошо в твоих; довольствоваться также тем, чтобы получить увольнительную и больше не работать и не сражаться, будучи уверенным, что Бог работает и сражается, находишься ли ты в госпитале или на поле боя. И с этим растущим чувством ничтожности человеческой борьбы в тебе будет расти уважение к простым трудам, благодарность за простые радости, сочувствие к простым людям, и, возможно, мой верный друг, ко мне и моим маленьким прогулкам по той пустоши, которую я называю своим зимним садом, и которая для меня так же полна славы и наставлений, как Гималаи или Пенджаб для тебя, и в которой мне удается находить столько здоровья и развлечений, сколько позволяет время — а кто должен иметь его больше?

Я называю этот сад своим не потому, что владею им в каком-либо юридическом смысле (ибо лишь на несколько акров у меня есть пожизненное право пользования), а в том высшем смысле, в котором десять тысяч человек могут владеть одной и той же вещью, и при этом право одного не ущемляет право другого. Кому принадлежит Аполлон Бельведерский, как не всем, у кого есть глаза, чтобы видеть его красоту? Так же и мой зимний сад; а значит, и мне в том числе.

К тому же (что является выгодой для бедного человека) мое удовольствие от него очень дешево. Как и все удовольствия философа мелочей, за исключением его микроскопа. Но мой зимний сад, который во всяком случае гораздо больше того знаменитого в Чатсуорте, не стоит мне ни пенни в содержании. Беден, сказал я? Разве это не истинное богатство — иметь все, что я хочу, не платя за это? Разве это не истинное богатство, королевское богатство, иметь около двадцати джентльменов и дворян, да что там, даже королевских особ, сажающих и улучшающих что-то для меня? Разве это не больше, чем королевское богатство — иметь солнце и мороз, Гольфстрим и юго-западные ветры, законы геологии, фитологии, физиологии и других наук — одним словом, всю вселенную и ее силы, день и ночь, мостящие, сажающие, кроющие, освещающие, раскрашивающие мой зимний сад для меня, без того, чтобы мне даже пришлось потереть волшебное кольцо и сказать джиннам приниматься за работу?

Да. Я очень богат, как может быть богат каждый, кто этого захочет. В делах нашего маленького сельского округа я нахожу трагедию и комедию, слишком фантастические, иногда слишком печальные, чтобы их записывать. В словах тех, чьи разговоры о быках, я нахожу материалы для всей возможной метафизики и еженедельно мечтаю, чтобы у меня было время их проработать. В пятнадцати милях пустоши я нахожу материалы для всей возможной физической науки и мечтаю, чтобы у меня было время проработать хотя бы самый маленький сегмент этой великой сферы. Как я могу быть богаче, если у моих ног весь день лежит в тысячу раз больше богатства, чем я могу использовать?

Некоторые люди — большинство людей — в наши суетливые железнодорожные дни назвали бы такую жизнь в такой «узкой сфере», как они ее называют, монотонной. Очень может быть, что так оно и есть. Но стоит ли жаловаться на это? Является ли монотонность сама по себе злом? Что лучше: знать много мест плохо или знать одно место хорошо? Конечно, если научный склад ума — это приобретение, то только исчерпав, насколько это возможно, значение отдельного явления (разве это предложение не является истинно научным в своей высокопарности?), можно обнаружить хоть какой-то проблеск значения универсального. Даже люди с безграничными знаниями, такие как Гумбольдт, должны были иметь когда-то свою специализацию, свой любимый предмет, иначе у них, строго говоря, не было бы никаких знаний вообще. Вулканы Мексики, терпеливо и кропотливо исследованные в юности, были для Гумбольдта, возможно, ключом ко всему Космосу. Я узнаю больше, изучая снова и снова одни и те же кучи песка и гравия Бэгшот, чем если бы я бродил по всей Европе в поисках новых геологических чудес. Пятнадцать лет я ломаю голову над одними и теми же вопросами и лишь угадал несколько ответов. Что выпилило края пустошей в длинные узкие полосы гравия? Что срезало их все плоскими сверху? Что заставляет Erica Tetralix расти на одной почве, а папоротник — на другой? Как три вида плауна — один из них вполне альпийский — попали сюда, может быть, аж из Уэльса, на этот изолированный клочок гравия? Почему тот единственный участок Carex arenaria поселился на единственном квадратном ярде на многие мили вокруг, который имел достаточное сходство с его родным песчаным холмом у морского берега, чтобы сделать его комфортным? Почему Myosurus minimus, который я тщетно искал четырнадцать лет, появился десятками на пятнадцатый год на свеженасыпанном валу, который был по крайней мере двести лет воротами фермерского двора? Почему здесь обычно идет дождь с юго-запада не тогда, когда падает барометр, а когда он начинает снова расти? Почему — почему все, что лежит у моих ног весь день? Я не знаю; и ты не можешь мне сказать. И пока я не выяснил, я не могу жаловаться на монотонность, когда еще неразгаданные загадки ждут своего объяснения, создавая новизну на каждом шагу.

К тому же монотонность приятна сама по себе; морально приятна и морально полезна. Брак монотонен: но, я полагаю, многое можно сказать в пользу священных уз брака. Жизнь в одном и том же доме монотонна: но три переезда, говорят мудрецы, равны пожару. Передвижение рассматривается как зло нашей Литанией. Литания, как обычно, права. «Те, кто путешествует по суше или по морю», должны быть объектами нашей жалости и наших молитв; и я жалею их. Я наслаждаюсь этой самой монотонностью. Она избавляет от любопытства, тревоги, волнения, разочарования и множества дурных страстей. Она дает человеку благословенное, бодрящее чувство, что он дома; что у него есть корни, глубокие и широкие, уходящие во все, что он видит; и что только Существо, которое не сделает ничего жестокого или бесполезного, может их вырвать. Приятно смотреть на один и тот же приход изо дня в день и говорить: я знаю все, что лежит под ним, и все, что под ним, знает меня. Если мне нужен друг, я знаю, где его найти; если мне нужно, чтобы работа была сделана, я знаю, кто ее сделает. Приятно и хорошо видеть одни и те же деревья из года в год; одних и тех же птиц, возвращающихся весной к одним и тем же кустарникам; одни и те же берега, покрытые одними и теми же цветами, и разбитые (если они крутые) одними и теми же проломами. Приятно и хорошо ездить на одной и той же лошади, сидеть в одном и том же кресле, носить одно и то же старое пальто. Тот человек, который предложил двадцать фунтов награды за потерянную сумку, полную старых ботинок, был мудрецом, и я хотел бы знать его. Почему нужно менять свое место, не больше, чем свою жену или своих детей? Является ли рак-отшельник, выскальзывающий своим хвостом из одной чужой раковины в другую в надежде, что она подойдет ему немного лучше, достойным, безопасным или грациозным животным? Нет; Джордж Риддлер был истинным философом.

«Пусть дураки ищут вдалеке, Мы остаемся дома, мой пес и я;»





и становимся там не только мудрее, но и милосерднее; ибо чем чаще видишь, тем лучше знаешь; а чем лучше знаешь, тем больше любишь.

Это легкая философия; особенно в случае с лошадью, когда человек не может позволить себе больше одной, как я. Иметь конюшню лошадей, в конце концов, значит владеть не лошадьми вовсе, а машинами для верховой езды. Твой богач, который ездит на Кримэа утром, на сэре Гае днем, на Султане завтра, а на чем-то еще на следующий день, может быть очень бравым наездником: но вопрос в том, наслаждается ли он тем удовольствием, которое одна лошадь дает бедному человеку, который ездит на ней день за днем; одна лошадь, которая не раб, а друг; которая выучила все его привычки голоса, руки, пятки и знает, чего хочет хозяин, даже без слов; которая будет терпеть немощи своего хозяина и чувствует уверенность, что хозяин в свою очередь будет терпеть ее.

Возможно, в конце концов, виноград зелен; и будь я богат, я бы делал то же, что привыкли делать богатые: но все же я философ мелочей. И поэтому сегодня днем, после того как я сделаю ту же работу, навещу тех же людей и скажу им те же слова, что делал годами и, надеюсь, буду делать еще много лет, я отправлюсь бродить в тот же зимний сад на той же старой кобыле; и буду думать те же мысли, и видеть те же ели, и встречать, возможно, тех же добрых парней, охотящихся на лис, как я делал это с полным довольством много лет; и радоваться, как я уже говорил, своему собственному безграничному богатству, имея возможность смотреть на всю вселенную, не платя ни пенни за это зрелище.

Как я уже сказал, виноград может быть зелен, и я наслаждаюсь отсутствием роскоши только потому, что не могу ее получить; но если мое самообман полезен мне, оставьте его в покое.

Никто не склонен меньше меня умалять достоинства того великолепного зимнего сада в Хрустальном дворце: но позвольте мне, если я хочу, предпочесть свой собственный; я утверждаю, что, во-первых, он гораздо больше. Вы можете проехать, как я слышал, через грандиозный сад в Чатсуорте на четверть мили. Вы можете проехать через мой на пятнадцать миль подряд. Я также предпочитаю любой стеклянной крыше, которую когда-либо планировал сэр Джозеф Пакстон, тот купол над моей головой высотой в три мили, из мягких пятнистых серых и желтых облаков, сквозь обширную решетку которых выглядывает синее небо и проливает нежные отблески на желтые болота, мягко округленные вересковые холмы и бледные меловые хребты, мерцающие вдали. Но прежде всего я горжусь своими вечнозелеными растениями. Какой зимний сад может сравниться с моим по их количеству? Правда, у меня всего четыре вида — сосна обыкновенная, падуб, утесник и вереск; а в качестве дополнения к ним — только бурые заросли папоротника, пласты желтой болотной травы и кое-где безлистная береза, чьи пурпурные пряди даже более милы моему глазу, чем те ароматные зеленые, которые она надевает весной. Что ж: в живописи, как и в музыке, какие эффекты могут быть грандиознее тех, что создаются научным сочетанием, в бесконечном новом разнообразии, нескольких простых элементов? Достаточно для меня одной пурпурной березы; ярких падубов вокруг ее ствола, сверкающих алыми бусинами; зарослей утесника, богатых кружевом переплетенного света и тени, местами увенчанных золотым бутоном; глубокого мягкого верескового ковра, который приглашает вас лечь и мечтать часами; и позади всего — стены красных еловых стволов и темной еловой крыши с ее зазубренными краями длиной в милю на фоне мягкого серого неба.

Уродливая, прямолинейная, монотонная еловая плантация? Что ж, она мне нравится, снаружи и внутри. Мне не нужно зазубренных горных пиков, чтобы взволновать мое воображение чувством возвышенного, пока я могу наблюдать зазубренный край этих еловых вершин на фоне красного заката. Это мои Альпы; маленькие, может быть: но в конце концов, как я уже спрашивал, что такое размер? Призрак нашего мозга; оптический обман. Величие, если вы будете рассуждать мудро, заключается в форме, а не в размере: и для глаза философа кривая, нарисованная на бумаге длиной в два дюйма, столь же великолепна, столь же символична божественных тайн и мелодий, как и воплощенная в пролете какого-нибудь собора. У вас есть глаза, чтобы видеть? Тогда лягте на траву и посмотрите достаточно близко, чтобы увидеть нечто большее из того, что можно увидеть; и вы найдете тропические джунгли на каждом квадратном футе дерна; горные утесы и обвалы у входа в каждую кроличью нору: темные теснины, потрясающие водопады, «глубокий мрак и внезапное сияние» в каждом ручье шириной в фут, блуждающем по дерну. Все это там для вас, чтобы увидеть, если вы только избавитесь от «этого идола пространства»; и Природа, как скажет вам каждый, кто видел препарированное насекомое под микроскопом, столь же грандиозна и грациозна в своих мельчайших, как и в своих огромнейших формах.

Мартовский ветерок прохладен: но я всегда могу согреться, если захочу, в своем зимнем саду. Я поворачиваю голову лошади к красной стене еловых стволов и перепрыгиваю через заросший утесником вал в свой собор, в котором, если и нет святых, то нет также и поповщины и идолов; но бесконечные перспективы гладких красных с зелеными прожилками стволов, поддерживающих теплую темную крышу, уходящие в бесконечный мрак, вымощенный богатой коричневой еловой хвоей — ковер, над которым Природа трудилась сорок лет. Красные стволы, зеленая крыша и кое-где кусочек синего неба — ни Оуэн Джонс, ни Уиллемент не могут улучшить это церковное украшение, — в то время как для ладана у меня свежий здоровый скипидарный аромат, гораздо более приятный для моих ноздрей, чем удушливый наркотический запах, наполняющий римско-католический собор. Внутри нет ни дуновения воздуха: но ветерок вздыхает над крышей наверху мягким шепотом. Я закрываю глаза и слушаю. Несомненно, это ропот летнего моря на летних песках в далеком Девоне. Я слышу, как бесчисленные волны нежно тратят себя на берегу и умирают, чтобы подняться снова. И вместе с бесчисленными вздохами волн приходят бесчисленные воспоминания и лица, которые я никогда больше не увижу на этой земле. Я не расскажу даже тебе об этом, старый друг.

У этой эоловой арфы из еловых иголок над моей головой есть две ноты, вернее, два ключа; в зависимости от того, восточный ветер или западный, сухие иголки или влажные. Этот восточный ключ сегодня более пронзительный, более веселый, более теплый по звуку, хотя сам день холоднее: но еще грандиознее, а также мягче, печальный гудящий ключ, в котором юго-западный ветер ревет, нагруженный дождем, над лесом и зовет меня — будучи философом мелочей — ловить форель в ближайшем меловом ручье.

Ветерок на время стих; и я в совершенной тишине — тишине, которую можно услышать. Ни звука; и ни одного движущегося объекта; абсолютно ни одного. Отсутствие животной жизни торжественно, поразительно. Тот горлица, который ворковал в полумиле отсюда, умолк; та стайка длиннохвостых синиц, которые щебетали и клевали еловые шишки несколько минут назад, исчезли: и теперь нет даже комара, чтобы задрожать в косых солнечных лучах. Если бы паук пробежал по этим мертвым листьям, я почти воображаю, что мог бы услышать его шаги. Скрип седла, мягкий шаг кобылы по еловым иголкам режут мне уши. Я кажусь одиноким в мертвом мире. Мертвый мир: и все же такой полный жизни, если бы у меня были глаза, чтобы видеть! Над моей головой каждая еловая иголка дышит — дышит вечно; бесчисленные токи циркулируют в каждой ветви, оживленные каким-то нераскрытым чудом; вокруг меня каждый еловый ствол источает странные соки, которые не может создать ни одна лаборатория человека; и там, где мой тусклый глаз видит только смерть, глаз Бога видит безграничную жизнь и движение, здоровье и пользу.

Медленно я брожу под теплой крышей зимнего сада и размышляю над этим одним словом — Жизнь; и особенно над всем тем, что мистер Льюис так хорошо написал об этом — например —

«Мы можем рассматривать Жизнь саму по себе как все возрастающую идентификацию с Природой. Простая клетка, из которой возникает растение или животное, должна черпать свет и тепло от солнца, питание из окружающего мира, иначе она останется в покое, не живой, хотя и скрытой с жизнью; как зерна в египетских гробницах, которые, пролежав тысячи лет в тех склепах, помещаются в землю и улыбаются золотой пшеницей. То, что мы называем ростом, разве это не постоянное поглощение Природы, идентификация индивидуума с универсальным? И не можем ли мы, в умозрительных настроениях, рассматривать Смерть как великое нетерпение души освободиться от круга индивидуальной деятельности — стремление творения соединиться с Творцом?

«Как с Жизнью, так и со знанием, которое есть интеллектуальная жизнь. В ранние дни истории человека Природа и ее чудесные процессы рассматривались лишь случайным и небрежным взглядом, или же с самым простым удивлением. Потребовалось много времени, прежде чем глубокое и благоговейное изучение ее законов смогло отучить человека от нетерпеливых спекуляций; и теперь, на чем основана наша интеллектуальная деятельность, как не на более тщательном ментальном поглощении Природы? Когда это поглощение будет завершено, мистическая драма станет солнечной и ясной, и все процессы Природы будут видны человеку как Божественное Истечение и Жизнь».




Верно: но не вся правда. Но кто знает всю правду?

Не я. «Мы видим через тусклое стекло», — сказал святой Павел в старину; и что более того, ослепляем и утомляем наши глаза, как неуклюжие микроскописты, глядя слишком долго и усердно через несовершенную и отнюдь не ахроматическую линзу. Довольно. Я подумаю о чем-нибудь другом. Я не буду думать ни о чем вообще —

Постой. Наконец-то раздался звук; легкие шаги.

Заяц несется к нам через папоротники, его большие яркие глаза полны ужаса, уши подняты, чтобы уловить какой-то звук позади. Он видит нас, резко поворачивает и исчезает во мраке. Кобыла тоже навостряет уши, слушает и смотрит: но не в ту сторону, куда побежал заяц. Что-то еще приближается; я могу доверять более тонкому чувству лошади, которой (и неудивительно) Средневековье приписывало способность видеть призраков и фей, недоступных грубым глазам человека. К тому же этот заяц не бежал в поисках пищи. Он не скакал, оглядываясь по сторонам; но галопировал ровно. Его напугали; его подняли: но что его подняло? И там, далеко среди еловых стволов, раздается крик испуганного дрозда. Что его подняло?

То, старая кобыла, при виде чего твои мудрые глаза расширяются, пока не готовы лопнуть, а уши сначала выстреливают вперед к носу, а затем прижимаются с порочным намерением. Стой смирно, старушка! Ты все еще думаешь, после пятнадцати зим, что можешь поймать лису?

Это действительно лиса; большой лис-самец, рыжий, как еловые стволы, между которыми он скользит. И все же его лапы черны от свежих торфяных пятен. Это гонимая лиса: но ее подняли не так давно.

Кобыла стоит как статуя: но я чувствую, как она дрожит между моими коленями. Положительно, он нас не видит. Он садится посреди просеки, поворачивает свои большие уши вправо и влево, а затем чешет одно из них задней лапой, по-видимому, чтобы лучше слышать. Теперь он снова встал и пошел.

Под вон теми елями, в сотне ярдов, стоит, или, вернее, лежит, ибо это на мертвой ровной земле, знаменитый замок Малепартус, который видел подлое убийство зайца Лампе и многих других невинных душ. Я хорошо его знаю; клочок песчаных холмов, смешанных с большими норами, среди переплетенных еловых корней; древний дом последнего из диких зверей. И туда, в безопасный и крепкий Малепартус, рысит Рейнеке, где он надеется уютно устроиться среди лабиринтных извилин и бесчисленных запасных выходов, как говорится в старом апологе, своего балиума, крытого хода и донжона. Он рысит, полный самодовольства, деликатно поднимая пальцы и высоко неся хвост, такой же полный хитрости и самомнения, как тот всемирно известный предок, чьи нерыцарские деяния были восторгом, если не моделью, для рыцаря и кайзера, леди и бюргера в Средние века.

Внезапно он останавливается у главных ворот Малепартуса; обнюхивает их; идет к задней калитке; обнюхивает и ее, а затем еще одну, и еще одну; в то время как я замечаю вдалеке, выступающий из каждого входа в нору, красный и зеленый конец новой еловой фашины. Ах, Рейнеке! Пало твое самомнение, а вместе с ним и твой хвост. У тебя враги похуже, чем медведь Брюин, или волк Изгрим, или любой глупый зверь, которого перехитрил твой великий предок. Человек многомудрый опередил тебя; и норы забиты.

На мгновение он садится, чтобы поразмыслить, и чешет тех верных советчиков, свои уши, как будто хочет их оторвать, «вращая быстрые мысли в хитром уме».

Теперь он все решил. Он встал и помчался — и с какой скоростью! Прочь с дороги, Фавны и Гамадриады, если кто-то остался в лесу. Какая скорость! И с какой грацией к тому же!

О Рейнеке, прекрасен ты, безусловно, несмотря на свою великую вредность. Ты какой-то падший дух, обреченный быть гонимым за свои грехи в этой жизни, а в какой-то будущей жизни вознагражденный за свою быстроту, грацию и хитрость тем, что стал самим посланником бессмертных? Кто знает? Не я.

Я быстро поднимаюсь до тона Пистоля. Должен ли я воскликнуть? Должен ли я оповестить? Должен ли я разбудить эхо? Должен ли я нарушить великую тишину тем криком, который вульгарный вью-халлу называет?

Это излишне; ибо все громче и громче с каждой минутой нарастает звук, который заставляет мое сердце прыгнуть в горло, а мою кобылу — в воздух.

Музыка? Возлюбленная душа Халлы, хотел бы я, чтобы ты был здесь сегодня, а не в зале Святого Мартина, чтобы услышать этот хор, как он льется вокруг еловых стволов, звенит о крышу наверху, разбивается на сотню эхо, пока воздух не оживает звуком! Ты любишь мадригалы и все, что пели Уикс, или Уилби, или Орландо Гиббонс в старину. Так и я. Их музыка подходит для мужчин: достойна века героев, Дрейка и Рэли, Спенсера и Шекспира: но о, если бы ты мог услышать этот мадригал! Если тебе нужны «четыре части», то вот они. Глубокий бас, катящийся по земле; богатый радостный тенор; дикий тоскливый альт; и прыгающие здесь и там над толпой звуков, нежные трели и переливы дрожащей радости. Я не знаю, можешь ли ты вписать это в свои законы музыки, не больше, чем песню того духа Ариэля, который живет в эоловой арфе, или рев волн на скале, или

«Мириады ручейков, спешащих через лужайку, И ропот бесчисленных пчел».





Но это музыка. Мадригал? Скорее целая опера «Вольный стрелок» — с демоническим элементом и всем остальным — судя по этим красным губам, свирепым глазам, диким, голодным голосам; и такой, что должна была бы заставить Рейнеке, если бы он обладал сильными эстетическими симпатиями, быть вполне довольным тем, что его гонят от колыбели до могилы, чтобы такие сладкие звуки могли обогатить воздух для него. Герои древности были рады умереть, если бы только какой-нибудь «vates sacer» воспел их славу достойными стихами: и не будешь ли и ты рад, Рейнеке? Утешься своей судьбой. Музыка успокаивает заботу; пусть она успокоит твою, пока ты бежишь, спасая свою жизнь; у тебя будет достаточно ее в следующий час. Ибо как этруски (говорит Афиней) были настолько роскошны, что имели обыкновение пороть своих рабов под звуки флейты, так роскошные Чантер и Челленджер, Свит-липс и Мелоди съедят тебя под звуки богатых органных труб, чтобы ты мог,

«Как тот старый легендарный лебедь, умереть в музыке».




А теперь появляются, сначала тусклые и далекие, но светлеющие и приближающиеся быстро, многие славные парни и многие славные лошади. Я знаю троих из четырех из них, их личные истории, личные истории их лошадей: и мог бы рассказать тебе много хороших историй о них: но не буду, будучи английским джентльменом, а не американским литератором. Они, может быть, не все очень умны, или очень образованны, или очень что-то еще, кроме того, что они бравые люди; но они все достаточно хорошая компания для меня или кого угодно; и у каждого есть своя специализация, за которую я его люблю. Этого охотника я знаю пятнадцать лет и просидел много часов у смертного одра его отца. Я крестный отец ребенка того хлыста. Я видел, как слуги охоты, как и гончие, росли вокруг меня на протяжении двух поколений, и я чувствую к ним привязанность как к старым друзьям; и мне нравится смотреть в их храбрые, честные, обветренные лица. Тот красный мундир там, я знал его, когда он был школьником; а теперь он капитан гвардии и получил свой Крест Виктории при Инкермане: тот ярко-зеленый мундир — лучший фермер, а также самый отчаянный наездник на многие мили вокруг; тот, кто играет, как и работает, изо всех сил, и мог бы быть beau sabreur и полковником драгун. Так мог бы и тот черный мундир, который сейчас варит хорошее пиво, и заступается за бедных в Совете опекунов, и ездит, как зеленый мундир, так же хорошо, как работает. Тот другой черный мундир — окружной банкир; но он знает о лисе больше, чем лиса знает о себе, и где гончие, там будет и он в этот день. Тот красный мундир охотился на кенгуру в Австралии: тот, такой же умный и добрый, как храбрый и простой, стоял рядом с Нейпиром во многих индийских сражениях: тот получил свою Викторию в Дели и был изрублен в Лакхнау, получив более двадцати ран: тот имеет — но какое тебе дело, кто есть кто? Достаточно того, что каждый может рассказать хорошую историю, приветливо встретить и дать тебе здесь, в диком лесу, здоровое чувство того, что ты дома среди друзей.

Есть музыка и в мягком стуке этих сотен лошадиных копыт по пружинистой, поросшей растительностью почве, если только вы прислушаетесь. Сейчас они идут рысью в «обычном темпе». Вы можете услышать, как эти железные подковы выбивают целый «Марш хорватов» (лучший рысистый марш в мире); темп, как и в «Марше хорватов», то и дело сбивается, переходя в прыжки, звяканье, преодоление тяжелого грунта, чтобы на мгновение взорваться ликующим галопом, когда лошади достигают твердого участка.

Гончие на мгновение замирают вокруг Малепартуса, сбитые с толку изгибами следов Рейнеке. Слышно, как собаки фыркают и втягивают ноздрями воздух, кружась вокруг; и это нравится. Это волнует: но почему — кто может сказать?

Какие же это прекрасные создания! Если не считать греческой статуи (я имею в виду настоящую, древнегреческую; ибо по вкусу я законченный, темный, языческий антипрерафаэлит и намерен когда-нибудь основать клуб «Чинквеченто» для полного искоренения готического искусства) — если не считать греческой статуи, я знаю мало таких сочетаний грации и силы, как у породистой фоксхаунд. Это красота Тесея — легкая и в то же время массивная; и легкая не вопреки своей массивности, а благодаря ее совершенному распределению. Я не ценю грацию в мужчине, женщине или животном, если она достигнута (как у старых немецких художников) ценой потери живой плоти и крови. Это может быть очень чисто, неземно, свято и так далее, но это нездорово, а значит, не является подлинным Высоким искусством, как бы оно себя ни называло. Высшим искусством должно быть то, в котором внешнее является наиболее совершенным символом внутреннего; а потому здоровая душа может быть выражена только здоровым телом; и иссохшие конечности или гидроцефальный лоб должны восприниматься либо как неверные символы духовного совершенства, либо как то, чем они на самом деле и были — символы определенных духовных болезней, которые в Средние века считались церковными добродетелями и благодатью. Поэтому я люблю языческое и натуралистическое искусство; считаю Тициана и Корреджо недооцененными гениями, чьи достоинства мир в более здравом расположении духа еще откроет заново; придерживаюсь мнения, в прямую противоположность Рио, что Рафаэль всю жизнь неуклонно совершенствовался и что его благороднейшие работы — это не его несколько жеманные Мадонны и несколько бесовские младенцы (как бы прекрасны они ни были), а его великие, грубые, натуралистические, протестантские картоны, которые (вместе с «Языческим триумфом» Андреа Мантеньи) Кромвель спас для британской нации. Вероятно, никто не согласится со всем этим в ближайшие четверть века, но после этого у меня есть надежды. Мир устанет притворяться, что восхищается манихейскими картинами в век естественных наук; и Искусство позволит мертвым хоронить своих мертвецов и, начав снова там, где остановились Микеланджело и Рафаэль, двинется вперед к более благородной, правдивой, свободной и божественной школе, чем та, которую мир видел до сих пор — по крайней мере, я на это надеюсь.

И все это выросло из этих фоксхаундов. Почему бы и нет? Их форма выражает для меня то, что я хочу видеть в Искусстве — Природу, не ограниченную, но развитую высокой цивилизацией. Древним диким идеалом красоты был лев, тип чистой массивной силы. На смену ему пришел чрезмерно цивилизованный идеал, скажем, олененок, тип утонченной грации. Путем искусного разведения и отбора на протяжении долгих веков человек объединил и то, и другое, создав фоксхаунда — льва и олененка в одном лице; точно так же он мог бы создать благородных людей, если бы уделял политике (в истинном, старом смысле этого слова) хотя бы вполовину столько внимания, сколько уделяет разведению птицы. Посмотрите на того старого пса, который стоит в нерешительности, глядя на хозяина в поисках совета. Посмотрите на строгость, изящество, легкость каждой линии. Его голова тоньше оленьей; задние ноги напряжены, как стальные пружины; передние прямые, как стрелы: и все же посмотрите на глубину груди, изгиб поясницы, ширину лап, мощь плеч и бедер; и если у вас есть глаз на форму, посмотрите на абсолютное величие его позы в этот момент. Величие — единственное слово для этого. Если бы он был шести футов ростом, а не двадцати трех дюймов, с каким животным на земле вы могли бы его сравнить? Разве не радость видеть такое живое существо? Для меня, по крайней мере, да. Я хотел бы иметь такого в своем кабинете весь день, как статую или картину; и когда мистер Моррелл отдал (как говорят) двести гиней только за Геркулеса, я верю, что собака стоила этих денег, хотя бы ради того, чтобы на нее смотреть. Но я — философ-минуционист.

Я направляю их к тому месту, где исчез Рейнеке. Старая Вирджинал виляет хвостом; ее темп мгновенно ускоряется. Один визг, и она уже несется с лаем через лес, а за ней и вся свора: но не я.

Я не поеду с ними. Мои охотничьи дни позади. Достаточно того, что в дни своей суетности я «вкусил радость битвы с равными, далеко на звенящих равнинах» многих графств, лугов и лесов, холмов и долин. Нет, мои доблестные друзья. Вы знаете, что я мог бы скакать, если бы захотел; и я достаточно тщеславен, чтобы радоваться тому, что вы это знаете. Но бесполезны ваши уговоры, просьбы, взмахи честных правых рук. «Жизнь», как говорит мой друг Том Браун, «это не только пиво и кегли»; сейчас уже больше двух, а мне нужно читать четырем старушкам в три часа и похоронить старика в четыре; и я думаю, в целом, вы будете больше уважать меня за то, что я отправлюсь домой исполнять свой долг. Что я хотел бы видеть, как эта лиса будет честно убита или даже честно упущена, я не отрицаю. Что я хотел бы этого так сильно, как могу желать любой земной и внешней вещи, я не отрицаю. Но сахар к хлебу с маслом — не всегда хорошо; и если мой зимний сад олицетворяет хлеб с маслом, то лисья охота будет по отношению к нему излишним и нездоровым сахаром: так что прощайте; и да процветает долго ваш благородный спорт — «образ войны, в котором лишь половина ее опасности», чтобы воспитать вас и ваших сыновей в будущем доблестными солдатами, полными

«Твердого разума, умеренной воли, выносливости, дальновидности, силы и мастерства».





И вот я направляюсь домой через лабиринт стволов, а что еще хуже — пней, которые требуют внимания и моих глаз, и глаз моей лошади в каждое мгновение; и горе тому «анахорету», как называет его старый Банбери, кто задирает нос в воздух, а передние ноги держит под собой. Горе своевольной или толстокожей лошади, которая не понимает малейшего намека шенкелем и не отдергивает задние или передние ноги от этих зазубренных выступов, подстерегающих ее. Горе, по сути, всем, кто неуклюж или труслив, или каким-либо образом не является «хозяином ситуации».

Впрочем, ехать приятно, если вы осмеливаетесь смотреть куда-то, кроме как под нос своей лошади, под темным сводом между красными еловыми колоннами, в этом богатом приглушенном свете. Сейчас я погружаюсь в мрачную лощину, где нет чистого журчащего ручья; вместо него — болото, изрезанное на шахматную доску квадратов, разделенных глубокими узкими канавами футах в двадцати друг от друга. Я пробираюсь среди стволов, по путо в торфе, и на каждом третьем шаге перепрыгиваю через одну из этих жутких канав, наполовину скрытых в высокой кочковатой траве. О, Aira cæspitosa, самая величественная и самая изменчивая из британских трав, почему ты всегда растешь там, где тебя не ждут? Из-за тебя кобыла чуть не оставила свои задние ноги в той последней канаве. Из-за тебя ехавший передо мной красный мундир, избегая одной из твоих кочек, прыгнул так, что его лошадь носом врезалась в еловый ствол и остановилась,

«Как тот, кого сразила молния, прежде чем он упал»,





как и мы скоро сделаем, несмотря на ловкость кобылы. Хотел бы я выбраться отсюда!

Скоро мы выберемся. Наконец я вижу впереди дневной свет, яркий между темными стволами. Вверх по крутому склону и через насыпь, которая не очень велика, но, состоя из рыхлого гравия и торфяного перегноя, оседает подо мной, едва не опрокидывая меня вверх тормашками в вереск и оставляя мне узкий проход, чтобы пробраться наружу, на открытую пустошь.

Великая старая пустошь! Простирающаяся своими коричневыми равнинами прямо к Виндзору на многие мили. Далеко справа от нас новый Веллингтон-колледж, выглядящий здесь, в глуши, довольно величественно, несмотря на две свои уродливые башни и перетянутую талию. Прямо надо мной длинная, окаймленная елями аллея Истхэмпстеда, внезапно заканчивающаяся лагерем Цезаря; а гончие и охотники уже далеко впереди, мчатся по римской дороге, которую местные мужики, не сумев дать ей лучшего объяснения, называют Дьявольской магистралью.

Мчатся, действительно; ибо когда Рейнеке скачет по узкой, окаймленной вереском тропинке, он на каждом шагу оставляет свой след на ветках; и гончие несутся за ним, не растягиваясь, а для удобства держась одной длинной линией на следу: но идут с поднятыми головами и опущенными хвостами, с такой скоростью, за которой не угнаться ни одной лошади. Я лишь надеюсь, что они не проскочат след.

Они проскочили его; остановились и на мгновение опустили головы. Но одним быстрым броском на полном скаку они снова взяли след, в пятидесяти ярдах в вереске, задолго до того, как всадники поспели к ним; ибо эти гончие умеют охотиться на лису, потому что сами не являются объектом охоты, а значит, научились доверять себе и действовать самостоятельно; как должны учиться мальчики в школе, даже рискуя совершить пару ошибок. Теперь они действительно показывают класс, спускаясь в полурасчищенную долину и перепрыгивая через несколько бесполезных реп, увядающих в торфе — островок растущей цивилизации в сердце глуши; а затем через ручей, в то время как я медленно сворачиваю прочь, через зеленый дикий лес самосевных елей.

Там они стоят тысячами, эти крепкие шотландцы, колонизируя пустыню вопреки морозам, штормам и бесплодию; и сбиваясь в кучу, как всегда делают шотландцы за границей, малые и большие, каждый под защитой соседа, согласно старой доброй пословице их родной земли: «Почеши меня, а я почешу тебя».

Я уважаю их, эти шотландские сосны. Я восхищаюсь их формами, от узловатых гигантов короля Якова в Брэмшилл-парке — единственном месте в Англии, где художник может узнать, что такое шотландские сосны, — до маленьких зеленых пирамидок, которые возвышаются над вереском, торжествуя над тиранией и странными невзгодами нелегкой юности. В среднем семь лет большинство из них тратят на тщетные попытки вырасти хотя бы на фут. Обгрызенные зайцами, вытоптанные скотом, срезанные торфорезами, видя, как сотни их собратьев вырубаются и уносятся в качестве топлива, они у земли такие же узловатые и корявые, как старый куст терновника на пастбище. Но они победили в конце концов и растут, прибавляя по восемнадцать дюймов в год, с красивыми зелеными кисточками с серебристыми кончиками, вновь одевая пустошь растительностью, которой она не видела — сколько тысяч лет?

Никто не может сказать. Ибо когда шотландская сосна в последний раз была коренным растением Англии и, смешавшись с лиственницей, простиралась одним огромным лесом от Норфолка до Уэльса, Англия была не такой, как сейчас. Сноудон, возможно, был высотой в пятнадцать тысяч футов, и с краев его ледников сурки и овцебыки, лоси и медведи спускались в низины, а гиены и львы обитали в тех пещерах, где теперь живут только лисы и барсуки. И как вымерла шотландская сосна? Вся ли земля медленно опустилась со своей субальпийской высоты в более теплый климат? Или она никогда и не поднималась? Изменило ли какое-то движение морского дна Атлантики впервые направление теплого Гольфстрима к этим берегам; и своими мягкими морскими бризами растопило «Ледниковый период», пока ледники и сосны, сурки и овцебыки не вымерли от жары и не исчезли на эон? Кто знает? Не я. Но в самом факте сомнений быть не может. Будь то, как мы традиционно считаем здесь, шотландская сосна была вновь завезена Яковом Первым, когда он строил Брэмшилл для злополучного любимца Рэли, принца Генри, или какой бы ни была дата их повторного появления, они здесь, и никто не может их выгнать. Бесчисленными тысячами крылатые семена летят с юго-западными ветрами от более старых деревьев; и каждое семя, которое падает, пускает корни в почву, которая, пусть и не способна выдержать широколиственные деревья, готова после долгого отдыха к семенам хвойных. Тысячи погибают ежегодно; но движение всего этого массива на восток, вверх по холмам и вниз по долинам, так же верно и неуклонно, как у готов Линкея в «Елене» Гёте:

«Длинный и широкий людской поток, первый не знал о последнем.


Первый пал, второй стоял, копье третьего было под рукой, каждый стократно усилен; тысячи убитых незаметны —







— пока, стоя на какой-нибудь возвышенности, вы не увидите, как к востоку от каждого участка старых деревьев тянется длинное облако молодых, словно хвост зеленой кометы — хотел бы я, чтобы их субстанция была сегодня такой же податливой. Поистине прекрасно — для меня даже величественно — видеть, как молодая живая Природа таким образом совершает великий дикий процесс в сердце этой старой и кажущейся полностью искусственной английской земли; и воспроизводит здесь, так же верно, как в австралийских зарослях, родной лес, не заботясь о человечестве. Все же я хотел бы, чтобы через него было легче проехать. Жестки эти шотландцы, и плотно, крепко стоят они друг к другу, и цепляются за вас, когда вы пробираетесь между ними, самые большие метят в голову, или, что еще хуже, в колени; в то время как средние просовывают свои ветки между вашим бедром и седлом, а маленькие детки щекочут живот вашей лошади или обвиваются вокруг ее передних ног. Вжик-вжик; мы окутаны тем, что кажется атмосферой из щеток для чистки. Я бы с радостью закрыл глаза, но не смею, иначе наеду на дерево. Вжик-вжик; увы лошади, которая не умеет извиваться и поворачиваться, как заяц! Прыжок — шатание. Что это? Широкая полоса колей; возможно, какой-то кельтский путь двухтысячелетней давности, теперь заросший елями; достаточно опасный на открытой пустоши, когда он замаскирован лишь линией более высокого и темного вереска, но вдвойне опасный сейчас, когда он скрыт темным подлеском. Ты должна сама найти путь, кобыла. Я решительно не хочу иметь к этому никакого отношения. Я снимаю с себя всякую ответственность. Вот поводья у тебя на шее; делай что хочешь, только делай хоть что-нибудь — и если можешь, двигайся вперед, а не назад.

Наконец-то дневной свет и свежий воздух. Я с презрением проезжаю сквозь передовые отряды шотландской армии вторжения и наблюдаю за своими друзьями в полутора милях отсюда, которые проложили проходимый путь через длинное унылое желтое болото, слишком влажное для того, чтобы там могли укорениться ели, и теперь несутся «потоком». А поток образуется вот каким образом. Существует только один возможный проход в насыпи, один возможный брод в ручье, одна возможная тропа в зарослях; и поскольку каждый человек должен ждать, пока проедет тот, кто перед ним, а затем скакать дальше, каждый теряет двадцать ярдов или больше по сравнению с тем, кто впереди: поэтому, по всем законам известной арифметики, если десять человек пробираются через проход, то последний из десяти окажется в двухстах ярдах позади первого, каковой процесс, повторенный несколько раз, порождает феномен, называемый «потоком», а именно: двадцать человек, нелепо скачущих изо всех сил в линию длиной в полмили, с настроением, которое у первых нескольких — небесное, у средних — довольное, а у последних постепенно становится все мрачнее; пока у самого последнего оно не приобретает оттенок совершенно тартаровский. Прощайте, храбрые джентльмены! Я наблюдаю, наполовину с грустью, наполовину с самодовольством, как красные мундиры разлетаются, словно искры огня, по холмам и долинам, и медленно поворачиваю домой, чтобы навестить своих старушек.

Я проезжаю через ворота на деревенскую площадь, засаженную рядами дубов, окруженную опрятными солнечными коттеджами — приятный оазис посреди глуши. Через деревенское поле для крикета — мы большие любители крикета в этих краях, и да будет жить долго эта добрая старая игра среди нас; а затем вверх по другой полой дороге, которая ведет между влажными зарослями и перелесками к дальней пустоши.

Любопытные вещи для философа-минуциониста — эти самые полые дороги. Они наводят его на археологические вопросы, больше, чем он может разрешить; и я размышляю по пути, сколько веков потребовалось, чтобы пропилить в теплых песчаных берегах эту десятифутовую канаву, по которой он рысит, а дубовые ветви смыкаются над его головой. Стоило ли людям выкапывать почву? Конечно, нет. Старый метод, должно быть, заключался в том, чтобы снимать более мягкий верхний слой, пока не добирались до довольно твердой земли; а затем, поскольку металл Макадама был еще неизвестен, дожди и колеса поколений постепенно пропиливали ее все глубже и глубже, пока не образовалась эта дорожная канава. Но на это должны были уйти века. Многие из этих полых дорог, особенно на ровной местности, должны быть такими же старыми или старше Завоевания. В Девоншире я уверен, что это так. Но там многие из них, подозреваю, были сделаны не по злому умыслу, а из преднамеренной трусости. Ваш коренной кельт был, боюсь, подлым животным и любил держаться, когда мог, под прикрытием берегов и склонов холмов; в то время как ваш смелый римлянин прокладывал свои насыпные дороги прямо через холмы и долины, как «гребневые пути», с которых, как с орлиного гнезда, он мог обозревать покоренные низины вдоль и поперек. Сильно подчеркивает разницу между двумя расами различие между римской мощеной дорогой с ее установленным общим путем для всех пассажиров, ее регулярными станциями и верстовыми столбами, и кельтской тропой, нерешительно петляющей в бесчисленных колеях, расходящихся и сходящихся снова, как будто каждый дикарь (ибо они были немногим лучше) выбирал свой собственный свежий путь, когда находил следующую линию колей слишком тяжелой для своего скота. Вокруг отрогов Дартмура я видел много древних дорог, некоторые из них давно заброшены, которые могли быть выдолблены не для какой иной цели, кроме как для сокрытия.

И вот я медленно поднимаюсь на холм, пока долина не лежит подо мной, как длинный зеленый сад между двумя берегами коричневой пустоши; и дальше через веселую маленькую зеленую лужайку с разбросанными вокруг коттеджами из красного кирпича, каждый с большим опрятным садом, ульями, свиньями и гусями, стогом дерна, подстриженными тисами и падубами перед дверью, розовощекими темноглазыми детьми и всеми простыми здоровыми удобрениями дома дикого «обитателя пустошей». Когда может, хозяин дома работает на ферме или режет свой дерн; а когда работы мало, он рубит хворост, делает вересковые метлы и немного браконьерствует. Правда, он редко ходит в церковь, разве что чтобы креститься, жениться или быть похороненным: но он так же редко напивается. Ибо церковь и кабак стоят вместе в двух милях отсюда; так что социальные нужды иногда приносят свои компенсации, и у каждого вопроса есть две стороны.

Слушайте! Слабый, унылый крик с пустоши наверху. А затем еще один, и еще. Мои друзья могут ему доверять; ибо местный мужик любит охоту, как любой босоногий Падди, и дико бросает цеп и вилы, чтобы бежать, кричать, помогать и вмешиваться всеми возможными способами, из чистой любви. Потомок многих поколений изготовителей метел и оленекрадов, инстинкт спорта все еще силен в нем, хотя больше нельзя стрелять королевских оленей на зимних полях репы или, что еще хуже, ловить их на крючок с яблочной приманкой, подвешенный к ветке сада. Теперь он ограничивает свои стремления зайцами и фазанами и, слишком вероятно, однажды в жизни «бьет егеря в реку» и некоторое время после этого переосмысливает себя за решеткой в Уинчестерской тюрьме. Что ж, у него есть свои недостатки; а у меня свои. Но он, тем не менее, вполне хороший парень; ничуть не хуже меня: вежливый, довольный, трудолюбивый и часто очень красивый; и к тому же гораздо более проницательный — благодаря своей примеси дикой лесной крови, от цыган, разбойников и прочего — чем его одноголовый и светловолосый кузен, чистый южный саксонец с меловых холмов. Он темноволос, румян и ширококост; щеголеват в юности; но когда стареет, становится настоящим джентльменом, сдержанным, величественным и любезным, как принц. Шестнадцать лет я прожил с ним душа в душу и никогда не слышал от него грубого слова и не видел грубого поступка.

С ним я связал свою судьбу, чтобы жить и умереть, и быть похороненным рядом с ним; и к нему я возвращаюсь домой довольный, чтобы заботиться о его мелких интересах, заботах, печалях — мелких, поистине, — видя, что они включают в себя все первобытные тайны жизни: еду, одежду и работу, чтобы заработать на них; любовь и брак, рождение и смерть, правые дела и неправые, «судьбу и собственную вину»; и все те банальности человечества, которые в глазах философа-минуциониста наиболее божественны, потому что они наиболее банальны — вселенские, как солнечный свет и дождь, которые нисходят от Небесного Отца одинаково на злых и добрых. Что касается совершения великих дел, мой друг, с тобой я научился верить, что я не предназначен для великих дел просто потому, что не способен их совершить; а что касается созерцания великих вещей, с тобой я научился видеть зрелище — так же как и стараться исполнить долг, — которое лежит ближе всего ко мне; и утешать себя фантазией, что если я буду хорошо использовать свои глаза и мозг в этой жизни, я увижу — если это будет мне полезно — все великие вещи, или, возможно, еще более великие, в жизни грядущей. Но если нет — какое это имеет значение? В любой жизни, в любом состоянии, сколь бы простым или скромным оно ни было, всегда найдется достаточно, чтобы занять Минутного Философа; и если человек занят, и занят своим долгом, что еще ему нужно для времени или для вечности?

V. ОТ ОКЕАНА К МОРЮ.


Точка, с которой лучше всего начать, чтобы оценить переход от океана к морю, — это, пожалуй, Биарриц. Точка, на которой стоит остановиться, — Сет. И это изменение важно. Между двумя точками меняются расы, меняются климаты, меняется пейзаж, меняются даже растения под вашими ногами, от западного типа к восточному. Вы переходите из дикой Атлантики в сердце Римской империи — от влияний, сформировавших первооткрывателей Нового Света, к тем, что сформировали цивилизаторов Старого. Гасконь не только своим пейзажем, но и самими легендами напоминает вам Девон и Корнуолл; Лангедок — Грецию и Палестину.

В море, как и следовало ожидать, изменение еще более полное. От Биаррица до Сета вы переходите от атлантического центра творения бедного Эдварда Форбса к его средиземноморскому центру. На простом английском языке и по факту, согласны вы с его теорией или нет, вы переходите из региона почтенных китов, сельдей и лососей в регион тунцов, сциен, дорад и всех тех горгон, гидр и ужасных химер, которые, как говорят, украшают рыбные рынки Барселоны или Марселя.

Но у этого утверждения, как и у большинства касающихся природы, есть исключения. Средиземноморские рыбы выскальзывают из Гибралтарского пролива, вверх вдоль побережья Португалии, и, оказавшись в Бискайском заливе, находят корм хорошим, а ветер против себя, и остаются там.

Так случается, что в достойном отеле мсье Гардера в Биаррице (он служил в Англии и знает наши английские обычаи) вы можете получать на обед, день за днем, лосося, лувину, шэда, сардину, дораду, тунца. Первый неизвестен Средиземному морю; ибо Флуэллен ошибся, когда сказал, что в Македонии есть лососи, как и в Монмуте; лувина — это не что иное, как противный бас, или морской окунь Атлантики; шэд (вымерший на этих островах, кроме Северна) — это гигантская сельдь, которая поднимается в реки на нерест; рыба, общая (с небольшими различиями) для обеих сторон Северной Атлантики; в то время как сардина, дорада и тунец (будь то настоящий тунец или алалонга) — это средиземноморские рыбы.

Китобойный промысел этих берегов давно вымер. Бискайский кит считался также вымершим. Но, подобно горному козлу и некоторым другим животным, на которых человек перестал охотиться, потому что вообразил, что перебил их всех, они, кажется, склонны к появлению вновь. Ибо в 1854 году один был выброшен на берег недалеко от Сен-Жан-де-Люз, при известии о чем Эшрихт, великий датский натуралист, путешествовал день и ночь из Копенгагена и получил скелет нового-старого монстра.

Но в течение последней части Средних веков и далее — если я правильно помню — вплоть до семнадцатого века, Байонна, Биарриц, Геттари и Сен-Жан-де-Люз отправляли своих выносливых китобоев, которые перебили всех китов Бискайских морей, а затем пересекли Атлантику, чтобы атаковать тех, что в замерзшем Севере.

Британское и американское предпринимательство вытеснило их с западного побережья Атлантики; и теперь их потомки довольствуются тем, что остаются дома, ловят косяки сардин и отправляют их в Байонну на головах своих дочерей.

Довольно мило было, по крайней мере, на внешний вид, встретить группу этих рыбачек, босоногих, в высоко подвернутых юбках, гибких, как олени, рысящих длинным, размашистым шагом по большой дороге в сторону Байонны, каждая с корзиной на голове, пока она смеялась и пела, трясла черными волосами и сверкала карими глазами, полными жизни и наслаждения жизнью. Довольно мило. И все же кто осудит железную дорогу, которая теперь быстро доставляет ее в Байонну — или даже ее рыбу без нее; и избавляет прекрасную юную девушку от унижения превращения в вьючное животное?

Красивые люди эти смуглые баски. Загадочный народ, который живет обособленно и не считается среди наций; говорящий на уникальном языке и сохраняющий уникальные обычаи, о которых любопытным следует проконсультироваться с интересной книгой мсье Мишеля. Возможно, есть среди них и примесь английской крови, около Биаррица и Байонны; английские черты лица там есть, их легко заметить. И независимо от того, принимает ли кто-то историю страны о том, что Англет неподалеку — это старая английская колония, оставленная нашим Черным принцем, несомненно, что Байоннский собор был частично построен английскими архитекторами и несет королевский герб Англии; и каждая школьная история расскажет нам, как этот уголок Франции долго был в наших руках и был, по сути, английским задолго до того, как стал по-настоящему французским. Мавританская кровь там может быть тоже, кое-где, оставленная теми, кто построил маленькую «atalaya», или сигнальный маяк, над старой гаванью, чтобы перекликаться, с помощью своего столба дыма, с длинной линией подобных маяков вдоль испанского побережья. Баски напоминают по виду южных валлийцев — быстроглазые, аккуратные в чертах лица, аккуратные в одежде, часто, как мужчины, так и женщины, красивые. Мужчины носят плоскую шотландскую шапочку какого-нибудь яркого цвета и называют ее «berretta». Женщины повязывают кричащий платок вокруг головы и заставляют один угол торчать вперед из-за уха в виде треугольника, в зависимости от размера и жесткости которого дама, кажется, считает себя хорошо одетой. Но красивый баскский платок скоро уступит место парижскому чепцу. Ибо каждая бухта среди скал теперь заполнена шикарными купальнями, из которых летом веселые парижане выходят в «costume de bain», чтобы весь день плавать на калебасах — буквально не имея места для подошв своих ног на суше. Тогда открываются казино, театры, магазины, которые стоят закрытыми всю зиму. Тогда баскские домовладельцы бегут на пустоши и ночуют (говорят) на холмах всю ночь, сдавая свои комнаты за десять франков за ночь как простые спальни — ибо вся еда и жизнь совершаются на публике; в то время как голубиные волы, с коричневыми холщовыми фартуками на спинах, которые слоняются парами вверх и вниз по длинной улице со своими легкими тележками, должны уступать место чудесным экипажам из Булонского леса.

Не тогда для мудрого человека Биарриц — место, чтобы видеть и любить: но зимой, когда небольшая группа тихих приятных англичан удерживает место против всех пришельцев и бродит, не потревоженная модой, вокруг причудливых маленьких скал, пещер и естественных мостов — и наблюдает, как падают в море, перед бискайскими волнами, опрятные прогулочные дорожки и летние домики, которые были возведены муниципалитетом в честь Императрицы и ее свиты. Ежегодно они падают внутрь и ежегодно обновляются, по мере того как мягкие пласты песчаника вымываются, и то, что должно было быть когда-то длинным мысом, становится группой фантастических пронзенных скал, точно таких же, как те, что увековечены на тарелках с ивовым узором.

Из-за этого быстрого разрушения скалы Биаррица очень бедны морскими зверями и морскими водорослями. Но есть одно замечательное исключение, где бассейны, вымытые в твердом известняке, заполнены тем, что на первый взгляд кажется клумбами астр, всех прекраснейших цветов — примулового, морской зелени, голубиного, пурпурного, малинового, розового, пепельно-серого. Все они — колючие морские ежи (предположительно Echinus lividus, который встречается в подобных местах на западе Ирландии), каждый похоронен на всю жизнь в чашеобразной дыре, которую он вырыл в скале, и закрыт нависающей губой живой извести — по-видимому, кораллового нуллипора. Что они там делают, о чем думают или какая пища приносится в их любопытные мельницы атлантическими волнами, которые гремят над ними дважды в день, кто может сказать? Однако они образуют, без сомнения, самый красивый объект, который я когда-либо видел в бассейне или бухте.

Но слава Биаррица, в конце концов, — это пустоши наверху и вид, который можно оттуда увидеть. Под пылающим синим небом, смягченным мягким пятнистым облаком, вечно скользящим от Атлантики и Астурийских гор, в климате, мягком, как молоко, и бодрящем, как вино, видишь далеко и широко панораму, которая из-за своего разнообразия, а также красоты, никогда не может утомить.

На севере — длинная песчаная линия бискайского берега, бар Адура, отмеченный облаком серого брызг. Затем темные сосновые равнины Ландов и башни Байонны, поднимающиеся сквозь богатые леса. К востоку лежит возвышенная страна, покрытая лесами, изрезанная лощинами; страна, точно такая же, как Девон, через сердце которой, скрытая в таком ущелье, как у Дарт или То, течет быстрая река Нив, осушающая западные Пиренеи. И за ней, на юго-востоке, ранней весной пиренейские снега сияют ярко, белые облака над облаками. Когда поворачиваешь на юг, горы разбиваются на коричневые вересковые холмы, как шотландские тетеревиные пустоши. Два ближайших и, казалось бы, самых высоких — знаменитые Рюн и Байонет, где лежат по сей день, среди вереска и скал, сотни непогребенных костей. Ибо те великие холмы, искусно укрепленные Сультом перед переходом через Бидасоа, были взяты штурмом, ярд за ярдом, армией Веллингтона в октябре 1813 года. Это великое дело должно быть прочитано на страницах того, кто видел его своими собственными глазами и сражался там своим собственным благородным телом и еще более благородным духом. Не мне рассказывать о победах, о которых сэр Уильям Нейпир уже рассказал.

К тому холму и Нивель у его подножия земля спускается, все еще лесистая и изрезанная, ограниченная длинным изгибом глинистого осыпающегося утеса. Глаз ловит форт Секоа в устье Нивеля — когда-то морскую базу Веллингтона для его великой французской кампании. Затем Фонтарабия, в устье Бидасоа; и далеко, бухта, внутри которой лежит роковая цитадель Сан-Себастьяна; все подкреплено фантастическими горами Испании; четырехрогими «Quatre Couronnes», пирамидальным Жайскивелем и за ними снова, спускающимися стремглав в море, пик за пиком, каждый более синий и нежный, чем предыдущий, ведущий глаз дальше и дальше на, казалось бы, бесчисленные лиги, пока они не умирают в океанском горизонте и безграничном западе. Ни один парус, часто днями подряд, не проходит между теми горами и берегом, на котором мы стоим, чтобы нарушить одиночество, и мир, и обширный простор; и мы задерживаемся, глядя и глядя на то, что мы не знаем, и находим покой в созерцании бесцельно в полную пустоту.

Очень непохожи на Францию эти баскские возвышенности; очень похожи на приморские части Девона и Корнуолла. Большие дубовые заросли и болотистые луга заполняют лощины; в то время как выше, маленькие поля с их пятипрутьевыми воротами (реликвии английской оккупации) и высокими берегами, поросшими утесником и вереском, заставляют вас представить себя на мгновение в Англии. И иллюзия усиливается, когда вы видите, что вереск на берегах — это вереск Гунхилли с мыса Лизард, а вереск на болотах — оранжево-колокольчатая Erica ciliaris, которая задерживается (хотя и редко) как в Корнуолле, так и на юге Ирландии. Но другой взгляд разуверяет вас. Дикие цветы новые, за исключением тех космополитических семян (как крапива и маки), которые римляне разнесли по всей Европе, а британцы теперь разносят по всему миру. Каждый песчаный берег у моря покрыт ползучими стеблями огромного тростника, который растет летом достаточно высоким, чтобы сделать не только высокие заборы, но и удочки. Бедность (хотя в Британии нет того, что мы называем бедностью) заполняет маленький обнесенный стеной двор перед своим коттеджем лавровыми деревьями и стандартными инжирами; в то время как богатство (хотя здесь нет ничего из того, что мы называем богатством в Британии) утверждает себя повсеместно большими стандартными магнолиями и богатыми вьющимися розами, в полном цвету здесь в апреле вместо — как у нас — в июле. Как на берегу, так и на болоте растут Скорцонеры (одуванчики с мечевидными листьями), которых нет на этих островах; и каждая пустошь пылает странными и прекрасными цветами. Каждое сухое место блестит лазурными цветами распростертого Литоспермума, столь изысканного растения, что удивительно, почему мы не видим его как «весеннюю подстилку» в каждом британском саду. Вереск почти скрыт, местами, большими белыми цветами и вьющимися стеблями шалфеелистного Цистуса. Нежные пурпурные Иксии и еще более нежные Нарциссы-обручи выпрыгивают из дерна. И здесь и там среди утесника и вереска пробиваются большие розовые пучки Daphne Cneorum наших садов, наполняя ароматом весь воздух. Да, мы действительно в иностранных краях, в самом доме той атлантической флоры, из которой лишь несколько видов достигли юго-запада этих островов; и на пределе другой флоры тоже — той, что в Италии и Греции. Ибо когда мы спускаемся в лощину, каждый дорожный берег и низкое дерево переплетены не плющом, а еще более красивым вечнозеленым растением, Смилаксом Юго-Восточной Европы, с его зигзагообразными стеблями, изогнутыми сердцевидными листьями и крючковатыми шипами; сам дубовый подлесок — видов, неизвестных Британии. И что это за высокие лилии, которые заполняют каждую поляну по пояс своими мечевидными листьями и шпилями белых цветов, лиловых в полоску? Это классический цветок, Асфодель Греции и греческой песни; Асфодель, через которую ступали призраки героев Гомера: как герои призраки могли ступать даже здесь.

Ибо здесь мы на священной земле. Растительность пропитана кровью доблестных захватчиков и не менее доблестных патриотов. Словами Кэмпбелла из «Гогенлиндена» —

«Каждый дерн под нашими ногами может быть могилой героя».





Это маленькое озеро внизу «пузырилось малиновой пеной», когда короли Европы поднялись, чтобы вернуть Бурбонов, как это делало озеро Региллус в древности, в день, когда «Тридцать городов поклялись вернуть Тарквиниев».

Поверните налево, над озером, и на большую испанскую дорогу из Байонны к границе, где недавно была «La Negresse», но теперь это веселая железнодорожная станция. Там, где эта станция, было другое озеро, теперь осушенное. Дорога проходила между ними. И это узкое пространство в двести ярдов, на котором мы стоим, было в течение трех страшных дней воротами Франции.

Ибо 10 декабря 1813 года Сульт, загнанный в Байонну наступлением Веллингтона, снова вырвался ранним утром и излил поток живых людей по этой дороге и вверх снова к британской армии, которая венчала тот длинный гребень впереди.

Гребень быстро спускается назад, к низинам Бидасоа; и, будучи отброшенной от него, английская армия была бы разрезана пополам — одна половина отброшена назад на свою морскую базу в Сен-Жан-де-Люз: другая половина оставлена на дальней стороне Адура.

И это были ворота, которые нужно было защищать в течение трехдневной битвы. Тот длинный перелесок, который нависает над дорогой, — это знаменитый лес, который брали и отбивали много раз. Вы дом над ним, утопающий в деревьях, — это «дом мэра», в котором сэр Джон Хоуп был так близок к захвату французами. Где-то за переулком, где мы спустились, была батарея, которая расстреливала наши войска, когда они бежали вверх из низин позади, чтобы поддержать своих товарищей.

О деталях боя вы должны прочитать в «Войне на полуострове» Нейпира и в «Субалтерне» мистера Глига. Они не могут быть описаны тем, кто никогда не видел битвы, большой или малой.

А теперь, если вы решите начать свое путешествие от океана к морю, вы сядете здесь на железную дорогу и проедете пять миль через поля сражений в Байонну, причудливый старый город-крепость, опоясанный лабиринтом стен и дерновых дамб, а за ними — луга такие же богатые и деревья такие же величественные, как если бы война никогда не проносилась по земле. Вы можете остановиться, если хотите, чтобы посмотреть на высокие испанские дома с их пьяццами и жалюзи, и разношерстное население — французов, басков, испанцев, евреев; и, самое достойное внимания, прекрасных дам Байонны, которые высыпают, когда солнце садится, ради воздуха и военной музыки. Вы можете попытаться найти (в чем вы, вероятно, потерпите неудачу) герб Англии на крыше уродливого старого собора; вы можете побродить по мостам, которые соединяют три части города (ибо Адур и Нив встречаются внутри стен), и, вероятно, заблудиться — пустяковое дело среди людей, которые, если вы только снимете шляпу, назовете их мсье, извинитесь за беспокойство, которое вы причиняете, начнете смеяться над собственной глупостью и сделаете им комплимент по поводу их города и их прекрасных дам, будут рады пройти милю со своего пути, чтобы показать вам ваш. Вы будете смотреть вверх на укоренившуюся в скале цитадель, откуда в ранние часы 14 апреля 1813 года, после того как мир был согласован, но, к сожалению, не объявлен (ибо Нейпир полностью оправдал французских генералов), три тысячи людей Тувено вырвались против ничего не подозревающих осаждающих сэра Джона Хоупа с яростной доблестью, которая стоила англичанам более 800 человек.

Там, в сосновых лесах на противоположной стороне, находится Буко, где лежала наша осаждающая армия. Через рукав внизу протянулся знаменитый мост сэра Джона Хоупа; и когда вы покидаете Байонну на поезде, вы проезжаете под английским кладбищем, где лежат солдаты (офицеры Колдстримской гвардии среди них), которые пали в последней борьбе француза за защиту своей родной земли.

Но довольно об этом. Я не вспомнил бы ни об одной из этих битв, если бы они не были, все до одной, столь же славными для французов и их великого капитана — утомленных долгими маршами, обескураженных апатией своих собственных соотечественников и, по мере того как они шли дальше, подавленных простыми числами, — как они были для наших ветеранов и самого Веллингтона.

А теперь, как только мы проедем Байонну, мы в Пиньядах и Ландах.

Чтобы составить представление об этих знаменитых Ландах, достаточно проехать по Юго-Западной железной дороге через пустоши Уокинга или Аскота; разложить их плоско и умножить до кажущейся бесконечности. То же море коричневого вереска, прерываемое только теми же темными пиньядами, или еловыми плантациями, простирается на добрую сотню миль; и когда путешественник на север теряет из виду сначала испанские горы, а затем пиренейские снега, он кажется мчащимся вдоль коричневого океана, без волн и берега. Только вместо трех вересков Суррея и Хэнтса (того же вида, что и в Шотландии) более крупные и богатые южные верески покрывают серые пески; и особенно нежные вертикальные шпили брюйера, или Erica scoparia, который вырастает полных шесть футов в высоту и поставляет из своих корней те «брюйерные» трубки, которые британские лавочники переименовали в «бриар-рутс». Вместо, опять же, шотландских сосен Аскота, сосны — все пинастры (неправильно называемые P. maritima). Каждая имеет тот же изогнутый ствол, несущий наверху длинные, рваные, скудные пучки листьев, вместо прямого ствола и густой короткой листвы более крепкого шотландца; и вниз по каждому стволу идет длинный, свежий шрам, а внизу (по крайней мере, весной) висит оловянная губа и аккуратный глиняный горшочек, в который стекает скипидар, прозрачный, как стекло. Деревья в основном были посажены за последние пятьдесят лет, чтобы удерживать дрейфующие пески от выдувания. Как древесина они примерно так же ценны, как те стебли джерсийской коровьей капусты, из которых любопытные иногда делают трости: но как производители скипидара они имеют свое применение и дают работу печальным, низкорослым, плохо питающимся людям, нездоровым из-за нехватки воды и варварским из-за полного одиночества, чьим единственным занятием в старые времена было содержание рваных стад вокруг пустошей. Немногие и редкие туземцы могут быть замечены с железной дороги, кажущиеся висящими высоко в воздухе, пока при более близком подходе вы не обнаружите, что они шагают на ходулях или стоят, вяжущие на них, овечья шкура на плечах, зонтик, привязанный к боку, и, воткнутый в поясницу, длинный костыль, который служит, когда отдыхают, третьей деревянной ногой.

Так тянутся Ланды, миля за милей, станция за станцией, и лишь изредка пейзаж оживляют чахлая пробковая береза или скудное поле ячменя или кукурузы. Но железная дорога несет им, как и повсюду, труд, цивилизацию, сельскохозяйственные улучшения. Вокруг одиноких «вокзалов» вырастают красивые деревни, сады и огороды. Говорят, покойный император способствовал созданию новых сосновых посадок и различных проектов по освоению пустошей. Аркашон, расположенный на окаймленной соснами лагуне Атлантического океана, имеет большие искусственные пруды для разведения устриц и превращается в оживленный курорт с выдающимся научным обществом. Более того, несколько лет назад здесь прошла международная выставка рыбы, рыбоводства, рыболовных снастей и всего, что связано с рыбным промыслом не только Европы, но и Америки. Да ускорит Небо этот план и вернет тем самым устриц к нашим берегам, а сельдь и лосося — в реки Западной Европы и Восточной Северной Америки.

Что же касается причин возникновения Ландов, то их легко угадать с помощью карты и здравого смысла.

Гаронна и Адур несут в море сток почти трети Франции, включая почти все дожди, выпадающие на северной стороне Пиренеев. Что стало со всем песком и илом, которые веками смывались по их руслам? Что стало — напомним, лишь с малой частью от общего количества — со всеми горными породами, которые были удалены дождем и громом, морозом и снегом в процессе углубления долин Пиренеев? Из одного только ущелья, которое люди называют Валь-д'Оссо, было вынесено столько камня, что хватило бы на целый остров. Где же все это? В этих Ландах. Сносимый год за годом в Атлантику, этот материал год за годом отбрасывался назад свирепыми штормами Бискайского залива и скатывался в банки и дюны из рыхлого песка, пока не заполнил то, что когда-то было широким эстуарием шириной 140 миль и глубиной, возможно, 70 миль. Возможно, он также медленно поднимался со дна моря, ибо современные морские ракушки находят в глубине материка вплоть до Дакса; и таким образом, вся верхняя часть Бискайского залива за время, возможно, бесчисленных веков превратилась в пустынную глушь.

В Даксе мы покидаем главную линию и, вместо того чтобы ехать на север к Бордо и краю бордоских вин, поворачиваем на юго-восток к Ортезу, По, рекам Гав и Пиренеям.

И теперь мы проезжаем через изрезанные возвышенности, поросшие лесом и вереском, где длинные желтые стебли кукурузы прошлогоднего урожая гниют в болотистых лощинах. Ибо «мелкое хозяйство», каковы бы ни были его преимущества, не дает капитала или возможности для совместных действий по осушению влажных земель; и долины Гаскони и Беарна на юге, так же как и обширные участки Па-де-Кале на севере, находятся в заболоченном состоянии, что одинаково шокирует взгляд британского фермера и вредит здоровью и урожаю крестьян.

Вскоре мы выходим к Адуру, здесь по форме и размеру напоминающему шотландский лососевый ручей второго класса, с бурлящими коричневыми омутами под серыми скалами, которые вызывают желание испытать в них достоинства «Джока Скотта», «Мясника» или «Дасти Миллера». И, возможно, не без успеха; ибо лосось там все еще есть, и его будет все больше по мере того, как французское «рыбоводство» развивается под надзором правительства.

Здесь мы снова касаемся линии того мастерского отступления Сульта перед превосходящими силами Веллингтона, которому Нейпир воздал столь полную и заслуженную дань уважения.

Там Беренс, где Шестая и Легкая дивизии переправились через Гав и вскарабкались на большую дорогу по крутым оврагам; и там сам Ортез с прекрасным старым готическим мостом, который французы не смогли взорвать, как они поступили со всеми другими мостами при отступлении; и руины того разбойничьего логова, куда Гастон Феб, граф де Фуа (о котором вы можете прочесть у Фруассара), таскал своих жертв; и там, наверху, слева от железной дороги и шоссе, находится старый римский лагерь, холм Ортеза, Сен-Боэс и высокая церковь в Бэ, место страшной битвы при Ортезе.

Римский лагерь, тогда «открытый и травянистый, с несколькими деревьями», по словам Нейпира, теперь покрыт виноградниками. Повсюду роковые склоны богаты возделываемыми землями, изобилием и миром. Дай Бог, чтобы они оставались такими вечно.

И так, вдоль Гав-де-По, мы едем в По, древнюю столицу Беарна, место рождения Генриха IV и Бернадота, короля Швеции; где в очаровательном старом замке, отреставрированном Луи-Филиппом, желающие могут увидеть черепаху, которая служила колыбелью великому Генриху, и поверить, если пожелают, в рассказ о том, что это подлинный панцирь.

Ибо в 1793 году, когда рыцари в «красных колпаках» и «карманьоле» ворвались в замок, чтобы уничтожить всякое напоминание о ненавистной королевской власти, включая и панцирь, в По, в коллекции одного натуралиста, случайно — чудесное совпадение — оказался другой панцирь, такой же формы и размера. Быстро и ловко благочестивые руки подменили им подлинную реликвию, позволив ей быть разбитой вдребезги и втоптанной в грязь, в то время как королевская колыбель годами была спрятана на чердаке дома, чтобы вновь появиться при Реставрации Бурбонов.

О По я ничего не скажу. Было бы настоящей дерзостью со стороны того, кто провел в нем всего три дня, описывать город, известный всей Европе; который является постоянной английской колонией и может похвастаться одной, а иногда и двумя стаями английских фоксхаундов. Но вот что я могу сказать: из всех восхитительных мест, что я видел, По — самое восхитительное. Из всех пейзажей, что я созерцал, вид с площади Рояль — по разнообразию, богатству и величию — самый великолепный; по крайней мере, таким я увидел его впервые.

Под стеной высокой террасы раскинулись богатые луга, оглашаемые лягушками, радующимися дождю и выражающими свою радость не в сдержанном монотонном кваканье наших английских лягушек, а каждая на свой лад: одна ревет, другая лает, третья каркает, а четвертая (вероятно, маленькая зеленая квакша, спустившаяся с деревьев для размножения) крякает дискантом, как крошечный селезень. Лай (подозреваю) принадлежит великолепной съедобной лягушке; так же думают и молодые новобранцы, которые слоняются по стене и смотрят вниз с тоской, желая, полагаю, съесть ее. И совершенно справедливо: ибо она (по крайней мере, ее ножка) чрезвычайно вкусна, нежнее и слаще любого цыпленка.

За лугом, среди тополей, широкий Гав журчит по галечным отмелям, между поросшими осинами островками, серыми от тающих снегов; а за ним поднимаются изрезанные лесистые холмы, усеянные красивыми домами, а за ними — пелена тумана и дождя.

Внезапно эта пелена поднимается, и в двадцати пяти милях отсюда, под черным краем облака, на фоне чистого голубого неба, выступает вся снежная гряда Пиренеев; а посредине, точно напротив, заполняя огромный провал, который является долиной Валь-д'Оссо, возвышается огромный конус, все еще белоснежный, Пик-дю-Миди.

Тот, кто знаком с театрами, не сможет не заметить кажущуюся искусность — и даже искусственность — такого эффекта. Облака поднимаются, как занавес; горы настолько совершенно не похожи ни на один природный объект на севере, что на мгновение кажется, будто они нарисованы, а не реальны; Пик-дю-Миди стоит так точно там, где должен, и при этом настолько фантастичен и неожидан, что кажется, будто его поместил туда художник.

Но тот, кто ничего не знает и меньше всего заботится о театрах и их призрачной славе, и впервые в жизни видит вечные снега, о которых читал с детства, глубоко вздыхает и стоит пораженный, шепча про себя, что Бог велик.

Еще один совет, прежде чем мы покинем По. Здесь, по крайней мере весной, из всех мест в Европе человек может насладиться пением птиц. Заросли у Гава, общественные прогулки и леса (где английские предрассудки счастливо защитили то, что в других местах отстреливается как дичь, даже бедных маленьких малиновок, чьи трупики лежат десятками на многих французских рынках) наполнены всеми нашими английскими перелетными птицами, находящими путь на север из Марокко и Алжира; и вместе с нашими английскими соловьями, черноголовыми славками, пеночками-весничками и садовыми славками здесь есть и другие певцы, которые никогда не попадают на эти острова, о которых вы должны проконсультироваться на страницах мистера Гулда или мистера Бри — и главные среди них темный Орфей и желтая пересмешка, превосходящие черноголовую славку и почти равные соловью по богатству и разнообразию песни — многоязычная славка, которая проникает летом так далеко на север, как берега Ла-Манша, и там останавливается, напуганная двадцатью милями моря после сухопутного путешествия — причем ночного, как и все славки, — из Африки.

В По железная дорога заканчивалась, когда я там был; и тот, кто хотел ехать на восток, должен был брать экипаж и ехать по отличной дороге (все общественные дороги на юге Франции отличные и не уступают нашим лучшим английским дорогам) через высокие Ланды до Тарба; и далее через новые Ланды до Монрежо; а оттуда по железной дороге до Тулузы.

Они очень унылы, эти высокие плоские возвышенности, с которых бесчисленные ручьи стекаются, чтобы наполнить Адур и Гаронну; и пока катишься, слушая вечный звон лошадиных колокольчиков, лишь два придорожных объекта заслуживают особого внимания. Во-первых, земледелие, быстро распространяющееся после Революции на то, что было открытой пустошью; и во-вторых, большие естественные парки, которые пересекаешь здесь и там; остатки тех лесов, которые когда-то были священными для сеньоров и их охотничьих забав. Сеньоры теперь ушли, а вместе с ними и дичь; и леса почти исчезли — настолько разорены, в самом деле, крестьянством, что правительство (я полагаю) вмешалось, чтобы остановить уничтожение древесины, которое влечет за собой уничтожение как дров, так и ежегодных осадков. Но деревья, которые остались, будь то в лесу или на усадьбе, печально изуродованы. Зимы на этих высоких возвышенностях суровые, а топлива мало; и сельский способ добычи его состоит в том, чтобы послать женщину на дерево, где она слабыми руками и слабыми инструментами отрубает ветви на полпути от ствола, обезображивая и со временем уничтожая, позволяя влаге проникать внутрь, великолепные южные дубы, каштаны и грецкие орехи. Болезненны и отвратительны для глаза, привыкшего к британским паркам, формы этих некогда благородных деревьев.

Внезапно мы спускаемся с холма в долину Тарба: земля хорошая и обширная; лабиринт чистых ручьев, заливных лугов, вишневых садов и посевов всех видов, а посредине — приятный старый город с некогда знаменитым университетом. О Тарбе вы можете прочесть на страницах Фруассара — или, если предпочитаете более поздний авторитет, у Дюма в «Трех мушкетерах»; ибо это родная земля бессмертного гасконского Улисса, шевалье д'Артаньяна.

Там вы можете увидеть, к своему удивлению, не только джентльменов, но и дам, развлекающихся верховой ездой на английский манер; ибо поблизости находится большой «ара», или государственное учреждение по разведению лошадей. Вы можете понаблюдать за причудливыми нарядами на рынке; вы можете отдохнуть, как отдыхал Фруассар в старину, в «очень приятной гостинице»; вы можете отведать восхитительной кухни, которую можно найти даже в отдаленных городах по всему югу Франции, и даже — если осмелитесь — «Coquilles aux Champignons». Вы можете посидеть после обеда в этом восхитительном климате, слушая шум чистого Адура, протекающего через улицы, дворы и водостоки; ибо город, как Ромси или Солсбери, построен над множеством ручьев. Вы можете наблюдать, как Пиренеи меняют цвет с белого на розовый, с розового на свинцовый, а затем угасают в ночи — ибо сумерек здесь, на крайнем юге, почти нет.

«Край солнца опустился, звезды высыпали, одним шагом пришла тьма».





И вскоре с улицы на улицу вы слышите «сигнал» гарнизона, тот удивительно дикий и сладкий трубный зов, который отправляет французских солдат спать. И при этом все население высыпает наружу, богатые и бедные, и слушает, завороженное под деревьями на площади Мобурге, как будто они никогда не слышали его раньше; с порядком, трезвостью, хорошим настроением, поклонами друг другу, просьбами и дачей огня для сигар между людьми всех классов — и тихими скромными ухаживаниями на окраине толпы, что очень приятно видеть. А когда музыка смолкает и люди уходят внезапно, молча и притом трезво (ибо в этих краях нет пьяниц) к своим ранним постелям, вы стоите и смотрите вверх в «пурпурную ночь», как называет ее Гомер, — в это южное небо, интенсивно темное и в то же время прозрачное, сквозь которое вы, кажется, смотрите за пределы звезд в саму бесконечность, и вспоминаете, что за всем этим, и сквозь все это тоже, есть бесконечный добрый Бог, который заботится обо всех этих простых добрых людях; и что Им все их сердца так же хорошо известны, и все их немощи так же милосердно взвешены, как, вы верите, и ваши собственные.

И так вы идете отдыхать, довольные тем, что можете сказать вместе с мудрым американцем: «Нужны всякие люди, чтобы составить мир».

На следующее утро вы встаете, чтобы катиться дальше по еще более утомительным возвышенностям к Монрежо, по длинным милям песчаных пустошей, увеличенному Олдершоту, который в течение определенных летних месяцев бывает весел, здесь и там, как Олдершот, палатками армии на отдыхе. Но весной запустение полное, и самый одинокий тетеревиный ток, и самый болотистый ручей более веселы и разнообразны, чем Ланды Ланнемезана и грязные ручейки, пропилившие ущелья через песчаную пустошь.

Но все это время, по правую руку, лига за лигой, вечно исчезая в голубом небе позади вас и вновь вырастая из голубого неба впереди, висит высоко в воздухе белая пила Пиренеев. Высоко, говорю я, в воздухе, ибо земля наклоняется, или кажется, что наклоняется, вниз от вас к горному хребту, и все их подножия теряются в тусклом море пурпурной дымки. Но закройте снежную линию наверху, и вы обнаружите, что кажущаяся дымка — вовсе не дымка, а на самом деле ясная и богато разнообразная даль холмов, лесов и городов, которые стали невидимыми из-за контраста их зелени, серости и пурпура с блеском и сиянием безупречных весенних снегов.

Там они стоят, одна прямая непрерывная зазубренная стена, в которой ни одна точка не кажется выше другой. От Пик-д'Оссо, через Мон-Пердю и Маладетту до Пик-де-Лар, тянутся пики, которым нет числа — твердые, ясные, белые на фоне твердого ясного синего неба, пылающие острым светом под высоким южным солнцем. Каждый пик несет свою маленькую любимую подушечку облака, висящую неподвижно в нескольких сотнях ярдов выше в голубом небе, ряд их, насколько хватает глаз. Но время от времени, по мере приближения второй половины дня, одно из этих маленьких облаков, устав ждать на своем посту с самого восхода солнца, теряет терпение, закипает, раздувается, оседает на свой собственный пик и взрывается свирепой грозой над своей собственной долиной, ничуть не беспокоя соседние облака-подушечки справа и слева. Слабый раскат грома достигает уха. Сквозь какую-то великую черноту облака и скалы проскакивает крошечная искра. Длинный клок тумана быстро проносится к вам через низменности, и мгновенное прикосновение холодного дождя прибивает пыль. И затем представление окончено, и потревоженный пик снова остается чистым в голубом небе на остаток дня, чтобы собрать еще одну облачную подушечку, когда взойдет завтрашнее солнце.

Тому, кто изо дня в день смотрит на эту поразительную природную стену, тянущуюся без видимого разрыва почти на триста миль, легко понять, почему Франция не только является, но и должна быть иным миром, нежели Испания. Даже человеческая мысль не может в какой-либо полезной степени перелететь через эту великую стену безжизненной скалы и снега. По ту сторону неизбежно должен быть другой народ, с другим языком, другими нравами, другим государственным устройством, и если не с другой верой, то, конечно, с другими и совершенно иными представлениями о вселенной и о месте человека в ней. Железные дороги могут сделать кое-что. Но что значит одна железная дорога; или даже две, одна на океане, другая на море, в двухстах семидесяти милях друг от друга? Прежде чем французская цивилизация сможет просветить и возвысить испанский народ, вы должны «сровнять Пиренеи».

В Монрежо, красивом городе на холме, нависающем над Гаронной, вы снова находите зелень и железную дорогу; и, повернувшись спиной к Пиренеям, спускаетесь по богатой уродливой долине Гаронны, через посевы необычайного богатства — пшеницу, которую убирают в июле, чтобы сменить ее гречихой, убираемой в октябре; затем зелеными культурами, которые скашивают в мае, а их, в свою очередь, кукурузой, которую собирают в октябре, и за которой следует пшеница и тот же севооборот.

Так вы достигаете Тулузы, благородного города, о котором проезжему не подобает говорить. Тома были написаны о его древностях, и тома о его истории; и все из этого, что нужно знать моим читателям, они найдут в путеводителе Мюррея.

В Тулузе — или, скорее, покидая ее, чтобы ехать на восток — вы осознаете, что перешли в новый регион. Изменение, конечно, было постепенным, но оно было скрыто от вас проездом через холодные унылые возвышенности Ланнемезана. Теперь вы оказываетесь сразу в Лангедоке. Вы перешли из Атлантического региона в Средиземноморский; из старых высокогорий диких васконов в те низменности Галлии Нарбонской, простирающиеся от верховьев Гаронны до устьев Роны, о которых говорили, что они более итальянские, чем сама Италия.

Особенностью района является его великолепная окраска. Повсюду, над богатыми равнинами, вы смотрите вдаль на низкие скалистые известняковые берега, серость которых резко контрастирует с зеленью низменности и с еще более богатой зеленью тутовых садов; а за ними снова, на юг к теперь далеким снегам Пиренеев, и на север к оранжевым холмам и пурпурным лощинам Севенн, все пылающее в палящем солнце. Зеленый, серый, оранжевый, пурпурный и, в самой дальней дали, синий, как само небо, делают землю одной огромной радугой и подходящим местом обитания для ее солнечного народа, все еще счастливого и трудолюбивого — некогда самого культурного и роскошного народа в Европе.

Что касается их трудолюбия, то оно наследственное. Эти земли, возможно, были так же богато и тщательно возделаны во времена Августа Цезаря, как сейчас; или, скорее, как они были в конце восемнадцатого века. Ибо с тех пор пахарь и сеятель — веками раб римлянина, а веками позже раб тевтонских или сарацинских завоевателей — стал своим собственным хозяином и своим собственным домовладельцем; и был дан импульс трудолюбию, который виден по опрятным коттеджам, веселым садам и свежим оливковым рощам, продвинутым в лощины, которые в естественном состоянии заморили бы голодом козу.

Особая культура страны — все более и более особая по мере того, как мы движемся на восток — это шелковица, миндаль и олива. Вдоль каждого склона холма, вниз по каждой лощине лежат ряды садов из драгоценных поллардов. Шелковицы имеют богатый темно-бархатно-зеленый цвет; миндаль, одна слава розового цвета ранней весной, теперь имеет более бледный и холодный зеленый цвет; оливы (как знает весь мир) пыльно-серого цвета, который выглядит еще более пустынным во время обрезки ранней весной, когда половина ветвей вечнозеленого растения срезается, оставляя деревья ободранными, как после бури, и увозится домой на дрова в причудливых маленьких тележках с их цельными скрипучими колесами, запряженных голубиными коровами. Очень древни некоторые из этих олив, или, скорее, оливковых групп. Ибо когда дерево стареет, оно расщепляется и распадается, как часто наши поллардные ивы; кора заживает внутри каждого фрагмента, и то, что было одним деревом, становится многими, вырастающими из одного корня и несущими такие признаки чрезвычайной старости, что можно вполне поверить сельской сказке, как в оливковых рощах вокруг Нима до сих пор плодоносят оливы, которые поставляли масло для прекрасных римских дам, охлаждавшихся в священном фонтане Немауза во времена двенадцати Цезарей.

Между рядами поллардов повсюду ряды виноградных лоз, или того, что станет лозами, когда придет лето, но сейчас это черные узловатые и корявые дубинки без признака жизни, за исключением здесь и там одного толстого зеленого побега листа и усика, прорывающегося из кажущейся мертвой палки.

Тот, кто видит это зрелище, может найти новый смысл и красоту в мистических словах: «Я есмь лоза, а вы ветви». Это не просто связь между ветвью и стеблем, общая для всех деревьев; не просто бодрящие и кажущиеся вдохновляющими свойства винограда, которые заставляли даже язычников смотреть на него как на священный и чудесный плод, особый дар Божий; не просто обрезка бесплодных ветвей, чтобы сжечь их как дрова, или — по старому римскому обычаю, который, я полагаю, сохраняется до сих пор в этих краях — закопать как удобрение у подножия родительского стебля; не просто это, но кажущаяся смерть виноградной лозы, лишенной всей своей красоты, своей плодоносности, каждой ветви и веточки, которую она несла в прошлом году, и оставленной неприглядной и кажущейся разрушенной, до своего зимнего сна; а затем снова прорывающейся, благодаря непреодолимой внутренней жизни, в свежие ветви, распространяющиеся и тянущиеся далеко и широко, и подбрасывающие свои золотые усики к солнцу.

Эта мысль, несомненно, — эмблема живой Церкви, восстающей из трупа мертвого Христа, который все же должен был воскреснуть и быть живым во веки веков, — входит в, возможно, составляет неотъемлемую часть смысла того пророчества из всех пророчеств.

Следует смотреть с некоторым сыновним почтением на земледелие района, в который мы проникаем; ибо оно является родителем нашего собственного. Отсюда, или, строго говоря, со средиземноморского берега за нами, распространилось на север и запад через Францию, Бельгию и Британию все то земледелие, которое мы знали — по крайней мере до ста лет назад — помимо первобытного плана расчистки или поверхностного выжигания лесов, выращивания жалких белых урожаев, пока они давали, а затем позволяли земле вернуться на двадцать лет в жалкое пастбище. Этот процесс (который сохранялся тридцать лет назад в отдаленных частях Девона), и ничего лучшего, по-видимому, был тем чередованием возделываемых земель, которое Тацит приписывает древним германцам. Севооборот в любом истинном смысле пришел к нам из Прованса и Лангедока; а вместе с ним — глубокая вспашка; орошение; все наши искусственные травы, с люцерной во главе списка; наш горох и фасоль; некоторые из наших самых важных корнеплодов; почти все наши садовые цветы, овощи, фрукты, инжир, шелковица, виноград — (олива и кукуруза пришли с ними с Востока, но не осмелились идти дальше на север) — и я не знаю, что еще; пока мы не можем сказать, что — за исключением дренажа подпочвы, в котором их климат не нуждается — предки этих добрых людей были лучшими фермерами пятнадцать сотен лет назад, чем слишком многие из наших соотечественников в этот день.

Так они трудятся, процветают и благословляют Бога под великолепным солнцем; а что касается дождя — у них не было дождя эти два месяца — (я говорю об апреле 1864 года) — и, хотя белая известняковая пыль по щиколотку на каждой дороге, говорят, что им не нужно его еще два месяца, благодаря, следует полагать, их глубокой обработке почвы, которая ставит корни растений вне досягаемости засухи. Весной они кормят своих шелкопрядов и мотают шелк. Летом они пожинают урожай и вешают кукурузные початки со своих стропил для своей собственной зимней пищи, в то время как они продают пшеницу бедным созданиям, объектам их жалости, которые живут в городах и вынуждены есть белый хлеб. С весны до осени у них есть фрукты, и в избытке, для себя и для своих клиентов; а с осенью приходит сбор винограда и все его классические пиршества. Счастливый народ — под счастливым климатом; который, однако, имеет свои недостатки, как и все климаты на земле. Ужасные грозы проносятся над ним, градоносные, убивающие, разбивающие, топящие, уничтожающие за час труды года; и есть также уродливые мистральные ветры, о которых можно справедливо сказать, что тот, кто может встретить восьмидневный мистраль, не находя свою жизнь бременем, должен быть либо очень доблестным человеком, либо не иметь ни печени, ни слизистой оболочки.

Ибо внезапно, после тихой и палящей погоды, термометр внезапно падает с тридцати до сорока градусов; и с северо-запада несется холодный ураган, дующий все сильнее и сильнее каждый день к наступлению ночи и затихающий в ранние часы, только чтобы снова разразиться на восходе солнца. Пересохли все губы и глаза; ибо воздух полон пыли, да, даже гравия, который режет как град. Ноют все правые бока; ибо внезапный холод вызывает всякого рода болезни печени и несварение желудка. Все, кто может себе это позволить, плотно закрывают жалюзи и дуются в темноте; листья выжжены, как атлантическим штормом; воздух наполнен зловещей дымкой, как при английском северо-восточном ветре; и никто не может дышать свободно или есть свой хлеб с радостью, пока чума не пройдет.

Какова причина этих мистралей; почему весь холодный воздух Центральной Франции должен быть внезапно охвачен безумием и броситься в море между Альпами и Пиренеями; поднимает ли великий жар солнца, действующий на Средиземноморский бассейн, оттуда — как из Мексиканского залива — столбы теплого легкого воздуха, место которого должен занять более холодный и тяжелый воздух изнутри страны; является ли северо-западный мистраль отклоненным северо-восточным ветром; арктическим течением, которое на своем правильном пути к тропикам через центр Франции было вызвано к востоку от Пиренеев (вместо того, как обычно, к западу) внезапным спросом на холодный воздух, — пусть все это решают люди науки; и, обнаружив, что вызывает мистраль, обнаружат также, что его предотвратит. Это был бы действительно триумф науки и благо для истерзанного человечества.

Но в конце концов, человек — худший враг человеку, чем любая из грубых сил природы: и более ужасный бич, чем мистраль или буря, пронесся по этой земле шестьсот лет назад, когда она была, возможно, самой счастливой и самой цивилизованной частью Европы. Это была сцена Альбигойского крестового похода: трагедия, истинная история которой, возможно, никогда не будет написана. Это было не просто преследование реальных или предполагаемых еретиков; это была национальная война, ожесточенная древними ревностями расы, между франкской аристократией севера и готической аристократией юга, которые, возможно, приобрели, вместе со своей полуримской, полусарацинской цивилизацией, смеси как римской, так и сарацинской крови. Как «аквитанцы», «провансальцы» — римские провинциалы, как они гордо называли себя, говоря на Лангедокском языке и глядя свысока на северян, которые говорили на Лангедокском языке как на варваров, они были в те дни виновны в тяжком преступлении быть иностранцами; и как иностранцы они были истреблены. Каковы были их религиозные догматы, мы никогда не узнаем. С вальденсами, «бедными людьми Лиона» их ни на мгновение нельзя путать. Их вероучение остается для нас только в клевете их врагов. Признания в архивах Тулузской инквизиции, полученные либо под пытками, либо из страха перед пытками, не заслуживают никакого доверия. А что касается распущенности их поэзии — которая была выдвинута как доказательство их порочности — я могу только сказать, что она не более распутна, чем фаблио их французских завоевателей, в то время как она гораздо более деликатна и утонченна. Человечество, по крайней мере, воздало должное трубадурам юга; и признало, даже в Средние века, что им расы севера обязаны грацией выражения, деликатностью чувств и тем уважением к женщинам, которое вскоре было названо рыцарством; которое смотрит на женщину не с подозрением и презрением, а с доверием и обожанием; и не стыдится повиноваться ей как «госпоже», вместо того чтобы обращаться с ней как с рабой.

Но у этих альбигойцев должно было быть что-то в сердцах, ради чего стоило умереть. В Авиньоне, том маленьком сером городе на скале над железной дорогой, они ворвались в место, обезумев от жестокости инквизитора (архидиакона, если я правильно помню, из Тулузы), и убили его там же. Они были заперты в городе и героически выдерживали долгую и жалкую осаду. Наконец их изморили голодом. Завоеватели предложили им жизнь — так говорят французские истории — если они отрекутся. Но они не хотели. Их свалили вместе в одно из тех огороженных каменными стенами мест под городом, завалили виноградными лозами и стеблями кукурузы и сожгли заживо; и среди них молодая леди высочайшего ранга, которая прошла через все ужасы осады и которой предлагали жизнь, богатство и честь, если она перейдет на их сторону.

Конечно, распутные неверные так не умирают; и эти бедные души, каковы бы ни были их грехи или их смятения, должны быть причислены к героям человеческого рода.

Но мир исправился с тех пор, как и французский характер. Еще до Революции 1793 года он быстро смягчался. Резня 1562 года не была такой ужасной, как резня Альбигойского крестового похода, хотя и совершенная — чего не было в первом случае — под суровой провокацией. Резня 1793 года — несмотря на все, что было сказано — была гораздо менее ужасной, чем резня 1562 года, хотя она была излиянием веков простительной ярости и негодования. Преступления Белого террора при Реставрации — хотя уродливые вещи делались на юге, особенно в Ниме — были опять-таки гораздо менее ужасными; хотя они были, по большей части, актами прямого личного возмездия республиканцам 1793 года. И с тех пор французское сердце быстро смягчилось. Раздражающее чувство наследственной обиды прошло. Француз полагает, что справедливость совершена по отношению к нему, согласно его собственным представлениям о ней. У него есть своя доля почвы, без которой ни одно кельтское население никогда не будет довольно. У него есть честная игра в битве жизни; и «карьера, открытая для талантов». У него есть равный закон и справедливость между человеком и человеком. И он доволен; и под солнечным светом довольства и самоуважения его врожденная доброта расширяется; и он показывает себя тем, кто он есть, не просто доблестным и способным, но честным, добрым, милосердным человеком.

Да. Франция стала лучше и, я полагаю, становилась лучше на протяжении веков. И разница между Францией средних веков и Францией сегодняшнего дня подобающе типизируется разницей между новым Каркасоном внизу и старым Каркасоном наверху, где каждый путешественник, даже если он не антиквар, должен остановиться и поглазеть некоторое время.

Контраст полный; и тот, за который человек, любящий своих ближних, должен, несомненно, вознести благочестивую благодарность Всемогущему Богу. Внизу, на западном берегу реки, находится новый город, расширяющийся и растущий, без стен, ибо его укрепления теперь заменены бульварами и авеню; полный красивых домов; площадей, где под тенью платанов мраморные фонтаны изливают вечное здоровье и прохладу; мануфактур веселых шерстяных тканей; здоровых, веселых рыночных людей; комфортабельных бюргеров; трудолюбия и мира. Мы проходим снаружи к большому бассейну Лангедокского канала и получаем больше авеню величественных деревьев, а среди них красную мраморную статую Рике, чей гений спланировал и осуществил могучий канал, который соединяет океан с морем; чудо своего дня, которое доказало, что французы были, по крайней мере в восемнадцатом веке, главными инженерами мира; единственными людьми, которые все еще унаследовали механическое мастерство и дерзость своих римских цивилизаторов. Рике вынес труд этого канала — а также клевету и препятствия, которые пытались предотвратить его формирование; Франция несла расходы; Людовик Четырнадцатый, конечно, славу; и никто, боюсь, прибыль: ибо навигация по Гаронне на одном конце и по средиземноморским отмелям на другом оставались неулучшенными до последних лет, и канал стал практически полезным только как раз вовремя, чтобы быть вытесненным железными дорогами.

Теперь перейдите Од. Посмотрите вниз на ивовые и осиновые заросли, где над головами занятых прачек соловей и пересмешка, сгрудившиеся вдали от пыльных равнин и холмов, сотрясают заросли своим пением; а затем с трудом поднимитесь к серой крепостной башне на сером известняковом холме; и перейдите из природы и ее чистого солнечного света в черную тень неестественных Средних веков; в регион грязи и тьмы, жестокости и страха; мрачных крепостей, переполненных домов, узких улиц и эпидемий. Пройдите через внешний круг стен второй половины тринадцатого века, чтобы изучить — ибо их архитектура — это целая история, выгравированная в камнях — древние стены внутренней ограды; массивные римские внизу, залатанные полосатой вестготской кладкой, с подлой и поспешной мавританской, с изящной, хотя и тяжелой романской кладкой времен трубадуров; целый музей древних укреплений, который был восстановлен, камень за камнем, благодаря знаниям М. Виолле-ле-Дюка и общественному духу покойного императора. Пройдите под ворота и отдайтесь легендам. Там скалится на вас широкое изображение мифической Дамы Каркас, которая защищала город в одиночку против Карла Великого, пока эта башня не упала чудом и не впустила христианское воинство. Но не верьте, что она дала месту его название Каркасон; ибо первый слог слова — достаточный намек на то, что это было задолго до ее дней кельтское «caer», или холмистая крепость. Остановитесь у внутренних ворот; вам не обязательно верить, что когда английский крестоносец Симон де Монфор ворвался в них и увидел, что город внутри пуст и безлюден, он закричал: «Разве я не говорил вам, что эти еретики — дьяволы; и вот, будучи дьяволами, они исчезли в воздухе». Вы должны поверить, боюсь, что из великого множества, которое было скучено, голодало и страдало от лихорадки внутри, он нашел четыреста бедных несчастных, которые остались позади, и сжег их всех заживо. Вам не обязательно верить, что это вход в подземный ход, который тянется от далеких холмов, через который виконт де Безье, сказав Симону де Монфору и аббату Сито, что он скорее будет содран заживо, чем предаст бедных людей, которые нашли у него убежище, вывел их всех в безопасности, мужчин, женщин и детей. Вам не обязательно верить, что та большая сводчатая камера была «Камерой Инквизиции». Но вы должны поверить, что те два уродливых кольца, вделанные в потолок, были помещены туда для пытки веревкой; и что многие голые несчастные болтались на них до сих пор, признаваясь во всем, что ему — или, увы, ей — было приказано. Но эти и им подобные — обычная мебель каждого средневекового суда; и пытки не были полностью отменены во Франции до последней части восемнадцатого века. Вам не обязательно верить, опять же, что та круглая башня на противоположной стороне города была действительно «Башней Инквизиции»; ибо многие феодальные лорды, помимо инквизиторов, имели свои логова жестокости в те старые времена. Вам не обязательно даже верить — хотя это слишком похоже на правду — что тот большой камин в маленькой комнате на втором этаже служил для пытки сапогами. Но вы должны поверить, что в том маленьком круглом логове под ним, к которому можно подойти только через люк в полу, были найдены два скелета, прикованные теми цепями к тому центральному столбу, умершие и сгнившие, забытые в том ужасном узилище — сколько веков назад?

«Plusieurs ont gemis là bas» («Многие стонали там внизу»), — сказал прораб М. Виолле-ле-Дюка, когда он вывел нас из этой злой дыры, чтобы посмотреть, с глазами и сердцами, освеженными переменой, на любопытную вестготскую башню, в которой добрый епископ Сидоний Аполлинарий, возможно, рассказывал о последнем бургундском вторжении в свою Овернь доброму королю Теодориху Вестготскому.

Если кто-то хочет узнать, на что были похожи Средние века, пусть отправится в Каркасон и посмотрит.

А теперь дальше к Нарбонне — или, скорее, к тому, что когда-то было Нарбонной; одной из самых ранних колоний, когда-либо основанных римлянами; затем столицей вестготского королевства; затем арабского королевства: теперь скучный укрепленный город — с невыразимой грязью, которую нельзя забыть или простить. Не оставайтесь там ни часа, чтобы не подхватить лихорадку или что похуже: но выйдите из ворот через подъемный мост и прогуляйтесь по каналу. Оглянитесь на мгновение, однако, через ров. Вся поверхность стены — музей римских богов, гробниц, надписей, барельефов: обломки «Pulcherrima Narbo» Марциала, старого римского города, который был снесен Людовиком XIII, чтобы построить уродливые укрепления тогдашней новой моды, ныне устаревшие и бесполезные. Бросьте один взгляд и идите дальше, чтобы посмотреть на живую Природу — гораздо более интересную, чем мертвое Искусство.

Все жиреет в душном влажном воздухе канала. Большая равнина с ее тяжелыми урожаями напоминает вам самую богатую английскую низменность — за исключением полного отсутствия старых лугов. Сорняки на берегу английского типа, только крупнее и богаче — как подобает климату. Но когда вы смотрите среди них, вы видите формы совершенно новые и странные, родство которых вы не можете вообразить, но которые напоминают вам, что вы приближаетесь к Италии, Греции и Африке. А в живых изгородях — большие лавровые деревья; а внутри них — сады стандартного инжира и белой шелковицы с ее длинными годовалыми побегами великолепной зелени — которые скоро будут ободраны для шелкопрядов; и здесь и там длинные ряды кипарисов, черных на фоне ярко-зеленой равнины и ярко-синего неба. Нет; вы не в Британии. Конечно, нет; ибо там селезень (не утка) крякает слабым дискантом в том кипарисе, в шести футах над вашей головой; а в Британии селезни не живут на деревьях. Вы ищете лазающего перепончатолапого и ничего не видите: и не увидите; ибо крякальщик — крошечная зеленая древесная лягушка, которая держится на присосках на концах своих пальцев (с помощью которых она может лазить по оконному стеклу, как муха) и научилась беличьему искусству становиться невидимой, без «рецепта папоротникового семени», просто оставаясь всегда на дальней стороне ветки.

Но вернитесь; ибо воздух даже здесь наводит на мысли о холере и лихорадке. Нечистоплотность этих нарбонцев бесстыдна и шокирующа; и «immondices» (нечистоты) всех видов гниют в бездождную жару. Ослабевший ботаник отступает и покупает бутылку Eau Bully — иначе говоря, ароматического уксуса.

 

Там, толпясь на том холме, с красивыми домами и церквями, находится Безье — окровавленный город. Под мостовой той церкви, говорят, лежат сваленные вместе останки тысяч мужчин, женщин и детей, перебитых вокруг своих собственных алтарей в тот роковой день, когда легат Амальрик, спрошенный рыцарями, как им отличить католиков от еретиков, закричал: «Убейте их всех — Господь узнает своих».

Мы пойдем дальше. С нас хватит ужасов. И, кроме того, мы стремимся поскорее вперед; ибо мы приближаемся к Средиземному морю сейчас. Там лежат маленькие лодки под темной башней Агда, еще одного места крови, подобающе построенного из черных лавовых блоков, порождения преисподней. Железная дорога прорезает холмистые берега темной лавы; и теперь, впереди нас, конический лавовый холм Сет и устье Южного канала.

 

Вот оно, наконец. Длинная линия небесной синевы; и над ней, далеко-далеко, беловерхие латинские паруса, которые мы видели на картинках с нашего детства; и там, близко к рельсам, за песчаными холмами, нежные волны разбиваются вечно о желтый пляж, каждая точно в том же месте, что и та, которая упала раньше. Один взгляд показывает нам, детям Атлантики, что мы на безприливном море.

Вот оно — священное море. Море всей цивилизации и почти всей истории, опоясанное самыми прекрасными странами в мире; созданное там, чтобы человеческие существа со всех его берегов могли смешиваться друг с другом и становиться гуманными — море Египта, Палестины, Греции, Италии, Византии, Марселя и этой Нарбонны, «более римской, чем сама Рим», которой мы обязаны большей частью нашего собственного прогресса; море, также, Алжира и Карфагена, и Кирены, и прекрасных земель, ныне пустынных, конечно, не навсегда пустынных; — море цивилизации. Не только для христианина, ни для классического ученого, но для каждого человека, которому дорог прогресс его расы от варварства к человечности, Средиземное море должно быть одним из самых величественных и драгоценных объектов на этом земном шаре; и первый взгляд на него должен внушать благоговение и восторг, как от возвращения домой — домой к богатому наследству, в которое он давно верил по слухам, но которое видит наконец своими собственными смертными телесными глазами.

Чрезвычайно красив этот первый вид на море из Сета, хотя он совершенно отличается по своему характеру от видов Средиземного моря, которые привычны для любой картинной галереи. Здесь нет ничего, что напоминало бы о Клоде, Верне или Стэнфилде. Никаких горных хребтов вдали, никаких скал, обрывающихся в воду, с монастырями и загородными виллами, приютившимися на их вершинах; никаких морских портов с их закрытыми гаванями и причудливыми маяками, ютящимися у самой кромки воды. Этот пейзаж начинается по другую сторону устья Роны и продолжается, полагаю, почти без перерыва до самых берегов Южной Палестины, представляя собой единый пояс вечной красоты.

Но здесь железная дорога проходит по узкой полоске песка, покрытой разросшимся виноградом и высокими белыми ирисами, между морем и огромным озером Этан-де-То — длинным узким соленым озером, за которым плавно спускаются широкие низменности Эро. На многие мили вокруг не видно ни горы, ни даже холма: все вокруг — это огромное зеркало синей гладкой воды, а воздух такой же прозрачный, как и вода, и сквозь него, на кажущемся огромном расстоянии, земля окрашивается в пурпурные, оранжевые, синие и серые тона, превращая пейзаж в одну большую радугу. Белые корабли скользят к далеким городам и обратно; рыбаки отдыхают на болотах, просушивая длинные сети. Повсюду простор, свобода, покой — мягкий, но не печальный, потому что во всем этом, под палящим синим небом, чувствуется та свежая, здоровая теплота, которая сама по себе есть жизнь, юность и радость.

Дальше, ближе к устьям Роны, по словам людей, лежат пустынные болота, населенные табунами полудиких лошадей; грязные отмели, где обитают пеликаны, фламинго и кулики с африканского берега; край, наполовину суша, наполовину вода, где живут дикие люди, косимые лихорадкой и малярией. Но не доходя до этих устьев Роны, железная дорога поворачивает на север, к Монпелье и

«Арль, где застаивается Рона».




И в Сете заканчивается это небольшое путешествие от Океана до Моря, с пожеланием, чтобы тот, кто отправится по этому пути следующим, встретил такую же великолепную погоду и такого же приятного спутника, как автор этих строк в 1864 году.

VI. СЕВЕРНЫЙ ДЕВОН.


I. — Эксмур.

Мы поднимались из Линмута на паре косматых пони, Клод Мелло и я, вдоль ущелья Уотерсмит. И по пути мы говорили о многом, особенно о какой-то книге о спорте, которую мы нашли накануне вечером в отеле «Линдейл» и которая нам совсем не понравилась. Я не возражаю против книг о спорте в целом, и уж тем более против книги об Эксмуре. Ни одно место в Англии не заслуживает этого больше. Нет места, чьи красоты и особенности могли бы быть подчеркнуты ярче, если смотреть на них глазами спортсмена. Так обстоит дело со всеми лесами и пустошами. Дух Робин Гуда и Джонни из Бредисли — это их дух. Они — остатки дома дикой юности человечества, все еще посвященные гению животного возбуждения и первобытной свободы; в конце концов, не самым низменным качествам человеческой природы. Кроме того, нет лучшего способа дать живую картину всей страны, чем взять какую-то одну ее черту в качестве ориентира и привести все остальные наблюдения в гармонию с этим первоначальным ключом. Даже в чисто научных книгах это вполне возможно. Взгляните, например, на «Старый красный песчаник» Хью Миллера, «Путешествие на „Бигле“» и труд (мы почти готовы были сказать — эпическую поэму) профессора Форбса о «Ледниках». Даже писатель-аграрий, если он обладает настоящей проницательностью — если в нем есть хоть что-то от секрета «più nel’ uno», «способности открывать бесконечное в конечном»; если он умеет, подобно поэту, видеть тривиальные явления в их истинной связи со всем великим мирозданием, в которое они так искусно вписаны; если он научился смотреть на все вещи и людей, вплоть до самых ничтожных, как на живые уроки, написанные перстом Божьим; если, короче говоря, он обладает подлинным драматическим даром: тогда он может придать этой, казалось бы, самой грязной из наук поэтический или юмористический тон и опровергнуть Мефистофеля, когда тот отговаривает Фауста от земледелия как от занятия слишком низкого и грязного для человека гениального. Поэзия сельского хозяйства, несомненно, еще не написана, как и его комедия; хотя его фарс-трагедия слишком часто разыгрывалась на практике — бессознательно для самих актеров. Что касается старой «пасторальной» школы, то она процветала лишь до того, как сельское хозяйство действительно возникло — то есть до того, как стали необходимы здравая наука, тяжелый труд и экономия, — и последние двести лет была просто мечтой. Тем не менее, как пример того, что может сделать даже сейчас человек с таким упорным предметом, как «репа, ячмень, клевер, пшеница», стоит взглянуть на книги старого Артура Янга, как на его путешествия, так и на трактаты; а также на весьма одухотворенные «Хроники глинистой фермы» Тальпы, которые изобилуют юмором и мудростью.

В спортивной литературе — десятой музе, исключительно присущей Англии, — это наблюдение верно вдесятеро. Некоторые из наших самых совершенных топографических очерков были созданы спортсменами. Старый Исаак Уолтон и его друг Коттон из Довдейла, чьи имена будут жить до тех пор, пока текут их реки, имели длинную череду достойных учеников. «История Селборна» Уайта, «Сальмония» сэра Гемфри Дэви, «Дикие виды спорта Запада», очаровательные небольшие работы мистера Сент-Джона о стрельбе в Хайленде и, прежде всего, «Развлечения» Кристофера Норта — восхитительная книга! которую нужно читать и перечитывать, в десятый раз так же, как и в первый, — неисчерпаемый волшебный источник, бьющий из гранитной скалы крепкого шотландского сердца сквозь нежную зеленую дернину добродушной мальчишеской старости. Спортивные книги, если они не наполнены — а этого никогда не должно быть — низким сленгом и уродливыми зарисовками уродливых персонажей, которые цепляются за подолы спортивного мира, как цеплялись бы за подолы любого другого мира, за неимением спортивного, — составляют неотъемлемую, значимую и, возможно, почетную и полезную часть английской литературы наших дней; и поэтому всякая поверхностность, вульгарность, глупость или графоманство в этом классе должны подвергаться столь же суровой критике, как и в романах или поэмах. Мы, англичане, слишком многим обязаны нашим полевым видам спорта, чтобы позволять людям говорить о них чепуху.

Клод улыбнулся, услышав в тот день подобные мои слова. «Ты часто говоришь о поэзии спорта. Я не вижу в нем ничего, кроме животного возбуждения и некоторого количества, полагаю, той животной хитрости, которой краснокожий индеец обладает наравне с волком, кошкой и любым другим хищным зверем. По правде говоря, большинство спортсменов — это самый непоэтичный тип людей».

«Более непоэтичный, чем среднестатистический делец или юрист, Клод? Или даже чем среднестатистический проповедник? Я же, напротив, верю, что для большинства из них именно спорт поддерживает и удовлетворяет то, что ты назвал бы их эстетическими способностями, и поэтому — улыбайся, если хочешь — помогает им стать более чистыми, простыми и добродушными людьми».

«Мало что от эстетики проявляется в их разговорах или письме».

«Исав — душа немая, особенно здесь, в Англии; но все же сердце у него такое же глубокое, как у Иакова, и такое же нежное. Ты думаешь, что джентльмен, чью книгу мы ругали вчера вечером, вкладывал в свои простые слова не больше, чем ты? Его описание бега оленя кажется тебе сухим: но для него (если только Диана не ослепила его за вторжение в ее уединение) какая целая поэма воспоминаний должна быть в этих немногих словах: „Повернул вниз по реке * * на милю и пересек лес до Уотерсмита, где его настигли после славной гонки“».

«Целая поэма?»

«Почему нет? Как может быть меньше, если у него были глаза, чтобы видеть?»

«Неужели он считает, что это отчет о забеге, если говорит нам: „Найден в зарослях * * * *, ушел в бешеном темпе к амбару * * * *, затем повернул вниз по реке * * на милю и пересек лес; направился к холму * * * *, но, будучи перехваченным, пошел через леса * * * * к D * * * *, где его настигли после славной гонки в * * * * часов и * * * * миль“? Это почти так же скучно, как учебник истории!»

«Нет, я никогда не охотился с теми гончими: и все же я могу дополнить его описание, где бы ни был поднят олень. Неужели ты думаешь, что он не замечал, как задыхающаяся кавалькада поднималась и опускалась на огромных, длиной в милю волнах этого бескрайнего верескового моря; как один длинный коричневый холм за другим погружался, становясь все серее и серее, позади них, а один длинный серый холм за другим вздымался, становясь все коричневее и коричневее перед ними; и как песчаник гремел и летел под их ногами, когда огромные кони, подобно гомеровским коням древности, „пожирали равнину“; и как они пробирались вниз по склону холма, сквозь кусты и скалы, и широкие скользящие гремящие осыпи, и видели под собой оленя и стаю, скачущих по мелкому сверкающему руслу реки, поднимающих гальку, выбивающих воду длинными блестящими струями; и как они тоже неслись следом за ними, вниз по плоской долине, огибая утес и мыс, которые открывались один за другим в бесконечной перспективе, вдоль узкой полоски песка и камыша, испещренной низкорослыми, покрытыми мхом, укоренившимися в вереске боярышниками, между великими мрачными безжизненными горными стенами? Неужели он не чувствовал приятного трепета в тот день от звука копыт своего коня, когда они проносились сквозь длинный вереск со звуком, мягким, как прикосновение женских локонов, а затем звенели по губчатой, черной, резонирующей почве, отбивая наполненные медом ароматные цветы вереска и разбрасывая их розовым дождем? Или, если это было действительно слишком незначительным для наблюдения среднестатистического спортсмена, он наверняка должен помнить, как замирали голоса гончих, когда их поглощали лесные проходы, будь то Брендон, Баджер-уорти или любое другое место; как они пробирались сквозь узкие лесные тропы, где ясени уже золотились, в то время как дубы все еще сохраняли свою мрачную зелень, а красные листья и ягоды рябины ярко выделялись под темными лесными сводами; и как внезапно дикий крик перед ними, казалось, остановился и сконцентрировался, отражаясь, все громче и громче, по мере того как они скакали, от той же эхо-скалы; пока на внезапном повороте дороги под ними в потоке не оказался олень, спиной к черной скале с ее зелеными подушками влажного бархата, по колено в прозрачной янтарной воде, гончие вокруг него, некоторые барахтались и плавали в глубоком омуте, некоторые катались, метались и брызгались в безумном, полуиспуганном кольце, когда он вставал на дыбы на своих мощных задних ногах, со сверкающими каплями, стекающими с его рыжей гривы, и, падая на колени, погружал свои рога в их гущу с ударами, каждый из которых принес бы верную смерть, если бы податливая вода не смягчила удар. Неужели ты думаешь, что он не помнит смерть? Огромная туша, вытащенная из потока, за которой следовали капающие, задыхающиеся собаки; трубный сигнал „mort“ и последний дикий крик, когда звук рога и голоса звенели сквозь осенние леса и катились вверх по гладким плоским склонам гор; и Брендон отвечал Кантисбери, а Кантисбери передавал эхо холмам Линмута, пока оно не вырывалось из ущелья и не замирало над Северным морем? А потом, разве он не помнит эту паузу, и отвращение, и чувство печали и ничтожности, почти стыда, когда он впервые поднял глаза — можно простить ему, что он не сделал этого раньше — и увидел, где он находится, и красоту склонов холмов с ленивыми осенними облаками, ползающими по их вершинам, и огромные осыпи, ледники из камня, покрывающие акры и акры гладкого склона холма, вгрызающиеся далеко в леса внизу, пригибающие дубовый подлесок своей тяжестью, и круговые изгибы холмов, испещренные бесчисленными темными пятнами утесника, каждое из которых охраняется там, где они открываются в речную расщелину, двумя крепостями „гигантских скал с рылами“ — нежно-розового и серого песчаника, с которых глыбы и крошащиеся валуны веками медленно падали вниз под воздействием мороза и вихря, и теперь лежат длинными потоками вниз по склону, словно гора плакала каменными слезами? И затем, когда последние ноты „mort“ замерли, не охватил ли его трепет перед тишиной лесов, не нарушаемой, но углубляемой неизменным монотонным ревом потока внизу, который вспыхивал и сверкал, полускрытый в темной расщелине, в прозрачных коричневых омутах, отражающих каждый лист и веточку, в бурлящих ямах и стенах пены, вечно меняющийся и все же вечно бегущий мимо бедного мертвого дымящегося оленя и молчаливых гончих, лежащих на украшенных мхом камнях, чьи высунутые языки казались яркими малиновыми искрами в глубоком насыщенном венецианском воздухе зеленых мрачных теней; в то время как встревоженная оляпка с белой грудкой перелетала на несколько ярдов и останавливалась, чтобы поглазеть с выступа скалы на странных незваных гостей; и одинокий вяхирь из глубины леса начинал звать грустно и мягко, с мечтательным мирным стоном? Неужели он не видел и не слышал всего этого, ведь, конечно, это было там, чтобы видеть и слышать?»

«Ничего подобного. Глаз видит только то, что он сам способен увидеть; и все, что я скажу о нем, это то, что некое явление в белых кожаных бриджах в какой-то момент своего появления смутно осознавало конное движение по направлению к некоему коричневому двурогому феномену и другим пятнистым феноменам, по поводу которых его привычка научила издавать членораздельные звуки „олень“ и „гончие“, среди определенных серых, зеленых и коричневых феноменов, по поводу которых та же привычка и пример товарищей научили его говорить: „Скала, лес и гора“, и, возможно, еще звуки „Прекрасно, великолепно, величественно“».

«Как обычно, сэр! Вы, жители Вавилона, воображаете, что обладаете монополией на весь интеллект и весь вкус, потому что зарабатываете на жизнь разговорами о красивых вещах и рисованием красивых вещей: вы даже не подозреваете, запертые вместе в своих маленьких литературных и художественных мирах, сколько тысяч нас, варваров снаружи, видят так же ясно и наслаждаются так же глубоко, как и вы: но держат язык за зубами по поводу своих собственных чувств просто потому, что их никогда не заставляла пустота в кармане искать способы их выражения. И, в конце концов, сколько природы вы можете выразить? Вы сами признались вчера, что были ошеломлены всем тем великолепием, что вас окружало».

«Да! Чтобы достойно это нарисовать, нужно быть Тернером, Копли Филдингом и Кресвиком в одном лице».

«А замечали ли вы когда-нибудь, как такие сцены, как это ущелье „Уотерсмит“, вызывают чувство стыда, почти раздражительности перед лицом ощущения таинственного смысла, который мы должны понимать, но не можем?»

Он улыбнулся.

«Наши мучения со временем становятся нашей стихией; и как бы болезненно ни было это ощущение для искреннего художника, я полагаю, в конце концов оно возвысится до привычно мягкого, благоговейного, почти меланхоличного тона ума, как у человека, несущего бремя бесконечного и чудесного послания, которое его собственное легкомыслие и лень мешают ему высказать».

«Тогда это должно порождать в нем и некое милосердное снисхождение к кажущейся глупости тех, кто видит, в конце концов, лишь немногим менее глубоко, чем он, в бездонные глубины природы».

«Что ж, спортивные книги и спортсмены, по самой своей цели, мне кажется, не стоят того, чтобы забивать ими голову. Из ничего не выходит ничего. Смотри, мои руки такие же мягкие, как у любой леди в Белгравии. Я не смог бы, спасая свою жизнь, поднять центнер на фут от земли; в то время как ты был диким человеком лесов, прыгуном через канавы, гребцом на гонках и бессмысленным разрушителем всей животной жизни: и все же —»

«Ты хочешь вежливо намекнуть, что ты так же открыт, как и я, для всех благородных, рыцарских и по-настоящему мужских эмоций?»

«Что ты думаешь?»

«Что ты гораздо достойнее в таких делах, чем я, друг мой. Но не забывай, что это может быть твой интеллект и твоя профессия — одним словом, милость Небес, — которые удержали тебя от мелей, на которых, как ты увидишь, садится на мель масса нашего класса. Горе классу или нации, у которой нет мужской физической подготовки! Посмотрите на манеры, мораль, лица молодых людей из торговых классов, если хотите увидеть последствия полного пренебрежения физическим развитием человека; воображения, что вся мышечная активность, которая ему нужна под солнцем, — это умение стоять за прилавком или сидеть на табурете, не сваливаясь с него. Будь уверен, будь уверен, что со времен древних персов изнеженность, если не сестра-близнец трусости и нечестности, всегда шла с ними рука об руку. К этому полному пренебрежению любыми упражнениями, которые вызывают стойкость, терпение, самостоятельность и дерзость, я приписываю большую часть низкой чувственности, тщеславной вульгарности, отсутствия высокого чувства чести, которое возрастает сейчас среди средних классов; и от которых навигатор, инженер, шахтер и моряк сравнительно свободны».

«И, возможно, также то самое отсутствие высокого чувства чести, которое, судя по религиозным периодическим изданиям, пронизывает значительную часть определенной более почтенной профессии?»

«Серьезно, Клод, я верю, что ты недалеко от истины. Но мы ступаем на тонкую почву: впрочем, я всегда обнаруживал, что к какой бы профессии он ни принадлежал — перефразируя слова Шекспира, —

„Тот, в чьей душе нет спорта, Тот склонен к самым страшным козням измены“





и так далее.

«Любезно с твоей стороны!»

«О, в тебе есть спортивная душа, как и в сотнях других англичан, которые никогда не держали в руках удочку или ружье; иначе ты бы не направлялся сегодня в Эксмур. Если парень гений, ты можешь доверить ему найти какие-то оригинальные средства для развития своей мужской энергии, будь то в искусстве, сельском хозяйстве, науке или путешествиях, открытиях и торговле. Но если он не гений, а шансов на это тысяча к одному, то чему бы ты его ни учил, пусть первыми двумя вещами будут, как у древних персов: „Говорить правду и стрелять из лука“».

К этому времени мы достигли потока, который только что очищался от ночных ливней. Длинная прозрачная янтарная отмель, покрытая мимолетными серебряными кругами от поднимающейся форели; низкий каскад снега с зелеными прожилками; глубокий темный омут с завихрениями оранжево-коричневого цвета, окруженный вересковыми скалами и вымощенный плитами песчаника и валунами, искаженными меняющейся рефракцией водоворотов, — зрелище, восхитительное для рыболова.

Я сразу начал свою ловлю, в то время как Клод бродил вверх по долине, чтобы зарисовать холм со скалами, на котором полудикий вересковый пони, единственное живое существо в поле зрения, стоял, уставившись и принюхиваясь к незваному гостю, его длинная грива и хвост дико развевались на фоне неба.

Я рыбачил уже час или два; Клод давно исчез среди холмов; я вообразил себя в милях от любого человеческого существа, когда голос у моего локтя заставил меня вздрогнуть:

«Мрачное место для рыбалки, сэр!»

Я обернулся; это был старый рабочий с седыми бакенбардами, с киркой и лопатой на плече, который незаметно подкрался ко мне под стеной соседнего оленьего заказника. Проницательные честные глаза блестели на его коричневом, изрытом шрамами, обветренном лице; и пока он устраивался у скалы с явным намерением поболтать, я начал с того, что спросил о владельце этих мест, хорошо известном и уважаемом как спортсменами, так и фермерами.

«Он уехал на Мальту — там теплее, чем в Эксмуре».

«Что! Вы были на Мальте?»

Да, он был на Мальте и в местах еще более странных. Он был моряком: он видел высадку в Египте и слышал, как французские пушки тщетно грохотали с песчаных холмов по английским лодкам. Он сам помогал поднять Аберкромби на борт корабля к смертному одру храбреца. Он видел Караччоло, висящего на собственном рее, и слышал (так он сказал, не знаю, насколько верно), как леди Гамильтон сама приказала спустить баркас и гребла вокруг фрегата убитого человека, чтобы насытить глаза своей местью. Он видел также жуткий труп, плавающий вертикально, когда Нельсон и чаровница встретили свою жертву, вернувшуюся из морских глубин, чтобы смотреть на них, как призрак Банко на Макбета. Но она была «смертельно красивой женщиной, эта леди Гамильтон, хотя и была странной, и жестоко доброй к морякам; и многих людей она спасла от порки; а одного — от повешения; это был морской пехотинец, который промышлял воровством; ибо Нельсон, хотя и был достаточно добр, но у него было: слово — и удар; и совершенно прав он, сэр; ибо на борту корабля есть такие негодяи, что если вы не будете с ними так же резки, как с дикими зверями, то ничья жизнь, да и сам корабль, не стоили бы и дня существования».

Так он, со своими простыми прямолинейными понятиями о добре и зле, стоил большего, чем вся та слезливая немилосердная снисходительность, которую мы слышим в наши дни: и все же, не доходя до сути дела, как мы увидим в следующей войне. Но, продолжая болтать, он рассказал мне, как вернулся домой, израненный войной и искалеченный, чтобы жениться на жене, вырастить высоких сыновей и сложить кости в родной деревне; до тех пор (ибо смерть для старого бедняка — это суббота, о которой он говорит свободно, спокойно, даже радостно) «он просто добывал свой хлеб, по доброте сквайра, латая и чиня каменные оленьи изгороди».

Я дал ему немного денег на табак и смотрел, как он уползает прочь, с каким-то ошеломленным удивлением. И он действительно видел, как Нельсон сидел рядом с леди Гамильтон! Было так странно, что этот веселый итальянский залив со всеми его воспоминаниями — оргиями в Байях и непогребенными обломками древних городов с дымящимся кратером далеко вверху; и всемирно известными устьями Нила и теми великими старыми войнами, полными судеб мира; и теми великими старыми героями с их ужасными делами во благо и во зло — все это так внезапно и живо предстало передо мной там, наверху, на пустынной пустоши, где олени, птицы, вереск и камыш были такими же, как с самого начала. Как Вордсворт со своим «Собирателем пиявок» (поэма, которую я, вопреки насмешкам, должен поставить в число его самых высоких):

«Пока он говорил так, это одинокое место, облик старика и его речь — все тревожило меня; взором ума я, казалось, видел, как он шагает по утомительным пустошам постоянно, бродя в одиночестве и молчании... и когда он закончил, я мог бы посмеяться над самим собой, обнаружив в этом дряхлом человеке столь твердый дух».











В этот момент я услышал шорох и, обернувшись, увидел Клода, с трудом пробирающегося ко мне по склону холма. Он присоединился ко мне, сбивший ноги и уставший, но в большом возбуждении; первые минуту или две он не мог говорить, и наконец:

«О, я видел такое зрелище! — но я расскажу тебе, как все было. После того как я оставил тебя, я встретил егеря. Он говорил со мной вежливо — ты знаешь мою антипатию к дичи и тем, кто ею живет: но в нем и его ружье там, в пустоши, было что-то дикое, смелое, самодостаточное — и, в конце концов, он был человек и брат. Что ж, мы разговорились и подружились; и наконец он предложил отвести меня на соседний холм и показать „шестьдесят голов благородных оленей все вместе“; и когда он говорил, он выглядел вполне гордым своими словами. „Мне повезло, — сказал он, — что я пришел именно тогда, потому что у оленей только что снова отросли головы“. На что я удивился; но промолчал и последовал за ним, я, Клод-лондонец, такой прогулкой, какой я никогда больше не совершу. Взгляни на эти брюки — взгляни на эти руки! исцарапаны в кровь от ползания на четвереньках через вереск. Но я видел их».

«Зрелище, стоящее многих пар клетчатых брюк?»

«Стоящее семи лет наготы святого Иоанна Златоуста на четвереньках! И так я сказал этому парню, который с помощью каких-то хитрых расчетов ветра, солнца и прочего, которые он вложил в мои непонимающие уши, привел меня внезапно к вершине маленькой скалы, под которой, в сотне ярдов, стояло все стадо, олени, оленихи — но я не могу их описать. Я не принес с собой ни клочка эскиза, хотя мы наблюдали за ними целых десять минут, оставаясь незамеченными; а потом этот взгляд, и вскидывание рогов, и рывок! Это разрушило мои чары; ибо я глупо пялился на них, тщетно пытаясь осознать увиденное, со странным новым возбуждением, поднимающимся и бурлящим у меня в горле; и от звука их копыт по дерну я очнулся и обнаружил, что егерь смотрит не на них, а на меня, у которого, я клянусь, было что-то очень похожее на слезу в этих моих возбудимых глазах».

«„Вам нехорошо, сэр?“ — сказал он. „Вам не нужно бояться; это только в конце года олени становятся злыми“».

«Я не знаю, что я ответил сначала; но парень понял меня, когда я неистово пожал ему руку и сказал, что буду благодарить его до последнего дня своей жизни и что не пропустил бы этого за тысячу фунтов. В частичное доказательство чего я дал ему соверен на месте, что, по-видимому, очистило мою репутацию в его глазах так же сильно, как плач при виде стада оленей ее запутал».

«Клод, возлюбленный мой, — сказал я, — будешь ли ты когда-нибудь еще говорить с презрением о спортсменах?»

«„Do manus“, я поносил их, как делают большинство вещей в мире, только из-за непонимания их. Как мне покаяться? Пойти и поступить на службу к Эдвину Ландсиру, учеником, растирателем красок, мальчиком на побегушках?»

«Тогда ты будешь очень близок к очень великому поэту, — сказал я, — и к тому, чьи работы будут становиться, по мере того как столетия будут катиться, все более и более ценными для искусства и науки, и, возможно, для чего-то более высокого, чем то и другое».

«Я начинаю догадываться, что ты имеешь в виду», — ответил Клод.

«Так мы бездельничали, мечтали и рыбачили в вересковом Хайленде», как сказал бы мистер Клаф, в то время как бекасы порхали, насвистывая над отмелью перед нами, а мягкие юго-восточные облака лениво скользили по солнцу, и маленькая форель щелкала и оставляла круги на воде, хватая крошечную мушку с оранжевым шелком, чья элегантность формы и цвета примирила сердце Клода с моим бесконечным хлестанием воды. Когда наконец:

«Кажется, ты перестал что-либо ловить. Ты не потревожил ни одной рыбы в этих последних двух омутах, кроме той маленькой нахальной желтой креветки, которая перепрыгнула через твою мушку и злобно ударила по ней хвостом».

Слишком верно; и в чем могла быть причина? Неужели этот наглый кулик распугал всю рыбу на своем пути вверх? Неужели выдра парализовала их ужасом на все утро? Или олень приходил пить? Кстати, мы видели свежий след его широких копыт в грязи несколько ярдов назад.

«Мы должны были бы увидеть самого оленя, если бы он был здесь недавно», — сказал Клод.

«Мистер Ландсир к этому времени слишком хорошо знает, что это не „non sequitur“».

«„Я не больше „non sequitur“, чем ты“, — ответил корнуоллский магистрат барристеру».

«Рыба и олени, друг мой, видят нас, полуслепых сынов человеческих, несколько быстрее, чем мы их, страх обостряет чувства. Возможно, в конце концов, вина в твоей ярко-белой соломенной шляпе, предмете одежды, который испортил немало хороших дней рыбалки. Ах, нет! вот причина; шляпа более могущественного, чем ты, — самого духа грома. Тор близко, в то время как ветерок, охваченный благоговением, затихает перед его маршем. Смотри, поднимается над тем восточным гребнем его огромный напудренный парик из цветной капусты, перечеркнутый серым горизонтальным платком тумана».

«О, кощунственное и некрасивое сравнение! — которое, полагаю, следующим шагом уподобит приближающийся град пудре для волос, стряхнутой с упомянутого парика».

«Скорее дроби, чем пудре. Беги, о, беги к той груде скал и благодари звезды, что она под рукой; ибо эти горные торнадо одновременно тропические по своей свирепости и сибирские по своему пронизывающему холоду».

И он обрушился. Коричневые холмы исчезли в белых простынях града, сначала падающего перпендикулярно, затем косо и яростно несущегося перед холодным порывом ветра, который исходил из шторма. Скала над нами звенела от ударов грома; и молния, которая могла ударить в милях отсюда, казалась нашим ослепленным глазам ныряющей в сверкающую реку у наших ног. Мы сидели молча около получаса, слушая голос Того, кто могущественнее нас самих; и прошло много времени после того, как шум утих среди холмов и устойчивый, вздыхающий слой более теплых дождей из полос низкого серого тумана сменил грохот града по хрустящему вереску, прежде чем я повернулся к Клоду.

«А теперь, раз уж твое сердце смягчилось по отношению к этим диким, охотящимся на оленей, ловящим форель, веселым жителям западных графств, подумай, не должно ли оно смягчиться также по отношению к тем старым балладам о разбойниках, которые я так и не смог заставить тебя полюбить. Они выражают чувства, еще не угасшие в умах значительной части низших слоев, как ты бы знал, если бы прожил, как я, всю свою жизнь в браконьерских графствах и на окраинах одного леса за другим, — чувства, которые должны быть удовлетворены даже при самом высоком развитии цивилизации будущего, ибо они врожденны в каждой вдумчивой и энергичной расе, — чувства, которые, хотя часто приводили к преступлениям, гораздо чаще спасали от свиной чувственности; чувства, которые гнали в веселый зеленый лес „Робин Гуда, Скарлета и Джона“; „Адама Белла, Клима из Клю и Уильяма из Клаудисли“; чувства, которые подсказали половину вдохновения безымянному бессмертному, написавшему „Nutbrown Maid“; — чувства, которые не могли тогда и не могут сейчас быть удовлетворены каторжным трудом варварского сельского хозяйства, которое без науки, экономики или предприимчивости не предлагает пищи для высших инстинктов человеческого разума, его стремлений к Природе, к свободе и благородному возбуждению самодостаточной энергии».

Наш разговор закончился: но дождь — нет: и мы в конце концов были вынуждены покинуть наше убежище и позволить штормовому ветру (трудность была не в том, чтобы двигаться вперед, а в том, чтобы удержаться на ногах) нести нас обратно к сараю, где были привязаны наши пони, и скакать галопом домой в Линмут, под дождем, режущим наши лица, как ливни гальки, и наши маленькие горные пони, шатающиеся против ветра, и не раз, если лондонцы мне поверят, сдуваемые прямо на берег каким-нибудь безумным порывом, который мчался перпендикулярно, не вниз, а вверх, по расщелинам долин внизу.

II. — Береговая линия.

Четыре часа майского утра, и Клод и я только что садимся на борт тралового судна из Кловелли, которое, сбыв свою рыбу в различных портах вдоль Ла-Манша, собирается неспешно идти домой с отливным течением и мягким северо-восточным бризом.

Итак, прощай, прекрасный Линмут; и вы, духи шторма, пошлите нам благоприятный день; и разгоните те фантастические облака, которые кокетничают с вашими тронами, ползая вниз по одному склону холма и кружась и прыгая вверх по другому в венках из снега, серого и янтарного, пронзаемые каждую минуту какой-нибудь длинной сверкающей стрелой от восходящего солнца, которое золотит серые скалы и холмы в тысячу футов высотой, в то время как внизу ущелья все еще спят черными и холодными в тени.

Вот, они услышали нас! Шапка поднимается с «холма Летнего дома», этой восьмисотфутовой отвесной стены, которая, кажется, готова обрушиться в гнездо увитых миртами коттеджей у ее подножия; и когда мы выходим в более глубокую воду, последний клочок тумана устремляется вверх с Форленда и исчезает белыми нитями в безупречной синеве.

«Посмотри на цвета этого Форленда!» — воскликнул Клод. «Простой монотон жемчужно-зеленого, прерываемый лишь временами кроваво-красными пятнами, где дерн сполз и обнажил свежую скалу, и все это мягко мерцает сквозь нежную синюю дымку, как налет на полусозревшей сливе!»

«И посмотри также, как серый галечный пляж уже танцует и дрожит в мираже, который поднимается, как горячее дыхание известковой печи, от сохнущих камней. Говорите о „лессировках и сфумато“, вы, художники! и как бы вы ни возились с ними, что они по сравнению с собственными лессировками Природы, углубляющимися каждое мгновение там, позади нас?»

«Не насмехайся надо мной. Я ходил здесь взад и вперед со смиренным и сокрушенным духом и почти отрекся от дерзости рисовать что-либо, кроме ствола бука или листа папоротника».

«Маленькая бесконечность в них сбила бы тебя с толку так же сильно, как и только несколько большая бесконечность самих холмов, на которых они растут».

«Признаю: итак, прощай, не поддающийся рисованию Линмут! Прощай, очаровательный контраст цивилизованного английского ландшафтного садоводства с его виллами, экзотическими растениями и вечнозелеными деревьями, так странно и все же гармонично противопоставленный хаосу скал и горных потоков. Эти земли сэра Уильяма Х. — двойной рай, дикий Эдем Прошлого бок о бок с возделанным Эдемом Будущего. Как его чередование Искусства и Дикости одновременно поражает и освобождает чувства, когда вы внезапно выходите из пустынь нагроможденных валунов, деревьев, разбитых потоками, и рева окаймленных папоротником водопадов в „аккуратные дорожки и ароматные зеленые аллеи“; и дверь летнего домика переносит вас одним шагом из Ричмонда в Альпы. Счастлив тот, кто „владеет“, как говорит мир, и еще счастливее тот, чей вкус мог организовать эту сказочную беседку».

Так он, высокопарно, как было в его обычае; и все же его декламации всегда лились с такой грациозной легкостью — простой, улыбающейся искренностью — непринужденной мелодией голоса, что то, что из других уст было бы тирадой, из его уст выглядело лишь как здоровый энтузиазм страстного, всевидящего, вселюбящего художника.

«Посмотри вон туда, снова», — сказал он, глядя вверх на огромный усеянный валунами склон холма над нами. «Глядя на это зрелище, задаешься вопросом, не правдива ли все-таки басня о великанах — и не является ли эта „Долина скал“, висящая в пятистах футах в воздухе, со всеми ее скальными замками, шаткими зубцами, колоссальными рушащимися идолами и огромными глыбами, которые висят наклонно, пойманные в момент падения, каким-то огромным циклопическим храмом, оставленным полураскопанным: или это фрагмент старого Хаоса, оставленный неорганизованным? — или, возможно, свалка мира, где после того, как остальная часть Англии была создана, какой-то ангел повесил объявление для своих собратьев: „Сюда сваливать сухой мусор“?»

«Не так, ненаучный! Это дедушка холмов — ископаемая кость какого-то старого континента, который стоял здесь за века до Англии. И великий земной ангел, который перемалывает горы в краску, как ты кусочки охры, для своих „Континентальных эскизов“, нашел в нем материалы для целого темного основного тона каменноугольных пластов и несколько сотен миль теплых ярких бликов, которые мы называем Новым Красным Песчаником».

Какая это морская стена, эти холмы Эксмура! Отвесно вверх от моря на тысячу футов поднимаются холмы; и пока мы лениво скользим и шатаемся перед угасающим бризом через глубокую воду, которая никогда не покидает скалу, глаз пробегает, почти кружась, вверх на какие-то пятьсот футов скалы, испещренной всеми оттенками; от глубокого темного цвета приливной линии, через теплые зеленые и коричневые тени скал, из которых горизонтальные трещины пластов вырисовываются черными, а гнездящиеся чайки выглядят как задерживающиеся снежинки; вверх к средней части скалы, где нежный серый цвет переходит в розовый, розовый в красный, красный в светящийся пурпурный; вверх туда, где пурпур перечеркнут глянцевыми венками плюща и черно-зелеными тисами; вверх туда, где весь хор цветов внезапно исчезает на середине холма, чтобы уступить место одному желтовато-серому полотну поднимающегося холма, проносящемуся ввысь гладко и непрерывно, за исключением одинокого камня или узла карабкающихся овец, и остановленному одной большой округлой волнистой линией, резко очерченной на фоне блестящей синевы. Овцы висят, как белые маргаритки на крутом склоне; и одинокий сокол парит, пятнышко в воздухе, но далеко под гребнем того высокого холма. Теперь он опускается к краю скалы и зависает, дрожа, поддерживаемый, как воздушный змей, давлением своей груди и длинных изогнутых крыльев против бриза.

Там он висит, сапсан — настоящий „благородный сокол“, „острозубый, длиннокогтистый, кривокрылый“, чьи дяди и кузены века назад нападали на уток и фазанов и сидели на запястьях королей. А теперь он вполне доволен любой мышью или скальным жаворонком; как старый Чингачгук, последний из могикан, он кружит вокруг „охотничьих угодий своих отцов“. Так все заканчивается.

«Старый порядок меняется, уступая место новому; И Бог исполняет Себя многими путями, Чтобы один хороший обычай не развратил мир».






«Да, и день может прийти, — сказал Клод, — когда брови этого огромного Хай-Вира будут увенчаны золотой пшеницей, а каждый скальный выступ на Трентишо, подобно выступам Петры и Рейна, будет поддерживать свою грядку искусственной почвы».

«И когда, — ответил я, — галечные стороны той великой расщелины Устья Хедона могут быть покрыты белой шелковицей, и летние известняковые лодки будут возвращаться, груженные тканями, которые соперничают с лучшими тканями Италии и Лиона».

«Ты веришь, значит, в покойную миссис Уитби из Лимингтона?»

«Видеть — значит верить, Клод: сквозь смех, неудачи и глупость полуварварских мужланов она упорствовала в своем шелководстве и преуспела; и я хотел бы вложить ее книгу в руки каждого сквайра в Девоне, Корнуолле и на Юге Ирландии».

«Или потребовать от них сдать по ней экзамен, как по одной из многих книг, которые я намерен, в моем идеальном королевстве, заставить всех землевладельцев прочитать и усвоить, прежде чем им будет позволено вступить во владение своими поместьями. Между тем, что это за благородный конический холм, который усилил мое удивление бесконечным разнообразием красоты, которую Дух может создать комбинациями, столь простыми, как несколько серых камней и полотно дерна?»

«Палач».

«Зловещее название. Какова его история?»

«Какой-то вор овец, говорят, перелезая через стену с добычей, накинутой на шею, был буквально повешен борьбой бедного животного и найден спустя дни на склоне горы, почерневший труп по одну сторону стены, с овцой по другую, и вороны — Ты можешь дополнить картину сам».

Но посмотри, как мы огибаем Палача, какая смена сцены — квадратно-блочные скалы песчаника внезапно погружаются под темные сланцевые пласты, причудливо изогнутые и сломанные первобытными землетрясениями. Лесистые долины и скалистые гребни богатых пастбищ блуждают и спускаются к лабиринту окаймленных кустами бухт, черных изолированных приливных скал и закрытых гаваней. Там среди лесов сияет замок Уотермут на своем прекрасном маленьком соленом озере, самой безопасной гавани на побережье; и там Комб-Мартин, мильный свинарник, который семь веков бесплодной добычи серебра и права (ныне заслуженно утраченного) „посылать болтуна на национальное собрание“ не очистили и не цивилизовали. Отверни, отверни свою голову, дорогой Клод, чтобы даже на этом расстоянии какой-нибудь зловонный запах не отравил летний воздух и не завершил несчастье, уже предвещенное этим бледным, печальным лицом, заболевающим в палящем штиле! Ибо этот огромный, выжженный солнцем кирпич хребта Эксмур по-настоящему выжигает бриз, и у нас нет ничего, кроме прилива, чтобы медленно дрейфовать вниз к Илфракомбу.

Теперь перед нами открываются Риллидж и Хиллсборо, два из самых живописных мысов; посмотрите, как их округлые лбы из блестящего серого сланца опускаются вниз, превращаясь в два темных зазубренных мола, уходящих далеко в море и сужающихся, каждый в длинную черную горизонтальную линию, которая наконец исчезает под кружевной бахромой беспокойной шипящей пены. Как величествен контраст легкости этих морских линий с массивной толщей, покоящейся на них! Взгляните также на ослепительные блики и тартаровы тени тех расщелин и пещер, куда никогда не проникает прилив и не ступает нога человека; и прислушайтесь, как при каждом набеге длинной зыби из них доносятся таинственный ропот, торжественные вздохи, внезапные громовые раскаты, словно от сдерживаемого землетрясения, разносящиеся над зеркальной гладью. Посмотрите на те всплески тончайшего пара, которые вырываются из скрытых разломов, замирают на мгновение и исчезают; и на те зеленые водяные столбы, что взлетают до высоты мачт вдоль отвесных стен, а затем обрушиваются назад и наружу водопадом пены, расцвечивая черные скалы тысячами снежных струй. Там они падают, и прыгают, и падают снова. Так было вчера, и позавчера; так было столетия назад, когда датчане проносились мимо них, изнуренные битвами и скорбящие о потере волшебного знамени с вороном, после сражения при Эпплдоре, чтобы сесть и умереть от голода на «острове Браданрелис, который люди называют Флэт-Холмс». Да, и точно так же они прыгали и падали еще до того, как хоть один парус блеснул в водах Северна, когда акулы и ихтиозавры плавали под сенью тропических лесов — ныне скудной дернины и золотистого утесника. И так они будут прыгать и падать дальше, сквозь века и тысячелетия. О, туманная бездна Времени, в которую мы вглядываемся с содроганием, каков будет конец твой и этого непрекращающегося клубящегося стона вод? Правда ли, что когда тебя не станет, тогда и «моря уже не будет»; и это ложе океана, эта великая могила плодородия, в которую день и ночь стекаются все растраченные богатства земли с холмов и из городов, поднимется и станет плодородной почвой, нивами и лугами; и земля будет кишмя кишеть людьми, как бобовые поля летними пчелами? Какое завершение! По крайней мере, есть Некто, кто больше моря или времени: и Судья всей земли поступит справедливо.

А вот и Илфракомб с его гаванью, обнесенной скалами, с маленьким лесом мачт внутри, с белыми террасами, карабкающимися по холмам, и морской набережной на мысу — лучшим «морским променадом», как выражаются лондонские щеголи, во всей Англии, если не считать великолепного Хоу в Плимуте, «Лам Гоемагот», прыжка Гог-Магога, как называли его древние бритты, с которого Кориней сбросил того могучего великана. И там есть маленькая уединенная скальная часовня, куда семьсот лет назад наши предки из западных земель ходили молить святого Николая об избавлении от кораблекрушений — обычай, о котором некоторые с любовью сожалеют как о «благочестивой идее веков веры». Мы, однако, предпочтем метод маяков и почтенного Совета Тринити как более богоугодный и «верный», а также более полезный; и, вероятно, так же считают и сами моряки.

Но Клод к этому времени уже почти сыт по горло этим знойным штилем, перекатами зыби и запахом рыбы, к тому же он немного сонный после раннего подъема и бессвязных проповедей; поэтому, если он последует доброму совету, то останется подлечиться в Илфракомбе, прежде чем продолжит путь со своим самозваным чичероне в большом туре по Северному Девону. Поверь мне, Клод, ты не сдвинешься с этого места по крайней мере месяц. Ибо будь уверен, если ты страдаешь от морской болезни, или от сердечной тоски, или даже от безденежья, нет места приятнее и дешевле для исцеления (позволю себе похвалить его в духе, ныне почти забытом, — похвалить честно и правдиво), чем этот самый Илфракомб с его тихой природой и тихой роскошью, сказочными скалами и морскими прогулками, холмами и долинами, добрыми людьми и, если возможно, еще более добрым климатом, который сочетает мягкое тепло Южного Девона с бодрящей свежестью валлийских гор; где зима исчезла из списка времен года, и мать-Земля восполняет свою летнюю роскошь постом, «не во вретище и пепле, а в новом шелке и старой мешковине»; и вместо того чтобы три месяца стоять по подбородок в ледяной воде и крестить огромные снежки именами своих «друзей и родных», как делал святой Франциск Ассизский в старину, не знает иного аскетизма, кроме теплых душей и зонтика от солнца из мягкого серого тумана.

III. — Морт.

Я бродил по центру Эксмура, по пути вылавливая форель, по краю, который обязан своей цивилизацией и земледелием духу одного человека, нашедшего, что разведение оленей отнюдь не мешает крупным сельскохозяйственным улучшениям; среди населения, которое до сих пор проявляет неприятную склонность по ночам без спроса и разрешения срезать и уносить фермерский урожай, а также совершать кражи со взломом по истинно классическому афинскому методу, пробивая дыры в стенах домов; маленький уголок первобытной дикости, быстро преображающийся под влиянием этих лучших времен. Я был и на Дартмуре, но об этом благородном горном массиве в последнее время было так много сказано и спето, что я, право, боюсь, он становится несколько пошлым и избитым. Я странствовал повсюду с удочкой в руках, снова становясь мальчиком в земле своего детства, пока, наконец, снова не оказался в Илфракомбе, где напротив меня сидел Клод Мелло, только начинавший вновь расцветать и веселеть.

Мы собирались отправиться в Морт, а оттуда — к Сонтон-Корту и лежащим за ним пескам, где траулер из Кловелли, который мы зафрахтовали для этого случая, обещал прислать лодку к берегу и забрать нас, если ветер будет дуть с суши.

Но море было спокойно, как стекло, небо — безоблачная лазурь; и вопрос был не в том, сможем ли мы добраться до судна через прибой, а в том, не придется ли нам, добравшись до него, лежать до самой ночи, праздными

«Как нарисованный корабль на нарисованном океане».





А теперь взгляните на нас: мы поднимаемся по прекрасным долинам с их зелеными рощами, скалистыми грядами, золотистым утесником, фруктовыми садами и склонами изумрудных пастбищ, крутыми, как крыши домов, где пасутся красные длиннорогие коровы, задрав хвосты на ярд выше голов; а под нами, как на ладони, видны планы маленьких уютных ферм и усадеб дамнонцев, «обитателей долин», как нас, жителей западных земель, называли в старину. Теперь мы оставляем их далеко внизу; синее дымчатое море виднеется далеко над зубчатым гребнем Торов и их огромным валом солнечной зелени: а перед нами — пустынное плоскогорье с болотистыми пастбищами и осыпающимися валами, увитыми нежной сетью маленького колокольчика с листьями плюща, прекраснейшего из британских полевых цветов, который своими волосовидными стеблями и крошечными синими чашечками достоин венчать чело Титании. Увы! Мы вышли из мира в limbum patrum, в область неэффективности и незавершенности. Единственные земледельцы здесь, как и на тысячах акров в Северном Девоне, — это грачи и кроты: а ведь земля достаточно богата — жирный, глубокий, рассыпчатый слой сланца и железняка год за годом превращается в ил, из которого он затвердел много веков назад. В центральной Англии есть множество ферм на гораздо худшей земле, где при «четырехпольном севообороте» собирают свой урожай пшеницы с акра. Когда эта земля даст столько же? Когда дух Смита из Динстона и Грея из Дилстона снизойдет на Северный Девон? Когда какой-нибудь истинный капитан индустрии и Тесей девятнадцатого века, подобно покойному мистеру Уорнсу из Триммингема, научит здешних людей уничтожать налоги на бедных, выращивая лен на одной из лучших льняных земель и в лучшем льняном климате, что есть у нас в Англии? Проницательные корнуольцы из Лонсестона и Бодмина давно пробудились к «новому евангелию плодородия». Когда же пробудится Северный Девон?

«Когда помещики и фермеры, — сказал Клод, — наконец признают свое божественное призвание и почувствуют, что производить пищу для народа Англии — это благородный и установленный свыше долг; когда они поймут, что выращивать камыш там, где можно выращивать зерно, да что там, выращивать четыре четверти пшеницы там, где можно выращивать пять, — значит грешить против Божьих благословений и против английской нации. Неудивительно, что такие лентяи взывают о протекционизме — те, кто не может позаботиться о земле, чувствуют, что сами нуждаются в искусственной опеке».

«Мы не будем говорить о политике, Клод. Наши современные торговцы целесообразностью сделали ее pro tempore вымершей наукой. “Предоставь мертвым хоронить своих мертвецов”. Социальные вопросы в наши дни становятся гораздо важнее, чем просто вопросы Палаты общин».

«Здесь и там, — сказал он, — все же видны некоторые признаки улучшения. Я вижу, как на одном поле и на другом работает плуг для снятия дерна».

«Быстро идет век, и медленно ползет улучшение. Большая часть этой земли будет распахана лишь для того, чтобы истощиться от урожая зерна за урожаем, пока она не сможет больше родить, а сам навоз, который привозят домой в виде нескольких реп, будет смыт каждым небесным дождем, а солома, вероятно, пойдет на заделку плохих мест на дороге; в то время как земля вернется к двадцати годам еще худшего бесплодия, чем прежде; на том основании, что —

“Отец делал так, и дед делал так, почему же Ян не должен делать так же?”» * * * *

«Но вот внизу Морт. “Маленькая серая церковь на ветреном берегу”, которая когда-то принадлежала Уильяму де Трейси, одному из убийц твоего любимого Томаса Беккета. Если хочешь излить свой гнев на тех, кто погубил твоего любимого саксонского героя, в церкви есть гробница, носящая имя де Трейси; вокруг которой соперничающие кабинетные ученые яростно сражаются бумажными стрелами: одна сторона утверждает, что он стал священником и умер здесь, в пустыне; другие — что гробница более позднего происхождения, что он бежал отсюда в Италию под покровительством некоего покладистого епископа Эксетерского и умер, покаявшись и получив отпущение грехов, согласно свидетельствам некоего или неопределенного епископа Козенцы».

«Мир ему и епископу! Бегство в Италию кажется совершенно излишней предосторожностью для человека, который владел этим уголком мира. У пристава здесь тогда было бы даже меньше шансов, чем в Коннемаре сто лет назад».

«Он, безусловно, накормил бы крабов и скальных тресок через два часа после прибытия. Тем не менее, я считаю, что история с Козенцей более достоверна».

«Какой хаос скальных гряд! — Обнаженные, изношенные ребра и суставы старой изголодавшейся матери-Земли проглядывают сквозь каждое поле и холм; а с трех сторон нас окружает угрюмый гром невидимого прибоя. Какое место для того, чтобы какой-нибудь “утомленный мраком человек” сидел и предавался мизантропии!»

«“Морт, — гласит девонширская пословица, — это место на земле, которое небо создало последним, а дьявол заберет первым”».

«Тем лучше для мизантропа. Но где же деревья? Я не видел ни одного последние четыре мили».

«И не увидишь еще несколько миль. Что бы здесь ни росло (а растет здесь почти все), они — нет, разве что, в будущем, приморская сосна с берегов Бискайского залива. Ты бы понял почему, если бы хоть раз почувствовал здесь юго-западный шторм, когда хлопья пены разлетаются на мили вглубь суши, и ты вынужден, затаив дыхание, цепляться за берег и кусты, если хочешь хоть одним глазком взглянуть на эти черные поля приливных скал, острых, как акульи зубы, которые перемалывают и взбивают огромные зеленые валы в снег. Дикий народ здесь живет, собиратели моллюсков и водорослей, беспощадные к разбитым судам, которые они считают своими по незапамятному обычаю, или, скорее, божественному праву. Примечательно, что земледельческий народ обычно так же жесток к потерпевшим кораблекрушение морякам, как рыболовецкий — милосерден. Я мог бы рассказать тебе двадцать историй о том, как здешние жители бухт, рискуя собой, как настоящие герои, спасали жизни чужаков, отбиваясь от деревенских жителей, которые сбегались с внутренних холмов ради грабежа».

«Знание, видишь ли, порождает сочувствие и любовь. Но какое беспощадное побережье!»

«Едва ли проходит зима без одного-двух кораблекрушений. Видишь, там валяются обломки не одного высокого корабля. Видишь также ту черную скалу, омываемую водой далеко в море, по-видимому, подводный отрог северного выступа этого широкого скалистого амфитеатра под нами. Это Морт-стоун, “Скала смерти”, как окрестили ее норманны в старину; и она до сих пор оправдывает свое название. Посмотри, как даже в этот штиль она выбрасывает столб брызг при каждой волне; а теперь представь, что ты оказался в ловушке между ней и скалами в какую-нибудь ослепительную, кружащуюся зимнюю ночь, когда суша густо окутана облаками, а рев бурунов едва ли за минуту предваряет удар твоего носа о скалы».

«Я принципиально никогда не думаю о вещах столь болезненных и притом неисправимых. И все же почему ваш столь почитаемый Совет Тринити не установит там маяк?»

«Так спрашивают и моряки; ибо это действительно один из дверных косяков Ла-Манша, и глубокая вода и линия побережья искушают все суда проходить как можно ближе к нему».

«Посмотри на ту полосу желтого песка внизу, с суши ограниченную песчаными холмами и солнечными возвышенностями, и внезапно обрывающуюся у подножия той мрачной стены сланцевого холма, который уходит в море, как огромный пирс, милях в двух отсюда».

«Это Вуллакомб: но вот здесь, справа от нас, зрелище, достойное внимания. Каждый овраг и ручей там среди скал желтый, но не от песка. Это ракушки; остатки океанского дна, собранные там на мили вокруг, наваленные миллионами на миллионы, глубиной в ярды, на каждой стадии разрушения. Там они лежат, перетираясь в пыль; и каждый шторм приносит новые мириады из неисчерпаемого морского мира, словно Смерть никогда не устанет пожирать, а Бог — создавать. Голова идет кругом, и ноги устают, когда ступаешь по бесконечному разнообразию их форм».

«И тогда вспоминаешь, что каждая из них была живым существом — целая история рождения, роста, размножения и смерти. Это не может быть расточительством или жестокостью со стороны Творца: но зачем это бесконечное развитие жизни, по-видимому, лишь для того, чтобы время от времени поставлять из него воз ракушечного песка этим ленивым фермерам? Но в конце концов, во всех этих ракушках вместе взятых не так много жизни, как в одном маленьком ребенке: а он может умереть в тот же час, когда родился! То, что мы называем жизнью, — лишь видимость и становление; истинная жизнь бытия принадлежит только духам. И независимо от того, помогаем ли мы, или та морская ракушка, в любой данный момент создавать какой-то красивый узор в этом великом калейдоскопе, называемом материальной вселенной, все же в духе все живут для Него и будут жить вечно».

И после этого он пустился в длинную лекцию о «духах видов», «индивидуальных духах» и «личных духах», несомненно, очень важную. Но я, из-за солнца, обеда и метафизики, погрузился в мягкий сон, от которого меня разбудила лишь остановка экипажа, согласно нашему приказу, на вершине холма Сонтон.

Мы оставили экипаж и побрели вниз к старому усадебному дому с фронтонами, приютившемуся среди огромных грецких орехов в своей южной долине; в то время как перед нами раскинулась панорама, наполовину морская, наполовину земная, прекраснее которой, пожалуй, мало что есть в нашей Англии.

У наших ног было море песка — на полмили вправо гладкое, как пол, ограниченное широкой полосой завивающихся волн, которые медленно ползли к берегу с наступающим приливом. Прямо под нами песок был наметан на мили в фантастические холмы, дрожавшие от жары, ослепительно-желтый свет которых был испещрен нежными розовыми тенями и пластами серо-зеленой травы. Слева были богатые аллювиальные болота, покрытые красным скотом, спящим на солнце, и перерезанные ручьями и цветочными канавами; и кое-где алая линия, которая радовала глаз Клода как «кусочек позитивного цвета на переднем плане», а мой — потому что это были дренажные плитки. Дальше снова два широких приливных русла, усеянные белыми и красно-коричневыми парусами, блестели, как серебряные аллеи, мимо групп веселых жилищ, высоких маяков и церковных башен, и каждое блуждало своей дорогой, пока они не исчезали среди лесистых холмов. На восточном горизонте темный хребет Эксмура постепенно опускался в более низкие и изломанные гряды, которые уходили вдаль, лес за лесом, пока все очертания не терялись в пурпурной дымке; в то время как далеко за ними гранитные пики Дартмура висели, как нежное синее облако, и манили взгляд в бесконечность. Отсюда, когда наши глаза обводили горизонт, изломанные холмы над устьем реки постепенно поднимались в плоскогорье «бесплодных угольных пластов» милях в десяти отсюда — длинная прямая стена скал, окаймлявшая широкий залив, погруженная в глубокую тень, за исключением тех мест, где просвет какой-нибудь долины открывал далекие глубины залитого солнцем леса. Слабая вертикальная линия белых домов посреди хребта отмечала наш пункт назначения; а далеко на западе земля обрывалась отвесно и внезапно у скал Хартленда, «Мыса Геркулеса», как называли его древние римляне, чтобы вновь появиться милях в десяти в Атлантике, в виде синего плоского острова Ланди, настолько точно похожего по высоте и форме на противоположный мыс, что не требовалось никакой научной фантазии, чтобы восполнить огромный разрыв, который пропилили первобытные течения. Все это лежало под нами, как на карте; тысячи оттенков гармонично сливались друг с другом в летней дымке, и «глаз не насыщался зрением», а дух — опьяняющим видом бесконечно разнообразной жизни и формы в совершеннейшем покое.

Я первым нарушил молчание.

«Клод, любезный мой, не хочешь ли немного порисовать?»

Никакого ответа.

«Даже не пофилософствовать? Назвать это “прелестным, изысканным, грандиозным, величественным”? В устах мирских людей полно таких слов — нет такого лондонского щеголя, который не разразился бы каким-нибудь восторженным банальным восклицанием при виде такого зрелища — наверняка одно из них должно быть уместным».

«Молчи, профан! И уведи меня отсюда. Пойдем вниз и спрячем наши глупости среди этих песчаных холмов, чтобы забыть обо всем. Какой смысл стоять здесь, чтобы сойти с ума от этого дразнящего духа земли, который показывает нам такие славные вещи и не хочет сказать, что они значат?»

И мы спустились на дюны, среди песков, которые скрыли от нас все, кроме своих хаотических изгибов и холмов. Вверху сотни жаворонков наполняли воздух пением; странные и яркие растения испещряли пустошь вокруг нас; и бесчисленные насекомые с гулом проносились над нашими головами или зависали, расправив крылья, на высоких стеблях песколюбки. Внезапно облако скрыло солнце, и летний вихрь, предвестник грозы, пронесся мимо нас, поднимая с собой столб сухого песка и гремя сухими стеблями над нашими головами.

«Какой холодный, скорбный вздох исходит от этих тростников!» — сказал Клод. — «Я могу представить эту пустыню под хмурым зимним небом вместо этой палящей лазури одним из самых пустынных мест на земле».

«Да, достаточно пустынным, — сказал я, когда мы пошли дальше за линию прилива, по огромным полям ребристых и влажных песков, — когда мертвые ракушки катятся и ползут по пляжу венками перед штормом, с жутким грохотом, как сухие кости в “Долине видений”, и когда ни один цветок не показывается на том песчаном утесе, который сейчас представляет собой сплошное желтое, алое и лазурное ложе».

«Это первое место в Англии, — сказал Клод, — если не считать, конечно, “лугов с золотыми лютиками”, где я видел, как полевые цветы придают тон окраске всего ландшафта, как, говорят, бывает в прериях Техаса. И посмотри, как цветы и скалы светятся в теплой зеленой дымке, подобно той, что на чудесной картине с песчаным утесом Кёйпа в галерее Далвич — чудесной, как я считаю, и правдивой, как бы ее ни поносили некоторые критики».

«Странно, что ты процитировал эту картину здесь; ее любопытное сходство с этим самым местом много лет назад пробудило во мне живой интерес к пейзажной живописи. Но посмотри туда; даже в эти великолепные летние дни перед нами зрелище достаточно печальное. Там ребра какого-то злополучного корабля, военного, как гласит история, торчат, как черные клыки, наполовину засыпанные песком. И над чем это поднимаются два ворона, вздымая своими непристойными крыльями тошнотворный, гнилостный запах? Труп?»

Нет, это был не труп, а знак многих трупов. Фрагмент какого-то корабля; его веселая зеленая краска и полустертая позолота насмешливо контрастировали с длинными уродливыми пернатыми ракушками-усоногами, которые облепили его, гния в слизь под солнцем, и разрываемыми и разбрасываемыми жадными клювами воронов.

В каком тропическом торнадо или на каком коралловом рифе Багамских островов, месяцы назад, судя по этим ракушкам, пошел ко дну тот высокий корабль? Как долго этот обломок кружил по Гольфстриму, от Ньюфаундленда до середины Атлантики, и сюда, в свое бездомное путешествие к берегам Шпицбергена? И кто были все те живые люди, которые “сошли в Аид, многие доблестные души героев”, не подав знака, пока море не отдаст своих мертвецов? И у каждого из них был отец и мать — жена, возможно, и дети, ждавшие его — по крайней мере, целая человеческая жизнь, детство, отрочество, зрелость. Все эти годы труда и воспитания, чтобы довести его до этого момента в его жизненном пути; и вот конец его!»

«Скажи лучше, начало его, — ответил Клод, садясь в лодку. — Этот обломок — лишь разорванный клочок кокона куколки; мы можем встретить самих бабочек в будущем».

* * * * *

А теперь мы на борту; и увы! до того, как ветер будет там же, пройдет еще время. Берегись этого огромного гика, сухопутный Клод, раскачивающегося и метущегося взад-вперед по палубе, если не хочешь, чтобы тебя сбило за борт. Берегись также конца той свободной веревки, если не хочешь, чтобы тебе выбили глаза. Послушайся моего совета, ложись здесь поперек палубы, как делают другие. Укройся шинелями, как ирландец, чтобы не замерзнуть, и давай немного поразмышляем об этой странной вещи и странном месте, которое держит нас сейчас.

Посмотри на те реи, как они скрипят и стонут при каждом подъеме длинной зеркальной зыби. Как те паруса хлопают, гремят и ярятся, с бесполезными криками и борьбой — только потому, что они праздны. Дай им ветер, и они мгновенно станут устойчивыми, безмолвными — их оглушительный диссонирующий ропот сменится мягкой победной песней ветра в такелаже, музыкальной, самодовольной, как у птицы на ветке. Так и в жизни; нет истинного покоя, кроме труда. “Нет истинного несчастья, — как говорит Карлейль, — кроме того, что ты не способен работать”. Некоторые могут назвать это красивой причудой. Я называю это великим всемирным законом, который простирается от земли до небес. Что бы ни думал Проповедник в момент уныния, что это, как не благословение, что “солнце, и ветер, и реки, и океан”, как он говорит, и “все вещи полны труда — человек не может выразить этого”. Это море, которое несет нас, сгнило бы и отравилось, если бы не вливалось и не выливалось здесь дважды в день быстрым освежающим течением; более того, в самой воде, которая плещется о наши носы, отряды негритянок могли охотиться на полуслепую акулу в гаванях Вест-Индии, под ослепительными белостенными городами с их рядами зеленых жалюзи, кокосовыми орехами и рощами помело. Ибо на те белые пески там, слева, год за годом выбрасываются иностранный тростник, семена кассии и тропические семена; а иногда и тропические океанские улитки с их хрупкими раковинами аметистово-синего цвета приплывают таинственным образом флотилиями с далекого запада из проходящего Гольфстрима, где они проплыли свою маленькую жизнь, никогда не касаясь берега или дна, но поддерживаемые каждый своим скоплением воздушных пузырьков, накачиваемых по желанию под кожу крошечной ножки с помощью какого-то хитрого механизма клапанов — существа, правда, маленькие, но очень удивительные для людей, которые научились почитать не просто размер вещей, но мудрость их идеи, и вызывающие странные томления и мечты об этом подводном океанском мире, который простирается, изобилуя более богатой жизнью, чем эта земная, прочь, прочь туда на запад, по пути солнца, к будущему центру мировой судьбы.

Удивительный океанский мир! три пятых нашей планеты! Может ли быть правдой, что там нет разумных существ? Наука сурово молчит — не видя пока никаких русалок: наш капитан там впереди не молчит — если он их не видел, то многие из его друзей видели. Молодой человек здесь только что рассказывал мне, что всего месяц назад одна следовала за вест-индским судном прямо через Атлантику. “Ибо, — говорит он, — должны же быть русалки и тому подобное. Неужели вы думаете, что Небеса создали всю эту воду только для сельди и скумбрии?”

Я не знаю, Том: но я тоже подозреваю, что нет; и я знаю, что догадки честных людей иногда оказываются пророчествами, и что нет дыма без огня, и мало всеобщих легенд без их ядра истины. В конце концов, эти морские дамы — слишком прекрасная мечта, чтобы расстаться с ней в спешке, по простому деспотическому указу суровой старой Дамы Анализа, божественной и почтенной, какой бы она ни была. Почему, подобно Ламии Китса,

«Должны ли все чары исчезнуть от одного прикосновения холодной Философии»,





которая даже не снизойдет до того, чтобы благоговеть перед новыми чудесами, которые она сама ежедневно открывает? Возможно, также, согласно великому изречению герцога Веллингтона, что каждый человек должен быть лучшим судьей в своей профессии, моряки могут лучше знать, существуют русалки или нет. Кроме того, разве не здесь, на песках Кройд напротив нас, этим самым прошлым летом, за девушкой — этим прекрасным старым словом жители западных земель до сих пор называют молодых девушек — последовала русалка, вышедшая из прибоя, зеленоволосая, золотогребенчатая, и все такое; и, убежав домой, она слегла в постель и умерла, бедняжка, от чистого ужаса в течение нескольких дней, настаивая на своем описании монстра? Правда, русалка могла быть переросшим тюленем с острова Ланди, занесенным из своих обычных мест весенними приливами и косяком рыбы. Пусть будет так. Ланди и его тюлени достаточно удивительны для мыслящих людей, когда он вырисовывается там из Атлантики со своими двумя большими квадратными мысами, не в двадцати милях от нас, в белой летней дымке. Мы отправимся туда как-нибудь и соберем пару диких историй об этом.

Но вот! черная линия ползет по западному горизонту. Том, жестикулируя, клянется, что видит, как «разбивается вал». Верно: вот они идут; великие белые лошади, которые «жуют и трут, и мечутся в брызгах». Тот долго стоявший в штиле траулер в море наполняется, кренится и начинает тянуть и прыгать с нетерпением под тяжестью своего тяжелого трала. Еще пять минут, и ветер обрушится на нас. Молодые люди открыто свистят, чтобы зазвать его; старый отец считает такое суеверие несколько недостойным как его лет, так и его религии, но не может удержаться, чтобы не сложить губы в лукавое «у-у-у», когда он оказывается достаточно далеко впереди, вне поля зрения.

* * * *

Пять долгих минут; дуновение воздуха; мягкий отдаленный ропот; белые лошади выгибают шеи, ныряют и исчезают; и снова поднимаются, как снежные морские свиньи, все ближе, и ближе, и ближе. Отец и сыновья борются с этим неистовым, буйным, пьяным прямым парусом впереди; в то время как мы тянем за грот-шкот.

Когда же он придет? Он затихает — проскальзывает мимо нас. «Надежда, отложенная надолго, томит сердце». Нет, громче и ближе звучит «голос многих вод», «бесчисленный смех океана», подобно веселью десяти тысяч девушек, перед нами, позади нас, вокруг нас; и маслянистая зыбь темнеет в хрустящий бархатно-зеленый цвет, пока воздух не ударяет нас и не кренит на бок; и, прыгая, ныряя, обрушивая наши носы в море, мы устремляемся вперед, идя круто к ветру на все свежеющем бризе, в то время как Клод держится за веревки и фальшборт, а некоторые, чьи морские ноги еще не забыли свое ремесло, раскачиваются, как маятник, расхаживая по палубе, наслаждаясь, как назвали бы это норвежские викинги, «галопом летящего морского конька и дрожью его рыжих крыльев».

Изысканное движение! более сводящее с ума, чем плавный парящий шаг скаковой лошади, или треск терновых изгородей перед могучим охотником, или раскачивание еловых ветвей в шторм, когда мы, будучи школьниками, лазили за гнездом высокого ястреба; но не такое сводящее с ума, как новое движение нашего века — порыв экспресса, когда живое железо пыхтит, прыгает и ревет сквозь длинную меловую выемку; и белые холмы холодно блестят мгновение на фоне неба и исчезают; и скалы, трава и кусты проносятся мимо в тусклых смешанных линиях; и длинные изгороди вращаются, как спицы гигантского колеса; и далеко внизу луга, ручьи и усадьбы со всей их ленивой старосветской жизнью открываются на мгновение, а затем улетают; в то время как, пораженные, безмолвные, подавленные смешанным чувством гордости и беспомощности, мы несемся этим великим пульсом жизненной крови Англии, мчащейся по ее железным венам; и смутно из будущего вырисовывается исполнение нашей первобытной миссии — покорить и подчинить землю, и пространство тоже, и время, и все вещи — даже, что труднее всего, самих себя, мои хитрые братья, вечно изучающие какой-то новый урок, кроме того самого трудного из всех, что именно Дух Божий дает вам разумение.

Да, великие железные дороги и великий железнодорожный век, кто променял бы вас, со всеми вашими грехами, на любое другое время? Ибо быстро, как несется материя, еще быстрее несется разум; еще быстрее несется небесная заря по восточному небу. “Ночь прошла, а день приблизился”. “Блажен тот раб, которого Господь его, придя, найдет бодрствующим!”

Но полно, мой бедный Клод, я вижу, что тебе слишком плохо для таких глубоких тем; так что давай скоротаем время, выведывая мысли у этого высокого красивого парня у руля, который напевает себе под нос любовную песенку sotto voce, чтобы ее не подслушал седовласый отец, который впереди, погруженный в свой уэслианский сборник гимнов. Ему будет что рассказать тебе; у него есть душа, смотрящая из этих диких темных глаз и тонких орлиных черт лица. Он не землекоп и не тупоголовый саксонский увалень: в его жилах течет кровь датских морских разбойников и страстных южных милезийцев, которые пришли сюда из Теффобани, Острова Лета, как сообщают нам старые феникские мифы. Подойди и поболтай с ним. Ты не смеешь пошевелиться? Возможно, ты прав. Я пойду и побратаюсь, а потом принесу тебе отчеты.

* * * *

Он, во всяком случае, был «в Проливах», как здесь называют средиземноморское плавание, и видел «Палермо» и сицилийцев. Но что касается его воображения, то больше всего его поразило то, что это было «хорошее место для Джека, ибо там можно было получить мулы за какие-то три полупенни в день».

«И это все, что ты от него добился?» — спросил Клод, болезненно и угрюмо.

«О, ты не должен забывать ореол славы и волнения, который в глазах моряка окружает прелести верховой езды. Но он рассказал мне еще длинный восторженный отчет о катехизисе, который у них там был, длиной в три четверти мили».

«Катехизис Папы Пия, полагаю?»

Так подумал я сначала; но оказалось, что все мертвецы города были расставлены там, высушены и одеты в свои лучшие одежды, «каждое сословие и возраст», как сказал Том, «отдельно; как живые!» Мы можем отсюда предположить, что он имеет в виду какие-то катакомбы или что-то в этом роде.

Бедный Клод не мог даже выдавить из себя улыбку: но его страдания быстро подходили к концу. Скальные расщелины становились все острее и острее перед нами. Мягкие массы высокого берега лесистого утеса поднимались все выше и выше. Белые дома Кловелли, нагроможденные лестница над лестницей вверх по скалам, сияли все ярче из зеленых круглых лож леса. По мере того как мы закрывали мыс за мысом, одна высокая коническая скала за другой затемняла своей черной пирамидой яркий диск заходящего солнца. Вскоре мы начали слышать мягкий ропот линии снежного прибоя; затем веселые голоса детей вдоль берега; и, направившись прямо к подножию утеса, мы вошли в маленький пирс, откуда краснопарусные сельдяные лодки роились, как пчелы из улья, полные веселых красивых лиц и всей суетливой синекуртной жизни портовых городов, на свою ночную рыбалку в заливе.

IV. — Кловелли.

Прошло пару дней, и я полз вверх по мощеным лестницам, недоступным для телег или экипажей, которые лестно именуются «Кловелли-стрит», с сачком, полным ракушек, в одной руке и парой макрелевых лесок в другой; позади меня отвесный спуск, крыша под крышей, под углом 45°, к пирсу и заливу, в 200 футах внизу, а впереди, еще на сотню футов выше, зеленый амфитеатр из дуба, ясеня и лиственницы, закрывающий все, кроме узкой полоски неба, по которой полз туман, низкий, мягкий, бесформенный, открывающийся каждое мгновение, чтобы показать какой-нибудь просвет глубокой темной дождливой синевы, и посылающий горячий парообразный луч солнца на белые коттеджи с их серыми дымящимися крышами и ярко-зелеными перилами, нагроможденными один над другим на выступах утеса; и на высокие древовидные фуксии и яркие георгины в маленьких кусочках дворов, вызывая богатый слабый аромат из вербены и жасмина, и, увы! из селедочных голов и хвостов тоже, когда они лежали в ручье; и освещая крылья великолепных бабочек, почти неизвестных в нашем более холодном восточном климате, которые порхали из леса в сад и из сада в лес, и, казалось, образовывали связующее звено между этим роящимся ульем человеческой индустрии и глубокими дикими лесами, в которых он был заключен. Так я полз вверх, чтобы пообедать морскими петухами собственного улова — отличная рыба, презираемая обманутыми лондонскими щеголями, которые воображают, что раз у нее голова большая и колючая, то и мясо ее не такое твердое, сладкое и белое, как у любой трески, когда-либо пожиравшей моллюсков, — когда по лестнице передо мной, жирной, как лед от ежедневного дождя, пришел, поскальзываясь и шатаясь, мой друг Клод, вооруженный складным стулом и портфолио.

«Где ты бродил сегодня?» — спросил я. — «Был ли ты уже в парке, который, как я тебе говорил, предоставил бы такие бесконечные сюжеты для твоего карандаша?»

«Не я. Я бродил вверх и вниз по этой самой “Новой дороге” над нами; и нахожу там материалы еще на добрую неделю работы, если бы я мог себе это позволить. Действительно, только сегодня, впервые, я добрался до сторожки в конце ее, и тогда был очень рад повернуть назад, содрогаясь при первом же взгляде на плоскую, унылую пустошь за ней — как Адам, возможно, повернул назад в Эдем после взгляда из ворот Рая».

Ему следовало набраться смелости и пройти еще полмили — к поросшим утесником руинам большого римского лагеря, который дает название месту, «Кловелли» — Vallum Clausum, или Vallis Clausa, как выводят его антиквары; возможно, «скрытый лагерь», или долина — возможно, что-то еще. Кого это волнует? Древние римляне были там, по крайней мере 10 000 человек: и какой-то сентиментальный трибун или кто-то из них имел достаточно вкуса, чтобы примостить свой летний домик на коническом выступе скал Хартленд, ныне обрушивающихся в море, с мозаичным полом, банями и всем прочим. И странные дела, без сомнения, творились в том уединенном уголке, глядящем на атлантическую зыбь — ночи и дни, достойные пера самого Петрония, среди сераля темных кельтских красавиц. Возможно, иначе и быть не могло. Уродливое положение вещей — как всегда должны были быть языческие завоевания; но даже в нем была польза и смысл. Но они прошли, как сон, те 10 000 доблестных мужей, которые смотрели далеко и широко на дамнонские пустоши с позиции, которая была бы даже в наши дни первоклассной военной позицией. Ушли и старые саксонские франклины, которые пришли на смену. Старый Вренгилс, или какое-то подобное имя, кем бы он ни был, в конце концов нашел чей-то топор слишком твердым для своего черепа; и там он лежит на холме выше, в своем «кургане» Ринклбери. И ушел также веселый нормандский сэр, который, как гласит предание, держал свою прекрасную даму в старой сторожевой башне, на самой высокой точке Белого Утеса — «Гэлланти-Бауэр», как называют его по сей день — ныне просто кольцо покрытых дерном камней и несколько низких низкорослых дубов, остриженных атлантическими ветрами в форму двух огромных пушек, которые образуют излюбленный ориентир для рыбаков залива. Ушли они все, кимры и римляне, саксы и норманны; и на руинах их накопленного труда стоим мы здесь. У каждого из них была своя польза — посадили еще несколько деревьев или расчистили еще несколько, возделали еще кусочек холма, организовали еще кусочек хаоса. Кто посмеет пожелать, чтобы поток прогресса, который течет уже девятнадцать столетий, все быстрее и быстрее, остановился только потому, что нам сейчас не удобно двигаться дальше? Не потребуется еще девятнадцать сотен лет, будьте уверены, чтобы сделать даже этот прекрасный уголок более превосходным, чем он есть сейчас, как он сейчас превосходит ту маленькую кучку рыбацких хижин, где голые бритты выглядывали, дрожа от железной поступи каждого наглого легионера из лагеря наверху. Не потребуется еще девятнадцать сотен лет, чтобы развить возможности этого места — сделать его лучшим рыболовным промыслом в Англии, после Торбея — единственной безопасной гаванью-убежищем для вест-индских судов вдоль шестидесяти миль безжалостного побережья — и коммерческим центром для обширного тракта полувозделанной земли внутри, которая требует лишь средств перевозки, чтобы быть такой же плодородной и ценной, как девять десятых Англии. Тем временем Клод должен был увидеть олений парк. Панорама с той старой разрушенной «беседки» из скал и лесов, холмов и моря действительно уникальна в своем роде.

«Так же, как и все это место, в моих глазах, — сказал Клод. — Я не видел в Англии ничего, что можно было бы сравнить с этой маленькой полоской рая между двумя великими мирами пустошей — моря и вересковых пустошей. Линмут можно было бы сравнить с горами Уэльса и Ирландии. Первые три мили Рейдола, от Моста Дьявола до Аберистуита, или ущелье Уай, вниз по противоположному водоразделу тех же гор, от Замка Дафферин до Райадира, равны ему по великолепию формы и цвета, и превосходят по размеру. Но я сомневаюсь, очаровало ли меня когда-нибудь что-то больше, чем возвращение к звукам природы, которые встретили меня сегодня, когда я свернул с унылой, безмолвной пустоши на эту новую дорогу, террасированную вдоль скал и лесов — те, кто первым подумал о ее прокладке, должны были иметь души выше, чем у стада — и прислушался к славному концерту в четыре части, сливающимся и поддерживающим друг друга в изысканной гармонии, от пронзительного дисканта тысячи птиц и мягкого меланхоличного альта стонущих лесов, вниз через богатый теноровый гул бесчисленных насекомых, которые висели, как искры огня под дубовыми полянами, до баса невидимого прибоя внизу,

“Чья глубокая и страшная органная труба”,




далеко подо мной, странно контрастировала с богатым мягким внутренним характером глубоких лесов, пышных папоротников и ярких цветов. Именно этот контраст делает место таким уникальным. Привыкаешь связывать с понятием моря голые скалы, ветреные холмы, низкорослые кустарники, борющиеся за существование: а вместо них видишь лесную стену высотой 500 футов почти полутропической пышности. На одном повороте — глубокая долина с морем зеленых лесов, заполненная у устья ярким лазурным полотном океана. — Затем какой-нибудь длинный участок дороги был бы обсажен с одной стороны осыпающимися скалами, увитыми вереском, золотистым ястребинком и лондонской гордостью, как бархатные подушки, покрытые розовым кружевом, и клумбами белых цветов ежевики, оживленными бабочками; в то время как над моей головой и справа от меня прохладный полог из листьев дуба и березы укрывал меня так плотно, что я мог бы вообразить себя в милях от суши, погребенным в какой-нибудь долине, неведомой ни одному ветру небесному, если бы не то, что повсюду между зелеными брызгами и серыми стеблями блестела та же бескрайняя океанская синева, казавшаяся с той высоты, на которой я был, поднимающейся прямо в небо. Это выглядело как один шаг из лиственного укрытия в пустую бесконечность. А затем, когда дорога огибала какой-нибудь мыс, взгляд мог упасть вниз, вниз, сквозь бездну отвесного леса, дерево под деревом, цепляющееся за утес и одевающее его, или, скорее, не утес, а отвесный лист глубокого лесного осокового леса и широких коронных папоротников, раскинувших свои круговые веера. — Но нет слов, чтобы описать их, или нарисовать их тоже. — А затем видеть, как полуденные солнечные лучи прыгали мимо меня вниз в бездну, выбрасывая здесь серый стебель одной точкой полированного серебра, там ореховую ветвь одним листом светящегося золотисто-зеленого цвета, пуская длинные яркие стрелы вниз, сквозь тусклую, горячую, дымную атмосферу леса, пока они не покоились наконец на пестром пляже из розовой и серой гальки, и пестром прибое, который бродил взад-вперед среди них, и разбивался на более богатое переплетение со своей шахматной работой лесных теней, беспокойной сетью снежной пены.

«Должно быть, вы только что закончили читать книгу мистера Рёскина, Клод, раз способны извергнуть из себя столь витиеватую и напыщенную фразу, как эта ваша последняя тирада».

«Что ж, я видел всё это, и еще десять тысяч вещей в придачу; и всё же вы упрекаете меня за попытку облечь в слова хотя бы одну из этих тысяч вещей? И что вы имеете в виду, насмехаясь над мистером Рёскином? Разве в его книгах нет большего количества прекрасных отрывков описательной поэзии — словесной живописи, называйте как хотите, — чем в любой другой прозаической книге на английском языке?»

«Бесспорно, мой дорогой Клод; но не каждому стоит пытаться пользоваться инструментами мистера Рёскина. Ни вы, ни я не обладаем той почти римской суровостью, той строгой точностью замысла и выражения, которые позволяют ему упиваться самым пышным языком, ни разу не вызвав у читателя пресыщения манерностью или излишней слащавостью. Его стиль подобен самим холмам, вдоль которых вы путешествовали: их леса обогащают, но не изнуряют великую простоту их очертаний».

«Сравнение справедливо, — сказал Клод. — Стиль мистера Рёскина, подобно этим самым холмам, а также нормандским соборам, к которым он питает такую слабость, скорее возвеличивается, нежели скрывается за бесчисленным множеством своих декоративных чеканных узоров и красок».

«И разве это, — спросил я, — не высшее достижение художественного стиля?»

«Безусловно. Строгая и величественная простота, о которой так много говорят, действительно велика; но лишь до тех пор, пока люди остаются в неведении относительно искусства Природы драпировать свои формы цветом, светотенью и орнаментом — не в ущерб первоначальному замыслу, а ради его совершенствования, чтобы он взывал к каждой способности человека, а не только к восприятию формы и размера».

«И всё же вы признаете красоту обнаженной скалы, возвышенности, церковного шпиля, глади или линии горизонтальной воды — их необходимость для завершенности пейзажа. Я хорошо помню, как осознал ценность строгой прямой линии в Природе, когда во время долгой поездки верхом по Нью-Форесту, после того как мой глаз совершенно притупился и утомился от монотонной мягкости холмистых лужаек, пушистого вереска и округлых крон дубов и буков, я внезапно увидел острую островерхую крышу Райнфилд-Лодж и ряд высоких жестких тополей, прорезающих бесконечное море изгибов. Облегчение для моих глаз было восхитительным. Я искренне верю, что это усилило удовольствие, с которым я натянул поводья своей кобылы, чтобы поболтать со старым егерем Тумером и благородным бладхаундом, который наблюдал за мной из-под ног своего хозяина».

«Я охотно верю в это. Простые линии в пейзаже имеют ту же ценность, что и обнаженные части богато одетой фигуры. Они действуют и как контрасты, и как указания на первоначальный субстрат фигуры; но утверждать, что строгая простота — это высший идеал, есть чистое педантство и манихейство».

«О, у вас всё манихейство, Клод!»

«И неудивительно, пока мир полон им сейчас так же, как был в тринадцатом веке. Но оставим это. Эта тяга к так называемому классическому искусству, будь то манихейство или нет, безусловно, есть борьба против Бога — презрение ко всему, чему Он научил нас, художников, со времен принятия христианства. Я ненавижу это возвышение скульптуры над живописью, греков над итальянцами — как будто вся восточная цивилизация, вся христианская истина не научили искусство ничему, как будто во французском соборе или венецианском палаццо нет больше подлинной красоты, чем в дюжине Парфенонов, и больше души в одном Рафаэле или Тициане, чем во всех греческих статуях Трибуны или Ватикана».

«Вижу, вы сменили веру и, как все новообращенные, стали несколько яростны и фанатичны. Раньше вы верили в Зевксиса и Паррасия в старые добрые времена».

«Да, пока я верил "Лекциям" Фюзели; но когда я увидел в Помпеях древние картины, которые дошли до нас, моя вера в их способности получила первый удар; и когда я перечитал в лекциях Фюзели и его школы все их экстравагантные похвалы греческим художникам и отделил их немногочисленные факты от потоков напыщенной болтовни, на которой они держались, я пришел к выводу, что древние знали о цвете или светотени не больше, чем о перспективе, и так же мало о духовной выразительности, как о пейзажной живописи. Что мне до птиц, клюющих виноград Зевксиса, или до самого Зевксиса, пытающегося отодвинуть занавес Паррасия? Имитационное искусство — это низкопробное надувательство. В Англии сейчас есть двадцать человек, способных на такой же фокус; и всё же именно это записано как величайший триумф античного искусства теми немногими, кто оставил нам хоть какие-то свидетельства о нем».

«Возможно, так оно и есть, а возможно, и нет. Но не воображайте, Клод, что классическая скульптура завершила свою работу на земле. Вы знаете, что она научила вас тому, чему никогда не могло научить готическое искусство — идеалу физического здоровья и силы. Верьте, что он существует и будет существовать, чтобы напоминать тщедушному городскому жителю о существовании этого идеала; чтобы говорить ремесленнику всякий раз, когда он смотрит на статую: таким Бог задумал тебя; таким ты можешь быть; таким твой класс станет в неком будущем здоровом состоянии цивилизации, когда санитарная реформа и социальная наука будут приняты и осуществлены как первоочередные обязанности правительства по отношению к нации».

«Конечно, классическая скульптура остается свидетелем первозданного рая; свидетелем того, что мужчина и женщина были созданы изначально здоровыми, сильными, прекрасными и невинными; точно так же, как классическая литература остается свидетелем того, что язычников древности учил Бог; что нам есть чему у них поучиться, что подытожено в этом ныне устаревшем слове "добродетель" — истинная и здоровая мужественность, которую мы склонны забывать и забываем ежедневно под изнуряющей тенью популярных суеверий. И пока мы этому не научимся, пусть греческие книги по-прежнему составляют основу нашего гуманитарного образования, а греческие статуи, или даже английские попытки их копировать, наполняют общественные залы и частные дома. Это поколение, возможно, не понимает их божественного и вечного значения, но будущее поколение, не сомневайтесь, прочтет его как следует».

Клод и я отправились вдоль скал парка, который, хоть и не самый большой, но, безусловно, один из самых прекрасных в Англии — возможно, уникальный благодаря тому резкому соприкосновению богатейшего внутреннего ландшафта с открытым морем, что является его отличительной чертой. Пока мы бродили вдоль края утеса, внизу слева от нас лежали лесистые долины, лужайки, усеянные оленями, величественные деревья — дубы и буки, березы и ольха, растущие такими пышными и округлыми, словно они были укрыты в какой-нибудь долине Шропшира в пятидесяти милях от берега, а не подвергались всю зиму воздействию атлантических ветров, проносящихся в нескольких сотнях футов над их тихим уединением. Лесные лощины уходили вглубь возвышенности, где кое-где под их густыми тенями сверкали серебристые ручьи; в то время как от лужаек внизу земля круто поднималась к нам, обрываясь отвесной стеной скалы, над которой олени склонялись, чтобы пощипать побеги плюща, где случайный сдвиг камня отправил бы их на 400 футов вниз, прямо в море. Справа от нас, прямо от наших ног, море простиралось до самого горизонта; одинокий сокол кружил над уступами внизу; одинокий баклан рыбачил в прибое, ныряя и выныривая, словно крошечный водяной жук;

«Ропот прибоя, / Что лениво терся о бесчисленные гальки, / Не был слышен с такой высоты».






Единственным звуком, помимо шороха папоротника перед испуганными оленями, был мягкий таинственный дискант ветра, проносящегося над поверхностью утеса под нами; но прохладный воздух был ограничен вершинами холмов, а внизу, на небольшом расстоянии от берега, море было окутано мягкой летней дымкой. Далекая Атлантика лежала, как океан белой шерсти, из которого лишь черные пики выступали скалы Хартленд и высочайшая точка Ланди. Кое-где западное солнце ловило один белый банк тумана за другим и окрашивало их в сияющее золото; в то время как ближе к нам длинные серебристые зигзагообразные линии прилива, которые мы могли бы принять за следы водяных фей, уходили под дымчато-серо-коричневые тени тумана и, казалось, исчезали за сотни миль в пустоте пространства, настолько полно все представления о размере или расстоянии разрушались мягкими градациями мглы. Внезапно, пока мы стояли и наблюдали, ветерок с востока нырнул в бассейн залива, вымел облака, сбил их вместе, скатал одно через другое и швырнул в воздух на высоту в несколько миль в виде одной Кордильеры снежных гор, медленно плывущих в Атлантику; и вот, вместо хаоса тумана, весь амфитеатр скал с их веселыми зелеными лесами и пятнами ярко-красного мергеля и холодного черного железняка, и сверкающие белые пески Браунтона, и холмы Эксмура, купающиеся в солнечном свете, настолько близкие и ясные, что нам почти казалось, будто мы видим розовый оттенок вереска на них; и залив — одна огромная радуга, десять миль пламенного, пурпурного, изумрудного и ультрамаринового цветов, испещренных тысячами пятен летящего снега. Никто не знает, какие гигантские цветовые эффекты может показать даже наша умеренная зона, пока не побывает в Девоншире и Корнуолле; и, наконец, что не менее важно, в Ирландии — Изумрудном острове, по правде говоря. Ни один домосед не знает цвета моря, пока не увидит Запад Англии; и никто, ни домосед, ни путешественник, я подозреваю, не знает, каким может быть цвет зеленого поля, пока не увидит его среди волшебных улыбок и слез ирландского летнего ливня в графстве Даун.

Мы спустились с нашей высоты через «ухоженные дорожки и зеленые аллеи», где земляничное дерево и ладанник окаймляли скалы, и через глубокие лесные просеки парка к восхитительной маленькой бухте, которая его ограничивает. Глубокая расщелина в лесистых холмах, старая мельница, наполовину засыпанная камнями и цветами, ручей, звенящий от одного каменного бассейна к другому по направлению к пляжу, песчаная лужайка, веселая от приморских цветов, по которой дикие мальчишки и босоногие девочки погоняли своих пони с корзинами, полными песка, и, громыхая обратно к пляжу за новым грузом, стояли прямо на спинах своих скакунов, по одной ноге в каждой корзине, на полном скаку по камням и скалам, где жителю суши было бы трудно пройти на своих собственных ногах.

Восхищенный этим местом и людьми, Клод вытащил свой альбом для рисования и сел.

«Какие необыкновенные скалы! — сказал он наконец. — Насколько эти богатые пурпурные и оливковые слои железняка, с их острыми зазубренными линиями и отполированными плитами, поставленными на ребро, сломанными, согнутыми вдвое, скрученными в змеевидные изгибы, где каждый пласт скалы испещрен острыми параллельными линиями под каким-то новым фантастическим углом, отличаются от тех циклопических глыб и стен вдоль скал Эксмура!»

Да, здесь должно было твориться странное, когда все эти пласты прессовались и сжимались вместе, словно пачка мокрой бумаги, между соперничающими гранитными клещами Дартмура и Ланди. Они, должно быть, настрадались тогда за несколько лет достаточно, чтобы получить полное право лежать спокойно до Страшного суда, как, по-видимому, и собираются. Но это только старая Матушка-Земля уснула здесь. Воздух и море так же живы, как и всегда. Да, прекрасен и достаточно спокоен расстилающийся под нами широкий полукруг залива; но чтобы узнать, каким он может быть, его нужно увидеть таким, каким видел я, когда в ревущее декабрьское утро мы скакали вдоль скал, охотясь за обломками кораблекрушений. Одно утро я помню хорошо: как мы наблюдали со скал Хартленда за большим барком, который дрейфовал и раскачивался перед западным штормом, пока мы следовали за ним вдоль побережья — пасторы и спортсмены, фермеры и таможенники, с мортирой Мэнби, громыхающей позади нас в телеге, через каменные проломы и тропы, от мыса к мысу. Безумное волнение ожидания, когда он дико несся к скалам у наших ног, а затем необъяснимым образом отворачивал; его фок-мачта и бушприт, помню, были снесены под корень, у палубы; несколько лоскутов паруса трепетали на грот- и бизань-мачтах. Но при всем напряжении глаз и стекол мы не могли разглядеть ни единого признака человека на борту. Хорошо помню смешанное чувство разочарования и восхищения таможенников, когда на горизонте появился новый отряд спасателей в виде лодочного экипажа рыбаков из Кловелли; как мы затаив дыхание наблюдали за маленькой черной точкой, ползущей и борющейся против шторма под прикрытием берега, пока, когда корабль обогнул мыс в более спокойную воду, она не вцепилась в него, словно крошечный паук в огромную неуклюжую муху; и затем, как одна еще меньшая черная точка показалась наверху на марселе, и другая — а затем отчаянные попытки поставить марсель — и как мы видели, как он снова и снова вырывался из их рук, и нам почти казалось, что мы слышим гром его хлопанья поверх рева шторма и гор прибоя, от которых скалы звенели под нашими ногами; и как мы стояли молча, содрогаясь, ожидая каждую минуту увидеть, как с качающихся рей в море срывается одна из тех самых крошечных черных точек, в каждой из которых была живая человеческая душа, и печальные женщины молились за них дома! А затем как они пытались развернуть его носом к ветру и мгновенно исчезали в облаке белых брызг — и позволяли ему снова развернуться, и снова заклинивали его, и снова исчезали — и, наконец, позволили ему беспомощно дрейфовать по заливу, пока мы шли вровень с ним вдоль скал; и как в конце концов, когда он был укрощен и взят на буксир, и до пирса оставалось две мили, и все сердца были веселы надеждами на добычу, которая сделала бы их богатыми, возможно, на долгие годы — на треть, я полагаю, всей стоимости его груза, — как он в последний момент сорвался с буксира и в безумии бросился на те огромные скалы под нами, перепрыгивая через большие банки сланца от удара каждой волны, срывая массы железняка, которые лежат там по сей день, чтобы рассказать эту историю, пока он не вылетел высоко и сухо на скалу и не лежал, как огромный выброшенный на берег кит, перемалывая и разбивая себя вдребезги о стены своей адамантовой клетки. И хорошо я помню печальные записи в бортовом журнале, который остался на борту покинутого корабля; как он был залит водой неделями, поддерживаемый на плаву грузом древесины, экипаж цеплялся за топы мачт и спускался вниз, когда осмеливался, за гнилой пылью от сухарей и каплями воды, пока вода не смыла всё за борт; и затем запись за записью: "В этот день скончался такой-то", "В этот день такого-то смыло за борт" — журнал велся до последнего, даже когда оставалось только это сказать, суровым, деловитым капитаном-торговцем, кем бы он ни был; и как в конце концов, когда не осталось ни еды, ни воды, сердце сильного человека, казалось, дрогнуло или, возможно, вознеслось в молитве, записанной в журнале: "Господи, помилуй нас!" — а затем пропуск в несколько страниц, и нацарапанное дрожащей от голода рукой: "Помни Создателя твоего во дни юности твоей"; — и так журнал и корабль были оставлены крысам, которые покрывали палубу, когда наши люди поднялись на борт. И хорошо я помню последний акт этой трагедии; ибо корабль действительно, как чувствуют моряки, обладает индивидуальностью, почти своей собственной жизнью и душой; и пока его бревна держатся вместе, еще не всё кончено. Вы едва ли можете назвать его трупом, хотя человеческие существа, которые населяли его и были его душой, возможно, улетели в далекую вечность; и так мы чувствовали в ту ночь, когда спускались по лесной дороге, а северо-западный ветер швырял мертвые ветви и ливни хрустящих дубовых листьев над нашими головами; пока внезапно, когда мы, пошатываясь, вышли из леса, мы не наткнулись на такой кусок светотени, который сбил бы с толку самого Корреджо или Рембрандта. Под стеной стоял длинный шатер из парусов и рангоута, заполненный таможенниками, рыбаками, страховщиками Ллойда, лежащими во всевозможных странных позах и костюмах; в то время как свечи, воткнутые в рукоятки штыков в стене, изливали дикий свет на косматые лица и блестящее оружие, и груды древесины, и ржавый железный канат, которые светились докрасна в этом свете, а затем устремлялись вверх по лощине к нам сквозь соленый туманный воздух длинными веерами света, посылая огненные полосы на коричневую прозрачную листву дубов и печальные клумбы увядших осенних цветов, и прославляя дикие хлопья пены, когда они проносились сквозь поток света, превращаясь в отряды крошечных серебряных ангелов, которые исчезали в ночи и прятались среди лесов от яростного духа бури. И затем, как раз там, где отблески огней и костров были наиболее яркими, там же черные тени скалы создали точку самой интенсивной тьмы, постепенно светлеющую вверх вправо и влево, между двумя огромными челюстями лощины, в хаос серого тумана, где глаз не мог различить ни формы моря, ни облака, но лишь постоянное смещение и дрожание, словно вся атмосфера корчилась в агонии в когтях ветра.

Корабль разваливался; и мы сидели рядом с ним, как безнадежные врачи у смертного одра, чтобы наблюдать последнюю борьбу — и "последствия кончины". Я помню, как мы буквально пробирались на пляж, держась за скалы и столбы. Воцарилась печальная, благоговейная тишина, даже среди джентльмена из Ллойда с пером за ухом. Внезапный поворот облаков впустил дикий луч лунного света на белые прыгающие гребни прибоя и на пирамиду скалы Блэк-черч, которая летом стоит в таком спокойном величии, взирая на улыбающийся залив, с белым песком Браунтона и красными скалами Портледжа, сияющими сквозь две ее огромные арки; и у каменной плиты справа, на долгие годы после этого обесцвеченной краской корабля, лежал корабль, медленно поднимаясь на каждой волне, чтобы снова упасть с жалобным грохотом, когда волна отступала от скалы и тащила ревущую гальку обратно под надвигающуюся стену пены. Вы слышали о кораблях, которые в последний момент кричат, как живые существа в агонии? Я слышал это тогда, когда обломки его мачт качались и шатались в нем, и каждая доска и стык напрягались и кричали от ужасного натяжения.

Ужасный образ — человек, кричащий на дыбе, возник передо мной при этих странных получеловеческих криках и не хотел уходить — и я попытался отвернуться, но мои глаза были прикованы к черной массе, которая, казалось, тщетно умоляла о помощи человека против суровых служителей Всемогущего.

Всё же он, казалось, медлил в предсмертной агонии, и мы наконец отвернулись; как вдруг! волна, огромнее всех предыдущих, устремилась вверх по валунам к нам. — У нас было лишь мгновение, чтобы спастись. — Глухой, громоподобный стон, словно обрушилась гора, поднялся над ревом бури; и мы все обернулись с инстинктивным пониманием того, что произошло, как раз вовремя, чтобы увидеть, как огромная масса тает в кипящей белизне и исчезает навсегда. И тогда само неистовство ветра, казалось, стихло от благоговения; сами буруны погружались к берегу более безмолвно, с неким угрюмым раскаянием; и пока мы стояли и напрягали глаза в темноте, одна черная доска за другой выползала из тьмы на гребень набегающей волны и бросалась к нашим ногам, словно труп утопленника, слишком истощенного, чтобы бороться дальше.

Вот вам еще один сюжет для картины, мой друг Клод: но вашему более веселому воображению придется по душе сцена в том виде, в каком вы зарисовываете ее сейчас, — такая же тихая и светлая, словно этот берег никогда не видел, как залив темнеет от серых столбов смерчей, шагающих по волнам перед северным штормом; и крошечных сельдяных лодок, бегущих от своих сетей прямо к бурунам в надежде найти больше милосердия у этих железных каменных стен, чем у безжалостной воющей пустыни брызг позади них; и этого веселого пляжа у города, заполненного кричащими женщинами и стариками, бросающимися на гальку в бесплодной агонии молитвы, пока труп за трупом выбрасывало к ногам жен и детей, и в одном только случае на рассвете насчитывалось более шестидесяти вдов и сирот, оплакивающих тех, кто ушел накануне вечером, полные сил и мужества. Едва ли найдется среди моих старых товарищей по играм тот, кто не утонул и не исчез:

«Их могилы рассеяны повсюду: У гор, у ручьев и у моря».





Лицо одного бедного мальчугана всплывает из глубин памяти таким же свежим, как и прежде, — моего особого любимца и спутника по разорению птичьих гнезд в детстве: маленького, хрупкого, не по годам развитого, смышленого ребенка, который мог бы однажды писать книги, будь он сыном джентльмена; но когда корабль его отца потерпел крушение, его нашли, единственного уцелевшего из всего экипажа, привязанным к такелажу любящими и умирающими руками, но холодным и окоченевшим — маленькая душа была выбита из него жестокими волнами прежде, чем успела показать, какой рост мог бы в ней быть. Мы больше не будем говорить о таких вещах. Неблагодарное дело — грустить, когда все небо и земля празднуют под улыбкой Бога.

«А теперь давайте вернемся. Завтра в четыре часа утра, вы же знаете, мы отправляемся на Ланди».

V. Ланди.

Было четыре часа августовского утра. Наша небольшая компания огласила спящие улицы шутками и приветствиями, собравшись на пирсе. Около дюжины молодых людей и девушек, сыновей и дочерей более состоятельных капитанов каботажного плавания и владельцев рыболовецких судов, под присмотром нашего старого хозяина, чьи утонченные, джентльменские черты лица и фигура странным образом контрастировали с историей его жизни — отважный контрабандист, отважный матрос военного флота, а затем самый отважный и успешный береговой охранник. После долгих лет сражений, кораблекрушений и охоты за бочонками бренди; после того, как он увидел — зрелище, которое невозможно забыть, — дамбы Вальхерена и вальхеренскую лихорадку в течение долгих месяцев эпидемии, он вернулся с небольшим состоянием, заработанным на призовых деньгах, чтобы стать деревенским оракулом, любящим и любимым, таким же мягким и обходительным, как если бы он никогда не «stato al inferno» и не смотрел смерти в лицо. Благослови тебя небо, проницательное, верное сердце, джентльмен, созданный Богом, и, надо сказать, признанный многими людьми.

Другой наставницей была леди, также созданная Богом; та, что могла бы стать святой Терезой, родись она в другое время и в другом месте; но сложилось так, что ей суждено было стать лишь уэслианской аббатисой города и, подобно Деворе, «матерью в Израиле». С ее высокой, стройной, царственной фигурой, массивным лбом, блестящими глазами, чертами лица, сияющими нежностью и энтузиазмом, но в то же время омраченными особым выражением самосознания и сдержанности, хорошо знакомым тем, кто изучал физиогномику «святых», ей, казалось, не хватало лишь облачения какого-нибудь монашеского ордена, чтобы стать идеалом средневековой аббатисы, наблюдающей с полусострадательной, полусамодовольной улыбкой за играми группы невинных юных мирских жителей. Я видел, как Клод смотрел на нее с восхищением и удивлением, которое, безусловно, не уменьшилось, когда, как только все удобно устроились на борту, а катер тихо заскользил под великолепными утесами оленьего парка, леди-аббатиса, достав свой уэслианский сборник гимнов, запела Утренний гимн, по-видимому, как нечто само собой разумеющееся.

Почти без колебаний один за другим зазвучали нежные голоса; затем мужчина набрался смелости и подхватил полным гармоничным басом; затем послышался богатый печальный альт, блуждающий между голосами мужчин и женщин; и, наконец, дикий, мягкий тенор, который, как мы обнаружили после долгих поисков, исходил из самых неподходящих уст старого сухого, выветренного, мумифицированного человека, который стоял на корме, управляя ногами и не проявляя никаких признаков жизни, кроме тех моментов, когда он медленно и торжественно наполнял нос табаком.

«Среди каких странных людей вы меня привели?» — спросил Клод. — «С тех пор как я приехал сюда, я не перестаю удивляться великолепным лицам и фигурам мужчин, женщин и детей, которые появлялись передо мной из каждой двери в этой человеческой кроличьей норе наверху. Я в восторге от грации, вежливости, интеллекта почти каждого, кого я встречаю; и теперь, в довершение всего, каждый из них, кажется, музыкант».

«На самом деле вы недалеко от истины, и вы найдете их столь же замечательными в моральном отношении, сколь и в физическом и интеллектуальном. Простота и чистота здешних женщин скорее напоминают долины Тироля, чем английскую деревню».

«И, полагаю, пропорционально их чистоте, — сказал Клод, — их свобода и привязанность?»

«Именно так. Вашему сердцу “натуралиста”, Клод, было бы приятно увидеть молодого парня, только что вернувшегося из заграничного плавания, который идет вверх по улице, по которой мы только что спустились, и пользуется своим вечным правом в таких случаях целовать и быть целованным каждой женщиной, которую он встречает, молодой или старой. Вы найдете здесь людей, которые слишком простодушны и слишком полны самоуважения, чтобы быть раболепными или невежливыми».

«Я уже обнаружил, что Свобода, Братство и Равенство в такой компании бесконечно приятнее, а также дешевле, чем аристократическая уединенность катера, нанятого для наших собственных нужд».

«Верно; и теперь вы не вернетесь домой и, как делают большинство туристов, не скажете, что знаете место, не зная людей, которые в нем живут, — как будто человеческие обитатели горного пейзажа не являются его неотъемлемой и важнейшей частью —»

«Что! Пейзажи Саут-Даунс Копли Филдинга неполны без изможденного рабочего, получающего семь шиллингов в неделю, на переднем плане?»

«Честно говоря, разве это не текст без проповеди? Посылка без вывода? Не потому ли отчасти, что земля — это холмы, а не хорошо возделанная пашня, рабочий стал таким, какой он есть? И все же, возможно, само отсутствие людей на его обширных полотнах пейзажей, если учесть, что это клочки великой, перенаселенной, научной Англии девятнадцатого века, само по себе является самой горькой сатирой. Но тише! Начинается еще один гимн — и далеко не последний».

* * * * *

Мы высадились, смеялись, карабкались, ели и пили, осмотрели все достопримечательности Ланди и услышали все предания. Разве они не записаны в «Путеводителе по Илфракуму» мистера Бэмфилда? Почему никто еще не написал о них роман в духе «огня и серы»? «Замок Мореско; или Пиратский рыцарь Атлантической волны». Какое название! Или еще — «Тюлень-демон; или Немезида затонувшего вест-индского судна». Если бы у меня было достаточно бумаги и lubricité, и та восхитительная беззаботность к любой морали или цели, кроме красивого письма и зарабатывания денег, которая присуща некоторым современным писакам, — я мог бы поведать истории… Но ни пиратские легенды, ни рассказы об обманутых страховых компаниях, ни кораблекрушения и убийства не помогут нам понять Ланди — то, что он собой представляет «в своей идее», как гласит новый жаргон. Его можно определить как остров-маяк. Все три мили гранитного плато, тюлени, морские птицы и люди — лишь случайности и придатки, пьедестал и украшения той великой белой башни в центре, чей неусыпный огненный глаз мигает всю ночь напролет над ночными туманами Атлантики. Если, как сказал мудрец, настанут дни, когда наше выродившееся потомство будет падать ниц и поклоняться ржавым локомотивам и ископаемым электрическим телеграфам, реликвиям науки своих предков, ставшей для них мифической и невозможной, подобно тому как жители острова Пасхи кланяются колоссальным статуям, оставленным более благородной и вымершей расой, то, несомненно, будут паломничества на Ланди и молитвы этой белой гранитной башне с ее незастекленным фонарем и ржавеющим механизмом, чтобы она снова зажглась и помогла бедным людям! Действительно, мои дорогие братья, я не шучу: вы кажетесь слишком склонными в наши дни прийти к такой катастрофе — сентиментальная философия для «просвещенного» меньшинства и фетишизм (формы которого, номинально христианские, так же возможны, как и языческие) для масс. К этому вы, скорее всего, и придете — если не покаетесь и не «вернете свои души».

* * * * *

Мы подстрелили у скал пару красноногих клушиц и одного из настоящих черных английских крыс, истребленных на материке серым ганноверским пришельцем; и, утомленные осмотром достопримечательностей и лазанием, мы сели помедитировать на гранитную плиту, которая нависала на высоте трехсот футов над западным океаном.

«Это даже более странно и ново для меня, — сказал наконец Клод, — чем все, что я видел до сих пор на этом прекрасном Западе. Теперь я ценю совет Раскина художникам-масляникам ехать изучать побережья Девона и Корнуолла, вместо того чтобы задерживаться у илистых морей и скучных скал Ла-Манша и Немецкого моря».

«Как ясно и ярко, — сказал я, — все просматривается сквозь эту атлантическую атмосферу. Интенсивность окраски может соперничать с берегами Средиземного моря. Сама дождливость климата, конденсируя влагу в постоянно меняющуюся фантасмагорию облаков, делает чистый воздух и солнечный свет, когда мы все же получаем их проблеск, еще более чистыми и прозрачными».

«Отличительная черта этой сцены, на мой взгляд, — смелое сопоставление крупных простых масс чистого цвета. Здесь нет туманных эмалевых тонов Линмута или сочной насыщенности Кловелли. Формы настолько просты и строги, что были бы совершенно скудными, если бы не богатая расцветка, которой природа так любовно компенсировала отсутствие всякой мягкости, всякого живописного контура. Здесь не жалеешь и даже не чувствуешь недостатка в деревьях, пока взгляд скользит вниз от этого пестрого облачного мира наверху, по этому полю пурпурного вереска, этим лощинам, устланным темно-зеленым папоротником, глубины и богатства оттенков которого я никогда раньше не видел, — по этим ярко-серым гранитным скалам, усыпанным черной блестящей слюдой и золотистыми лишайниками, чтобы наконец отдохнуть на том море внизу, которое несется мимо острова стремительным ревущим потоком прилива».

«Море, Клод? Скажи, океан. Это настоящий атлантический синий цвет здесь под нами. Больше никакой северинской грязи, никакой травянисто-зеленой воды залива, а настоящий океанский сапфир — темный, глубокий, интенсивный, гомеровский пурпур, он простирается вдаль, вдаль, там перед нами, без единого разрыва или островка, до берегов Америки. Вы сидите на одной из последних точек Европы; и поэтому все вокруг вас сурово и странно с варварской пышностью, как и подобает границе мира».

«Да, сама форма скал показывает, что они являются волнорезами континента. Больше никаких фантастических изгибов и полос сланца, таких, которые так гармонируют со сказочной страной, которую мы покинули сегодня утром; скалы с их горизонтальными рядами кубических блоков кажутся воздвигнутыми циклопическими руками».

«И все же как символична разница между ними и той столь же циклопической кладкой побережья Эксмура. Там каждый излом свежий, острый, кристаллический; изношенные бесполезные холмы разваливаются под собственным весом. Здесь каждый куб деликатно закруглен по краям, каждая трещина превращена в извилистую борозду, подобно шрамам от вечной войны с ветрами и волнами».

«Разве это не вызывает у вас странных желаний, — сказал Клод, — смотреть туда, за бесконечный штиль, а потом помнить, что за ним лежит Америка! — новый мир; мир будущего; великий младенец-титан, который будет кишить новыми Афинами и Лондонами, новыми Бэконами и Шекспирами, Ньютонами и Гёте, когда этот старый изношенный остров станет — чем? О! когда я смотрю отсюда, как птица из клетки, пленник из своего подземелья, и вспоминаю, что лежит позади меня, к чему я должен вернуться завтра — вавилонское столпотворение нищеты и беззакония, хвастовства и алчности — а там передо мной великие страны, невозделанные, нецивилизованные, нехристианизированные, взывающие к человеку прийти и стать человеком на самом деле, и наполнить землю, и покорить ее. “О, если бы у меня были крылья, как у голубя, я бы улетел и успокоился!” Уведите меня отсюда; мое тело становится таким же головокружительным, как и мой разум. Я чувствую, как на меня находит то ужасное желание, о котором я слышал, — прыгнуть в пустое пространство. Как шепчет пустота: “Будь свободен!” Как широкое море улыбается и зовет своими десятью тысячами волн: “Будь свободен!” — Клянусь, если вы не уведете меня, я брошусь со скалы».

Я увел его, ибо хорошо знал это ощущение и его опасность. Оно не имеет ничего общего с физическим головокружением. Те, кто вырос на скалах и никогда в жизни не испытывал головокружения, часто чувствовали себя вынужденными прыгать с мачт, верхушек деревьев и скал; и только самое яростное усилие воли могло разрушить это очарование. Не могу не думать, кстати, что многие загадочные самоубийства можно было бы объяснить этим же чувством, воздействующим на слабый и болезненный мозг.

Мы вернулись в маленькую бухту для высадки. Катер с красными парусами спал под нами — «плывущий вдвойне, корабль и тень». Косяки бесчисленных скумбрий разбивались, заставляя акры воды пениться и сверкать вокруг их серебристых боков с мягким ревом (называйте это «быком», если хотите, это единственное выражение для этого таинственного звука), в то время как среди них медленно и беззвучно появлялась и исчезала черная голова огромного тюленя, который добывал себе обед в тихой, деловой манере среди несчастных странников.

Мы отчалили на лодке, и как раз на полпути от катера Клод вздрогнул, а женщины вскрикнули, когда огромный зверь спокойно поднял голову и плечи из воды в десяти ярдах от нас, с рыбой, бьющейся у него в пасти, и водой, стекающей с носа, чтобы внимательно рассмотреть нас, на манер тюленей, чья главная страсть — любопытство. Звук музыкального инструмента, вид купающегося человека — словом, все, что их маленький ум не может объяснить с первого взгляда, достаточно, чтобы заставить их забыть всю свою хитрость и самоубийственно броситься в любую опасность; так случилось и с «черным человеком», как в своем первом ужасе назвали его девушки. Чье-то ружье выстрелило — мне хотелось бы верить, что само собой, — но весь заряд исчез в его гладкой круглой физиономии, выбив скумбрию у него из зубов; и он перевернулся, семифутовый кусок безжизненного жира.

«Мерзавец!» — крикнул Клод, когда мы затащили тюленя в лодку, где он лежал, свесив голову и ласты беспомощно через нос, как морской олдермен на борту парохода, идущего в Маргит. — «Какое оправдание он может привести для такого акта бессмысленной жестокости?»

«Уверяю вас, его шкура и жир очень ценны».

«Тьфу! — Думал ли он о шкуре и жире, когда нажимал на курок? Или просто подчинялся плотской похоти разрушения — марионетка двух шишек на затылке?»

«Мой дорогой Клод, человек — это микрокосм; и как высшее животное, идеальный тип млекопитающих, он, как и все истинные типы, включает в себя атрибуты всех низших видов. Поэтому в нем должна быть тигриная жилка, мой дорогой Клод, так же как бобровая и паучья; и нет ему в том позора. Вы — бабочка; этот добрый малый — хищный зверь; у обоих может быть своя работа в этом веке, точно так же, как она была в старые времена; и если вам не нравится это объяснение, все, что я могу сказать, — я могу сочувствовать вам, а также и ему. Homo sum — humani nihil a me alienum puto. Выровняйте лодку, ребята, иначе тюлень потопит нас и, подобно Самсону, убьет в своей смерти больше, чем когда-либо убивал при жизни».

Мы скользили домой. Скалистая стена Ланди становилась все чернее и чернее с каждой минутой на фоне веселого западного неба; зеленые, серые и пурпурные цвета сливались в один глубокий богатый монотон, для которого в нашем узком словаре цветов нет слова; и бросали длинную холодную тень в нашу сторону через золотое море; внезапно над его темным гребнем дикий венок низких туч поймал лучи заходящего солнца и вспыхнул, как вулкан, по направлению к тусклому и пурпурному пологу верхних облаков. Перед нами синее море и синяя линия земли исчезали в печальной серости, на которой одно огромное вест-индское судно вспыхнуло оранжевым и алым, его переполненные паруса горели от клотика до самой ватерлинии. Несколько мгновений — и оно тоже исчезло в серых сумерках, и холодный ночной ветер взъерошил море. Было облегчением услышать, как Вечерний гимн поднимается богатым и полным голосом, затем другим и другим, пока мужчины не подхватили один за другим, и весь катер, от носа до кормы, выдохнул свою мелодию в тихую ночь.

Но гимн вскоре утих — на борту было больше веселья, чем могло выплеснуться в словах старого Чарльза Уэсли; и один начал напевать песню, затем другой, бросая косой взгляд на выражение лица леди-аббатисы, пока, наконец, когда одна прекрасная жена не набралась смелости и не запела во весь голос «Море, море», лед был окончательно сломан; и среди шуток и смеха одна веселая безобидная песня за другой разносилась в воздухе, многие из них, к удивлению Клода, были модными лондонскими, которые звучали довольно странно там, на диком западном море. Наконец — «Клод, друг мой, — прошептал я, — вы должны спеть свою долю тоже — и мою тоже, если уж на то пошло».

«Что мне спеть?»

«Что угодно, от возвышенного до смешного. Они поймут и оценят это так же хорошо, как и вы сами. Помните, вы находитесь не среди тупоголовых южносаксонских олухов, а среди остроумцев, столь же проницательных, и воображений, столь же богатых, как у любого шотландского пастуха или манчестерского рабочего».

И поднялся его изысканный тенор.

Это была его первая песня, но ей не суждено было стать последней. Немецкие баллады, арии из итальянских опер — все было принято так же тепло, и, возможно, гораздо более искренне, как если бы это было на любом лондонском вечернем приеме; и пение продолжалось час за часом, пока мы медленно скользили по приливу, пока не стало поздно, и сладкие голоса не затихли один за другим; и тогда Свобода, Равенство и Братство, которые так приятно царили весь день, приняли новую форму, когда женщины сбились в кучу, чтобы спать в объятиях друг друга; а мужчины и мы сгруппировались впереди, в то время как из каждого рта ароматный ладан поднимался в воздух. «Человек — животное готовящее?» мой дорогой доктор Джонсон — фу! человек — животное курящее. Вот его ergon, его «дифференциальная энергия», как говорят аристотелики — его истинное отличие от орангутанга. Обдумайте это хорошенько.

Мужчины опирались на траловый кабестан, в то время как наш старый хозяин, с полдюжиной трубок в футе от лица, гундосил какую-то длинную морскую байку об Остенде, иле, снежных бурях и таможенных крейсерах, идущих ко дну кормой вперед, бочонках бренди и французских тюрьмах, которую я не буду повторять; ибо, право, публика в последнее время пресытилась морскими историями, от многих достаточно скучных до гениальной мудрости «Питера Симпла» и великолепной словесной живописи «Журнала Тома Крингла». И теперь тема избита — старая война и ее чудеса отошли в прошлое, как и люди, которые в ней сражались; а Трафальгар и «Беллерофонт» заменены Манчестером и «Мэри Бартон». Мы довольно хорошо решили старые морские проблемы — спасибо мудрому, с английским сердцем капитану Марриету, который ушел на покой как раз тогда, когда его работа была закончена; и мы должны повернуться и встретить несколько сухопутных проблем, которые не так легко решить. Так подумали Клод и я, опираясь на нос шлюпа, не слушая ни историю об Остенде впереди, ни сорокастрофную балладу на корме, которую старый рулевой стонал, не заботясь о слушателях, чтобы не заснуть у руля. Сорок строф или около того мы насчитали из любопытства; первая строка каждой из которых неизменно заканчивалась

«Говорит коммодор»;




а третья —

«Говорит женщина-контрабандист»;




а потом сдались в отчаянии; и наблюдали в мечтательном, усталом, полупечальном настроении вечное сверкание воды, когда наш нос мягко отбрасывал ее листами пламени и «нежными изогнутыми линиями сливочного» огня, которые бежали по зеркальной поверхности и, казалось, пробуждали море на ярды вокруг к сверкающей жизни, когда бесчисленные алмазы, изумруды и топазы прыгали, бегали и ныряли вокруг нас, пока мы медленно скользили мимо; а затем вдалеке в пустой темноте появлялась точка света, и другая, и другая, и медленно подплывала к нам — косяки медуз, каждая из которых была пульсирующим шаром пламени; и какая-то невидимая кайра издавала испуганный писк, или буревестник прямо над нашими головами внезапно прерывал байку и вызывал хихиканье среди мужчин своим нелепо членораздельным и не слишком лестным криком; а затем лай лисы со скал доносился дико и пронзительно, хотя и так слабо и отдаленно; или ленивый гафель издавал печальный тревожный скрип; а затем мягкий теплый воздух, наполненный вересковым медом и ароматными запахами осоки, березы и дуба, доносился вздохом с земли; в то время как вокруг нас была густая пустота ночи, за исключением тех моментов, когда одинокий луч сквозь южные облака показывал вершины скал справа от нас. Все это было совершенно неземным, сказочным, странной фантасмагорией, как сцена из «Старого моряка» — весь мир закрыт, безмолвен, невидим, а мы плывем там в одиночестве, как сказочный корабль, крадущийся сквозь Хаос и неведомый Лимб. Была ли это злая мысль, которая возникла во мне, когда я сказал Клоду: «Не слишком ли это похоже на жизнь? Наш единственный свет — искры, которые поднимаются вокруг нас на каждом шагу и умирают позади нас; а вокруг и впереди — великие черные непостижимые вечности? Несколько душ, сведенных вместе, так сказать, случайно, для короткой дружбы и взаимной зависимости на этом маленьком корабле земли, которому так скоро предстоит высадить своих пассажиров и навсегда распустить компанию?»

Он улыбнулся.

«У всего в природе есть дьявольский смысл, и Божий смысл тоже. Ваши друзья, зоологи, наверняка научили вас лучшему. Читая притчу Природы сегодня вечером, я не нахожу в ней ничего, кроме надежды. Что с того, что есть тьма, завтра взойдет солнце. Что с того, что кажется хаосом: великий органический мир все еще живет, растет и питается, невидимый для нас, всю черную ночь напролет; и каждый фосфоресцирующий атом там внизу — знак того, что даже в самую темную ночь есть сила света, готовая вспыхнуть, где бы и как бы ее ни потревожили. Кажется ли вам век темным? Чувствуете ли вы тоже, как я порой, ужасную печаль того текста: “Придут дни, когда пожелаете видеть хотя бы один из дней Сына Человеческого, и не увидите”? Тогда помните, что

«Ночь никогда не бывает настолько длинной, чтобы в конце концов не прозвенеть к утренней молитве».





И даже как здесь, вокруг нас, так и в мире людей. Ночь населена не только призраками и колдунами, суевериями и духами зла, но под ее сенью все науки, методы, социальные энергии отдыхают, растут и питаются, сами того не зная, чтобы пробудиться к новой жизни, вступить в брак и породить детей, более благородных, чем они сами, когда «восток свыше посетит нас». Даже сейчас, смотрите! Рассвет золотит самые высокие души, как и те пики Эксмура вдалеке; и мы находимся в ночи только потому, что ползаем внизу. Что с того, что мы не осознаем всех живых энергий, которые сейчас бурлят вокруг нас? Разве вы не показали мне на этой последней неделе каждый болотный пруд, каждую каплю летнего моря, живыми прекрасными организмами, размножающимися так же быстро, как мысли человека? Разве каждый лист не дышит до сих пор, каждая жилка сока не пьет до сих пор, хотя мы можем их не видеть? “Так и Царствие Божие: как если человек бросит семя в землю; и спит, и встает ночью и днем; и как семя всходит и растет, не знает он”».

Мы оба погрузились в задумчивость. История и баллада были закончены, и ни один звук не нарушал тишины, кроме криков морских птиц, которые заставили мои мысли блуждать назад, к ночам давно минувших дней, когда мы вытаскивали невод по подбородок в воде в короткую летнюю ночь и карабкались и кувыркались на пляже в мальчишеском восторге за скатом и кефалью с теми, кого уже нет; и пока я думал и думал, старые голоса, казалось, звали меня, старые лица смотрели на меня — товарищей по играм и тех, кто ближе товарищей, теперь спящих в глубоком-глубоком море, среди далеких коралловых островов; и старые фигуры, казалось, скользили из таинственной тьмы вдоль тихого морского дна, как будто океан действительно отдавал своих мертвецов. Я встряхнулся, отвернулся и попытался убедить себя, что сплю. Возможно, так оно и было. По крайней мере, я помню очень мало, пока меня не разбудил грохот якорной цепи, проходящей через клюз, напротив пирса.

А теперь, любезные читатели, прощайте; и прощай, Кловелли, и все любящие сердца, которые оно хранит; и прощай также мягкая тихая летняя погода. Клод и я совершаем нашу последнюю прогулку вместе вдоль утесов оленьего парка. Ланди окутан большим серым веером пестрой дымки, которая струится с запада, затмевая болезненное солнце. «Нет ни дыхания, чтобы взволновать синюю волну». И все же, посмотрите! Вокруг мыса Чепмена ползет огромный вал полированного зыби и с громом обрушивается на скалы. Еще один следует за ним, и еще один. Атлантические штормы посылают своих avant-courriers — предвестников донной зыби: еще шесть часов, и шторм, который пронесся над «все еще взволнованными Бермудами» и сгибал высокие пальмы на вест-индских островах, будет реветь в дубовых лесах Девона. Старый черный олень зовет своих самок зловещим карканьем и медленно ведет их в самые глубокие заросли лощин. Буревестники, пригнанные из Атлантики, скользят, как черные ласточки, над заливом под нами. Длинные вереницы морских птиц неуклонно летят с железнодорожной скоростью к пескам и солончакам Браунтона. Сельдяные лодки поспешно вытягивают свои сети — вы можете видеть, как рыба сверкает, словно чешуйки серебра, когда она поднимается над планширем; все суда, большие и малые, направляются к укрытию пирса. Клод отправляется сегодня днем, чтобы шесть месяцев сидеть в вавилонском дыму, превращая свои наброски в некие невыразимые картины, которыми мир будет удивлен, или иначе, на следующей выставке Королевской академии; в то время как я, для которого осталось еще две недели чистого западного воздуха, отправляюсь к хорошо известным ручьям, чтобы успеть к осенним паводкам и косякам свежей форели.
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