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ПРЕДИСЛОВИЕ



Профессор Фрейд разработал свою систему психоанализа, изучая так называемые пограничные случаи психических заболеваний, такие как истерия и невроз навязчивых состояний. Отказавшись от старых методов лечения и сосредоточившись исключительно на изучении жизни пациента, он обнаружил, что до сих пор казавшиеся загадочными симптомы имеют определенный смысл и что в любом болезненном проявлении нет ничего произвольного. Психоанализ неизменно показывал, что они относятся к какой-то конкретной проблеме или конфликту данного лица. Именно прослеживая путь от аномального состояния к нормальному, профессор Фрейд обнаружил, насколько тонка грань между нормальным и невротическим человеком, и что психопатологические механизмы, столь ярко наблюдаемые при психоневрозах и психозах, обычно могут быть продемонстрированы в меньшей степени и у нормальных людей. Это привело к изучению ошибочных действий в повседневной жизни, а позднее — к публикации «Психопатологии обыденной жизни», книги, которая выдержала четыре издания в Германии и считается самой популярной работой автора. С большой изобретательностью и проницательностью автор проливает свет на сложные проблемы человеческого поведения и ясно показывает, что до сих пор считавшаяся непреодолимой пропасть между нормальными и аномальными психическими состояниями является скорее кажущейся, чем реальной.

Настоящий перевод сделан с четвертого немецкого издания, и, хотя оригинальный текст соблюдался строго, лингвистические трудности часто делали необходимым изменять или заменять некоторые из приведенных автором случаев примерами, понятными англоязычному читателю.
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I

ЗАБЫВАНИЕ СОБСТВЕННЫХ ИМЕН



В 1898 году я опубликовал небольшое эссе «О психическом механизме забывчивости» [1]. Сейчас я повторю его содержание и возьму его за отправную точку для дальнейшего обсуждения. Там я предпринял психологический анализ обычного случая временного забывания собственных имен и на наглядном примере из собственных наблюдений пришел к выводу, что это частое и практически неважное явление — сбой психической функции, памяти, — допускает объяснение, которое выходит за рамки обычного использования этого феномена.

Если попросить среднего психолога объяснить, почему мы часто не можем вспомнить имя, которое, как мы уверены, знаем, он, вероятно, ограничится ответом, что собственные имена забываются легче, чем любое другое содержание памяти. Он мог бы привести правдоподобные причины для этой «предпочтительности забывания» собственных имен, но не стал бы предполагать наличие какого-либо глубокого детерминанта этого процесса.

Я был побужден к исчерпывающему исследованию феномена временного забывания наблюдением определенных особенностей, которые, хотя и не являются общими, тем не менее могут быть ясно видны в некоторых случаях. В них имеет место не только забывание, но и ложное воспоминание: тот, кто стремится вспомнить ускользнувшее имя, вызывает в сознании другие — подстановочные имена, — которые, хотя и признаются сразу же ложными, тем не менее навязываются с большим упорством. Процесс, который должен привести к воспроизведению утраченного имени, как бы смещается и тем самым приводит к неверной замене.

Теперь я исхожу из предположения, что это смещение не предоставлено психическому произволу, а следует закономерным и рациональным путям. Иными словами, я предполагаю, что подстановочное имя (или имена) находится в прямой связи с утраченным именем, и я надеюсь, если мне удастся продемонстрировать эту связь, пролить свет на происхождение забывания имен.

В примере, который я выбрал для анализа в 1898 году, я тщетно пытался вспомнить имя мастера, создавшего внушительные фрески «Страшного суда» в соборе Орвието. Вместо утраченного имени — Синьорелли — навязывались два других имени художников — Боттичелли и Больтраффио, — которые мое суждение сразу и определенно отвергало как неверные. Когда правильное имя было названо мне посторонним, я узнал его сразу, без всяких колебаний. Исследование влияния и ассоциативных путей, которые вызвали смещение от Синьорелли к Боттичелли и Больтраффио, привело к следующим результатам:

(а) Причину ускользания имени Синьорелли не следует искать ни в необычности самого этого имени, ни в психологическом характере связи, в которую оно было включено. Забытое имя было мне так же хорошо знакомо, как и одно из подстановочных имен — Боттичелли, — и несколько более знакомо, чем другое подстановочное имя — Больтраффио, о владельце которого я едва ли мог сказать больше, чем то, что он принадлежал к миланской школе. Контекст, в котором происходило забывание имени, также казался мне безобидным и не приводил к дальнейшим объяснениям. Я ехал в экипаже с незнакомцем из Рагузы, Далмация, на станцию в Герцеговине. Наш разговор зашел о путешествиях по Италии, и я спросил своего спутника, был ли он в Орвието и видел ли там знаменитые фрески...

(б) Забывание имени не удавалось объяснить до тех пор, пока я не вспомнил тему, обсуждавшуюся непосредственно перед этим разговором. Это забывание тогда проявилось как нарушение только что возникшей темы, вызванное предшествующей ей темой. Короче говоря, прежде чем я спросил своего попутчика, был ли он в Орвието, мы обсуждали обычаи турок, живущих в Боснии и Герцеговине. Я рассказал то, что слышал от коллеги, практикующего среди них медицину, а именно, что они проявляют полное доверие к врачу и полную покорность судьбе. Когда приходится сообщать им, что больному уже нельзя помочь, они отвечают: «Господин (Herr), что я могу сказать? Я знаю, что если бы его можно было спасти, вы бы его спасли». Только в этих фразах мы можем найти слова и имена: Босния, Герцеговина и Herr (господин), которые могут быть вставлены в ассоциативный ряд между Синьорелли, Боттичелли и Больтраффио.

(в) Я предполагаю, что поток мыслей об обычаях турок в Боснии и т. д. смог нарушить следующую мысль, потому что я отвел от него внимание до того, как он был завершен. Ибо я вспомнил, что хотел рассказать второй анекдот, который в моей памяти следовал за первым. Эти турки ценят сексуальное наслаждение превыше всего остального, а при сексуальных расстройствах впадают в полное отчаяние, которое странно контрастирует с их покорностью перед лицом опасности потери жизни. Один из пациентов моего коллеги однажды сказал ему: «Ведь вы знаете, господин (Herr), если это прекращается, жизнь больше не имеет никакой прелести».



Я воздержался от того, чтобы поделиться этой характерной чертой, потому что не хотел затрагивать столь деликатную тему в разговоре с незнакомцем. Но я пошел еще дальше; я также отвел внимание от продолжения мысли, которая могла бы ассоциироваться у меня с темой «Смерть и сексуальность». В то время я находился под впечатлением от известия, полученного несколько недель назад во время короткого пребывания в Трафои. Пациент, на которого я потратил много усилий, покончил с собой из-за неизлечимого сексуального расстройства. Я точно знаю, что это печальное событие и все, что с ним связано, не приходило мне на ум во время той поездки в Герцеговину. Однако созвучие между Трафои и Больтраффио заставляет меня предположить, что это воспоминание в то время было приведено в действие, несмотря на все намеренное отклонение моего внимания.

(г) Я больше не могу рассматривать забывание имени Синьорелли как случайное событие. Я должен признать в этом процессе влияние мотива. Были мотивы, которые побудили прервать сообщение моих мыслей (об обычаях турок и т. д.) и которые позже повлияли на меня, чтобы исключить из сознания мысль, связанную с ними, которая могла бы привести к сообщению об инциденте в Трафои, — то есть я хотел забыть нечто, я вытеснил нечто. Конечно, я хотел забыть нечто иное, чем имя мастера из Орвието; но эта другая мысль вызвала ассоциативную связь между собой и этим именем, так что мой акт воли промахнулся, и я забыл одно против своей воли, в то время как намеренно хотел забыть другое. Нежелание вспоминать направлялось против одного содержания; неспособность вспомнить проявилась в другом. Случай был бы, очевидно, проще, если бы это нежелание и неспособность вспомнить касались одного и того же содержания. Подстановочные имена больше не кажутся столь полностью оправданными, как до этого объяснения. Они напоминают мне (в форме компромисса) как о том, что я хотел забыть, так и о том, что хотел вспомнить, и показывают мне, что моя цель забыть что-то не была ни полным успехом, ни неудачей.

(д) Природа ассоциации, сформированной между утраченным именем и вытесненной темой (смерть и сексуальность и т. д.), содержащей имена Босния, Герцеговина и Трафои, также очень странна. В схеме, вставленной здесь, которая первоначально появилась в 1898 году, предпринята попытка графически представить эти ассоциации.

Имя Синьорелли было таким образом разделено на две части. Одна пара слогов (elli) вернулась без изменений в одной из замен, в то время как другая приобрела через перевод signor (господин, Herr) множество разнообразных отношений к имени, содержащемуся в вытесненной теме, но была потеряна из-за него при воспроизведении. Ее замена была сформирована таким образом, чтобы предположить, что смещение произошло вдоль тех же ассоциаций — «Герцеговина и Босния» — независимо от смысла и акустического разграничения. Имена в этом процессе рассматривались, следовательно, как письменные изображения предложения, которое должно быть преобразовано в ребус. Никакой информации не было дано сознанию относительно всего процесса, который вместо имени Синьорелли был таким образом изменен на подстановочные имена. На первый взгляд, никакой связи не видно между темой, содержащей имя Синьорелли, и вытесненной темой, которая непосредственно предшествовала ей.
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Возможно, не будет лишним заметить, что данное объяснение не противоречит условиям воспроизведения памяти и забывания, предполагаемым другими психологами, которые они ищут в определенных отношениях и диспозициях. Только в определенных случаях мы добавили еще один мотив к факторам, давно признанным как вызывающие забывание имен, и тем самым обнажили механизм ошибочной памяти. Предполагаемые диспозиции необходимы и в нашем случае, чтобы сделать возможным для вытесненного элемента ассоциативно получить контроль над желаемым именем и увлечь его за собой в вытеснение. Возможно, этого не произошло бы с другим именем, имеющим более благоприятные условия для воспроизведения. Ибо вполне вероятно, что вытесненный элемент постоянно стремится проявить себя каким-то иным образом, но достигает этого успеха только там, где встречает подходящие условия. В других случаях вытеснение проходит без нарушения функции или, как мы можем справедливо сказать, без симптомов.

Когда мы подводим итоги условий для забывания имени с ошибочным воспоминанием, мы находим: (1) определенную предрасположенность к забыванию оного; (2) процесс вытеснения, который имел место незадолго до этого; и (3) возможность установления внешней ассоциации между соответствующим именем и ранее вытесненным элементом. Последнее условие, вероятно, не стоит переоценивать, ибо малейшее требование к ассоциации способно в большинстве случаев привести к ней. Но это другой и более далеко идущий вопрос, может ли такая внешняя ассоциация действительно предоставить надлежащее условие, чтобы позволить вытесненному элементу нарушить воспроизведение желаемого имени, или же все-таки более интимная связь между двумя темами не является обязательно необходимой. При поверхностном рассмотрении можно быть готовым отвергнуть последнее требование и считать временную встречу в совершенно несхожих содержаниях достаточной. Но при более тщательном рассмотрении обнаруживается все чаще и чаще, что два элемента (вытесненный и новый), соединенные внешней ассоциацией, обладают, кроме того, связью по содержанию, и это может быть продемонстрировано на примере Синьорелли.

Ценность понимания, полученного через анализ примера Синьорелли, естественно, зависит от того, должны ли мы объяснять этот случай как типичный или как изолированный процесс. Я должен теперь утверждать, что забывание имени, связанное с ошибочным воспоминанием, необычайно часто следует тому же процессу, который был продемонстрирован в случае с Синьорелли. Почти каждый раз, когда я наблюдал этот феномен у себя, я мог объяснить его указанным выше образом как мотивированный вытеснением.

Я должен упомянуть еще одну точку зрения в пользу типичного характера нашего анализа. Я считаю, что нет оснований отделять случаи забывания имен с ошибочным воспоминанием от тех, в которых не навязывались неверные подстановочные имена. Эти подстановочные имена возникают спонтанно в ряде случаев; в других случаях, где они не приходят спонтанно, они могут быть выведены на поверхность концентрацией внимания, и тогда они показывают то же отношение к вытесненному элементу и утраченному имени, что и те, которые приходят спонтанно. Два фактора, по-видимому, играют роль в доведении до сознания подстановочных имен: во-первых, усилие внимания, и во-вторых, внутренний детерминант, который прилипает к психическому материалу. Я мог бы найти последний в большей или меньшей легкости, которая формирует требуемые внешние ассоциации между двумя элементами. Очень многие случаи забывания имен без ошибочного воспоминания поэтому относятся к случаям с образованием подстановочного имени, механизм которого соответствует таковому в примере Синьорелли. Но я, конечно, не рискну утверждать, что все случаи забывания имен принадлежат к одной и той же группе. Нет сомнения, что существуют случаи забывания имен, которые протекают гораздо более простым путем. Мы представим это положение дел достаточно осторожно, если заявим, что помимо простого забывания собственных имен существует другое забывание, которое мотивировано вытеснением.




II



ЗАБЫВАНИЕ ИНОСТРАННЫХ СЛОВ

Обычный словарный запас нашего собственного языка, по-видимому, защищен от забывания в пределах нормальной функции, но совсем иначе обстоит дело со словами из иностранного языка. Тенденция забывать такие слова распространяется на все части речи. Фактически, в зависимости от нашего общего состояния и степени усталости, первое проявление функционального нарушения обнаруживается в нерегулярности нашего контроля над иностранным словарем. В ряде случаев это забывание следует тому же механизму, что и выявленный в примере Синьорелли. В качестве демонстрации этого я сообщу об одном анализе, характеризующемся, однако, ценными особенностями, касающемся забывания слова, не существительного, из латинской цитаты. Прежде чем продолжить, позвольте мне дать полный и ясный отчет об этом маленьком эпизоде.

Прошлым летом, путешествуя во время отпуска, я возобновил знакомство с молодым человеком с академическим образованием, который, как я вскоре заметил, был знаком с некоторыми моими работами. В нашем разговоре мы перешли — я уже не помню как — к социальному положению расы, к которой мы оба принадлежали. Он, будучи амбициозным, сетовал на то, что его поколение, как он выразился, обречено на то, чтобы стать калеками, что ему мешают развивать свои таланты и удовлетворять свои желания. Он закончил свою страстно прочувствованную речь знакомым стихом из Вергилия: Exoriare... в котором несчастная Дидона оставляет свою месть Энею потомству. Вместо «закончил» мне следовало бы сказать «хотел закончить», ибо он не смог довести цитату до конца и попытался скрыть открытый пробел в своей памяти, переставив слова:




“Exoriar(e) ex nostris ossibus ultor!”







Он наконец стал раздраженным и сказал: «Пожалуйста, не делайте такое насмешливое лицо, как будто вы злорадствуете над моим замешательством, а помогите мне. В этом стихе чего-то не хватает. Как он читается в полном виде?»

«С удовольствием», — ответил я и процитировал его правильно:




“Exoriar(e) aliquis nostris ex ossibus ultor!”







«Слишком глупо забывать такое слово», — сказал он. — «Кстати, я понимаю, вы утверждаете, что забывание не обходится без причин; мне было бы очень любопытно узнать, как я пришел к тому, чтобы забыть это неопределенное местоимение aliquis».



Я с радостью принял вызов, так как надеялся получить пополнение для своей коллекции, и сказал: «Мы можем легко это сделать, но я должен попросить вас рассказать мне откровенно и без всякой критики все, что приходит вам на ум после того, как вы сосредоточите свое внимание, без всякого особого намерения, на забытом слове» [2].

«Очень хорошо, мне приходит в голову нелепая идея разделить слово следующим образом: a и liquis».

«Что это значит?»

«Я не знаю».

«Что еще это вам напоминает?»

«Мысль идет дальше к reliques — ликвидация — ликвидность — жидкость».

«Это вам сейчас что-нибудь говорит?»

«Нет, ни в коем случае».

«Просто продолжайте».

«Я теперь думаю», — сказал он, саркастически смеясь, — «о Симоне Трентском, чьи мощи я видел два года назад в церкви в Тренте. Я думаю о старом обвинении, которое снова было выдвинуто против евреев, и о работе Кляйнпауля, который видит в этих предполагаемых жертвоприношениях реинкарнации или возрождения, так сказать, Спасителя».

«Этот поток мыслей имеет некоторую связь с темой, которую мы обсуждали до того, как латинское слово ускользло от вас».

«Вы правы. Я теперь думаю об одной статье в итальянском журнале, которую недавно читал. Кажется, она называлась: «Что святой Августин говорил о женщинах». Что вы можете сделать с этим?»

Я ждал.

«Теперь я думаю о чем-то, что наверняка не имеет никакой связи с темой».

«О, пожалуйста, воздержитесь от всякой критики, и——»

«О, я знаю! Я вспоминаю красивого пожилого джентльмена, которого встретил в своей поездке на прошлой неделе. Он был действительно оригинальным типом. Он выглядел как большая хищная птица. Его имя, если хотите знать, Бенедикт».

«Ну, по крайней мере, вы даете группировку святых и отцов церкви: святой Симон, святой Августин и святой Бенедикт. Я полагаю, что был отец церкви по имени Ориген. Трое из них, более того, являются христианскими именами, как Павел в имени Кляйнпауль».

«Теперь я думаю о святом Януарии и его чуде с кровью — я нахожу, что мысли бегут механически».

«Просто остановитесь на мгновение; и святой Януарий, и святой Августин имеют отношение к календарю. Не напомните ли вы мне о чуде с кровью?»



«Вы не знаете о нем? Кровь святого Януария хранится в ампуле в церкви в Неаполе, и в определенный праздник происходит чудо, заставляющее ее разжижаться. Люди очень дорожат этим чудом и очень волнуются, если процесс разжижения задерживается, как это случилось однажды во время французской оккупации. Командующий генерал — или Гарибальди, если я не ошибаюсь — тогда отвел священника в сторону и с очень многозначительным жестом указал ему на солдат, выстроенных снаружи, и выразил надежду, что чудо скоро произойдет. И оно действительно произошло....»

«Ну, что еще приходит вам на ум? Почему вы колеблетесь?»

«Что-то действительно пришло мне на ум... но это слишком интимное дело, чтобы делиться им... к тому же я не вижу никакой связи и никакой необходимости рассказывать об этом».

«Я позабочусь о связи. Конечно, я не могу заставить вас раскрыть то, что вам неприятно, но тогда вы не должны были требовать, чтобы я сказал вам, почему вы забыли слово «aliquis»».

«Правда? Вы так думаете? Ну, я внезапно подумал о женщине, от которой мог бы легко получить сообщение, которое было бы очень неприятным для нас обоих».

«Что у нее задержка?»

«Как вы могли догадаться о такой вещи?»



«Это было не очень трудно. Вы достаточно долго готовили меня к этому. Просто подумайте о святых календаря, разжижении крови в определенный день, волнении, если событие не происходит, и явной угрозе, что чудо должно произойти.... Действительно, вы превратили чудо святого Януария в ловкий намек на менструацию женщины».

«Это было, конечно, без моего ведома. И вы действительно верите, что моя неспособность воспроизвести слово «aliquis» была вызвана этим тревожным ожиданием?»

«Это кажется мне абсолютно верным. Разве вы не помните разделение его на a-liquis и ассоциации: reliques, ликвидация, жидкость? Должен ли я также добавить к этой связи тот факт, что святой Симон, к которому вы пришли через reliques, был принесен в жертву ребенком?»

«Пожалуйста, остановитесь. Я надеюсь, вы не принимаете эти мысли — если я действительно их допускал — всерьез. Я, однако, признаюсь вам, что дама — итальянка, и что я посещал Неаполь в ее компании. Но не может ли все это быть случайным совпадением?»

«Я должен оставить на ваше собственное усмотрение, можете ли вы объяснить все эти связи через предположение о совпадении. Я скажу вам, однако, что каждый подобный случай, который вы проанализируете, приведет вас к таким же замечательным «совпадениям!»»

У меня есть более чем одна причина ценить этот маленький анализ, которым я обязан своему попутчику. Во-первых, потому что в этом случае я смог воспользоваться источником, который в противном случае был бы для меня недоступен. Большинство примеров психических расстройств повседневной жизни, которые я здесь собрал, я был вынужден взять из наблюдений за самим собой. Я стремился избежать гораздо более богатого материала, предоставленного мне моими невротическими пациентами, потому что должен был исключить возражение, что рассматриваемые явления были лишь результатом и проявлением невроза. Поэтому для моей цели было особой ценностью иметь незнакомца, свободного от невроза, который предложил себя в качестве субъекта для такого исследования. Этот анализ важен также в других отношениях, поскольку он проясняет случай забывания слова без подстановочного воспоминания и тем самым подтверждает сформулированный выше принцип, а именно, что появление или непоявление неверных подстановочных воспоминаний не составляет существенного различия [3].



Но основная ценность примера aliquis заключается в другом его отличии от случая Синьорелли. В последнем примере воспроизведение имени нарушается из-за последствий потока мыслей, который начался незадолго до этого и был прерван, но содержание которого не имело четкой связи с новой темой, содержащей имя Синьорелли. Между вытеснением и темой забытого имени существовало только отношение временной смежности, которое достигло другого, чтобы оба могли сформировать связь через внешнюю ассоциацию [4]. С другой стороны, в примере aliquis нельзя заметить ни следа такой независимой вытесненной темы, которая могла бы занимать сознательную мысль непосредственно перед этим, а затем отзываться эхом как нарушение. Нарушение воспроизведения исходило здесь из внутренней части затронутой темы и было вызвано тем, что бессознательно возникло противоречие против желания-идеи, представленного в цитате.

Происхождение должно быть истолковано следующим образом: оратор сетовал на то, что нынешнее поколение его народа лишается своих прав, и, подобно Дидоне, предрекал, что новое поколение возьмет на себя месть угнетателям. Он поэтому выразил желание о потомстве. В этот момент он был прерван противоречивой мыслью: «Ты действительно так сильно желаешь потомства? Это неправда. Просто подумай, в каком затруднительном положении ты оказался бы, если бы сейчас получил известие, что должен ожидать потомства от той стороны, которую имеешь в виду! Нет, ты не хочешь потомства — как бы оно ни было нужно тебе для твоей мести». Это противоречие утверждает себя, точно так же, как в примере Синьорелли, путем формирования внешней ассоциации между одним из его элементов идеации и элементом вытесненного желания, но здесь это достигается самым натянутым образом через то, что кажется искусственным обходным путем ассоциаций. Другое важное согласие с примером Синьорелли вытекает из того факта, что противоречие происходит из вытесненных источников и исходит из мыслей, которые вызвали бы отклонение внимания.

Вот и все о разнообразии и внутренней связи обоих парадигм забывания имен. Мы узнали второй механизм забывания, а именно нарушение мысли через внутреннее противоречие, исходящее из вытеснения. В ходе этого обсуждения мы будем неоднократно встречаться с этим процессом, который кажется мне более легко понятным.




III



ЗАБЫВАНИЕ ИМЕН И ПОРЯДКА СЛОВ

Опыт, подобный упомянутому относительно процесса забывания части порядка слов из иностранного языка, может заставить задуматься, требует ли забывание порядка слов в своем собственном языке существенно иного объяснения. Конечно, не принято удивляться, если через некоторое время выученная наизусть формула или стихотворение могут быть воспроизведены лишь несовершенно, с вариациями и пробелами. Тем не менее, поскольку это забывание не затрагивает в равной степени все выученное вместе, а, по-видимому, выбирает из него определенные части, может стоить наших усилий аналитически исследовать некоторые примеры таких ошибочных воспроизведений.

Брилл сообщает следующий пример:

«Разговаривая однажды с очень блестящей молодой женщиной, она имела случай процитировать Китса. Стихотворение называлось «Ода Аполлону», и она продекламировала следующие строки:




“‘In thy western house of gold

Where thou livest in thy state,

Bards, that once sublimely told

Prosaic truths that came too late.’









Она много раз колебалась во время декламации, будучи уверенной, что с последней строкой что-то не так. К ее большому удивлению, обратившись к книге, она обнаружила, что не только последняя строка была процитирована неверно, но что было много других ошибок. Правильные строки читаются следующим образом:


Ода Аполлону





“‘In thy western halls of gold

When thou sittest in thy state,

Bards, that erst sublimely told

Heroic deeds and sang of fate.’







Слова, выделенные курсивом, — это те, которые были забыты и заменены другими во время декламации.

«Она была поражена своими многочисленными ошибками и приписала их сбою памяти. Я мог, однако, легко убедить ее, что в ее случае не было качественного или количественного нарушения памяти, и напомнил ей наш разговор непосредственно перед цитированием этих строк.

«Мы обсуждали переоценку личности среди влюбленных, и она думала, что это Виктор Гюго сказал, что любовь — величайшая вещь в мире, потому что она делает ангела или бога из бакалейного клерка. Она продолжила: «Только когда мы влюблены, у нас есть слепая вера в человечество; все совершенно, все прекрасно, и... все так поэтически нереально. Тем не менее, это замечательный опыт; стоит пройти через него, несмотря на ужасные разочарования, которые обычно следуют. Это ставит нас на один уровень с богами и побуждает ко всякого рода художественной деятельности. Мы становимся настоящими поэтами; мы не только запоминаем и цитируем поэзию, но часто сами становимся Аполлонами». Затем она процитировала приведенные выше строки.

«Когда я спросил, по какому случаю она запомнила эти строки, она не смогла вспомнить. Как учитель ораторского искусства, она привыкла запоминать так много и так часто, что было трудно сказать, когда именно она запомнила эти строки. «Судя по разговору», — предположил я, — «казалось бы, что это стихотворение интимно связано с идеей переоценки личности влюбленного. Вы, возможно, запомнили это стихотворение, когда были в таком состоянии?» Она на некоторое время задумалась и вскоре вспомнила следующие факты: двенадцать лет назад, когда ей было восемнадцать лет, она влюбилась. Она встретила молодого человека, участвуя в любительском театральном представлении. Он в то время учился на актера, и предсказывали, что когда-нибудь он станет кумиром публики. Он был наделен всеми качествами, необходимыми для такого призвания. Он был хорошо сложен, обаятелен, импульсивен, очень умен и... очень ветрен. Ее предостерегали против него, но она не обращала внимания, приписывая все это зависти своих советчиков. Все шло хорошо несколько месяцев, когда она внезапно получила известие, что ее Аполлон, для которого она запомнила эти строки, сбежал и женился на очень богатой молодой женщине. Несколько лет спустя она услышала, что он живет в западном городе, где заботится о делах своего тестя.

«Неверно процитированные строки теперь вполне понятны. Дискуссия о переоценке личности среди влюбленных бессознательно напомнила ей неприятный опыт, когда она сама переоценила личность человека, которого любила. Она думала, что он бог, но он оказался даже хуже, чем средний смертный. Эпизод не мог выйти на поверхность, потому что он был определен очень неприятными и болезненными мыслями, но бессознательные вариации в стихотворении ясно показали ее нынешнее психическое состояние. Поэтические выражения были не только заменены прозаическими, но они ясно намекали на весь эпизод».

Другой пример забывания порядка слов стихотворения, хорошо известного человеку, я процитирую от доктора К. Г. Юнга [5], цитируя слова автора:

«Человек хотел продекламировать знакомое стихотворение «Сосна стоит одиноко» и т. д. В строке «Он почувствовал сонливость» он безнадежно застрял на словах «с белой простыней». Это забывание столь хорошо известного стиха показалось мне довольно своеобразным, и я поэтому попросил его воспроизвести то, что приходило ему на ум, когда он думал о словах «с белой простыней». Он дал следующую серию ассоциаций: «Белая простыня заставляет думать о белой простыне на трупе — льняная простыня, которой покрывают мертвое тело — [пауза] — теперь я думаю о близком друге — его брат умер совсем недавно — он должен был умереть от болезни сердца — он был также очень тучным — мой друг тоже тучный, и я подумал, что его может постичь та же участь — вероятно, он недостаточно упражняется — когда я услышал об этой смерти, я внезапно испугался: то же самое может случиться со мной, так как моя собственная семья предрасположена к ожирению — мой дед умер от болезни сердца — я тоже несколько слишком тучен, и по этой причине я начал лечение от ожирения несколько дней назад».

Юнг замечает: «Человек бессознательно немедленно идентифицировал себя с сосной, которая была покрыта белой простыней».

Следующим примером забывания порядка слов я обязан своему другу доктору Ференци из Будапешта. В отличие от прежних примеров, он относится не к стиху, взятому из поэзии, а к самостоятельно придуманному изречению. Он может также продемонстрировать нам довольно необычный случай, когда забывание ставит себя в распоряжение осмотрительности, когда последняя находится в опасности поддаться сиюминутному желанию. Ошибка, таким образом, продвигается к полезной функции. После того как мы успокоились, мы оправдываем то внутреннее стремление, которое поначалу могло проявиться только путем неспособности, как при забывании или психической импотенции.

«На светском собрании кто-то процитировал: Tout comprendre c’est tout pardonner, на что я заметил, что первой части предложения должно быть достаточно, так как «прощение» — это исключение, которое должно быть оставлено Богу и священнику. Один из гостей счел это замечание очень хорошим, что в свою очередь придало мне смелости заметить — вероятно, чтобы обеспечить себе хорошее мнение благожелательного критика, — что некоторое время назад я думал о чем-то еще лучшем. Но когда я собирался повторить эту остроумную идею, я не смог ее вспомнить. После этого я немедленно удалился из компании и записал свои скрывающие мысли. Я сначала вспомнил имя друга, который был свидетелем рождения этой (желаемой) мысли, и улицы в Будапеште, где это произошло, а затем имя другого друга, которого звали Макс, которого мы обычно называли Макси. Это привело меня к слову «максима» и к мысли, что в то время, как и в настоящем случае, речь шла о варьировании хорошо известной максимы. Как ни странно, я не вспомнил никакой максимы, кроме следующего предложения: «Бог создал человека по Своему образу», и его измененной концепции: «Человек создал Бога по своему образу». Немедленно я вспомнил искомое воспоминание.

«Мой друг сказал мне в то время на улице Андраши: «Ничто человеческое мне не чуждо». На что я заметил, основываясь на психоаналитическом опыте: «Тебе следует пойти дальше и признать, что ничто животное тебе не чуждо».

«Но после того, как я наконец нашел желаемое воспоминание, я даже тогда был лишен возможности рассказать его на этом светском собрании. Молодая жена друга, которому я напомнил о животном начале бессознательного, также была среди присутствующих, и мне поневоле пришлось вспомнить, что она была совсем не готова к восприятию таких несимпатичных взглядов. Забывание избавило меня от ряда неприятных вопросов с ее стороны и безнадежной дискуссии, и именно это должно было быть мотивом «временной амнезии».

«Интересно отметить, что в качестве скрывающей мысли возникло предложение, в котором божество деградирует до человеческого изобретения, в то время как в искомом предложении был намек на животное в человеке. Capitis diminutio, следовательно, является общим для обоих. Все дело было, по-видимому, лишь продолжением потока мыслей о понимании и прощении, который был стимулирован дискуссией.

«То, что желаемая мысль так быстро появилась, может быть также связано с тем, что я удалился в пустую комнату, вдали от общества, в котором она подвергалась цензуре».

С тех пор я проанализировал большое количество случаев забывания или ошибочного воспроизведения порядка слов, и последовательный результат этих исследований привел меня к предположению, что механизмы забывания, как продемонстрировано в примерах «aliquis» и «Ода Аполлону», почти универсально применимы. Не всегда очень удобно сообщать о таких анализах, ибо, точно так же, как и процитированные, они обычно приводят к интимным и болезненным вещам в анализируемом лице; я поэтому не добавлю больше к числу таких примеров. Что общего у всех этих случаев, независимо от материала, — это факт, что забытый или искаженный материал становится связанным через какой-то ассоциативный путь с бессознательным потоком мыслей, который дает начало влиянию, проявляющемуся как забывание.

Я теперь возвращаюсь к забыванию имен, относительно которого мы до сих пор исчерпывающе не рассмотрели ни казуистические элементы, ни мотивы. Поскольку эта форма ошибочных действий может временами обильно наблюдаться у меня самого, я не испытываю недостатка в примерах. Легкие приступы мигрени, от которых я все еще страдаю, имеют обыкновение объявлять о себе за часы до этого через забывание имен, и в разгар приступа, во время которого я, однако, не вынужден бросать свою работу, я часто не могу вспомнить все собственные имена.

Тем не менее, именно такие случаи, как мой, могут послужить причиной сильного возражения против наших аналитических усилий. Не следует ли сделать вывод из таких наблюдений, что причину забывчивости, особенно забывания имен, следует искать в циркуляторных или функциональных нарушениях мозга, и избавить себя от труда поиска психологических объяснений для этих явлений? Вовсе нет; это означало бы перепутать механизм процесса, который одинаков во всех случаях, с его вариациями. Но вместо анализа я приведу сравнение, которое уладит спор.

Предположим, что я был настолько безрассуден, что пошел гулять ночью в безлюдном районе большого города, и был атакован и ограблен, лишившись часов и кошелька. В ближайшем полицейском участке я сообщаю о деле следующими словами: «Я был на той или иной улице, и там был ограблен, лишившись часов и кошелька, из-за одиночества и темноты». Хотя эти слова не выражали бы ничего неверного, я, тем не менее, рисковал бы тем, что меня сочли бы — судя по формулировке этого отчета — не совсем в своем уме. Чтобы быть точным, положение дел можно было бы описать только сказав, что, будучи благоприятствуем одиночеством места и под прикрытием темноты, я был ограблен неизвестными злоумышленниками.

Ну что ж, положение дел при забывании имен не должно быть иным. Благоприятствуемый истощением, циркуляторными нарушениями и интоксикацией, я бываю ограблен неизвестной психической силой, лишающей меня распоряжения собственными именами, принадлежащими моей памяти; это та же самая сила, которая в других случаях может вызвать тот же сбой памяти при идеальном здоровье и умственных способностях.

Когда я анализирую те случаи забывания имен, которые происходят у меня самого, я почти регулярно обнаруживаю, что удержанное имя показывает некоторую связь с темой, которая касается моей собственной персоны и способна вызвать во мне сильные и часто болезненные эмоции. Следуя удобной и похвальной практике Цюрихской школы (Блейлер, Юнг, Риклин), я мог бы выразить то же самое в следующей форме: удержанное имя затронуло во мне «личный комплекс». Отношение имени к моей персоне является неожиданным и по большей части достигается через поверхностные ассоциации (слова с двойным значением и похожие по звучанию); его можно в целом обозначить как побочную ассоциацию. Несколько простых примеров лучше всего проиллюстрируют природу оного:

(а) Пациент попросил меня порекомендовать ему санаторий на Ривьере. Я знал о таком месте очень близко к Генуе, я также помнил имя немецкого коллеги, который руководил этим местом, но само место я не мог назвать, как бы хорошо, я полагал, я его знал. Ничего не оставалось, как попросить пациента подождать и быстро обратиться к женщинам семьи.

«Как именно называется место недалеко от Генуи, где доктор X. имеет свое небольшое учреждение, в котором госпожа такая-то так долго оставалась на лечении?»

«Конечно, ты бы забыл имя такого рода. Это место называется Нерви».

Конечно, у меня достаточно дел с нервами.

(б) Другой пациент говорил о соседнем летнем курорте и утверждал, что помимо двух знакомых гостиниц есть третья. Я оспаривал существование какой-либо третьей гостиницы и ссылался на тот факт, что провел семь летних сезонов в окрестностях и поэтому знал о месте больше, чем он. Спровоцированный моим противоречием, он вспомнил имя. Имя третьей гостиницы было «Хохвартнер». Конечно, я должен был признать это; действительно, я был вынужден признаться, что семь летних сезонов жил рядом с этой самой гостиницей, существование которой так упорно отрицал. Но почему я должен был забыть имя и объект? Я полагаю, потому что имя звучало очень похоже на имя венского коллеги, который практиковал ту же специальность, что и я. Оно затронуло во мне «профессиональный комплекс».

(в) В другом случае, когда я собирался купить железнодорожный билет на станции Райхенхалль, я не мог вспомнить очень знакомое имя следующей большой железнодорожной станции, которую так часто проезжал. Я был вынужден посмотреть его в расписании. Имя было Розенхайм. Я вскоре обнаружил, через какие ассоциации потерял его. Часом ранее я посетил свою сестру в ее доме недалеко от Райхенхалля; имя моей сестры — Роза, отсюда и Розенхайм. Это имя было отнято у меня моим «семейным комплексом».

(г) Это хищническое влияние «семейного комплекса» я могу продемонстрировать на целом ряде комплексов.

Однажды ко мне обратился молодой человек, младший брат одной из моих пациенток, которого я видел много раз и которого я привык называть по имени. Позже, желая поговорить о его визите, я забыл его имя, отнюдь не необычное, и не мог вспомнить его никаким образом. Я вышел на улицу, чтобы прочитать вывески, и узнал имя, как только оно попалось мне на глаза.



Анализ показал, что я провел параллель между посетителем и моим собственным братом, которая центрировалась на вопросе: «Повел бы себя мой брат в подобном случае так же, как он, или даже более противоположно?» Внешняя связь между мыслями о незнакомце и моей собственной семьей была сделана возможной благодаря случайности, что имена матерей в каждом случае были одинаковыми, Амелия. Впоследствии я также понял подстановочные имена, Даниэль и Франк, которые навязывались без всякого объяснения. Эти имена, как и Амелия, принадлежат пьесе Шиллера «Разбойники»; они все связаны с шуткой венского пешехода Даниэля Шпитцера.

(д) В другом случае я не мог найти имя пациента, которое имело определенное отношение к моей ранней жизни. Анализ должен был пройти по долгой окольной дороге, прежде чем желаемое имя было обнаружено. Пациент выразил опасение, что может потерять зрение; это напомнило молодого человека, который ослеп от выстрела, и это снова привело к картине другого юноши, который застрелился, и последний носил то же имя, что и мой первый пациент, хотя и не был с ним связан. Имя стало известно мне, однако, только после того, как тревожное опасение от этих двух юношеских случаев было перенесено на человека из моей собственной семьи.

Таким образом, через мои мысли проходит непрерывный поток «самоотнесения», о котором я обычно не подозреваю, но который выдает себя через подобное забывание имен. Кажется, будто я вынужден сравнивать с собственной персоной все, что слышу о незнакомых людях, будто мои личные комплексы приходят в движение при каждом сообщении от других. Кажется невероятным, чтобы это было индивидуальной особенностью моей собственной личности; напротив, это должно указывать на то, как мы в целом воспринимаем внешние обстоятельства. У меня есть основания полагать, что другие люди сталкиваются с переживаниями, весьма схожими с моими.

Лучший пример такого рода был сообщен мне джентльменом по фамилии Ледерер как личный опыт. Во время свадебного путешествия в Венеции он встретил человека, с которым был знаком лишь поверхностно и которого был обязан представить своей жене. Поскольку он забыл имя незнакомца, он в первый раз вышел из неловкого положения, пробормотав имя неразборчиво. Но когда он встретил этого человека во второй раз, что в Венеции неизбежно, он отвел его в сторону и попросил помочь ему выйти из затруднения, назвав свое имя, которое он, к сожалению, забыл. Ответ незнакомца свидетельствовал о превосходном знании человеческой природы: «Я охотно верю, что вы не уловили моего имени. Моя фамилия такая же, как ваша — Ледерер!»

Невозможно подавить легкое чувство неприятности, обнаружив свою собственную фамилию у незнакомца. Я недавно ощутил это очень отчетливо, когда во время моих приемных часов ко мне обратился человек по фамилии З. Фрейд. Однако один из моих критиков уверяет меня, что в этом отношении он ведет себя совершенно противоположным образом.

(f) Влияние личного отношения можно распознать также в следующих примерах, приведенных Юнгом.

«Г-н Y. влюбляется в даму, которая вскоре после этого выходит замуж за г-на X. Несмотря на то, что г-н Y. был старым знакомым г-на X. и имел с ним деловые отношения, он неоднократно забывал его фамилию, и в ряде случаев, желая вступить в переписку с X., был вынужден спрашивать его фамилию у других людей».

Однако мотивация забывания в этом случае более очевидна, чем в предыдущих, которые находились под влиянием созвездия личного отнесения. Здесь забывание явно является прямым результатом неприязни Y. к счастливому сопернику; он не желает ничего знать о нем.

(g) Следующий случай, описанный Ференци, анализ которого особенно поучителен благодаря объяснению замещающих мыслей (подобно Боттичелли-Больтраффио к Синьорелли), показывает несколько иным способом, как самоотнесение приводит к забыванию имени:—

«Дама, которая слышала что-то о психоанализе, не могла вспомнить фамилию психиатра, Юнга (Jung)».

«Вместо этого ей пришли на ум следующие имена: Кл. (имя) — Уайльд — Ницше — Гауптман».

«Я не назвал ей фамилию и попросил ее повторить свои свободные ассоциации к каждой мысли».

«К "Кл." она сразу подумала о г-же Кл., что та — приукрашенная и жеманная особа, которая очень хорошо выглядит для своего возраста. "Она не стареет". В качестве общего и основного представления об Уайльде и Ницше она дала ассоциацию "психическое заболевание". Затем она шутливо добавила: "Фрейдисты будут продолжать искать причины психических заболеваний до тех пор, пока сами не сойдут с ума". Она продолжила: "Я не выношу Уайльда и Ницше. Я их не понимаю. Я слышала, что они оба были гомосексуалистами. Уайльд занимался молодыми людьми" (хотя она произнесла в этом предложении правильную фамилию, она все еще не могла ее вспомнить)».

«К "Гауптману" она ассоциировала слова "половина" и "юность", и только после того, как я обратил ее внимание на слово "юность", она осознала, что искала фамилию Юнг (Young)».

Ясно, что эта дама, потерявшая мужа в возрасте тридцати девяти лет и не имевшая перспектив выйти замуж во второй раз, имела достаточно причин избегать воспоминаний, напоминающих о юности или старости. Примечательно то, что скрывающие мысли о желаемом имени всплыли на поверхность как простые ассоциации по содержанию, без каких-либо звуковых ассоциаций.

(h) Еще более своеобразным и очень тонко мотивированным является пример забывания имени, который объяснил сам заинтересованный человек.

«Во время сдачи экзамена по философии как второстепенному предмету экзаменатор спросил меня об учении Эпикура и поинтересовался, знаю ли я, кто подхватил его учение столетия спустя. Я ответил, что это был Пьер Гассенди, о котором два дня назад в кафе мне довелось услышать как о последователе Эпикура. На вопрос, откуда я это знаю, я смело ответил, что давно интересуюсь Гассенди. Это привело к получению сертификата с отличием (magna cum laude), но позже, к сожалению, также к стойкой склонности забывать фамилию Гассенди. Я полагаю, что это объясняется моей нечистой совестью, из-за чего даже сейчас я не могу удержать это имя в памяти, несмотря на все усилия. Мне не следовало знать его в то время».

Чтобы по достоинству оценить сильное отвращение, испытываемое нашим рассказчиком к воспоминанию об этом экзаменационном эпизоде, нужно осознать, насколько высоко он ценит свою докторскую степень и скольким другим вещам должен служить этот заместитель.

Я добавлю здесь еще один пример забывания названия города, случай, который, возможно, не так прост, как приведенные ранее, но который покажется достоверным и ценным тем, кто более знаком с подобными исследованиями. Название итальянского города ускользнуло из памяти из-за его далеко идущего звукового сходства с женским именем, которое, в свою очередь, было связано с различными эмоциональными воспоминаниями, которые, безусловно, не были исчерпывающе рассмотрены в этом отчете. Д-р З. Ференци, который наблюдал этот случай забывания у самого себя, трактовал его — совершенно справедливо — как анализ сновидения или эротического представления.

«Сегодня я навестил старых друзей, и разговор зашел о городах Северной Италии. Кто-то заметил, что они до сих пор сохраняют австрийское влияние. Было упомянуто несколько таких городов. Я тоже хотел назвать один, но название не пришло мне на ум, хотя я знал, что провел там два очень приятных дня; это, конечно, не совсем согласуется с теорией забывания Фрейда. Вместо желаемого названия города на ум навязчиво приходили следующие мысли: "Капуя — Брешиа — лев Брешии". Этого льва я видел объективно перед собой в виде мраморной статуи, но вскоре заметил, что он меньше напоминает льва со статуи свободы в Брешии (которого я видел только на картинке), чем другого мраморного льва, которого я видел в Люцерне на памятнике в честь швейцарских гвардейцев, павших в Тюильри. Наконец я вспомнил желаемое название: это была Верона».

«Я сразу понял причину этой амнезии. Никто иной, как бывшая служанка семьи, которую я тогда навещал. Ее звали Вероника; по-венгерски Верона. Я испытывал к ней сильную антипатию из-за ее отталкивающей физиономии, а также хриплого, резкого голоса и невыносимого самоутверждения (на которое она считала себя вправе претендовать из-за своей долгой службы). Также тиранический способ, которым она обращалась с детьми в семье, был для меня невыносим. Теперь я понял значение замещающих мыслей».

«К Капуе я немедленно ассоциировал caput mortuum. Я часто сравнивал голову Вероники с черепом. Венгерское слово kapzoi (жадность к деньгам), безусловно, послужило детерминантой для смещения. Естественно, я также нашел те более прямые ассоциации, которые связывали Капую и Верону как географические понятия и как итальянские слова того же ритма».

«То же самое было верно и для Брешии; здесь я также нашел скрытые обходные пути ассоциаций идей».

«Моя антипатия в то время была настолько сильной, что я считал Веронику очень уродливой и часто выражал свое удивление тем фактом, что кто-то может ее любить: "Да ведь поцеловать ее", — говорил я, — "должно вызывать тошноту"».

«Брешиа, по крайней мере в Венгрии, очень часто упоминается не в связи со львом, а с другим диким зверем. Самое ненавистное имя в этой стране, как и в Северной Италии, — это имя генерала Хайнау, которого кратко называют гиеной Брешии. От ненавистного тирана Хайнау один поток мыслей ведет через Брешию к городу Верона, а другой — через идею могильного животного с хриплым голосом (что соответствует мысли о памятнике умершим) — к черепу и к неприятному органу Вероники, который был так жестоко оскорблен в моем бессознательном уме. Вероника в свое время правила так же тиранически, как и австрийский генерал после венгерской и итальянской борьбы за свободу».

«Люцерн ассоциируется с идеей лета, которое Вероника провела со своими хозяевами в местечке недалеко от Люцерна. Швейцарская гвардия снова напоминает о том, что она тиранизировала не только детей, но и взрослых членов семьи, и таким образом играла роль "Garde-Dame"».

«Я специально отмечаю, что эта моя антипатия к В. сознательно относится к давно преодоленным вещам. С тех пор она изменилась в своей внешности и манерах, очень к своей выгоде, так что я могу встречать ее с искренним уважением (хотя, конечно, едва ли нахожу такой повод). Как обычно, однако, мое бессознательное более упорно держится за те впечатления; оно старо в своем негодовании».

«Тюильри представляют собой аллюзию на вторую личность, пожилую французскую даму, которая фактически "охраняла" женщин дома и которая пользовалась большим уважением и была несколько пугающей для всех. Долгое время я был ее учеником (élève) в разговорном французском. Слово élève напоминает, что, когда я посещал зятя моего нынешнего хозяина в северной Богемии, мне пришлось много смеяться, потому что сельское население называло учеников (élèves) лесной школы "львами" (löwen). Также это шутливое воспоминание могло принять участие в смещении гиены львом».

(i) Следующий пример также может показать, как личный комплекс, владеющий человеком в данный момент, может окольными путями привести к забыванию имени.

Двое мужчин, старший и младший, которые путешествовали вместе по Сицилии шесть месяцев назад, обменивались воспоминаниями о тех приятных и интересных днях.

«Посмотрим, как называлось то место, — спросил младший, — где мы провели ночь перед поездкой в Селинунт? Калатафими, не так ли?»

Старший отверг это, сказав: «Конечно, нет; но я тоже забыл название, хотя могу прекрасно вспомнить все детали этого места. Всякий раз, когда я слышу, как кто-то забывает имя, это немедленно вызывает забывчивость у меня. Давайте поищем название. Я не могу придумать никакого другого имени, кроме Кальтаниссетта, что, безусловно, неверно».

«Нет, — сказал младший, — название начинается с или содержит "w"».

«Но итальянский язык не содержит "w"», — возразил старший.

«Я действительно имел в виду "v", и сказал "w", потому что привык взаимозаменять их в своем родном языке».

Старший, однако, возразил против "v". Он добавил: «Я полагаю, что уже забыл многие сицилийские названия. Давайте попробуем выяснить. Например, как называется место, расположенное на высоте, которое в древности называлось Энна?»

«О, я знаю это: Кастроджованни». В следующий момент младший обнаружил потерянное имя. Он воскликнул: «Кастельветрано», и был рад возможности продемонстрировать предполагаемое "v".

На мгновение старшему все еще не хватало чувства узнавания, но после того, как он принял имя, он смог объяснить, почему оно ускользнуло от него. Он подумал: «Очевидно, потому что вторая половина, "vetrano", напоминает "ветеран". Я осознаю, что не очень стремлюсь думать о старении, и реагирую своеобразно, когда мне напоминают об этом. Так, например, я недавно напомнил очень уважаемому другу в самых недвусмысленных выражениях, что он "давно прошел годы юности", потому что до этого он однажды заметил в самом лестном тоне: "Я уже не молодой человек". То, что мое сопротивление было направлено против второй половины имени "Кастельветрано", доказывается тем фактом, что начальный звук того же самого вернулся в замещающем имени "Кальтаниссетта"».

«А как насчет самого имени Кальтаниссетта?» — спросил младший.

«Оно всегда казалось мне ласкательным именем молодой женщины», — признался старший.

Несколько позже он добавил: «Название для Энны было также только замещающим именем. И теперь мне приходит на ум, что название "Кастроджованни", которое навязчиво возникло с помощью рационализации, так же прямо намекает на "giovane" (молодой), как последнее имя, "Кастельветрано", на "ветеран"».

Старший мужчина полагал, что таким образом он объяснил свое забывание имени. Каков был мотив, приведший молодого человека к этому провалу памяти, не исследовалось.

В некоторых случаях приходится прибегать ко всей тонкости психоаналитической техники, чтобы объяснить забывание имени. Тех, кто желает прочитать пример такой работы, я отсылаю к сообщению профессора Э. Джонса.

Я мог бы умножить примеры забывания имен и значительно продлить дискуссию, если бы не хотел избежать разъяснения здесь почти всех точек зрения, которые будут рассмотрены в последующих темах. Я, однако, возьму на себя смелость свести в нескольких предложениях результаты приведенных здесь анализов.

Механизм забывания, или, скорее, потери или временного забывания имени, заключается в нарушении намеренного воспроизведения имени через странный поток мыслей, бессознательный в данный момент. Между нарушенным именем и нарушающим комплексом существует связь либо с самого начала, либо такая связь была сформирована — возможно, искусственными средствами — через поверхностные (внешние) ассоциации.

Комплекс самоотнесения (личный, семейный или профессиональный) оказывается наиболее эффективным из нарушающих комплексов.

Имя, которое в силу своих многих значений принадлежит к ряду мысленных ассоциаций (комплексов), часто нарушается в своей связи с одной серией мыслей через более сильный комплекс, принадлежащий к другим ассоциациям.

Избегание пробуждения боли через память является одной из целей среди мотивов этих нарушений.

В целом можно выделить два основных случая забывания имен: когда само имя затрагивает что-то неприятное или когда оно приводится в связь с другими ассоциациями, на которые влияют такие эффекты. Таким образом, имена могут нарушаться сами по себе или из-за своих более близких или более отдаленных ассоциативных связей при воспроизведении.

Обзор этих общих принципов легко убеждает нас в том, что временное забывание имени наблюдается как наиболее частое ошибочное действие наших психических функций.

Однако мы далеки от того, чтобы описать все особенности этого явления. Я также хочу обратить внимание на тот факт, что забывание имен чрезвычайно заразительно. В разговоре между двумя людьми простого упоминания одним из них о том, что он забыл то или иное имя, часто бывает достаточно, чтобы вызвать тот же провал памяти у другого. Но там, где забывание вызвано, искомое имя легко всплывает на поверхность.

Существует также непрерывное забывание имен, при котором целые цепочки имен изымаются из памяти. Если в процессе попыток обнаружить ускользнувшее имя находишь другие, с которыми последнее тесно связано, часто случается, что эти новые имена также ускользают. Забывание, таким образом, перескакивает с одного имени на другое, как бы демонстрируя существование препятствия, которое нелегко устранить.




IV



ДЕТСТВО И СКРЫВАЮЩИЕ ВОСПОМИНАНИЯ

Во втором эссе я смог продемонстрировать целенаправленный характер наших воспоминаний в неожиданной области. Я начал с примечательного факта, что самые ранние воспоминания человека часто, казалось, сохраняли маловажное и случайное, тогда как (часто, хотя и не повсеместно!) в памяти взрослого не находится и следа весомых и аффективных впечатлений этого периода. Поскольку известно, что память осуществляет определенный отбор среди имеющихся в ее распоряжении впечатлений, было бы логично предположить, что этот отбор следует совершенно иным принципам в детстве, чем во время интеллектуальной зрелости. Однако тщательное исследование указывает на тот факт, что такое предположение излишне. Безразличные детские воспоминания обязаны своим существованием процессу смещения. Психоанализом может быть показано, что при воспроизведении они представляют собой замену других, действительно значимых впечатлений, чье прямое воспроизведение затруднено некоторым сопротивлением. Поскольку они обязаны своим существованием не собственному содержанию, а ассоциативной связи их содержания с другой вытесненной мыслью, они заслуживают названия «скрывающих воспоминаний», которым я их обозначил.

В вышеупомянутом эссе я лишь коснулся, но никоим образом не исчерпал разнообразие отношений и значений скрывающих воспоминаний. В приведенном полностью проанализированном примере я особо подчеркнул особенность временного отношения между скрывающим воспоминанием и содержанием скрытого им воспоминания. Содержание скрывающего воспоминания в том примере относилось к одному из первых лет детства, тогда как мысли, представленные им, которые оставались практически бессознательными, относились к более позднему периоду жизни данного индивида. Я назвал эту форму смещения ретроактивной или регрессивной. Возможно, чаще встречается обратное отношение — то есть безразличное впечатление самого отдаленного периода становится скрывающим воспоминанием в сознании, которое просто обязано своим существованием ассоциации с более ранним опытом, против прямого воспроизведения которого существуют сопротивления. Мы назвали бы эти вторгающимися или интерполирующими скрывающими воспоминаниями. То, что больше всего касается памяти, лежит здесь хронологически за пределами скрывающего воспоминания. Наконец, может быть третий возможный случай, а именно: скрывающее воспоминание может быть связано с впечатлением, которое оно скрывает, не только через свое содержание, но и через смежность во времени; это одновременное или смежное скрывающее воспоминание.

Какая большая часть суммы нашей памяти принадлежит к категории скрывающих воспоминаний и какую роль она играет в различных невротических скрытых процессах — это проблемы, ценность которых я не исследовал и в которые не буду вдаваться здесь. Я озабочен лишь тем, чтобы подчеркнуть тождество между забыванием собственных имен с ошибочным воспоминанием и формированием скрывающих воспоминаний.

На первый взгляд кажется, что различия обоих явлений гораздо более поразительны, чем их точные аналогии. Там мы имеем дело с собственными именами, здесь — с полными впечатлениями, пережитыми либо в реальности, либо в мысли; там мы имеем дело с явным провалом функции памяти, здесь — с актом памяти, который кажется нам странным. Опять же, там мы имеем дело с моментальным нарушением — ибо только что забытое имя могло быть правильно воспроизведено сотни раз до этого и будет таковым снова с завтрашнего дня; здесь мы имеем дело с длительным обладанием без провала, ибо безразличные детские воспоминания, кажется, способны сопровождать нас на протяжении большой части жизни. В обоих этих случаях загадка, кажется, решается совершенно иным способом. Там это забывание, тогда как здесь это вспоминание, которое возбуждает наше научное любопытство.

После более глубокого размышления понимаешь, что, хотя существует различие в психическом материале и в продолжительности времени двух явлений, все же они с лихвой перевешиваются соответствиями между ними. В обоих случаях мы имеем дело с провалом вспоминания: то, что должно быть правильно воспроизведено памятью, не появляется, и вместо этого приходит что-то другое в качестве замены. В случае забывания имени нет недостатка в функции памяти в форме замены имени. Формирование скрывающего воспоминания зависит от забывания других важных впечатлений. В обоих случаях нам напоминает интеллектуальное чувство о вмешательстве нарушения, которое в каждом случае принимает иную форму. В случае забывания имен мы осознаем, что замещающие имена неверны, тогда как в скрывающих воспоминаниях мы удивлены тем, что они у нас вообще есть. Следовательно, если психологический анализ демонстрирует, что замещающее образование в каждом случае достигается одинаковым образом — то есть через смещение вдоль поверхностной ассоциации — мы вправе сказать, что различия в материале, в продолжительности времени и в центрировании обоих явлений служат для усиления нашего ожидания, что мы обнаружили нечто важное и имеющее общую ценность. Эта общность означает, что остановка и блуждание воспроизводящей функции указывают чаще, чем мы предполагаем, на то, что существует вмешательство предвзятого фактора, тенденции, которая благоприятствует одному воспоминанию и в то же время работает против другого.

Тема детских воспоминаний кажется мне настолько важной и интересной, что я хотел бы посвятить ей несколько дополнительных замечаний, которые выходят за рамки высказанных до сих пор взглядов.

Как далеко в детство достигают наши воспоминания? Я знаком с некоторыми исследованиями по этому вопросу В. и К. Анри и Потвина. Они утверждают, что такие исследования показывают широкие индивидуальные вариации, поскольку одни прослеживают свои первые воспоминания до шестого месяца жизни, тогда как другие не могут вспомнить ничего из своей жизни до конца шестого или даже восьмого года. Но какая связь существует между этими вариациями в поведении детских воспоминаний и какое значение может быть им приписано? Кажется, что недостаточно получить материал для этого вопроса путем простого опроса, но он должен быть позже подвергнут изучению, в котором должен участвовать человек, предоставляющий информацию.

Я полагаю, мы слишком безразлично принимаем факт инфантильной амнезии — то есть провал памяти на первые годы нашей жизни — и не находим в нем странной загадки. Мы забываем, на какие великие интеллектуальные достижения и на какие сложные эмоции способен ребенок четырех лет. Мы действительно должны удивляться, почему память более поздних лет, как правило, сохранила так мало от этих психических процессов, особенно учитывая, что у нас есть все основания предполагать, что эти же забытые детские активности не проскользнули, не оставив следа в развитии человека, но что они оставили определенное влияние на все будущее время. И все же, несмотря на эту беспрецедентную эффективность, они были забыты! Это наводит на мысль, что существуют особо сформированные условия памяти (в смысле сознательного воспроизведения), которые до сих пор ускользали от нашего знания. Вполне возможно, что забывание детства может дать нам ключ к пониманию тех амнезий, которые, согласно нашим новым исследованиям, лежат в основе формирования всех невротических симптомов.

Из этих сохранившихся детских воспоминаний некоторые кажутся нам легко понятными, тогда как другие кажутся странными или непостижимыми. Нетрудно исправить определенные ошибки в отношении обоих видов. Если сохранившиеся воспоминания человека подвергаются аналитической проверке, можно легко установить, что гарантии их правильности не существует. Некоторые из картин памяти наверняка фальсифицированы и неполны или смещены во времени и месте. Утверждения обследуемых лиц о том, что их первые воспоминания восходят, возможно, к их второму году жизни, очевидно, ненадежны. Мотивы могут быть вскоре обнаружены, которые объясняют искажение и смещение этих переживаний, но они также демонстрируют, что эти провалы памяти не являются результатом просто ненадежной памяти. Мощные силы более позднего периода сформировали способность памяти наших инфантильных переживаний, и вероятно, именно благодаря этим же силам понимание нашего детства в целом так чуждо нам.

Воспоминание взрослых, как известно, происходит через различный психический материал. Одни вспоминают с помощью зрительных картин — их воспоминания носят зрительный характер; другие индивиды едва ли могут воспроизвести в памяти самый жалкий набросок переживания; мы называем таких людей "auditifs" и "moteurs" в противоположность "visuels", терминам, предложенным Шарко. Эти различия исчезают в сновидениях; все наши сновидения преимущественно зрительные. Но это развитие также встречается в детских воспоминаниях; последние пластичны и зрительны, даже у тех людей, чья более поздняя память лишена зрительного элемента. Зрительная память, следовательно, сохраняет тип инфантильных воспоминаний. Только мои самые ранние детские воспоминания носят зрительный характер; они представляют собой пластично изображенные сцены, сравнимые только со сценическими декорациями.

В этих сценах детства, верны они или ложны, обычно видишь свою собственную детскую персону как в контуре, так и в одежде. Это обстоятельство должно вызывать наше удивление, ибо взрослые не видят своих собственных персон в своих воспоминаниях о более поздних переживаниях. Более того, противоречит нашему опыту предположение, что внимание ребенка во время его переживаний сосредоточено на самом себе, а не исключительно на внешних впечатлениях. Различные источники заставляют нас предположить, что так называемые самые ранние детские воспоминания не являются истинными следами памяти, а более поздними их разработками, разработками, которые могли быть подвержены влиянию многих более поздних психических сил. Таким образом, "детские воспоминания" индивидов в целом продвигаются к значению "скрывающих воспоминаний" и тем самым образуют примечательную аналогию с детскими воспоминаниями, как они изложены в легендах и мифах народов.



Кто бы ни исследовал психически ряд лиц методом психоанализа, должен был собрать в этой работе многочисленные примеры скрывающих воспоминаний всякого рода. Однако, ввиду ранее обсуждавшейся природы отношений детских воспоминаний к более поздней жизни, становится чрезвычайно трудно сообщать такие примеры. Ибо, чтобы прикрепить ценность скрывающего воспоминания к инфантильному воспоминанию, часто было бы необходимо представить всю историю жизни заинтересованного лица. Только редко возможно, как в следующем хорошем примере, изъять из контекста и сообщить одно детское воспоминание.

Двадцатичетырехлетний мужчина сохранил следующую картину с пятого года своей жизни: в саду летнего домика он сидел на табурете рядом со своей тетей, которая была занята обучением его алфавиту. Он находил трудным различать букву "m" от "n" и умолял свою тетю сказать ему, как отличить одну от другой. Его тетя обратила его внимание на тот факт, что буква "m" имеет на одну целую часть (штрих) больше, чем буква "n". Не было причин оспаривать надежность этого детского воспоминания; его значение, однако, было обнаружено только позже, когда оно проявило себя как символическое представление другой мальчишеской любознательности. Ибо точно так же, как он хотел знать разницу между "m" и "n" в то время, так он заботился позже о разнице между мальчиком и девочкой, и он был бы готов, чтобы именно эта тетя была его учителем. Он также обнаружил, что разница была похожей; что у мальчика снова была на одну целую часть больше, чем у девочки, и во время этого осознания его память пробудилась к соответствующей детской любознательности.

Я хотел бы показать на еще одном примере смысл, который может быть получен детским воспоминанием через аналитическую работу, хотя он может казаться не содержащим смысла до этого. На сорок третьем году жизни, когда я начал интересоваться тем, что осталось в моей памяти от моего собственного детства, меня поразила сцена, которая долгое время, как я впоследствии полагал, неоднократно приходила в сознание и которая через надежную идентификацию могла быть прослежена к периоду до завершения моего третьего года. Я видел себя перед сундуком, дверца которого удерживалась открытой моим сводным братом, на двадцать лет старше меня. Я стоял там, требуя чего-то и крича; моя мать, красивая и стройная, затем внезапно вошла в комнату, как будто возвращаясь с улицы.

В этих словах я сформулировал эту ярко увиденную сцену, которая, однако, не давала никакой другой зацепки. Хотел ли мой брат открыть или запереть сундук (в первом объяснении это был "шкаф"), почему я кричал и какое отношение имело прибытие моей матери — все эти вопросы были смутными для меня; я был искушаем объяснить себе, что это имело дело с воспоминанием о розыгрыше моего старшего брата, который был прерван моей матерью. Такие недопонимания детских сцен, сохранившихся в памяти, не являются редкостью; мы вспоминаем ситуацию, но она не централизована; мы не знаем, на каком из элементов сделать психический акцент. Аналитическое усилие привело меня к совершенно неожиданному решению картины. Я скучал по матери и начал подозревать, что она заперта в этом шкафу или сундуке, и поэтому требовал, чтобы мой брат отпер его. Когда он подчинился мне и я убедился, что ее нет в сундуке, я начал плакать; это момент, твердо сохранившийся в памяти, за которым непосредственно последовало появление моей матери, которая успокоила мое беспокойство и тревогу.

Но как у ребенка возникла идея искать отсутствующую мать в сундуке? Сновидения, которые происходили в то же время, смутно указывали на няню, о которой сохранились другие воспоминания; как, например, то, что она добросовестно убеждала меня передать ей мелкие монеты, которые я получал в качестве подарков, деталь, которая сама по себе может претендовать на ценность скрывающего воспоминания для более поздних вещей. Я затем заключил облегчить для себя на этот раз задачу интерпретации и спросил свою теперь пожилую мать об этой няне. Я узнал всякие вещи, среди прочего тот факт, что эта хитрая, но нечестная особа совершала обширные кражи во время родов моей матери и что мой сводный брат сыграл роль в привлечении ее к правосудию.

Эта информация дала мне ключ к сцене из детства, как через своего рода вдохновение. Внезапное исчезновение няни не было делом безразличия для меня; я только что спросил этого брата, где она, вероятно, потому что заметил, что он сыграл роль в ее исчезновении, и он, уклончивый и остроумный, как он есть по сей день, ответил, что она "заперта в ящике". Я понял этот ответ по-детски, но больше не спрашивал, так как нечего было больше обнаруживать. Когда моя мать оставила меня вскоре после этого, я заподозрил, что вредный брат поступил с ней так же, как он сделал с няней, и поэтому настойчиво просил его открыть сундук.

Я также понимаю теперь, почему в переводе зрительной детской сцены стройность моей матери была акцентирована; она должна была поразить меня как вновь восстановленная. Я на два с половиной года старше сестры, родившейся в то время, и когда мне было три года, я был разлучен со своим сводным братом.




V



ОГОВОРКИ

Хотя обычный речевой материал нашего родного языка кажется защищенным от забывания, его применение, однако, чаще поддается другому нарушению, которое знакомо нам как "оговорки". То, что мы наблюдаем у нормальных людей как оговорки, производит то же впечатление, что и первый шаг так называемых "парафазий", которые проявляются при патологических состояниях.

Я нахожусь в исключительном положении, будучи готовым сослаться на предыдущую работу по этому предмету. В 1895 году Мерингер и К. Майер опубликовали исследование об оговорках в речи и чтении, с чьими точками зрения я не согласен. Один из авторов, который является представителем в тексте, — филолог, движимый лингвистическим интересом исследовать правила, управляющие этими оговорками. Он надеялся вывести из этих правил существование "определенного психического механизма", "посредством которого звуки слова, предложения и даже сами слова ассоциировались бы и соединялись друг с другом совершенно своеобразным образом" (стр. 10).

Авторы сгруппировали собранные ими примеры речевых ошибок сначала согласно чисто описательным точкам зрения, таким как перестановки (например, Милосская Венера вместо Венера Милосская), как антиципации (например, ботинки сделали ее ноги больными), как эхо и постпозиции, как контаминации (например, "я скоро его домой" вместо "я скоро пойду домой и увижу его") и замены (например, "он доверил свои деньги сберегательному чудаку" вместо "сберегательному банку"). Помимо этих главных категорий существуют некоторые другие меньшей важности (или меньшей значимости для нашей цели). В этой группировке не имеет значения, затрагивает ли перестановка, искажение, слияние и т. д. отдельные звуки слова или слоги, или целые слова рассматриваемого предложения.

Чтобы объяснить различные формы оговорок, Мерингер предполагает разнообразную психическую ценность фонетики. Как только иннервация затрагивает первый слог слова или первое слово предложения, стимулирующий процесс немедленно поражает последующие звуки и следующие слова, и поскольку эти иннервации синхронны, они могут оказывать некоторые изменения друг на друга. Стимул психически более интенсивного звука "звенит" раньше или продолжает эхом отдаваться, и таким образом нарушает менее важный процесс иннервации. Поэтому необходимо определить, какие звуки слова являются наиболее важными. Мерингер заявляет: "Если кто-то желает знать, какой звук слова обладает наибольшей интенсивностью, он должен исследовать себя во время поиска забытого слова, например, имени. То, что первым возвращается в сознание, неизменно имело наибольшую интенсивность до забывания (стр. 160). Таким образом, наиболее важные звуки — это начальный звук корневого слога и начальный звук самого слова, а также один или другой из акцентированных гласных" (стр. 162).

Здесь я не могу не высказать противоречие. Принадлежит ли начальный звук имени к наиболее важным элементам слова или нет, но точно неверно, что в случае забывания слова он первым возвращается в сознание; вышеуказанное правило, следовательно, бесполезно. Когда мы наблюдаем себя во время поиска забытого имени, мы сравнительно часто вынуждены выражать мнение, что оно начинается с определенной буквы. Это убеждение оказывается столь же часто необоснованным, как и обоснованным. Действительно, я бы даже зашел так далеко, чтобы утверждать, что в большинстве случаев воспроизводят ложный начальный звук. Также в нашем примере Синьорелли замещающему имени не хватало начального звука, и главные слоги были потеряны; с другой стороны, менее важная пара слогов "elli" вернулась в сознание в замещающем имени Боттичелли.

Как мало замещающие имена уважают начальный звук потерянных имен, можно узнать из следующего случая. Однажды я нашел невозможным вспомнить название маленькой страны, столицей которой является Монте-Карло. Замещающими именами были следующие: Пьемонт, Албания, Монтевидео, Колико. Вместо Албании вскоре появилось Монтенегро, и тогда меня поразило, что слог "Монт" (произносится "Мон") встречался во всех, кроме последнего, замещающих именах. Таким образом, мне стало легко найти из имени принца Альберта забытое название Монако. Колико практически имитирует слоговую последовательность и ритм забытого имени.

Если мы допустим предположение, что механизм, подобный тому, который был указан при забывании имен, может также играть роль в явлениях речевых ошибок, мы тогда придем к более обоснованному суждению о случаях речевых ошибок. Речевое нарушение, которое проявляется как речевая ошибка, может в первую очередь быть вызвано влиянием другого компонента той же речи, то есть через предзвук или эхо, или через другое значение внутри предложения или контекста, которое отличается от того, которое говорящий желает произнести. Во-вторых, однако, нарушение могло быть вызвано аналогично процессу в случае Синьорелли, через влияния вне этого слова, предложения или контекста, из элементов, которые мы не намеревались выражать и о чьем побуждении мы стали сознательными только через нарушение. В обоих способах происхождения ошибки в речи общий элемент лежит в одновременности стимула, тогда как дифференцирующие элементы лежат в расположении внутри или вне того же предложения или контекста.

Разница поначалу не кажется такой широкой, как когда она принимается во внимание в определенных выводах, сделанных из симптоматологии речевых ошибок. Ясно, однако, что только в первом случае есть перспектива сделать выводы из проявлений речевых ошибок относительно механизма, который соединяет вместе звуки и слова для взаимного влияния их артикуляции; то есть выводы, подобные тем, которые филолог надеется получить из изучения речевых ошибок. В случае нарушения через влияние вне того же предложения или контекста, это было бы прежде всего вопросом ознакомления с нарушающими элементами, и тогда возник бы вопрос, не может ли механизм этого нарушения также подсказать вероятные законы формирования речи.

Мы не можем утверждать, что Мерингер и Майер упустили из виду возможность речевого нарушения через "сложные психические влияния", то есть через элементы вне того же слова или предложения или той же последовательности слов. Действительно, они должны были заметить, что теория психического варьирования звуков применяется, строго говоря, только к объяснению звуковых нарушений, а также предзвуков и послезвуков. Там, где словесные нарушения не могут быть сведены к звуковым нарушениям, как, например, в заменах и контаминациях слов, они тоже без колебаний искали причину ошибки в речи вне намеченного контекста и доказали это положение дел с помощью подходящих примеров. Согласно собственному пониманию автора, это некоторое сходство между определенным словом в намеченном предложении и некоторым другим, не намеченным, которое позволяет последнему утвердиться в сознании, вызывая искажение, композицию или компромиссное образование (контаминацию).

Теперь, в моей работе об "Интерпретации сновидений" я показал роль, которую играет процесс конденсации в происхождении так называемого манифестного содержания сновидения из латентных мыслей сновидения. Любое сходство объектов или словесных представлений между двумя элементами бессознательного материала берется как причина для формирования третьего, который является композитным или компромиссным образованием. Этот элемент представляет оба компонента в содержании сновидения, и ввиду этого происхождения он часто наделен многочисленными противоречивыми индивидуальными детерминантами. Формирование замен и контаминаций в речевых ошибках является, следовательно, началом той работы конденсации, которую мы находим принимающей самое активное участие в построении сновидения.

В небольшом эссе, предназначенном для широкого читателя, Мерингер выдвинул теорию очень практического значения для определенных случаев перестановки слов, особенно для таких случаев, где одно слово заменяется другим противоположного значения. Он говорит: "Мы можем еще вспомнить манеру, в которой председатель австрийской Палаты депутатов открыл сессию некоторое время назад: 'Уважаемые господа! Я объявляю о присутствии стольких-то господ и поэтому объявляю сессию "закрытой"'!". Общее веселье сначала привлекло его внимание, и он исправил свою ошибку. В настоящем случае вероятное объяснение состоит в том, что председатель сам желал оказаться в положении закрыть эту сессию, от которой он ожидал мало хорошего, и мысль прорвалась по крайней мере частично — частое проявление — что привело к его использованию "закрытой" вместо "открытой", то есть противоположности намеченного заявления. Многочисленные наблюдения научили меня, однако, что мы часто переставляем контрастирующие слова; они уже ассоциированы в нашем речевом сознании; они лежат очень близко друг к другу и легко неправильно вызываются.

Тем не менее, не во всех случаях замены контраста это так просто, как в примере с председателем, чтобы казаться правдоподобным, что речевая ошибка происходит просто как противоречие, которое возникает во внутренней мысли говорящего, противостоящей произнесенному предложению. Мы нашли аналогичный механизм в анализе примера "aliquis"; там внутреннее противоречие утверждает себя в форме забывания слова вместо замены через его противоположность. Но чтобы скорректировать разницу, мы можем заметить, что маленькое слово "aliquis" неспособно к контрасту, подобному "закрытию" и "открытию", и что слово "открытие" не может быть предметом забывания из-за того, что оно является общим компонентом речи.

Будучи показанным последними примерами Мерингера и Майера, что речевое нарушение может быть вызвано через влияние предзвуков, послезвуков, слов из того же предложения, которые предназначались для выражения, а также через эффект слов вне намеченного предложения, стимул которых иначе не был бы заподозрен, мы далее пожелаем обнаружить, можем ли мы определенно разделить два класса ошибок в речи и как мы можем отличить пример одного от случая другого класса.

Но на этой стадии дискуссии мы должны также подумать об утверждениях Вундта, который имеет дело с проявлениями речевых ошибок в своей недавней работе о развитии языка. Психические влияния, согласно Вундту, никогда не отсутствуют в этих, как и в других явлениях, связанных с ними. "Неингибированный поток звуковых и словесных ассоциаций, стимулированный произнесенными звуками, принадлежит здесь в первую очередь как положительная детерминанта. Это поддерживается как отрицательный фактор расслаблением или подавлением влияний воли, которые ингибируют этот поток, и активным вниманием, которое здесь является функцией воли. Проявляется ли эта игра ассоциации в том факте, что грядущий звук предвосхищается или предшествующий звук воспроизводится, или проявляется ли знакомый практикованный звук интерполированным между другими, или, наконец, проявляется ли она в том факте, что совершенно другие звуки, ассоциативно связанные с произнесенными звуками, воздействуют на них — все эти вопросы обозначают только различия в направлении и самое большее в игре происходящих ассоциаций, но не в общей природе того же самого. В некоторых случаях может быть также сомнительно, к какой форме может быть отнесено определенное нарушение или было бы правильнее отнести такое нарушение к стечению многих мотивов, следуя принципу усложнения причин (ср. стр. 380-81)".

Я считаю эти наблюдения Вундта абсолютно оправданными и очень поучительными. Возможно, мы могли бы подчеркнуть с еще большей твердостью, чем Вундт, что положительный фактор, благоприятствующий ошибкам в речи (неингибированный поток ассоциаций и его отрицание, расслабление ингибирующего внимания), регулярно достигает синхронного действия, так что оба фактора становятся только различными детерминантами одного и того же процесса. С расслаблением, или, более недвусмысленно выражаясь, через это расслабление ингибирующего внимания неингибированный поток ассоциаций становится активным.

Среди примеров ошибок в речи, собранных мной, я едва ли могу найти один, в котором я был бы обязан приписать речевое нарушение просто и исключительно тому, что Вундт называет "контактным эффектом звука". Почти неизменно я обнаруживаю помимо этого нарушающее влияние чего-то вне намеченной речи. Нарушающий элемент — это либо отдельная бессознательная мысль, которая выходит на свет через речевую ошибку и может быть приведена в сознание только через тщательный анализ, либо это более общий психический мотив, который направляет себя против всей речи.



(а) Увидев, что моя дочь делает неприятное лицо, откусывая яблоко, я хотел процитировать следующее двустишие:—




“The ape he is a funny sight,

When in the apple he takes a bite.”







Но я начал: «Ябло...» (The apel...). Это, по-видимому, контаминация слов «обезьяна» (ape) и «яблоко» (apple) (компромиссное образование), или же это можно рассматривать как предвосхищение подготовленного слова «яблоко». Однако истинное положение дел было таково: я уже начинал эту цитату однажды и в первый раз не сделал ошибки. Я допустил оговорку только при повторении, которое было необходимо, потому что моя дочь, отвлекшись в сторону, не слушала меня. Это повторение с добавочным нетерпением поскорее отделаться от фразы я должен включить в мотивацию оговорки, которая представилась как функция конденсации.

(б) Моя дочь сказала: «Я написала миссис Шрезингер» (Schresinger). Фамилия женщины была Шлезингер (Schlesinger). Эта оговорка может зависеть от тенденции к облегчению артикуляции. Однако я должен отметить, что эта ошибка была допущена моей дочерью через несколько мгновений после того, как я сказал «ябло» (apel) вместо «обезьяна» (ape). Оговорки в значительной степени заразительны; подобная особенность была замечена Мерингером и Майером при забывании имен. Мне не известна причина этой психической заразительности.

(в) «Я складываюсь (sut), как перочинный нож», — сказала пациентка в начале лечения вместо «я закрываюсь» (shut). Это указывает на трудность артикуляции, которая может служить оправданием для перестановки звуков. Когда ей указали на оговорку, она быстро ответила: «Да, это случилось потому, что вы сказали “earnesht” вместо “earnest”». На самом деле я встретил ее замечанием: «Сегодня мы будем серьезны» (earnest) (потому что это был последний час перед ее выпиской из лечения), и я в шутку изменил слово на «earnesht». В течение этого часа она неоднократно допускала оговорки, и я, наконец, заметил, что это происходило не только потому, что она подражала мне, но и потому, что у нее была особая причина в бессознательном задержаться на слове «earnest» (Ernst) как на имени.

(г) Женщина, рассказывая об игре, придуманной ее детьми и названной ими «человек в коробке» (the man in the box), сказала «человек в бочке» (the manx in the boc). Я легко понял ее ошибку. Это произошло во время анализа ее сновидения, в котором ее муж изображен очень щедрым в денежных делах — как раз наоборот по сравнению с реальностью, — когда она допустила эту оговорку. Накануне она просила новый комплект мехов, в чем муж ей отказал, заявив, что не может позволить себе тратить так много денег. Она упрекала его в скупости, «за то, что он прячет так много в сейф» (strong-box), и упомянула подругу, чей муж имеет доход, далекий от его, и все же подарил жене норковую (mink) шубу на день рождения. Ошибка теперь понятна. Слово «manx» (manks) сводится к «норке» (minks), о которой она тоскует, а «box» относится к скупости ее мужа.

(д) Подобный механизм проявляется в ошибке другой пациентки, чья память изменила ей посреди давно забытого детского воспоминания. Память не подсказала ей, к какой части тела прикоснулась любопытная и похотливая рука другого человека. Вскоре после этого она посетила одну из своих подруг, с которой обсуждала летние дома. На вопрос, где находится ее коттедж в М., она ответила: «У горной поясницы» (mountain loin) вместо «у горной тропы» (mountain lane).

(е) Другая пациентка, которую я спросил в конце ее визита, как поживает ее дядя, ответила: «Не знаю, я вижу его теперь только in flagranti».

На следующий день она сказала: «Мне действительно стыдно за то, что я дала вам вчера такой глупый ответ. Естественно, вы должны были счесть меня очень необразованным человеком, который всегда путает значение иностранных слов. Я хотела сказать en passant». В то время мы не знали, откуда она взяла неправильно использованные иностранные слова, но во время того же сеанса она воспроизвела воспоминание как продолжение темы предыдущего дня, в котором поимка с поличным (in flagranti) играла главную роль. Таким образом, ошибка предыдущего дня предвосхитила воспоминание, которое в то время еще не стало сознательным.

(ж) Обсуждая свои летние планы, пациентка сказала: «Я проведу большую часть лета в Эльберлоне» (Elberlon). Она заметила свою ошибку и попросила меня проанализировать ее. Ассоциации к «Эльберлону» вызвали: морской берег на побережье Джерси — летний курорт — отпускные путешествия. Это напомнило путешествие по Европе с кузеном, тему, которую мы обсуждали накануне во время анализа сновидения. Сновидение касалось ее неприязни к этому кузену, и она призналась, что это было главным образом из-за того, что последний был любимцем человека, которого они встретили вместе во время путешествия за границей. Во время анализа сновидения она не могла вспомнить название города, в котором они встретили этого человека, и я не предпринимал никаких усилий в то время, чтобы довести его до ее сознания, так как мы были поглощены совершенно другой проблемой. Когда ее попросили снова сосредоточить внимание на «Эльберлоне» и воспроизвести свои ассоциации, она сказала: «Это напоминает Эльберлон — лужайка (lawn) — поле (field) — и Эльберфельд». Эльберфельд был забытым названием города в Германии. Здесь ошибка послужила тому, чтобы скрытым образом довести до сознания воспоминание, которое было связано с болезненным чувством.

(з) Женщина сказала мне: «Если вы хотите купить ковер, идите к Кауфману (Merchant) на Матеусгассе (Matthew Street)». Я повторил: «Значит, у Матеуса — я хотел сказать, у Кауфмана...» Казалось бы, мое повторение одного имени вместо другого было просто результатом рассеянности. Замечание женщины действительно отвлекло меня, так как она переключила мое внимание на нечто другое, гораздо более важное для меня, чем ковер. На Матеусгассе стоит дом, в котором жила моя жена, будучи невестой. Вход в дом был с другой улицы, и теперь я заметил, что забыл ее название и мог вспомнить его только окольным путем. Имя Матеус, которое удерживало мое внимание, является, таким образом, замещающим именем для забытого названия улицы. Оно более подходит, чем имя Кауфман, ибо Матеус — это исключительно имя человека, в то время как Кауфман — нет. Забытая улица тоже носит имя человека: Радецкий.

(и) Пациентка обратилась ко мне впервые, и из ее истории стало ясно, что причиной ее нервозности была в значительной степени несчастливая семейная жизнь. Без всякого поощрения она перешла к подробностям своих семейных неурядиц. Она не жила с мужем около шести месяцев и видела его в последний раз в театре, когда смотрела пьесу «Офицер 606». Я обратил ее внимание на ошибку, и она немедленно поправилась, сказав, что хотела сказать «Офицер 666» (название недавней популярной пьесы). Я решил выяснить причину ошибки, и, поскольку пациентка пришла ко мне на аналитическое лечение, я обнаружил, что непосредственной причиной разрыва между ней и мужем была болезнь, которая лечится «606».

(к) Перед визитом ко мне пациент позвонил по телефону, чтобы договориться о встрече, а также хотел узнать о моей консультационной плате. Ему сказали, что первая консультация стоит десять долларов; после окончания осмотра он снова спросил, сколько он должен заплатить, и добавил: «Я не люблю быть должным деньги кому-либо, особенно врачам; я предпочитаю платить сразу». Вместо «платить» (pay) он сказал «играть» (play). Его последние добровольные замечания и его ошибка насторожили меня, но после нескольких дополнительных неуместных замечаний он успокоил меня, вынув деньги из кармана. Он отсчитал четыре бумажных доллара и был очень огорчен и удивлен, потому что у него не было с собой больше денег, и пообещал прислать мне чек на остаток. Я был уверен, что его ошибка выдала его, что он только «играл» со мной, но ничего нельзя было поделать. Через несколько недель я отправил ему счет на остаток, и письмо было возвращено мне почтовыми властями с пометкой «не найден».

(л) Мисс X. очень тепло отзывалась о мистере Y., что было довольно странно, так как до этого она всегда выражала свое безразличие, если не сказать презрение, к нему. На вопрос об этой внезапной перемене чувств она сказала: «Я действительно никогда ничего не имела против него; он всегда был мил со мной, но я никогда не давала ему шанса культивировать (cultivate) мое знакомство». Она сказала «cuptivate». Этот неологизм был контаминацией слов «культивировать» (cultivate) и «очаровывать» (captivate) и предсказал грядущую помолвку.

(м) Иллюстрацию механизмов контаминации и конденсации можно найти в следующей оговорке (lapsus linguæ). Говоря о мисс Z., мисс W. описала ее как очень «чопорную» (straitlaced) особу, которая не склонна к легкомыслию и т. д. Мисс X. на это заметила: «Да, это очень характерное описание, она всегда казалась мне очень “straicet-brazed”». Здесь ошибка разрешилась в «чопорная» (straitlaced) и «бесстыжая» (brazen-faced), что соответствовало мнению мисс W. о мисс Z.



(н) Я приведу ряд примеров из статьи моего коллеги, доктора В. Штекеля, которая появилась в берлинской газете «Tageblatt» в январе 1904 года под названием «Бессознательные признания».

«Неприятная уловка моих неприятных мыслей была раскрыта следующим примером: Прежде всего, я могу заявить, что в качестве врача я никогда не думаю о своем вознаграждении, а всегда имею в виду только интересы пациента: это само собой разумеется. Я навещал пациентку, которая выздоравливала после серьезной болезни. Мы пережили тяжелые дни и ночи. Я был счастлив видеть ее поправившейся и рисовал ей удовольствия от пребывания в Аббации, заключив: “Если, как я надеюсь, вы не скоро покинете свою постель”. Это, очевидно, исходило из бессознательного эгоистического мотива — иметь возможность продолжать лечить эту богатую пациентку, желание, которое совершенно чуждо моему бодрствующему сознанию и которое я отверг бы с негодованием».

(о) Другой пример (доктор В. Штекель): «Моя жена наняла французскую гувернантку для второй половины дня, а позже, придя к удовлетворительному соглашению, хотела оставить ее рекомендации. Гувернантка умоляла позволить ей оставить их, сказав: “Je cherche encore pour les après-midis — pardons, pour les avant-midis” (Я ищу еще на после обеда — простите, на до обеда). Она, по-видимому, намеревалась искать другое место, которое, возможно, предложило бы более выгодные условия, — намерение, которое она осуществила».



(п) Я должен был прочитать лекцию женщине. Ее муж, по чьей просьбе это было сделано, стоял за дверью, слушая. В конце моего назидания, которое произвело видимое впечатление, я сказал: «До свидания, сэр!» Опытному человеку я тем самым выдал тот факт, что слова были направлены к мужу; что я говорил, чтобы угодить ему.

(р) Доктор Штекель сообщает о себе, что у него одновременно лечились две пациентки из Триеста, к каждой из которых он всегда обращался неправильно. «Доброе утро, мистер Пелони!» — говорил он Асколи, а Пелони — «Доброе утро, мистер Асколи!». Сначала он был склонен не приписывать этой ошибке более глубокого мотива, а объяснять ее рядом сходств у обоих лиц. Однако он легко убедился, что здесь перестановка имен означала своего рода хвастовство — то есть он сообщал каждому из своих итальянских пациентов тот факт, что ни один из них не был единственным жителем Триеста, приехавшим в Вену в поисках его медицинской консультации.

(с) Две женщины остановились перед аптекой, и одна сказала своей спутнице: «Если ты подождешь несколько мгновений (moments), я скоро вернусь», но вместо этого она сказала «движений» (movements). Она направлялась купить касторку для своего ребенка.

(т) Мистер Л., который больше любит, когда его навещают, чем навещать самому, говорил со мной по телефону с близлежащего летнего курорта. Он хотел знать, когда я нанесу ему визит. Я напомнил ему, что его очередь навещать меня, и обратил его внимание на тот факт, что, поскольку он является счастливым обладателем автомобиля, ему было бы легче навестить меня. (Мы были на разных летних курортах, разделенных примерно получасовой поездкой на поезде.) Он с радостью пообещал заехать и спросил: «Как насчет Дня труда (1 сентября), будет ли вам удобно?» Когда я ответил утвердительно, он сказал: «Очень хорошо, тогда запишите меня на День выборов» (ноябрь). Его ошибка была совершенно ясна. Ему нравится навещать меня, но было неудобно ехать так далеко. В ноябре мы оба будем в городе. Мой анализ оказался верным.

(у) Друг описал мне нервного пациента и хотел знать, могу ли я помочь ему. Я заметил: «Я полагаю, что со временем я смогу устранить все его симптомы с помощью психоанализа, потому что это длительный (durable) случай», желая сказать «излечимый» (curable)!

(ф) Я неоднократно называл свою пациентку миссис Смит, именем ее замужней дочери, в то время как ее настоящее имя — миссис Джеймс. Когда мое внимание было обращено на это, я вскоре обнаружил, что у меня есть другая пациентка с тем же именем, которая отказалась платить за лечение. Миссис Смит также была моей пациенткой и оплачивала свои счета вовремя.



(х) Оговорка (lapsus linguæ) иногда означает определенную характеристику. Молодая женщина, которая является доминирующим духом в своем доме, сказала о своем больном муже, что он консультировался с врачом по поводу здоровой диеты для себя, а затем добавила: «Врач сказал, что диета не имеет ничего общего с его недугами, и что он может есть и пить то, что хочу я».

(ц) Я не могу опустить этот превосходный и поучительный пример, хотя, по словам моего авторитета, ему около двадцати лет. Одна дама однажды выразилась в обществе — сами слова показывают, что они были произнесены с пылом и под давлением множества тайных эмоций: «Да, женщина должна быть хорошенькой, если она хочет нравиться мужчинам. Мужчине гораздо лучше. Пока у него есть пять прямых конечностей, ему больше ничего не нужно!»

Этот пример дает нам хорошее представление о сокровенных механизмах оговорки посредством конденсации и контаминации (см. стр. 72). Совершенно очевидно, что здесь мы имеем слияние двух сходных способов выражения:—

«Пока у него есть четыре прямые конечности». «Пока у него есть все пять чувств».



Или термин «прямой» может быть общим элементом двух предполагаемых выражений:—

«Пока у него есть его прямые конечности». «Все пять должны быть прямыми».





Можно также предположить, что оба способа выражения — а именно, пять чувств и прямые пять — сотрудничали, чтобы ввести в предложение о прямых конечностях сначала число, а затем таинственную пятерку вместо простых четырех. Но это слияние, конечно, не удалось бы, если бы оно не выражало здравый смысл в форме, возникшей в результате ошибки; если бы оно не выражало циничную истину, которую, естественно, нельзя было высказать открыто, исходящую от женщины.

Наконец, мы не будем колебаться обратить внимание на тот факт, что высказывание женщины, следуя его формулировке, могло бы быть столь же превосходным остроумием, как и шутливой оговоркой. Это просто вопрос того, произнесла ли она эти слова с сознательным или бессознательным намерением. Поведение говорящей в данном случае, безусловно, говорит против сознательного намерения и, таким образом, исключает остроумие.

(ч) Из-за сходства материала я добавляю здесь еще один случай оговорки, интерпретация которой требует меньше навыков. Профессор анатомии стремился объяснить ноздрю, которая, как известно, является очень сложной анатомической структурой. На свой вопрос, поняла ли аудитория его идеи, он получил утвердительный ответ. Профессор, известный своим самомнением, на это заметил: «Я едва ли могу поверить в это, ибо число людей, которые понимают ноздрю, даже в городе-миллионнике, как Вена, можно пересчитать на пальце — простите, я хотел сказать на пальцах одной руки».

(ш) Я обязан доктору Альф. Робитсеку из Вены за то, что он обратил мое внимание на две оговорки старого французского автора, которые я воспроизведу в оригинале.

Брантом (1527-1614), «Жизнь галантных дам», второй дискурс: «Si ay-je cogneu une très belle et honneste dame de par le monde, qui, devisant avec un honneste gentilhomme de la cour des affaires de la guerre durant ces civiles, elle luy dit: ‘J’ay ouy dire que le roy a faiet rompre tous les c—— de ce pays là.’ Elle vouloit dire le ponts. Pensez que, venant de coucher d’avec son mary, ou songeant à son amant, elle avoit encor ce nom frais en la bouche; et le gentilhomme s’en eschauffer en amours d’elle pour ce mot.

«Une autre dame que j’ai cogneue, entretenant une autre grand dame plus qu’elle, et luy louant et exaltant ses beautez, elle luy dit après: ‘Non, madame, ce que je vous en dis, ce n’est point pour vous adultérer’; voulant dire adulater, comme elle le rhabilla ainsi: pensez qu’elle songeoit à adultérer».

В психотерапевтической процедуре, которую я применяю при решении и устранении невротических симптомов, я часто сталкиваюсь с задачей обнаружения из случайных высказываний и фантазий пациента содержания мыслей, которые, хотя и стремятся к сокрытию, тем не менее непреднамеренно выдают себя. При этом ошибки часто выполняют самую ценную услугу, как я могу показать на самых убедительных и все же самых своеобразных примерах.

Например, пациенты говорят о тете, а позже, не замечая ошибки, называют ее «моей матерью» или обозначают мужа как «брата». Таким образом, они привлекают мое внимание к тому факту, что они «идентифицировали» этих лиц друг с другом, что они поместили их в одну категорию, что для их эмоциональной жизни означает повторение одного и того же типа. Или молодой человек двадцати лет представляется в мои приемные часы со словами: «Я отец Н. Н., которого вы лечили — простите, я имею в виду брата; ведь он на четыре года старше меня». Я понимаю через эту ошибку, что он хочет выразить, что, как и брат, он тоже болен по вине отца; как и его брат, он хочет быть вылеченным, но что отец — тот, кто больше всего нуждается в лечении. В другое время необычного расположения слов или вынужденного выражения достаточно, чтобы раскрыть в речи пациента участие вытесненной мысли, имеющей другой мотив.

Следовательно, как в грубых, так и в более тонких речевых нарушениях, которые, тем не менее, могут быть подведены под понятие «оговорки», я обнаруживаю, что не контактные эффекты звука, а мысли вне предполагаемой речи определяют происхождение оговорки, а также достаточны для объяснения вновь сформированных ошибок в речи. Я не сомневаюсь в законах, согласно которым звуки производят изменения друг на друге; но они одни не кажутся мне достаточно сильными, чтобы испортить правильное исполнение речи. В тех случаях, которые я изучал и исследовал более внимательно, они лишь представляют собой заранее сформированный механизм, который удобно используется более отдаленным психическим мотивом. Последний, однако, не является частью сферы влияния этих звуковых отношений. В большом количестве замен, вызванных ошибками в разговоре, полностью отсутствуют такие фонетические законы. В этом отношении я полностью согласен с Вундтом, который также предполагает, что условия, лежащие в основе оговорок, сложны и выходят далеко за рамки контактного эффекта звуков.

Если я принимаю как несомненные «эти более отдаленные психические влияния», следуя выражению Вундта, то ничто не мешает мне также признать, что в ускоренной речи, с определенным количеством отвлеченного внимания, причины оговорки могут быть легко ограничены определенным законом Мерингера и Майера. Однако в ряде примеров, собранных этими авторами, вполне очевидно более сложное решение.

В некоторых формах оговорок мы можем предположить, что мешающим фактором является результат столкновения с непристойными словами и значениями. Целенаправленное обезображивание и искажение слов и фраз, которое так популярно у вульгарных людей, не преследует никакой другой цели, кроме использования безобидного мотива как напоминания о непристойном, и этот спорт настолько част, что было бы совсем не удивительно, если бы он появлялся непреднамеренно и вопреки воле.

Я надеюсь, что читатели не будут умалять ценность этих интерпретаций, для которых нет доказательств, и этих примеров, которые я сам собрал и объяснил с помощью анализа. Но если втайне я все еще лелею ожидание, что даже кажущиеся простыми случаи оговорок будут сведены к нарушению, вызванному полувытесненной идеей вне предполагаемого контекста, меня к этому побуждает примечательное наблюдение Мерингера. Этот автор утверждает, что примечательно, что никто не хочет признаться в том, что допустил ошибку в речи. Есть много умных и честных людей, которые обижаются, если мы говорим им, что они допустили ошибку в речи. Я бы не рискнул делать это утверждение таким общим, как Мерингер, используя термин «никто». Но эмоциональный след, который цепляется за демонстрацию ошибки, которая явно принадлежит к природе стыда, имеет свое значение. Его можно отнести к гневу, проявляемому при неспособности вспомнить забытое имя, и к удивлению при цепкости кажущейся безразличной памяти, и он неизменно указывает на участие мотива в формировании нарушения.

Искажение имен равносильно оскорблению, когда делается намеренно, и может иметь то же значение в целом ряде случаев, где оно появляется как непреднамеренная оговорка. Человек, который, согласно отчету Майера, однажды сказал «Фрейдер» вместо «Фрейд», потому что незадолго до этого произнес имя «Брейер» (стр. 38), и который в другой раз говорил о «Фрейер-Брейеровском» методе (стр. 28), безусловно, не был в особом восторге от этого метода. Позже, среди ошибок в письме, я сообщу о случае искажения имени, который, безусловно, не допускает никакого другого объяснения.



В качестве мешающего элемента в этих случаях присутствует примесь критики, которую необходимо опустить, потому что в данный момент она не соответствует намерению говорящего.

Или может быть как раз наоборот; замещенное имя или принятие чужого имени означает признание такового. Идентификация, которая вызывается ошибкой, эквивалентна признанию, которое на данный момент должно оставаться на заднем плане. Опыт такого рода из своих школьных лет рассказывает доктор Ференци:—

«Будучи на первом курсе колледжа, я был обязан прочитать стихотворение перед всем классом. Это был первый опыт такого рода в моей жизни, но я был хорошо подготовлен. Как только я начал свое чтение, я был поражен тем, что меня прервал взрыв смеха. Профессор позже объяснил мне этот странный прием. Я начал с того, что дал название “Издалека”, что было правильно, но вместо того, чтобы назвать имя настоящего автора, я упомянул — свое собственное. Имя поэта — Александр Петефи. Идентичность имени с моим собственным благоприятствовала перестановке имен, но настоящей причиной был, безусловно, тот факт, что я идентифицировал себя в то время со знаменитым поэтом-героем. Даже сознательно я питал к нему любовь и уважение, которые граничили с обожанием. Весь амбициозный комплекс скрывается под этим ошибочным действием».

Подобная идентификация была сообщена мне относительно молодого врача, который робко и почтительно представился знаменитому Вирхову следующими словами: «Я доктор Вирхов». Удивленный профессор повернулся к нему и спросил: «Вас тоже зовут Вирхов?». Я не знаю, как амбициозный молодой человек оправдал свою оговорку, думал ли он о прелестном оправдании, что он вообразил себя настолько незначительным рядом с этим великим человеком, что его собственное имя соскользнуло с него, или у него хватило мужества признаться, что он надеялся, что он тоже когда-нибудь станет таким же великим человеком, как Вирхов, и что профессор поэтому не должен относиться к нему слишком пренебрежительно. Одна или обе эти мысли могли поставить этого молодого человека в неловкое положение во время представления.

Из-за очень личных мотивов я должен оставить нерешенным, может ли подобная интерпретация также применяться в случае, который будет приведен. На Международном конгрессе в Амстердаме в 1907 году мои теории истерии были предметом оживленной дискуссии. Один из моих самых яростных противников в своей тираде против меня неоднократно допускал оговорки таким образом, что ставил себя на мое место и говорил от моего имени. Он говорил, например: «Брейер и я, как известно, продемонстрировали» и т. д., когда хотел сказать «Брейер и Фрейд». Имя этого противника не обнаруживает ни малейшего звукового сходства с моим собственным. Из этого примера, как и из других случаев перестановки имен в оговорках, мы напоминаем себе о том факте, что оговорка может полностью обойтись без облегчения, предоставляемого ей сходными звуками, и может достичь своей цели, если только она подкреплена по содержанию скрытыми отношениями.

В других и более значимых случаях именно самокритика, внутреннее противоречие собственному высказыванию вызывает оговорку и даже вынуждает к контрастной замене намеченной. Мы затем наблюдаем с удивлением, как формулировка утверждения устраняет цель оного, и как ошибка в речи обнажает внутреннюю нечестность. Здесь оговорка (lapsus linguæ) становится имитирующей формой выражения, часто, действительно, для выражения того, что не хочется говорить. Таким образом, это средство саморазоблачения.

Брилл рассказывает: «Недавно ко мне обратилась женщина, которая проявляла много параноидальных тенденций, и, поскольку у нее не было родственников, которые могли бы сотрудничать со мной, я убеждал ее лечь в государственную больницу в качестве добровольного пациента. Она была вполне готова сделать это, но на следующий день она сказала мне, что ее друзья, с которыми она снимала квартиру, возражали против ее ухода в больницу, так как это помешало бы их планам и так далее. Я потерял терпение и сказал: “Нет смысла слушать ваших друзей, которые ничего не знают о вашем психическом состоянии; вы совершенно некомпетентны (incompetent) заботиться о своих собственных делах”. Я хотел сказать “компетентны” (competent). Здесь оговорка выразила мое истинное мнение».

Благоприятствуя случаю, речевой материал часто дает начало примерам оговорок, которые служат для того, чтобы вызвать ошеломляющее откровение или полный комический эффект, как показано следующими примерами, сообщенными Бриллом:—

«Богатый, но не очень щедрый хозяин пригласил своих друзей на вечерние танцы. Все шло хорошо до 11:30 вечера, когда был перерыв, предположительно на ужин. К большому разочарованию большинства гостей, ужина не было; вместо этого их угостили тонкими бутербродами и лимонадом. Поскольку было близко ко дню выборов, разговор сосредоточился на разных кандидатах; и по мере того, как дискуссия становилась все жарче, один из гостей, горячий поклонник кандидата от Прогрессивной партии, заметил хозяину: “Вы можете говорить что угодно о Тедди, но есть одна вещь — на него всегда можно положиться; он всегда дает вам сытный обед (square meal)”, желая сказать “честную сделку” (square deal). Собравшиеся гости разразились хохотом, к большому смущению говорящего и хозяина, которые полностью поняли друг друга».

«Выписывая рецепт женщине, которая была особенно обременена финансовым бременем лечения, мне было интересно услышать, как она внезапно сказала: “Пожалуйста, не давайте мне большие счета (big bills), потому что я не могу их проглотить”. Конечно, она хотела сказать “таблетки” (pills)».

Следующий пример иллюстрирует довольно серьезный случай саморазоблачения через ошибку в разговоре. Некоторые дополнительные детали оправдывают полное воспроизведение, как впервые напечатано доктором А. А. Бриллом.

«Гуляя однажды ночью с доктором Фринком, мы случайно встретили коллегу, доктора П., которого я не видел годами и о чьей частной жизни ничего не знал. Мы были, естественно, очень рады встретиться снова, и по моему приглашению он сопровождал нас в кафе, где мы провели около двух часов в приятной беседе. На мой вопрос, женат ли он, он дал отрицательный ответ и добавил: “Зачем такому человеку, как я, жениться?”

«Уходя из кафе, он внезапно повернулся ко мне и сказал: “Я хотел бы знать, что бы вы сделали в таком случае: я знаю медсестру, которую назвали соответчиком в деле о разводе. Жена подала на мужа на развод и назвала ее соответчиком, и он получил развод”. Я прервал его, сказав: “Вы имеете в виду, она получила развод”. Он немедленно поправился, сказав: “Да, она получила развод”, и продолжил рассказывать, как волнение от суда повлияло на эту медсестру до такой степени, что она стала нервной и начала пить. Он хотел, чтобы я посоветовал ему, как ее лечить».

«Как только я исправил его ошибку, я попросил его объяснить ее, но, как это обычно бывает, он был удивлен моим вопросом. Он хотел знать, разве человек не имеет права делать ошибки в разговоре. Я объяснил ему, что есть причина для каждой ошибки, и что если бы он не сказал мне, что он не женат, я бы сказал, что он был героем рассматриваемого дела о разводе, и что ошибка показала, что он хотел бы, чтобы он получил развод вместо своей жены, чтобы не быть обязанным платить алименты и иметь возможность снова жениться в штате Нью-Йорк».

«Он решительно отрицал мою интерпретацию, но его эмоциональное возбуждение, сопровождавшееся громким смехом, только усилило мои подозрения. На мой призыв, чтобы он сказал правду “ради науки”, он сказал: “Если вы не хотите, чтобы я лгал, вы должны поверить, что я никогда не был женат, и, следовательно, ваша психоаналитическая интерпретация совершенно неверна”. Он, однако, добавил, что опасно быть с человеком, который обращает внимание на такие мелочи. Затем он внезапно вспомнил, что у него другая встреча, и оставил нас».

«И доктор Фринк, и я были убеждены, что моя интерпретация его оговорки (lapsus linguæ) была верной, и я решил подтвердить или опровергнуть ее дальнейшим расследованием. На следующий день я нашел соседа и старого друга доктора П., который подтвердил мою интерпретацию во всех деталях. Развод был предоставлен жене доктора П. несколько недель назад, и медсестра была названа соответчиком. Несколько недель спустя я встретил доктора П., и он сказал мне, что он полностью убежден в фрейдовских механизмах».

Саморазоблачение столь же очевидно в следующем случае, сообщенном Отто Ранком:—

Отец, который был лишен всякого патриотического чувства и желал воспитать своих детей такими же свободными от этого излишнего чувства, упрекал своих сыновей за участие в патриотической демонстрации и отверг их ссылку на подобное поведение их дяди следующими словами: «Вы не обязаны подражать ему; ведь он идиот». Изумленные лица детей при необычном тоне отца пробудили его к тому факту, что он совершил ошибку, и он заметил извиняющимся тоном: «Конечно, я хотел сказать патриот».



Когда такая оговорка происходит в серьезной ссоре и меняет на противоположный предполагаемый смысл одного из спорщиков, она сразу ставит его в невыгодное положение перед противником — невыгодное положение, которое последний редко упускает возможность использовать.

Это ясно показывает, что, хотя люди не желают принимать теорию моей концепции и не склонны отказываться от удобства, которое связано с терпимостью к ошибочному действию, они, тем не менее, интерпретируют оговорки и другие ошибочные действия способом, подобным тому, который представлен в этой книге. Веселье и насмешки, которые обязательно вызываются в решающий момент такими лингвистическими ошибками, убедительно говорят против общепринятого соглашения, что такая оговорка — это lapsus linguæ и психологически не имеет значения. Это был не кто иной, как немецкий канцлер, принц Бюлов, который пытался спасти ситуацию таким протестом, когда формулировка его защиты своего императора (ноябрь 1907 г.) превратилась в противоположную из-за оговорки.

«Относительно настоящего, новой эпохи императора Вильгельма II, я могу только повторить то, что сказал год назад, что было бы несправедливо и нечестно говорить о клике ответственных советников вокруг нашего императора (громкие выкрики: “Безответственных!”) — говорить о безответственных советниках. Простите lapsus linguæ» (веселье).

Хороший пример оговорки, которая направлена не столько на разоблачение говорящего, сколько на просвещение слушателя вне сцены, находится в «Валленштейне» («Пикколомини», акт I, сцена 5) и показывает нам, что поэт, который здесь использует это средство, хорошо знаком с механизмом и намерением оговорок. В предыдущей сцене Макс Пикколомини был страстно настроен в пользу герцогской партии и был в восторге от благословений мира, о которых он узнал в ходе путешествия, сопровождая дочь Валленштейна в лагерь. Он оставляет своего отца и придворного посла Квестенберга в большом смятении. Сцена продолжается следующим образом:—


Квестенберг. Горе нам! Неужели дела обстоят так? Друг, должны ли мы позволить ему отправиться туда с этим ложным мнением и не отозвать его немедленно, чтобы мгновенно открыть ему глаза.

Октавио (очнувшись от глубокого раздумья). Он уже открыл мои, и я вижу больше, чем мне нравится.

Квестенберг. Что это, друг?

Октавио. Проклятие этому путешествию!

Квестенберг. Почему? Что это?

Октавио. Идем! Я должен немедленно последовать по несчастному следу, должен увидеть своими собственными глазами — идем... (Хочет увести его).

Квестенберг. В чем дело? Куда?

Октавио (настаивая). К ней!

Квестенберг. К...?

Октавио (поправляет себя). К герцогу! Пойдемте и т. д.





Небольшая оговорка «к ней» вместо «к нему» призвана выдать нам тот факт, что отец разгадал мотив своего сына для принятия другой стороны, в то время как придворный жалуется, что «он говорит с ним сплошными загадками».

Другой пример, в котором поэт использует оговорку, был обнаружен Отто Ранком у Шекспира. Я цитирую отчет Ранка из «Zentralblatt für Psychoanalyse», I. 3.

«Поэтическая оговорка, очень деликатно мотивированная и технически удивительно хорошо использованная, которая, подобно той, на которую указал Фрейд в “Валленштейне” (“Zur Psychopathologie des Alltagslebens”, 2-е издание, стр. 48), не только показывает, что поэты знали механизм и смысл этой ошибки, но и предполагает понимание ее со стороны слушателя, можно найти в “Венецианском купце” Шекспира (акт III, сцена 2). По воле своего отца Порция была обязана выбрать мужа через лотерею. Она избежала всех своих неприятных женихов по счастливой случайности. Когда она наконец нашла в Бассанио жениха по своему сердцу, у нее были причины опасаться, как бы и он не вытянул несчастливую лотерею. В этой сцене она хотела бы сказать ему, что даже если он выберет не тот ларец, он может, тем не менее, быть уверен в ее любви. Но она связана своей клятвой. В этом душевном конфликте поэт вкладывает в ее уста эти слова, которые были направлены к желанному жениху:—




“There is something tells me (but it is not love),

I would not lose you; and you know yourself

Hate counsels not in such a quality.

But lest you should not understand me well

(And yet a maiden hath no tongue but thought),

I would detain you here some month or two,

Before you venture for me. I could teach you

How to choose right, but then I am forsworn;

So will I never be; so may you miss me;

But if you do, you’ll make me wish a sin,

That I had been forsworn. Beshrew your eyes,

They have o’erlooked me, and divided me:

One half of me is yours, the other half yours—

Mine own, I would say; but if mine, then yours—

And so all yours.”







«Как раз то самое, на что она хотела бы намекнуть ему мягко, потому что на самом деле она должна была бы скрыть это от него, а именно, что еще до выбора она полностью его — что она любит его, поэт, с удивительной психологической чуткостью, позволяет выйти на поверхность в оговорке. Именно благодаря этой уловке ему удается развеять невыносимую неопределенность любовника, а также подобное напряжение слушателя относительно исхода выбора».

Интерес, заслуженный подтверждением нашей концепции оговорок великими поэтами, оправдывает цитирование третьего примера, который был сообщен доктором Э. Джонсом.



«Наш великий романист Джордж Мередит в своем шедевре “Эгоист” показывает еще более тонкое понимание механизма. Сюжет романа вкратце таков: сэр Уиллоуби Паттерн, аристократ, которым восхищается его окружение, становится помолвленным с мисс Констанцией Дарем. Она обнаруживает в нем интенсивный эгоизм, который он искусно скрывает от мира, и, чтобы избежать брака, она сбегает с капитаном Оксфордом. Несколько лет спустя Паттерн становится помолвленным с мисс Кларой Миддлтон, и большая часть книги занята подробным описанием конфликта, который возникает в ее уме, когда она также обнаруживает его эгоизм. Внешние обстоятельства и ее представление о чести удерживают ее от выполнения своего обещания, в то время как он становится все более и более неприятным в ее глазах. Она частично доверилась его кузену и секретарю Вернону Уитфорду, человеку, за которого она в конечном итоге выходит замуж, но из-за смеси мотивов он держится в стороне.

«В монологе Клара говорит следующее: “Если бы какой-нибудь благородный джентльмен мог видеть меня такой, какая я есть, и не погнушался бы помочь мне! О! быть пойманной из этой тюрьмы из терновника и ежевики. Я не могу прорваться сама. Я трусиха. Манящий жест пальца изменил бы меня, я верю. Я могла бы лететь окровавленной и сквозь улюлюканье к товарищу... Констанция встретила солдата. Возможно, она молилась, и ее молитва была услышана. Она поступила дурно. Но, о, как я люблю ее за это! Его имя было Гарри Оксфорд... Она не колебалась, она разорвала связи, она подписалась. О, храбрая девушка, что ты думаешь обо мне? Но у меня нет Гарри Уитфорда; я одна...”. Внезапное осознание того, что она подставила другое имя вместо Оксфорда, ударило ее, как пощечина, утопив в багрянце.

«Тот факт, что имена обоих мужчин заканчиваются на “форд”, очевидно, делает их смешение более легким и многими был бы расценен как адекватная причина для этого, но истинный лежащий в основе мотив для этого ясно указан автором. В другом отрывке происходит тот же lapsus, и за ним следует колебание и смена темы, к которым привыкаешь в психоанализе, когда затрагивается полусознательный комплекс. Сэр Уиллоуби покровительственно говорит об Уитфорде: “Ложная тревога. Решимость сделать что-то непривычное совершенно выше сил бедного старого Вернона”. Клара отвечает: “Но если мистер Оксфорд — Уитфорд... ваши лебеди, плывущие по озеру; как красиво они выглядят, когда они возмущены! Я собиралась спросить вас, неужели мужчины, становясь свидетелями явного восхищения кем-то другим, естественно, будут обескуражены?”. Сэр Уиллоуби выпрямился с внезапным прозрением.

«В еще одном отрывке Клара, благодаря другому lapsus, выдает свое тайное желание, чтобы она была в более близких отношениях с Верноном Уитфордом. Разговаривая с другом-мальчиком, она говорит: “Скажи мистеру Вернону — скажи мистеру Уитфорду”».

Концепция оговорок, защищаемая здесь, может быть легко проверена в мельчайших деталях. Я неоднократно мог продемонстрировать, что самые незначительные и самые естественные случаи оговорок имеют свой здравый смысл и допускают ту же интерпретацию, что и более поразительные примеры. Пациентка, которая вопреки моим пожеланиям, но с твердыми личными мотивами, решилась на короткую поездку в Будапешт, оправдывалась тем, что она едет всего на три дня, но она оговорилась и сказала на три недели. Она выдала свое тайное чувство, что, назло мне, она предпочла провести три недели, а не три дня в том обществе, которое я считал неподходящим для нее.

Однажды вечером, желая оправдаться за то, что не заехал за женой в театр, я сказал: «Я был в театре через десять минут после десяти». Меня поправили: «Вы хотели сказать до десяти часов». Естественно, я хотел сказать до десяти. После десяти, безусловно, не было бы оправданием. Мне сказали, что в театральной программе было написано: «Закончится до десяти часов». Когда я приехал в театр, я нашел фойе темным, а театр пустым. Очевидно, представление закончилось раньше, и моя жена не стала ждать меня. Когда я посмотрел на часы, было еще без пяти десять. Я решил сделать свое положение более благоприятным дома и сказать, что было без десяти десять. К сожалению, оговорка испортила намерение и обнажила мою нечестность, в которой я признал больше, чем было на самом деле признаться.

Это подводит нас к тем речевым нарушениям, которые уже нельзя описать как оговорки, ибо они не повреждают отдельное слово, а влияют на ритм и исполнение всей речи, как, например, заикание и запинание от смущения. Но здесь, как и в прежних случаях, именно внутренний конфликт выдается нам через нарушение в речи. Я действительно не верю, что кто-либо будет делать ошибки в разговоре на аудиенции у Его Величества, в серьезном любовном признании или при защите своего имени и чести перед присяжными; короче говоря, люди не делают ошибок там, где они «все там», как говорится. Даже при критике стиля автора нам позволено и мы привыкли следовать принципу объяснения, который мы не можем упустить в происхождении отдельной оговорки. Ясная и недвусмысленная манера письма показывает нам, что здесь автор находится в гармонии с самим собой, но там, где мы находим вынужденное и запутанное выражение, нацеленное более чем на одну цель, как уместно выражено, мы можем тем самым распознать участие незаконченной и сложной мысли, или мы можем услышать через него приглушенный голос самокритики автора.




VI



ОПИСКИ И ОШИБКИ ПРИ ЧТЕНИИ

То, что те же самые точки зрения и наблюдения справедливы для ошибок при чтении и письме, что и для оговорок, совсем не удивительно, если вспомнить внутреннюю связь этих функций. Здесь я ограничусь изложением нескольких тщательно проанализированных примеров и не буду пытаться охватить все подобные явления.

А. Ошибки при чтении.

(а) Просматривая номер «Leipziger Illustrierten», который я держал под углом, я прочел в качестве заголовка к картинке на первой странице: «Свадебное торжество в Одиссее». Удивленный и с обостренным вниманием, я придал странице правильное положение, чтобы прочесть верно: «Свадебное торжество на Остзее (Балтийском море)». Как возникла эта бессмысленная ошибка при чтении?

Мои мысли немедленно обратились к книге Рута «Экспериментальные исследования “музыкальных фантомов”» и т. д., которой я в последнее время был сильно занят, так как она тесно затрагивала интересующие меня психологические проблемы. Автор обещал в ближайшем будущем работу под названием «Анализ и принципы сновидных явлений». Неудивительно, что я, только что опубликовавший «Толкование сновидений», ожидал появления этой книги с самым живым интересом. В работе Рута о музыкальных фантомах я нашел в начале оглавления объявление о подробном индуктивном доказательстве того, что древние эллинские мифы и предания возникли главным образом из грез и музыкальных фантомов, из сновидных явлений и бреда. После этого я немедленно погрузился в текст, чтобы выяснить, известно ли ему также, что сцена, где Одиссей предстает перед Навсикаей, основана на обычном сновидении о наготе. Один из моих друзей обратил мое внимание на остроумный отрывок в «Зеленом Генрихе» Г. Келлера, который объясняет этот эпизод в «Одиссее» как объективное изображение сновидения моряка, заблудившегося вдали от дома. Я добавил к этому ссылку на типичное сновидение о наготе. [24]

(б) Женщина, которая очень хочет иметь детей, всегда читает «аисты» (storks) вместо «запасы» (stocks).

(в) Однажды я получил письмо, содержащее очень тревожные новости. Я немедленно позвал жену и сообщил ей, что бедняжка г-жа У. Х. серьезно больна и врачи отказались от нее. В словах, которыми я выразил свое сочувствие, должно быть, прозвучала фальшь, так как моя жена заподозрила неладное, попросила показать письмо и высказала мнение, что в нем не может быть написано так, как я сказал, потому что никто не называет жену именем мужа. Более того, корреспондент был хорошо знаком с именем этой женщины. Я упорно защищал свое утверждение и ссылался на обычные визитные карточки, на которых женщина обозначает себя именем своего мужа. В конце концов я был вынужден взять письмо и, как оказалось, мы прочли в нем: «Бедный В. М.». Более того, я даже пропустил «Бедный д-р В. М.». Моя ошибка при чтении означала, так сказать, судорожную попытку переключить печальную новость с мужчины на женщину. Титул между прилагательным и именем плохо сочетался с моим утверждением, что речь должна была идти о женщине. Вот почему он был опущен при чтении. Мотивом этого искажения было не то, что женщина была меньшим объектом моего сочувствия, чем мужчина, а то, что судьба этого бедного человека вызвала у меня опасения относительно другого и более близкого мне лица, у которого, как я знал, была та же болезнь.

(г) Раздражающей и смешной одновременно является ошибка при чтении, которой я часто подвержен, когда во время отпуска гуляю по улицам незнакомого города. Я читаю «древности» на каждой вывеске магазина, которая хоть отдаленно напоминает это слово; это проявляется дух коллекционера.

(д) В своей важной работе [25] Блейлер сообщает: «Во время чтения у меня однажды возникло интеллектуальное ощущение, что я вижу свое имя двумя строками ниже. К своему удивлению, я обнаружил лишь слова “кровяные тельца”. Из многих тысяч проанализированных мною ошибок при чтении как в периферическом, так и в центральном поле зрения, это был самый поразительный случай. Всякий раз, когда мне казалось, что я вижу свое имя, слово, вызвавшее эту иллюзию, обычно обнаруживало большее сходство с моим именем, чем слово “кровяные тельца”. В большинстве случаев все буквы моего имени должны были находиться близко друг к другу, прежде чем я мог совершить такую ошибку. В данном же случае я мог легко объяснить бред отношения и иллюзию. То, что я только что прочел, было концом утверждения относительно формы дурного стиля в научных работах — тенденции, от которой я не совсем свободен».

Б. Описки.

(а) На листе бумаги, содержащем в основном краткие ежедневные деловые заметки, я с удивлением обнаружил неверную дату: «Четверг, 20 октября», взятую в скобки под правильной датой месяца сентября. Нетрудно было объяснить это предвосхищение выражением желания. За несколько дней до этого я вернулся свежим из отпуска и чувствовал себя готовым к любому объему профессиональной работы, но пациентов пока было мало. По приезде я нашел письмо от пациентки, сообщавшей о своем прибытии 20 октября. Записывая ту же дату в сентябре, я, безусловно, мог подумать: «Х. должна быть уже здесь; какая жалость по поводу целого месяца!», и с этой мыслью я передвинул текущую дату на месяц вперед. В данном случае тревожную мысль едва ли можно назвать неприятной; поэтому, заметив эту описку, я сразу понял ее решение. Осенью следующего года я испытал совершенно аналогичную и схожим образом мотивированную описку. Э. Джонс исследовал подобные случаи и обнаружил, что большинство ошибок при написании дат являются мотивированными.

(б) Я получил корректурные листы своего вклада в ежегодный отчет по неврологии и психиатрии и, естественно, был обязан с особой тщательностью проверить имена авторов, которые из-за множества представленных различных национальностей создают величайшие трудности для наборщика. На самом деле я нашел несколько странно звучащих имен, все еще нуждавшихся в исправлении; но, как ни странно, наборщик исправил одно имя в моей рукописи, и по очень веской причине. Я написал «Buckrhard», что наборщик угадал как «Burckhard». Я хвалил трактат этого акушера под названием «Влияние родов на происхождение детского паралича», и я не осознавал ни малейшей враждебности по отношению к нему. Но автор в Вене, который разозлил меня неблагоприятной критикой моего «Толкования сновидений», носит то же имя. Как будто при написании имени Burckhard, имея в виду акушера, навязалась злая мысль о другом Б. Искажение имени, как я уже заявлял в отношении оговорок, часто означает преуменьшение. [26]

(в) Нижеследующее — по-видимому, серьезный случай lapsus calami (описки), который было бы столь же правильно описать как ошибочно выполненное действие. Я намеревался снять с почтового сберегательного счета сумму в 300 крон, которую хотел отправить отсутствующему родственнику, чтобы позволить ему пройти лечение на курорте. Я отметил, что на моем счету 4380 крон, и решил довести его до круглой суммы в 4000 крон, которую не следовало трогать в ближайшем будущем. Выписав обычный чек, я внезапно заметил, что написал не 380 крон, как намеревался, а ровно 438 крон. Я испугался ненадежности своего действия. Вскоре я понял, что мой страх был беспочвенным, так как я не стал беднее, чем был раньше. Но мне пришлось довольно долго размышлять, чтобы обнаружить, какое влияние отвлекло меня от моего первоначального намерения, не давая о себе знать моему сознанию.

Сначала я пошел по ложному следу: я вычел 380 из 438, но после этого не знал, что делать с разницей. Наконец мне пришла в голову идея, которая показала истинную связь. 438 — это ровно 10 процентов от всего счета в 4380 крон! Но и букинист дает 10-процентную скидку! Я вспомнил, что за несколько дней до этого отобрал несколько книг, в которых больше не был заинтересован, чтобы предложить их букинисту за 300 крон. Он счел запрошенную цену слишком высокой, но обещал дать окончательный ответ в течение нескольких ближайших дней. Если бы он принял мое первое предложение, он возместил бы точную сумму, которую я должен был потратить на больного. Нет сомнений, что я сожалел об этом расходе. Эмоцию при осознании моих ошибок можно легче понять как страх обеднеть из-за таких трат. Но и сожаление об этом расходе, и страх бедности, связанный с ним, были совершенно чужды моему сознанию; я не жалел об этом расходе, когда обещал сумму, и посмеялся бы над мыслью о каком-либо подобном скрытом мотиве. Я, вероятно, не приписал бы себе таких чувств, если бы моя психоаналитическая практика не сделала меня вполне знакомым с вытесненными элементами психической жизни и если бы у меня не было сновидения за несколько дней до этого, которое привело к тому же решению.

(г) Хотя обычно трудно найти лицо, ответственное за опечатки, психологические механизмы, лежащие в их основе, те же, что и при других ошибках. Опечатки также хорошо демонстрируют тот факт, что люди вовсе не безразличны к таким мелочам, как «ошибки», и, судя по возмущенным реакциям заинтересованных сторон, приходится прийти к выводу, что ошибки не рассматриваются широкой публикой как простые случайности. Это положение дел очень хорошо подытожено в следующей редакционной статье из «New York Times» от 14 апреля 1913 года. Не менее интересны комментарии остроумного редактора, который, кажется, разделяет наши взгляды:—


«Действительно досадная оплошность».

«Опечатки слишком часто встречаются даже в самых благоустроенных газетных издательствах. Они всегда унизительны, часто вызывают гнев, а иногда опасны, но время от времени они бывают отчетливо забавными. Последнее качество они чаще всего имеют тогда, когда сделаны в офисе газетного соседа, — факт, который, вероятно, объясняет, почему мы можем читать с улыбающимся спокойствием пространное редакционное извинение, появившееся в “Hartford Courant”».

«Его способный политический комментатор пытался на днях сказать, что, к несчастью для Коннектикута, “Дж. Х. больше не является членом Конгресса”. Печатник и корректор объединились, чтобы лишить наречие его отрицательной частицы. По крайней мере, так заявляет способный политический комментатор, и мы бы ни за что не усомнились в его правдивости; но печальный опыт научил большинство из нас, что безопаснее напечатать такого рода редакционное опровержение ответственности, прежде чем просматривать оригинал, и, возможно — просто возможно — просветитель мира, который знает, что написал “к несчастью” (unfortunate), потому что именно это он намеревался написать, не рискнул опрометчиво обнаружить собственную вину, прежде чем обвинил в ней наборный цех».

«Как бы то ни было, смысл предложения был жестоко изменен, и друг был огорчен или оскорблен. Не так давно более удивительная ошибка, чем эта, прокралась в наш книжный обзор — очень серьезной и научной книги. Она состояла в замене слова “carbon” (углерод) словом “caribou” (карибу) в абзаце, посвященном химическому составу звезд. В том случае яростное самооправдание автора по крайней мере весьма правдоподобно, так как кажется едва ли возможным, что он написал “карибу”, когда намеревался написать “углерод”, но даже он был достаточно осторожен, чтобы не проводить глубокого расследования по этому вопросу».



(д) Я цитирую следующий случай, предоставленный д-ром В. Штекелем, за подлинность которого могу поручиться: «Почти невероятный пример описки и ошибки при чтении произошел при редактировании широко распространенного еженедельника. Речь шла о статье в защиту и оправдание, которая была написана с большой теплотой и огромным пафосом. Главный редактор газеты прочел статью, в то время как сам автор, естественно, прочел ее по рукописи и корректурным листам не один раз. Все были удовлетворены, когда корректор внезапно заметил небольшую ошибку, ускользнувшую от внимания всех. Она была там, достаточно ясно: “Наши читатели засвидетельствуют тот факт, что мы всегда действовали эгоистичным (selfish) образом на благо общества”. Совершенно очевидно, что имелось в виду “бескорыстным” (unselfish). Истинные мысли, однако, прорвались сквозь патетическую речь с элементарной силой».



(е) Следующий пример опечатки взят из западной газеты: учитель давал инструкцию по математическим методам и говорил о плане «для обучения молодежи, который мог бы быть осуществлен ad libidinem (по желанию)».

(ж) Даже Библия не избежала опечаток. Так, у нас есть «Нечестивая Библия», названная так из-за того, что в седьмой заповеди была пропущена отрицательная частица. Это авторизованное издание Библии было опубликовано в Лондоне в 1631 году, и говорят, что печатник должен был заплатить штраф в две тысячи фунтов за это упущение.

Другая библейская опечатка датируется 1580 годом и находится в Библии из знаменитой библиотеки Вольфенбюттеля в Гессене. В отрывке из Книги Бытия, где Бог говорит Еве, что Адам будет ее господином и будет властвовать над ней, немецкий перевод гласит: «Und er soll dein Herr sein». Слово Herr (господин) было заменено на Narr, что означает дурак. Недавно обнаруженные свидетельства, по-видимому, показывают, что ошибка была сознательной махинацией жены печатника-суфражистки, которая отказывалась подчиняться своему мужу.

(з) Д-р Эрнест Джонс сообщает о следующем случае, касающемся А. А. Брилла: «Хотя по обыкновению он был почти трезвенником, однажды вечером он уступил настойчивости друга, чтобы не обидеть его, и выпил немного вина. На следующее утро обострение головной боли от перенапряжения глаз дало ему повод пожалеть об этом небольшом потворстве, и его размышления на эту тему нашли выражение в следующей описке. Имея случай написать имя девушки, упомянутой пациенткой, он написал не Ethel, а Ethyl. [27] Случилось так, что девушка, о которой шла речь, была слишком неравнодушна к спиртному, и в настроении д-ра Брилла в то время эта ее черта выделялась с заметной значимостью». [28]

(и) Женщина написала сестре, поздравляя ее с переездом в новое и просторное жилище. Присутствовавшая подруга заметила, что пишущая указала на письме неверный адрес, и что было еще более примечательно, так это тот факт, что она адресовала его не на предыдущее место жительства, а на то, которое давно было оставлено, но в котором ее сестра жила, когда только вышла замуж. Когда подруга обратила на это ее внимание, пишущая заметила: «Ты права; но что, черт возьми, заставило меня это сделать?», на что подруга ответила: «Возможно, ты завидуешь ей из-за хорошей большой квартиры, в которую она только что переехала, потому что сама стеснена в пространстве, и по этой причине ты вернула ее в первое жилище, где ей было не лучше, чем тебе». «Конечно, я завидую ей из-за новой квартиры», — честно призналась она. Вдогонку она добавила: «Жаль, что человек бывает таким мелочным в подобных делах».



(к) Эрнест Джонс сообщает о следующем примере, переданном ему д-ром А. А. Бриллом. В письме к д-ру Бриллу пациент пытался приписать свою нервозность деловым заботам и волнениям во время хлопкового кризиса. Он продолжал: «Моя беда целиком из-за этой чертовой холодной волны (frigid wave); нет даже семян для новых посевов». Он имел в виду холодную волну, которая уничтожила посевы хлопка, но вместо того, чтобы написать «wave» (волна), он написал «wife» (жена). В глубине души он питал упреки к своей жене из-за ее супружеской холодности и бездетности, и он был недалеко от осознания того, что вынужденное воздержание сыграло немалую роль в возникновении его недуга.

Пропуски при письме естественно объясняются тем же образом, что и ошибки при письме. Примечательный пример пропуска, имеющий историческое значение, был сообщен д-ром Б. Даттнером. [29] В одной из юридических статей, касающихся финансовых обязательств обеих стран, которая была составлена в 1867 году во время переустройства отношений между Австрией и Венгрией, слово «эффективный» было случайно пропущено в венгерском переводе. Даттнер считает вероятным, что бессознательное желание венгерских законодателей предоставить Австрии как можно меньше преимуществ имело отношение к этому пропуску.



Другой пример пропуска — следующий, рассказанный Бриллом: «Потенциальный пациент, который переписывался со мной относительно лечения, наконец написал, чтобы договориться о встрече на определенный день. Вместо того чтобы прийти на встречу, он прислал извинения, которые начинались следующим образом: “Ввиду предвиденных обстоятельств я не могу прийти на встречу”. Он, естественно, намеревался написать “непредвиденных”. Он наконец пришел ко мне месяцы спустя, и в ходе анализа я обнаружил, что мои подозрения в то время были оправданы; не было никаких непредвиденных обстоятельств, которые помешали бы ему прийти в то время; ему посоветовали не приходить ко мне. Бессознательное не лжет».

Вундт дает самое примечательное доказательство легко устанавливаемого факта, что мы легче совершаем ошибки при письме, чем при речи (loc. cit., стр. 374). Он заявляет: «В ходе нормального разговора тормозящая функция воли постоянно направлена на то, чтобы привести в гармонию ход мышления с движением артикуляции. Если артикуляция, следующая за идеями, замедляется из-за механических причин, как при письме, то такие предвосхищения легко появляются».

Наблюдение за детерминантами, которые способствуют ошибкам при чтении, порождает сомнение, которое я не хотел бы оставить без упоминания, поскольку придерживаюсь мнения, что оно может стать отправной точкой плодотворного исследования. Общеизвестный факт, что при чтении вслух внимание читающего часто блуждает от текста и направляется на его собственные мысли. Результаты этого отклонения внимания часто таковы, что при прерывании и вопросе он не может даже сказать, что прочел. Другими словами, он читал автоматически, хотя чтение почти всегда было правильным. Я не думаю, что такие условия способствуют какому-либо заметному увеличению ошибок. Мы привыкли предполагать относительно целого ряда функций, что они выполняются наиболее точно, когда совершаются автоматически, почти без сознательного внимания. Это говорит о том, что условия, управляющие вниманием при ошибках в речи, письме и чтении, должны определяться иначе, чем предполагал Вундт (прекращение или уменьшение внимания). Примеры, которые мы подвергли анализу, на самом деле не дали нам права принимать как должное количественное уменьшение внимания. Мы обнаружили то, что, вероятно, не совсем то же самое, — нарушение внимания из-за странной навязчивой мысли.




VII



ЗАБЫВАНИЕ ВПЕЧАТЛЕНИЙ И НАМЕРЕНИЙ

Если бы кто-то был склонен переоценивать состояние наших нынешних знаний о психической жизни, все, что потребовалось бы, чтобы заставить его принять скромную позицию, — это напомнить ему о функции памяти. Ни одна психологическая теория еще не смогла объяснить связь между фундаментальными явлениями запоминания и забывания; более того, даже полный анализ того, что можно фактически наблюдать, еще едва ли постигнут. Сегодня забывание, возможно, стало более загадочным, чем запоминание, особенно с тех пор, как мы узнали из изучения сновидений и патологических состояний, что даже то, что мы долгое время считали забытым, может внезапно вернуться в сознание.

Конечно, мы обладаем некоторыми точками зрения, которые, как мы надеемся, получат всеобщее признание. Так, мы предполагаем, что забывание — это спонтанный процесс, которому мы можем приписать определенную временную разрядку. Мы подчеркиваем тот факт, что, точно так же, как среди единиц каждого впечатления или переживания, при забывании тоже происходит определенный отбор среди существующих впечатлений. Мы знакомы с некоторыми условиями, лежащими в основе цепкости памяти и пробуждения того, что в противном случае осталось бы забытым. Тем не менее, мы можем наблюдать в бесчисленных случаях повседневной жизни, насколько ненадежным и неудовлетворительным является наше знание этого механизма. Так, мы можем слушать двух людей, обменивающихся воспоминаниями об одних и тех же внешних впечатлениях, скажем, о путешествии, которое они совершили вместе некоторое время назад. То, что остается наиболее прочно в памяти одного, часто забывается другим, как если бы этого никогда не происходило, даже когда нет ни малейшего основания предполагать, что это впечатление имеет большее психическое значение для одного, чем для другого. Очень многие из тех факторов, которые определяют избирательную способность памяти, очевидно, все еще вне нашего понимания.

С целью внести небольшой вклад в знание условий забывания я имел обыкновение подвергать психологическому анализу те случаи, в которых забывание касалось меня лично. Как правило, я брал только определенную группу таких случаев, а именно те, в которых забывание удивляло меня, потому что, по моему мнению, я должен был помнить соответствующее переживание. Я хочу далее заметить, что я вообще не склонен к забывчивости (вещей пережитых, а не выученных) и что в течение короткого периода моей юности я был способен совершать необычайные подвиги памяти. Когда я был школьником, для меня было вполне естественно уметь повторять по памяти страницу книги, которую я прочел; и незадолго до того, как я поступил в университет, я мог записывать практически дословно популярные лекции на научные темы сразу после их прослушивания. В напряжении перед выпускным медицинским экзаменом я, должно быть, воспользовался остатком этой способности, ибо по некоторым предметам я давал экзаменаторам по-видимому автоматические ответы, которые оказывались точными воспроизведениями учебника, который я пролистал лишь однажды и то в величайшей спешке.

С тех пор я неуклонно терял контроль над своей памятью; в последнее время, однако, я убедился, что с помощью определенной уловки могу вспомнить гораздо больше, чем в противном случае приписал бы себе. Например, когда во время моих приемных часов пациент заявляет, что я видел его раньше, а я не могу вспомнить ни факта, ни времени, то я помогаю себе угадыванием — то есть позволяю ряду лет, начиная с настоящего времени, быстро прийти мне на ум. Всякий раз, когда это можно было проверить записями определенной информации от пациента, всегда оказывалось, что за более чем десять лет [30] я редко ошибался более чем на шесть месяцев. То же самое происходит, когда я встречаю случайного знакомого и из вежливости спрашиваю о его маленьком ребенке. Когда он рассказывает о его успехах, я пытаюсь представить, сколько лет ребенку сейчас. Я проверяю свою оценку информацией, данной отцом, и самое большее ошибаюсь на месяц, а у детей постарше — на три месяца. Я не могу, однако, сказать, на чем основана эта оценка. В последнее время я стал настолько смелым, что всегда предлагаю свою оценку спонтанно и все еще не рискую огорчить отца, демонстрируя свое невежество в отношении его потомства. Таким образом, я расширяю свою сознательную память, призывая свою более обширную бессознательную память.

Я сообщу несколько поразительных примеров забывания, которые по большей части наблюдал у себя. Я различаю забывание впечатлений и переживаний, то есть забывание знаний, от забывания намерений, то есть забывания упущений. Единый результат всей серии наблюдений я могу сформулировать следующим образом: Забывание во всех случаях оказывается основанным на мотиве неприятного.



А. Забывание впечатлений и знаний.

(а) Летом моя жена однажды очень рассердила меня, хотя причина сама по себе была пустяковой. Мы сидели в ресторане напротив джентльмена из Вены, которого я знал и который имел причины знать меня, и чье знакомство я имел основания не желать возобновлять. Моя жена, которая не слышала ничего порочащего о человеке напротив, своими действиями показывала, что прислушивается к его разговору с соседями, так как время от времени задавала мне вопросы, которые подхватывали нить их дискуссии. Я стал нетерпелив и в конце концов раздражен. Несколько недель спустя я жаловался родственнику на такое поведение моей жены, но не смог вспомнить ни единого слова из разговора джентльмена в данном случае. Поскольку я обычно довольно злопамятен и не могу забыть ни одного инцидента эпизода, который меня раздражил, моя амнезия в этом случае была, несомненно, обусловлена уважением к жене.

Некоторое время назад у меня был похожий опыт. Я хотел повеселиться с близким другом по поводу заявления, сделанного моей женой всего несколькими часами ранее, но обнаружил, что мне мешает примечательный факт: я полностью забыл это заявление. Мне пришлось сначала просить жену напомнить его мне. Легко понять, что мое забывание в этом случае может быть аналогично типичному нарушению суждения, которое доминирует над нами, когда дело касается самых близких нам людей.

(б) Чтобы услужить женщине, которая была чужой в Вене, я взялся достать небольшой железный сейф для хранения документов и денег. Когда я предложил свои услуги, образ заведения в центре города, где, я был уверен, видел такие сейфы, всплыл передо мной с необычайной визуальной яркостью. Конечно, я не мог вспомнить название улицы, но чувствовал уверенность, что обнаружу магазин во время прогулки по городу, ибо память говорила мне, что я проходил мимо него бесчисленное количество раз. К своему огорчению, я не смог найти это заведение с сейфами, хотя обошел внутреннюю часть города во всех направлениях. Я пришел к выводу, что единственное, что остается сделать, — это поискать в справочнике предприятий, а если это не удастся, попытаться идентифицировать заведение во время второго обхода города. Однако это не потребовало таких усилий; среди адресов в справочнике я нашел один, который немедленно представился как тот, что был забыт. Было правдой, что я проходил мимо витрины бесчисленное количество раз, каждый раз, однако, когда ходил навещать семью М., которая много лет жила в этом самом здании. После того как эта близкая дружба превратилась в абсолютное отчуждение, я старался избегать как района, так и дома, хотя никогда не задумывался о причине своего действия. Во время своей прогулки по городу в поисках сейфа в витрине я прошел по каждой улице в округе, кроме нужной, и избегал ее, как если бы это была запретная земля.

Мотив неприятного, который лежал в основе моей дезориентации, таким образом, понятен. Но механизм забывания уже не так прост, как в предыдущем примере. Здесь мое отвращение, естественно, распространяется не на продавца сейфов, а на другого человека, о котором я не хочу ничего знать, и позже переносится от последнего на этот инцидент, где оно вызывает забывание. Точно так же в случае с Burckhard, упомянутом выше, обида на одного привела к ошибке в написании имени другого. Сходство имен, которое здесь установило связь между двумя существенно различными потоками мыслей, было достигнуто в случае с витриной близостью пространства и неотделимым окружением. Более того, этот последний случай был более тесно связан, ибо деньги играли большую роль в возникновении отчуждения от семьи, живущей в этом доме.



(в) Компания Б. и Р. попросила меня нанести профессиональный визит одному из их сотрудников. По пути к нему я был поглощен мыслью, что уже должен был быть в здании, занимаемом фирмой. Казалось, будто я видел их вывеску на нижнем этаже, в то время как мой профессиональный визит вел меня на более высокий этаж. Я не мог, однако, вспомнить, какой это был дом и когда я там бывал. Хотя все дело было безразличным и не имело значения, я тем не менее занимался им и наконец узнал обычным окольным путем, собрав мысли, которые пришли мне в голову в этой связи, что одним этажом выше этажа, занимаемого фирмой Б. и Р., был «Пансион Фишер», где я часто навещал пациентов. Тогда я вспомнил здание, которое укрывало и компанию, и пансион.

Я все еще был озадачен, однако, относительно мотива, который вступил в игру при этом забывании. Я не нашел ничего неприятного в своей памяти относительно самой фирмы, или «Пансиона Фишер», или пациентов, живущих там. Я также осознавал, что это не могло иметь дело с чем-то очень болезненным, иначе мне вряд ли удалось бы проследить забытое окольным путем, не прибегая к внешней помощи, как это случилось в предыдущем примере. Наконец мне пришло в голову, что немного раньше, направляясь к новому пациенту, джентльмен, которого я с трудом вспомнил, поздоровался со мной на улице. Несколько месяцев назад я видел этого человека в по-видимому тяжелом состоянии и поставил диагноз прогрессивного паралича, но позже узнал о его выздоровлении, следовательно, мое суждение было неверным. Не было ли возможно, что мы имели в этом случае ремиссию, которую обычно находят при dementia paralytica? В этом случае мой диагноз был бы все еще оправдан. Влияние, исходящее от этой встречи, заставило меня забыть окрестности компании Б. и Р., и мой интерес обнаружить забытое был перенесен с этого случая спорного диагноза. Но ассоциативная связь в этом слабом внутреннем отношении была осуществлена посредством сходства имен: человек, который выздоровел вопреки ожиданиям, был также сотрудником крупной компании, которая рекомендует мне пациентов. И врач, с которым я видел предполагаемого паралитика, носил имя Фишер, имя пансиона в доме, который я забыл.

(г) Запрятывание вещи на самом деле имеет то же значение, что и забывание того, куда мы ее положили. Как и большинство людей, копающихся в брошюрах и книгах, я хорошо ориентируюсь на своем столе и могу достать то, что хочу, одним движением. То, что кажется другим беспорядком, стало для меня совершенным порядком. Почему же тогда я запрятал каталог, который был прислан мне не так давно, так что его нельзя было найти? Более того, у меня было намерение заказать книгу, которую я нашел анонсированной в нем, под названием «Ueber die Sprache», потому что она была написана автором, чей одухотворенный, живой стиль мне нравится, чье понимание психологии и чьи знания о культурном мире я научился ценить. Я верю, что именно поэтому я запрятал каталог. У меня была привычка одалживать книги этого автора своим друзьям для их просвещения, и несколько дней назад, возвращая одну, кто-то сказал: «Его стиль напоминает мне целиком ваш, и его образ мышления идентичен». Говорящий не знал, что он разжигает этим замечанием. Годы назад, когда я был моложе и больше нуждался в формировании союзов, мне сказали практически то же самое старший коллега, которому я рекомендовал труды знакомого медицинского автора. Выражаясь его словами: «Это абсолютно ваш стиль и манера». Я был настолько впечатлен этими замечаниями, что написал письмо этому автору с целью установления более близких отношений, но довольно холодный ответ поставил меня на «мое место». Возможно, еще более ранние обескураживающие опыты скрываются за этим последним, ибо я не нашел запрятанный каталог. Благодаря этому предчувствию я был фактически удержан от заказа рекламируемой книги, хотя исчезновение каталога не составляло реального препятствия, так как я хорошо помнил и название книги, и автора.

(д) Другой случай запрятывания заслуживает нашего интереса из-за условий, при которых запрятанный объект был вновь обнаружен. Молодой человек рассказывает следующее: «Несколько лет назад между мной и моей женой были некоторые недопонимания. Я находил ее слишком холодной, и хотя я полностью ценил ее отличные качества, мы жили вместе, не проявляя никакой нежности друг к другу. Однажды по возвращении с прогулки она дала мне книгу, которую купила, потому что подумала, что она меня заинтересует. Я поблагодарил ее за этот знак “внимания”, обещал прочесть книгу, убрал ее и больше не находил. Так прошли месяцы, в течение которых я время от времени вспоминал о потерянной книге, а также тщетно пытался найти ее.

«Около шести месяцев спустя моя любимая мать, которая не жила с нами, заболела. Моя жена уехала из дома, чтобы ухаживать за своей свекровью. Состояние пациентки стало серьезным и дало моей жене возможность показать лучшую сторону себя. Однажды вечером я вернулся домой, полный энтузиазма по поводу того, чего достигла моя жена, и чувствовал огромную благодарность к ней. Я подошел к своему столу и, без определенного намерения, но с уверенностью сомнамбулы, открыл определенный ящик, и в самом верху его я нашел давно пропавшую, запрятанную книгу».

Следующий пример «запрятывания» относится к типу, хорошо известному каждому психоаналитику. Я должен добавить, что пациент, который испытал это запрятывание, сам нашел его решение.

Этот пациент, чье психоаналитическое лечение пришлось прервать из-за летних каникул, когда он был в состоянии сопротивления и нездоровья, убрал свои ключи вечером на их обычное место, или так он думал. Затем он вспомнил, что хотел взять некоторые вещи со своего стола, куда он также положил деньги, которые были ему нужны в поездке. Он должен был уехать на следующий день, который был последним днем лечения и датой, когда причитался гонорар врача. Но ключи исчезли.

Он начал тщательный и систематический поиск по своей небольшой квартире. Он становился все более возбужденным из-за этого, но его поиск был безуспешным. Поскольку он признал это «запрятывание» симптоматическим актом — то есть намеренным, — он разбудил своего слугу, чтобы продолжить поиск с помощью «непредвзятого» человека. Через час он прекратил поиск и испугался, что потерял ключи. На следующее утро он заказал новые ключи на фабрике письменных столов, которые были спешно сделаны для него. Двое знакомых, которые были с ним в кэбе, даже вспомнили, что слышали, как что-то упало на землю, когда он выходил из кэба, и он поэтому был убежден, что ключи выскользнули из его кармана. Они были найдены лежащими между толстой книгой и тонкой брошюрой, последняя — работа одного из моих учеников, которую он хотел взять с собой как чтение на время отпуска; и они были так искусно положены, что никто не предположил бы, что они там. Он сам был неспособен положить ключи обратно в такое положение, чтобы сделать их невидимыми. Бессознательное мастерство, с которым объект запрятывается из-за тайных, но сильных мотивов, напоминает «сомнамбулическую уверенность». Мотивом, естественно, было дурное настроение из-за прерывания лечения и тайная ярость из-за того, что он должен был платить такой высокий гонорар, когда чувствовал себя так плохо.

(е) Брилл сообщает: [31] «Мужчину жена уговаривала посетить светское мероприятие, в котором он на самом деле не был заинтересован. Уступая мольбам жены, он начал доставать свой фрак из сундука, когда внезапно подумал о бритье. После выполнения этого он вернулся к сундуку и обнаружил его запертым. Несмотря на долгий, серьезный поиск, ключ не удалось найти. Слесаря нельзя было найти в воскресенье вечером, так что паре пришлось прислать извинения. Когда сундук открыли на следующее утро, потерянный ключ был найден внутри. Муж рассеянно уронил ключ в сундук и захлопнул замок. Он заверил меня, что это было совершенно непреднамеренно и бессознательно, но мы знаем, что он не хотел идти на это светское мероприятие. Запрятыванию ключа, следовательно, не недоставало мотива».

Эрнест Джонс заметил у себя, что у него была привычка запрятывать свою трубку всякий раз, когда он страдал от последствий курения. Трубка затем находилась в каком-нибудь необычном месте, где ей не следовало быть и которое она обычно не занимала.

Если посмотреть на случаи запрятывания, будет трудно предположить, что запрятывание — это что-то иное, чем результат бессознательного намерения.

(ж) Летом 1901 года я однажды заметил другу, с которым тогда активно обменивался идеями по научным вопросам: «Эти невротические проблемы могут быть решены, только если мы займем позицию абсолютного принятия изначальной бисексуальности у каждого индивида». На что он ответил: «Я говорил тебе это два с половиной года назад, когда мы совершали вечернюю прогулку в Бр. В то время ты не хотел слушать».

Действительно больно, когда тебя так просят отказаться от своей оригинальности. Я не мог вспомнить ни такого разговора, ни откровения моего друга. Один из нас должен ошибаться; и согласно принципу вопроса cui prodest? (кому выгодно?), это должен быть я. Действительно, в течение следующих недель все вернулось ко мне точно так, как вспоминал мой друг. Я сам вспомнил, что в то время дал ответ: «Я еще не дошел до этого, и я не хочу это обсуждать». Но с тех пор я стал более терпимым, когда пропускаю какое-либо упоминание моего имени в медицинской литературе в связи с идеями, за которые заслуживаю признания.

Едва ли случайно, что многочисленные примеры забывания, которые были собраны без какого-либо отбора, требуют для своего решения введения таких болезненных тем, как разоблачение собственной жены; дружба, которая превратилась в свою противоположность; ошибка в медицинском диагнозе; вражда из-за схожих занятий или заимствование чьих-то идей. Я скорее склонен верить, что каждый человек, который предпримет расследование мотивов, лежащих в основе его забывания, сможет заполнить подобную карточку досадных обстоятельств. Тенденция забывать неприятное кажется мне вполне общей; способность к этому, естественно, по-разному развита у разных людей. Некоторые отрицания, с которыми мы сталкиваемся в медицинской практике, вероятно, можно приписать забыванию. [32] Наша концепция такого забывания ограничивает различие между этим и тем поведением чисто психологическими отношениями и позволяет нам видеть в обеих формах реакции выражение одного и того же мотива. Из многочисленных примеров отрицаний неприятных воспоминаний, которые я наблюдал у родственников пациентов, один остается в моей памяти как особенно своеобразный.

Мать, рассказывая мне о детстве своего нервного сына, ныне находящегося в пубертатном возрасте, сделала заявление, что, как и его братья и сестры, он был подвержен ночному недержанию мочи на протяжении всего детства — симптом, который, безусловно, имеет некоторое значение в истории невротического пациента. Несколько недель спустя, ища информацию относительно лечения, я имел случай обратить ее внимание на признаки конституциональной болезненной предрасположенности у молодого человека и в то же время сослался на ночное недержание мочи, пересказанное в анамнезе. К моему удивлению, она оспорила этот факт относительно него, отрицая его также для других детей, и спросила меня, как я могу это знать. Наконец я дал ей понять, что она сама рассказала мне некоторое время назад то, что теперь забыла. [33]



Можно также найти обильные указания, которые показывают, что даже у здоровых, не невротических людей обнаруживаются сопротивления против памяти о неприятных впечатлениях и идеи болезненных мыслей. [34] Но полное значение этого факта можно оценить, только когда мы входим в психологию невротических людей. Человека вынуждают совершать такое элементарное защитное стремление против идей, которые могут пробудить болезненные чувства, — стремление, которое можно поставить в один ряд только с рефлексом бегства при болезненных стимулах, — как главный столп механизма, который несет истерические симптомы. Не нужно выдвигать никаких возражений против принятия такой защитной тенденции на том основании, что мы часто находим невозможным избавиться от болезненных воспоминаний, которые цепляются за нас, или изгнать такие болезненные эмоции, как раскаяние и упреки совести. Никто не утверждает, что эта защитная тенденция неизменно берет верх, что в игре психических сил она не может натолкнуться на факторы, которые возбуждают противоположное чувство для других целей и вызывают его вопреки ей.

В качестве архитектурного принципа психического аппарата мы можем предположить определенную стратификацию или структуру инстанций, отложенных в пластах. И вполне возможно, что эта защитная тенденция принадлежит низшей психической инстанции и тормозится высшими инстанциями. Во всяком случае, это говорит о существовании и силе этой защитной тенденции, когда мы можем проследить ее до процессов, подобных тем, что найдены в наших примерах забывания. Мы видим тогда, что что-то забывается ради него самого, и там, где это невозможно, защитная тенденция промахивается мимо цели и заставляет забыть что-то другое — что-то менее значительное, но что попало в ассоциативную связь с неприятным материалом.

Взгляды, здесь развитые, а именно, что болезненные воспоминания сливаются с мотивированным забыванием с особой легкостью, заслуживают применения во многих сферах, где до сих пор они не нашли, или едва ли нашли, признание. Так, мне кажется, что это еще не было достаточно сильно подчеркнуто при оценке свидетельских показаний в суде, [35] где приведение свидетеля к присяге очевидно заставляет нас возлагать слишком большое доверие на очищающее влияние его психической игры сил. Общепризнанно, что при возникновении преданий и фольклора народа необходимо заботиться об исключении из памяти такого мотива, который был бы болезненным для национального чувства. Возможно, при более близком расследовании можно будет сформировать совершенную аналогию между способом развития национальных преданий и детскими воспоминаниями индивида. Великий Дарвин сформулировал «золотое правило» для научного работника из своего понимания этого мотива боли при забывании. [36]

Почти точно так же, как при забывании имен, ошибочные воспоминания могут также появляться при забывании впечатлений, и при нахождении веры они могут быть обозначены как бред памяти. Нарушение памяти в патологических случаях (при паранойе оно фактически играет роль конституирующего фактора в формировании бреда) вывело на свет обширную литературу, в которой нет никакого упоминания о том, что оно мотивировано. Поскольку эта тема также принадлежит к психологии неврозов, она выходит за рамки нашего настоящего рассмотрения. Вместо этого я приведу из собственного опыта любопытный пример нарушения памяти, ясно показывающий его детерминацию через бессознательный вытесненный материал и его связь с этим материалом.

Во время написания последних глав моего тома о толковании сновидений я случайно оказался на летнем курорте без доступа к библиотекам и справочникам, так что был вынужден вводить в рукопись всевозможные ссылки и цитаты по памяти. Их я, естественно, приберег для будущего исправления. В главе о дневных сновидениях я подумал о выдающейся фигуре бедного бухгалтера в «Набабе» Альфонса Доде, через которого автор, вероятно, описал свои собственные дневные сновидения. Я вообразил, что отчетливо помню одну фантазию этого человека, которого я назвал г-ном Жосленом, которую он вынашивал, гуляя по улицам Парижа, и я начал воспроизводить ее по памяти. Эта фантазия описывала, как г-н Жослен смело бросился на убегающую лошадь и остановил ее; как открылась дверца кареты и великая особа вышла из купе, пожала руку г-ну Жослену и сказала: «Вы мой спаситель — я обязан вам своей жизнью! Что я могу сделать для вас?»

Я заверил себя, что случайные неточности в передаче этой фантазии можно будет легко исправить дома, заглянув в книгу. Но когда я просмотрел «Набаб», чтобы сравнить его со своей рукописью, я к своему великому стыду и изумлению обнаружил, что там нет ничего, что могло бы навести на мысль о таком сне мистера Жослена; более того, бедный счетовод даже не носил этого имени — его звали мистер Жуайез.

Эта вторая ошибка послужила ключом к разгадке первой — ошибочного воспоминания. Жуайез (Joyeux), женской формой которого является Жуайез (Joyeuse), было единственным возможным словом, которое переводило мою собственную фамилию Фрейд на французский язык. Откуда же взялась эта ложно запомнившаяся фантазия, которую я приписал Доде? Она могла быть только продуктом моего собственного воображения, дневной грезой, которую я сам сочинил и которая не стала осознанной или же когда-то была осознанной, а затем была полностью забыта. Возможно, я придумал ее сам в Париже, где довольно часто бродил по улицам в одиночестве, полный тоски по помощнику и покровителю, пока Шарко не принял меня в свой круг. Я часто встречал автора «Набаба» в доме Шарко. Но самое досадное во всем этом — тот факт, что едва ли есть что-то, к чему я отношусь столь враждебно, как к мысли быть чьим-то протеже. То, что мы видим в подобных вещах в нашей стране, отбивает всякое желание к этому, а мой характер мало подходит для роли опекаемого ребенка. Я всегда испытывал огромное желание «быть сильным человеком самому». И надо же было случиться так, что мне напомнили о такой, безусловно, никогда не сбывшейся дневной грезе! Кроме того, этот случай — хороший пример того, как отношение сдержанности к собственному «я», которое триумфально прорывается при паранойе, мешает нам и запутывает нас в объективном восприятии вещей.

Другой случай ошибочного воспоминания, который можно удовлетворительно объяснить, напоминает fausse reconnaissance (ложное узнавание), о котором речь пойдет позже. Я рассказал одному из своих пациентов, честолюбивому и очень способному человеку, что молодой студент недавно получил доступ в круг моих учеников благодаря интересной работе «Художник. Попытка сексуальной психологии» (Der Künstler, Versuch einer Sexualpsychologie). Когда год и три месяца спустя эта работа лежала передо мной в печатном виде, мой пациент настаивал, что с уверенностью помнит, как где-то, возможно, в книжном объявлении, читал анонс этой же книги еще до того, как я впервые упомянул о ней. Он помнил, что этот анонс пришел ему на ум в то время, и, кроме того, установил, что автор изменил название: теперь там было написано не «Попытка» (Versuch), а «Подходы к сексуальной психологии» (Ansätze zu einer Sexualpsychologie).

Тщательный опрос автора и сравнение всех дат убедительно показали, что мой пациент пытался вспомнить невозможное. Никакого уведомления об этой работе нигде не появлялось до ее публикации, уж точно не за год и три месяца до того, как она была отдана в печать. Однако я не стал искать решение для этого ложного воспоминания, пока тот же человек не вызвал столь же ценное его обновление. Он подумал, что недавно заметил работу об «агорафобии» в витрине книжного магазина, и, поскольку теперь он искал ее во всех доступных каталогах, я смог объяснить ему, почему его усилия должны остаться бесплодными. Работа об агорафобии существовала только в его фантазии как бессознательное решение написать такую книгу самому. Его честолюбие подражать тому молодому человеку и через такую научную работу стать одним из моих учеников привело его как к первому, так и ко второму ложному воспоминанию. Позже он также вспомнил, что книжное объявление, которое послужило поводом для его ложного воспоминания, касалось работы под названием «Генезис. Закон зарождения» (Genesis, Das Gesetz der Zeugung). Но изменение в названии, о котором он упомянул, было на самом деле спровоцировано мной; я вспомнил, что сам совершил ту же неточность при повторении названия, сказав «Подходы» (Ansätze) вместо «Попытка» (Versuch).

B. Забывание намерений.

Ни одна другая группа явлений не подходит лучше для доказательства тезиса о том, что недостаток внимания сам по себе не достаточен для объяснения ошибочных действий, чем забывание намерений. Намерение — это импульс к действию, которое уже получило одобрение, но выполнение которого отложено до подходящего случая. Теперь, в создавшемся таким образом интервале, в мотиве может произойти достаточное изменение, чтобы помешать осуществлению намерения. Однако оно не забыто, оно просто пересмотрено и опущено.

Мы, естественно, не привыкли объяснять забывание намерений, которое ежедневно испытываем в любой возможной ситуации, недавним изменением в настройке мотивов. Мы обычно оставляем это без объяснения или ищем психологическое объяснение в предположении, что во время исполнения необходимое внимание к действию, которое было обязательным условием возникновения намерения и было тогда в распоряжении этого же действия, больше не существует. Наблюдение за нашим нормальным поведением по отношению к намерениям побуждает нас отвергнуть это предварительное объяснение как произвольное. Если я решаю утром выполнить определенное намерение вечером, мне могут напоминать о нем несколько раз в течение дня, но вовсе не обязательно, чтобы оно оставалось в сознании весь день. По мере приближения времени его исполнения оно внезапно приходит мне на ум и побуждает сделать необходимые приготовления для задуманного действия. Если я иду гулять и беру с собой письмо, чтобы отправить его, вовсе не обязательно, чтобы я, как нормальный, не нервный индивид, нес его в руке и постоянно искал почтовый ящик. На самом деле я привык класть его в карман и давать волю своим мыслям по пути, чувствуя уверенность, что первый же почтовый ящик привлечет мое внимание и заставит меня засунуть руку в карман и вынуть письмо.

Это нормальное поведение при сформированном намерении идеально соответствует экспериментально вызванному поведению лиц, находящихся под так называемым «постгипнотическим внушением» выполнить что-либо через определенное время. Мы привыкли описывать это явление следующим образом: внушенное намерение дремлет в соответствующем лице до тех пор, пока не приблизится время его исполнения. Затем оно просыпается и возбуждает действие.

В двух жизненных ситуациях даже обыватель осознает тот факт, что забывание, относящееся к намеченным целям, ни в коем случае не может претендовать на рассмотрение как элементарное явление, не подлежащее дальнейшему сведению, а понимает, что оно в конечном счете зависит от непризнанных мотивов. Я имею в виду дела любви и военную службу. Влюбленный, который опаздывает к назначенному месту, тщетно будет говорить своей возлюбленной, что, к сожалению, он совершенно забыл об их свидании. Она не замедлит ответить ему: «Год назад ты бы не забыл. Очевидно, я тебя больше не интересую». Даже если бы он ухватился за вышеприведенное психологическое объяснение и захотел оправдать свое забывание ссылкой на важные дела, он вызвал бы у женщины, ставшей такой же проницательной, как врач при психоаналитическом лечении, лишь ответ: «Как удивительно, что таких помех по делам не возникало раньше!» Конечно, женщина не хочет отрицать возможность забывания; но она полагает, и не без оснований, что практически тот же вывод об определенном нежелании можно сделать из непреднамеренного забывания, как и из сознательной уловки.

Точно так же на военной службе не проводится различия между упущением, возникшим в результате забывания, и упущением вследствие преднамеренной небрежности. И справедливо. Солдат не смеет забывать ничего, чего требует от него военная служба. Если он забывает вопреки этому, даже когда он знаком с требованиями, то это происходит из-за того, что мотивам, побуждающим к выполнению военных обязанностей, противостоят противоположные мотивы. Так, однолетний доброволец, который на инспекции оправдывается забывчивостью за то, что не начистил пуговицы, обязательно будет наказан. Но это наказание мало по сравнению с тем, которому он подвергается, если признается начальству, что мотив его небрежности в том, что «эта жалкая лакейская служба мне совершенно отвратительна». Благодаря этой экономии наказания, так сказать, по экономическим причинам, он использует забывание как оправдание, или же это происходит как компромисс.



Служба женщин (как и военная служба государству) требует, чтобы ничто, относящееся к этой службе, не подлежало забыванию. Таким образом, это лишь предполагает, что забывание допустимо в неважных делах, но в важных делах его возникновение является признаком того, что человек хочет относиться к важным делам как к неважным: то есть, что их важность оспаривается. Точка зрения психической значимости здесь действительно не подлежит оспариванию. Ни один человек не забывает выполнять действия, которые кажутся ему важными, не подвергая себя подозрению в страдании от умственной слабости. Наши исследования поэтому могут распространяться только на забывание более или менее второстепенных намерений, ибо ни одно намерение мы не считаем абсолютно безразличным, иначе оно, безусловно, никогда не было бы сформировано.

Как и в предыдущих функциональных расстройствах, я собрал случаи небрежности из-за забывания, которые наблюдал у себя, и попытался объяснить их. Я обнаружил, что их неизменно можно проследить до некоторого вмешательства неизвестных и непризнанных мотивов — или, как можно сказать, они были вызваны контрволей. В ряде этих случаев я оказывался в положении, похожем на положение на какой-то неприятной службе: я находился под принуждением, с которым не совсем смирился, так что проявлял свой протест в форме забывания. Этим объясняется тот факт, что я особенно склонен забывать отправлять поздравления по таким случаям, как дни рождения, юбилеи, свадебные торжества и повышения в ранге. Я постоянно принимаю новые решения, но я более чем когда-либо убежден, что у меня ничего не выйдет. Я сейчас на грани того, чтобы бросить это совсем и сознательно признать движущие мотивы. В переходный период я сказал другу, который попросил меня отправить за него поздравительную телеграмму в определенное время, когда я должен был отправить свою, что, вероятно, забуду обе. Неудивительно, что пророчество сбылось. Несомненно, из-за болезненного жизненного опыта я не способен проявлять сочувствие там, где это проявление неизбежно должно казаться преувеличенным, ибо малая доля моего чувства не допускает соответствующего выражения. С тех пор как я узнал, что часто принимал притворное сочувствие других за настоящее, я восстаю против условностей выражения сочувствия, социальную целесообразность которых я, естественно, признаю. Соболезнования в случаях смерти исключены из этого двойного обращения; если я решил их отправить, я их не забываю. Там, где мое эмоциональное участие не имеет ничего общего с социальным долгом, его выражение никогда не подавляется забыванием.

Случаи, в которых мы забываем выполнить действия, которые обещали сделать в качестве одолжения другим, можно аналогичным образом объяснить как антагонизм к условному долгу и как неблагоприятное внутреннее мнение. Здесь это регулярно оказывается верным, поскольку единственный человек, к которому обращаются, верит в оправдательную силу забывчивости, в то время как у того, кто просит об одолжении, нет сомнений в правильном ответе: он не заинтересован в этом деле, иначе он бы не забыл его.

Есть люди, которые известны как вообще забывчивые, и мы извиняем их промахи так же, как извиняем тех, кто близорук, когда они не здороваются с нами на улице. Такие люди забывают все мелкие обещания, которые дали; они оставляют невыполненными все поручения, которые получили; они доказывают свою ненадежность в мелочах; и в то же время требуют, чтобы мы не принимали эти мелкие проступки в обиду — то есть они не хотят, чтобы мы приписывали эти недостатки личным характеристикам, а относили их к органической особенности. Я сам не из таких людей и не имел возможности проанализировать действия такого человека, чтобы обнаружить из выбора забывания лежащий в его основе мотив. Я не могу, однако, отказаться от предположения per analogiam (по аналогии), что здесь мотив — необычайно большое количество непризнанного пренебрежения к другим, которое использует конституциональный фактор для своих целей.



В других случаях мотивы забывания обнаружить труднее, и, когда они найдены, они вызывают большее изумление. Так, в прошлые годы я замечал, что из большого числа профессиональных визитов я забывал только те, которые должен был нанести пациентам, которых лечил бесплатно, или коллегам. Огорчение, вызванное этим открытием, привело меня к привычке каждое утро записывать визиты дня в форме решения. Я не знаю, пришли ли другие врачи к такой же практике подобным путем. Так мы получаем представление о том, что заставляет так называемого неврастеника делать памятку о сообщениях, которые он хочет сделать врачу. Ему, по-видимому, не хватает уверенности в воспроизводящей способности своей памяти. Это верно, но сцена обычно разворачивается таким образом. Пациент довольно долго пересказывал свои различные жалобы и вопросы. После того как он закончил, он делает паузу на мгновение, затем вытаскивает памятку и извиняющимся тоном говорит: «Я сделал несколько записей, потому что ничего не могу запомнить». Как правило, он не находит в памятке ничего нового. Он повторяет каждый пункт и отвечает на него сам: «Да, я уже спрашивал об этом». С помощью памятки он, вероятно, лишь демонстрирует один из своих симптомов — частоту, с которой его решения нарушаются вмешательством неясных мотивов.



Я касаюсь, кроме того, недуга, которому подвержены даже большинство моих здоровых знакомых, когда признаю, что, особенно в прошлые годы, у меня была привычка легко забывать на долгое время возвращать взятые книги, а также что очень часто случалось, что я откладывал платежи из-за забывчивости. Однажды утром, не так давно, я ушел из табачной лавки, где делаю ежедневную покупку сигар, не заплатив. Это было самое безобидное упущение, так как меня там знают, и поэтому я мог ожидать, что мне напомнят о моем долге на следующее утро. Но эта мелкая небрежность, попытка заключить долг, была, конечно, не лишена связи с размышлениями о бюджете, которыми я занимался весь предыдущий день. Даже среди так называемых респектабельных людей можно легко продемонстрировать двойное поведение, когда дело касается темы денег и владения. Первобытная жадность младенца, который хочет схватить каждый предмет (чтобы положить его в рот), в целом была лишь несовершенно подавлена культурой и воспитанием.



Боюсь, что во всех приведенных до сих пор примерах я стал совсем банальным. Но для меня может быть только удовольствием, если я натолкнусь на знакомые вещи, которые каждый понимает, ибо моя главная цель — собрать повседневный материал и использовать его научно. Я не могу понять, почему мудрости, которая является, так сказать, осадком повседневного опыта, должно быть отказано в допуске среди приобретений знания. Ибо не разнообразие объектов, а более строгий метод проверки и стремление к далеко идущим связям составляют существенный характер научной работы.

Мы неизменно обнаруживали, что намерения некоторой важности забываются, когда возникают неясные мотивы, чтобы помешать им. В еще менее важных намерениях мы находим второй механизм забывания. Здесь контрволя переносится на решение из чего-то другого после того, как между последним и содержанием решения была сформирована внешняя ассоциация. Следующий пример, сообщенный Бриллом, иллюстрирует это: «Пациентка обнаружила, что внезапно стала очень небрежной в своей переписке. Она была естественно пунктуальна и находила удовольствие в написании писем, но последние несколько недель просто не могла заставить себя написать письмо, не прикладывая огромных усилий. Объяснение было довольно простым. Несколькими неделями ранее она получила важное письмо, требующее категорического ответа. Она была нерешительна, что сказать, и поэтому не ответила на него вовсе. Эта нерешительность в форме торможения была бессознательно перенесена на другие письма и вызвала торможение против написания писем в целом».

Прямая контрволя и более отдаленная мотивация встречаются вместе в следующем примере откладывания: я написал короткий трактат о сновидении для серии «Пограничные вопросы нервной и душевной жизни» (Grenzfragen des Nerven- und Seelenlebens), в котором дал абстракт своей книги «Толкование сновидений». Бергман, издатель, прислал мне корректурные листы и попросил о скорейшем возврате оных, так как хотел выпустить брошюру до Рождества. Я исправил листы в ту же ночь и положил их на свой стол, чтобы отнести на почту на следующее утро. Утром я совсем забыл об этом и вспомнил только днем при виде бумажной обложки на своем столе. Таким же образом я забыл о корректурах в тот вечер и на следующее утро, и до второй половины дня второго дня, когда я быстро отнес их в почтовый ящик, задаваясь вопросом, что может быть основой этого промедления. Очевидно, я не хотел отправлять их, хотя не мог найти объяснения такому отношению.

После отправки письма я зашел в магазин своего венского издателя, который выпустил мое «Толкование сновидений». Я оставил несколько заказов; затем, как будто побуждаемый внезапной мыслью, сказал: «Вы, несомненно, знаете, что я написал книгу о сновидениях второй раз?» «А!» — воскликнул он, — «тогда я должен попросить вас...» «Успокойтесь», — прервал я, — «это только короткий трактат для коллекции Левенфельда-Куреллы». Но все же он не был удовлетворен; он опасался, что абстракт повредит продаже книги. Я не согласился с ним и наконец спросил: «Если бы я пришел к вам раньше, вы бы возражали против публикации?» «Нет, ни при каких обстоятельствах», — ответил он.

Лично я считаю, что действовал в рамках своих полных прав и не делал ничего вопреки общей практике; все же мне кажется несомненным, что мысль, подобная той, что была у издателя, была мотивом моего промедления в отправке корректурных листов.

Это размышление возвращает к прежнему случаю, когда другой издатель создал некоторые трудности, потому что я был вынужден изъять несколько страниц текста из более ранней работы о церебральном детском параличе и поместить их без изменений в работу на ту же тему в справочнике Нотнагеля. И там упрек не получил признания; в тот раз я также лояльно информировал своего первого издателя (того же, кто опубликовал «Толкование сновидений») о своем намерении.

Однако, если проследить эту серию воспоминаний еще дальше, она выявляет еще более ранний случай, относящийся к переводу с французского, в котором я действительно нарушил права собственности, которые следует учитывать при публикации. Я добавил примечания к тексту, не спросив разрешения автора, и несколько лет спустя у меня был повод думать, что автор был недоволен этим произвольным действием.

Существует пословица, которая указывает на народное знание о том, что забывание намерений не является случайным. Она гласит: «Что один раз забудешь, то часто будешь забывать снова».

Действительно, мы иногда не можем отделаться от чувства, что, что бы ни говорилось о забывании и ошибочных действиях, весь предмет уже известен каждому как нечто само собой разумеющееся. Достаточно странно, что все еще необходимо выдвигать перед сознанием такие хорошо известные факты. Как часто я слышал, как люди замечают: «Пожалуйста, не проси меня сделать это, я обязательно забуду». Сбывание этого пророчества позже, безусловно, не является чем-то таинственным само по себе. Тот, кто так говорит, осознает внутреннее решение не выполнять просьбу и лишь колеблется признаться в этом самому себе.

Много света проливается, кроме того, на забывание решений через то, что можно было бы обозначить как «формирование ложных решений». Я однажды обещал молодому автору написать рецензию на его короткую работу, но из-за внутренних сопротивлений, не неизвестных мне, я пообещал ему, что это будет сделано в тот же вечер. У меня действительно были серьезные намерения сделать это, но я забыл, что отвел тот вечер для подготовки экспертного заключения, которое нельзя было отложить. После того как я таким образом распознал свое решение как ложное, я оставил борьбу против своих сопротивлений и отказал в просьбе автора.




VIII



ОШИБОЧНО ВЫПОЛНЕННЫЕ ДЕЙСТВИЯ

Я приведу еще один отрывок из вышеупомянутой работы Мерингера и Майера (стр. 98):

«Оговорки не стоят совершенно особняком. Они напоминают ошибки, которые часто случаются в нашей другой деятельности и которые совершенно глупо называют «забывчивостью»».

Поэтому я отнюдь не первый, кто предполагает, что за мелкими функциональными расстройствами повседневной жизни здоровых людей стоит смысл и цель.

Если оговорка, которая, без сомнения, является моторной функцией, допускает такую концепцию, то вполне естественно перенести на оговорки наших других моторных функций то же ожидание. Я сформировал здесь две группы случаев; все эти случаи, в которых ошибочный эффект кажется существенным элементом — то есть отклонение от намерения — я обозначаю как ошибочно выполненные действия (Vergreifen); другие, в которых все действие кажется скорее нецелесообразным, я называю «симптоматическими и случайными действиями». Но никакой четкой линии разграничения провести нельзя; действительно, мы вынуждены заключить, что все деления, используемые в этом трактате, имеют лишь описательное значение и противоречат внутреннему единству сферы проявления.

Психологическое понимание ошибочных действий, по-видимому, мало выигрывает в ясности, когда мы помещаем его под рубрику «атаксия», и особенно «корковая атаксия». Давайте лучше попробуем проследить отдельные примеры до их надлежащих детерминант. Для этого я снова прибегну к личным наблюдениям, возможности для которых я не мог очень часто находить у себя.

(a) В прошлые годы, когда я наносил больше визитов на дом к пациентам, чем сейчас, часто случалось, когда я стоял перед дверью, в которую должен был постучать или позвонить, что я вынимал ключ от собственного дома из кармана, только чтобы положить его обратно, совершенно смущенный. Когда я исследовал, в домах каких пациентов это происходило, я должен был признать, что ошибочное действие — вынимание моего ключа вместо звонка — означало отдачу определенной дани дому, где произошла ошибка. Это было равносильно мысли «Здесь я чувствую себя как дома», так как это случалось только там, где я обладал уважением пациента. (Естественно, я никогда не звонил в свой собственный дверной звонок.)



Ошибочное действие было, следовательно, символическим представлением определенной мысли, которая не была принята сознательно как серьезная; ибо в действительности невролог хорошо осознает, что пациент ищет его только до тех пор, пока ожидает получить пользу от него, и что его собственный чрезмерно теплый интерес к своему пациенту проявляется только как средство психического лечения.

Почти идентичное повторение моего опыта описано А. Медером («Contrib. à la psychopathologie de la vie quotidienne», Arch. de Psychol., vi., 1906): «Каждому случалось вынуть свою связку ключей, подходя к двери особенно дорогого друга, и застать себя, так сказать, за открыванием своей связкой, как у себя дома. Это задержка, поскольку все равно нужно звонить, но это доказательство того, что чувствуешь себя — или хотел бы чувствовать себя — как дома у этого друга».

Джонс говорит следующее об использовании ключей: «Использование ключей — плодотворный источник случаев такого рода, из которых можно привести два примера. Если меня отвлекают посреди какой-то поглощающей работы дома необходимостью идти в больницу для выполнения какой-то рутинной работы, я очень склонен обнаружить, что пытаюсь открыть дверь своей лаборатории там ключом от своего письменного стола дома, хотя эти два ключа совершенно не похожи друг на друга. Ошибка бессознательно демонстрирует, где я предпочел бы быть в данный момент».

«Несколько лет назад я работал на подчиненной должности в определенном учреждении, входная дверь которого была заперта, так что нужно было звонить, чтобы войти. В нескольких случаях я обнаруживал, что делаю серьезные попытки открыть дверь своим домашним ключом. Каждый из постоянных приглашенных сотрудников, членом которых я стремился стать, был обеспечен ключом, чтобы избежать хлопот ожидания у двери. Моя ошибка, таким образом, выражала желание быть на аналогичном положении и быть там совершенно «как дома»».

Похожий опыт сообщает доктор Ганс Сакс из Вены: «Я всегда ношу с собой два ключа, один для двери моего кабинета и один для моей резиденции. Они отнюдь не легко взаимозаменяемы, так как ключ от кабинета по крайней мере в три раза больше моего домашнего ключа. Кроме того, первый я ношу в кармане брюк, а другой — в кармане жилета. Тем не менее часто случалось, что я замечал, дойдя до двери, что, поднимаясь по лестнице, вынул не тот ключ. Я решил предпринять статистическое исследование; так как я ежедневно был примерно в одном и том же эмоциональном состоянии, когда стоял перед обеими дверями, я подумал, что взаимозамена двух ключей должна показывать регулярную тенденцию, если они были психически по-разному детерминированы. Наблюдение за более поздними случаями показало, что я регулярно вынимал свой домашний ключ перед дверью кабинета. Только в одном случае это было наоборот: я пришел домой уставшим, зная, что найду там гостя. Я сделал попытку отпереть дверь, естественно, слишком большим ключом от кабинета».

(b) В определенное время дважды в день в течение шести лет я привык ждать входа перед дверью на втором этаже того же дома, и за этот долгий период времени случалось дважды (в течение короткого интервала), что я поднимался на этаж выше. В первый из этих случаев я был в честолюбивой дневной грезе, которая позволяла мне «подниматься все выше и выше». Фактически, в то время я услышал, как открывается дверь, о которой идет речь, когда поставил ногу на первую ступеньку третьего пролета. В другом случае я снова зашел слишком далеко, «погруженный в мысли». Как только я осознал это, я повернул назад и попытался схватить доминирующую фантазию; я обнаружил, что раздражен критикой моих работ, в которой был сделан упрек, что я «всегда захожу слишком далеко», который я заменил менее уважительным выражением «забрался слишком высоко».

(c) В течение многих лет рефлекторный молоточек и камертон лежали рядом на моем столе. Однажды я поспешно ушел по окончании своих приемных часов, так как хотел успеть на определенный поезд, и, несмотря на белый день, положил камертон в карман пальто вместо рефлекторного молоточка. Мое внимание было привлечено к ошибке весом предмета, оттягивающим мой карман. Любой, не привыкший размышлять о таких мелких случаях, без колебаний объяснил бы ошибочное действие спешкой момента и извинил бы его. Несмотря на это, я предпочел спросить себя, почему я взял камертон вместо молоточка. Спешка могла бы так же хорошо быть мотивом для правильного выполнения действия, чтобы не тратить время на исправление.

«Кто последним схватил камертон?» — был вопрос, который немедленно промелькнул в моем уме. Случилось так, что всего несколько дней назад идиотский ребенок, чье внимание к сенсорным впечатлениям я тестировал, был так очарован камертоном, что мне было трудно оторвать его от него. Могло ли это означать, следовательно, что я идиот? Безусловно, так могло показаться, так как следующая мысль, которая ассоциировалась с молоточком, была chamer (на иврите «осел»).

Но каково было значение этого оскорбительного языка? Мы должны здесь поинтересоваться ситуацией. Я спешил на консультацию в место на Западной железной дороге, чтобы увидеть пациента, который, согласно анамнезу, который я получил письмом, упал с балкона несколько месяцев назад и с тех пор не мог ходить. Врач, который пригласил меня, писал, что он все еще не может сказать, имеет ли он дело с травмой позвоночника или травматическим неврозом — истерией. Это то, что я должен был решить. Это могло, следовательно, быть напоминанием быть особенно осторожным в этом деликатном дифференциальном диагнозе. Как бы то ни было, мои коллеги думают, что истерия диагностируется гораздо слишком небрежно там, где затронуты более серьезные дела. Но оскорбление еще не оправдано. Да, следующая ассоциация была в том, что маленькая железнодорожная станция — это то же самое место, в котором несколько лет назад я видел молодого человека, который после определенного эмоционального опыта не мог правильно ходить. В то время я диагностировал его недуг как истерию и позже поместил его под психическое лечение; но впоследствии оказалось, что мой диагноз был ни неверным, ни верным. Большое количество симптомов пациента были истерическими, и они быстро исчезли в ходе лечения. Но за ними был видимый остаток, который не мог быть достигнут терапией и мог быть отнесен только к рассеянному склерозу. Те, кто видел пациента после меня, не имели трудностей в распознавании органического поражения. Я едва ли мог действовать или судить иначе, все же впечатление было впечатлением серьезной ошибки; обещание излечения, которое я дал ему, естественно, не могло быть выполнено.

Ошибка в схватывании камертона вместо молоточка могла, следовательно, быть переведена в следующие слова: «Ты дурак, ты осел, соберись в этот раз и будь осторожен, чтобы не диагностировать снова случай истерии там, где есть неизлечимая болезнь, как ты сделал в этом месте годы назад в случае бедного человека!» И к счастью для этого маленького анализа, даже если к несчастью для моего настроения, этот же человек, теперь имеющий очень спастическую походку, был в моем кабинете несколько дней назад, через день после обследования идиотского ребенка.

Мы наблюдаем, что в этот раз это голос самокритики, который делает себя ощутимым через ошибку в схватывании. Ошибочно выполненное действие специально подходит для выражения самоосуждения. Настоящая ошибка пытается представить ошибку, которая была совершена в другом месте.

(d) Вполне очевидно, что схватывание не того предмета может также служить целому ряду других неясных целей. Вот первый пример: Очень редко я что-либо ломаю. Я не особенно ловкий, но в силу анатомической целостности моего нервного и мышечного аппарата во мне, по-видимому, нет оснований для таких неловких движений с нежелательными результатами. Я не могу вспомнить ни одного предмета в своем доме, аналог которого я когда-либо ломал. Из-за тесноты моего кабинета мне часто приходилось работать в самом неудобном положении среди моих многочисленных античных глиняных и каменных предметов, из которых у меня есть небольшая коллекция. Настолько это верно, что наблюдатели выражали страх, как бы я не опрокинул что-нибудь и не разбил это. Но этого никогда не случалось. Тогда почему я смахнул на пол крышку своей простой чернильницы, так что она разбилась на куски?

Моя чернильница сделана из плоского куска мрамора, который выдолблен для приема стеклянной чернильницы; чернильница имеет мраморную крышку с ручкой из того же камня. Круг бронзовых статуэток с маленькими терракотовыми фигурками установлен за этой чернильницей. Я сел за стол, чтобы писать, я сделал удивительно неловкое движение наружу рукой, держащей держатель пера, и так смахнул крышку чернильницы, которая уже лежала на столе, на пол.

Не трудно найти объяснение. Несколькими часами ранее моя сестра была в комнате, чтобы посмотреть на некоторые из моих новых приобретений. Она нашла их очень красивыми, а затем заметила: «Теперь стол действительно выглядит очень хорошо, только чернильница не подходит. Ты должен приобрести более красивую». Я проводил сестру и не возвращался несколько часов. Но затем, как кажется, я совершил казнь осужденной чернильницы.

Заключил ли я, возможно, из слов моей сестры, что она намеревалась преподнести мне более красивую чернильницу по следующему праздничному случаю, и разбил ли я неприглядную старую, чтобы заставить ее выполнить свое обозначенное намерение? Если это так, то мое размашистое движение было только по видимости неловким; в действительности оно было самым искусным и продуманным, так как оно понимало, как избежать всех ценных предметов, расположенных рядом с ним.

Я действительно верю, что мы должны принять это объяснение для целого ряда кажущихся случайными неловких движений. Это правда, что на поверхности они кажутся показывающими что-то насильственное и нерегулярное, подобное спастико-атаксическим движениям, но при исследовании они кажутся доминируемыми некоторым намерением, и они достигают своей цели с уверенностью, которая не может быть в целом приписана сознательным произвольным движениям. В обеих характеристиках, силе, а также верной цели, они показывают, кроме того, сходство с моторными проявлениями истерического невроза, и отчасти также с моторными достижениями сомнамбулизма, которые здесь, как и там, указывают на ту же незнакомую модификацию функций иннервации.

В последние годы, с тех пор как я собираю такие наблюдения, случалось несколько раз, что я разбивал и ломал предметы некоторой ценности, но исследование этих случаев убедило меня, что это никогда не было результатом случайности или моей непреднамеренной неловкости. Так, однажды утром, будучи в своем банном халате и соломенных тапочках, я последовал внезапному импульсу, когда проходил мимо комнаты, и швырнул тапочек со своей ноги в стену, так что он сбил красивую маленькую мраморную Венеру с ее кронштейна. Когда она разлетелась на куски, я продекламировал совершенно невозмутимо следующий стих из Буша:—




“Ach! Die Venus ist perdü—[47]

Klickeradoms!—von Medici!”







Это сумасшедшее действие и мое спокойствие при виде ущерба объясняется тогда существующей ситуацией. У нас был очень больной человек в семье, в выздоровлении которого я лично отчаялся. В то утро меня проинформировали, что есть большое улучшение; я знаю, что я сказал себе: «В конце концов она будет жить». Мой приступ разрушительного безумия послужил, следовательно, выражением благодарного чувства к судьбе и предоставил мне возможность совершить «акт жертвоприношения», точно так же, как если бы я поклялся: «Если она поправится, я дам это или то в качестве жертвы». То, что я выбрал Венеру Медичи в качестве этой жертвы, было только галантным оммажем выздоравливающей. Но даже сегодня мне все еще непостижимо, что я решил так быстро, целился так точно и не задел никакой другой предмет в непосредственной близости.

Другая поломка, в которой я использовал держатель пера, падающий из моей руки, также означала жертву, но в этот раз это было благочестивое подношение, чтобы предотвратить некоторое зло. Я однажды позволил себе упрекнуть верного и достойного друга без другой причины, кроме определенных проявлений, которые я интерпретировал из его бессознательной деятельности. Он принял это в обиду и написал мне письмо, в котором просил меня не лечить моих друзей психоанализом. Я должен был признать, что он был прав, и успокоил его своим ответом. Во время написания этого письма у меня перед глазами было мое последнее приобретение — маленькая, красивая глазурованная египетская фигурка. Я разбил ее упомянутым образом, а затем немедленно узнал, что причинил этот вред, чтобы предотвратить больший. К счастью, и дружба, и фигурка могли быть так сцементированы, что поломка не была бы замечена.

Третий случай поломки имел менее серьезную связь; это была только замаскированная «казнь», чтобы использовать выражение из «Auch Einer» Т. Фишера, объекта, который больше не соответствовал моему вкусу. Довольно долго я носил трость с серебряной ручкой; не по моей вине тонкая серебряная пластина была однажды повреждена и плохо отремонтирована. Вскоре после того, как трость была возвращена, я весело использовал ручку, чтобы подцепить ногу одного из моих детей. Таким образом она естественно сломалась, и я избавился от нее.

Безразличие, с которым мы принимаем результирующий ущерб во всех этих случаях, может, безусловно, быть принято как доказательство существования бессознательной цели в их выполнении.



(e) Как иногда может быть продемонстрировано анализом, роняние предметов или опрокидывание и разбивание оных очень часто используются как выражение бессознательных потоков мысли, но чаще они служат для представления суеверных или странных значений, связанных с этим в народных поговорках. Значения, придаваемые просыпанию соли, опрокидыванию бокала вина, втыканию ножа, упавшего на пол, и так далее, хорошо известны. Я обсужу позже право исследовать такие суеверные интерпретации; здесь я просто замечу, что отдельные неловкие акты отнюдь не всегда имеют одно и то же значение, но, в зависимости от обстоятельств, они служат для представления то той, то другой цели.

Недавно мы пережили период в моем доме, в течение которого было разбито необычное количество стеклянной и фарфоровой посуды. Я сам в значительной степени способствовал этому ущербу. Эта маленькая эндемия была легко объяснена тем фактом, что она предшествовала публичному обручению моей старшей дочери. На таких празднествах принято разбивать некоторую посуду и произносить в то же время некоторое поздравительное выражение. Этот обычай может означать жертву или выражать любой другой символический смысл.

Когда слуги уничтожают хрупкие предметы через роняние их, мы, конечно, не думаем в первую очередь о психологическом мотиве для этого; все же некоторые неясные мотивы не являются невероятными даже здесь. Ничто не лежит дальше от необразованных, чем оценка искусства и произведений искусства. Наши слуги доминируются глупой враждебностью против этих произведений, особенно когда объекты, ценность которых они не осознают, становятся источником большого количества работы для них. С другой стороны, лица того же образования и происхождения, занятые в научных учреждениях, часто отличаются большой ловкостью и надежностью в обращении с деликатными объектами, как только они начинают идентифицировать себя со своими хозяевами и считать себя существенной частью персонала.

Я здесь добавлю отчет молодого инженера-механика, который дает некоторое понимание механизма повреждения вещей.

«Некоторое время назад я работал со многими другими в лаборатории Высшей школы над серией сложных экспериментов на тему эластичности. Это была работа, которую мы предприняли по собственной воле, но оказалось, что она отнимала больше нашего времени, чем мы ожидали. Однажды, идя в лабораторию с Ф., он жаловался на потерю столь большого количества времени, особенно в этот день, когда у него было так много других дел дома. Я мог только согласиться с ним, и он добавил в шутку, намекая на случай предыдущей недели: «Будем надеяться, что машина откажется работать, чтобы мы могли прервать эксперимент и пойти домой раньше».



«При организации работы случилось так, что Ф. был назначен на регулировку клапана давления, то есть его обязанностью было осторожно открыть клапан и позволить жидкости под давлением течь из аккумулятора в цилиндр гидравлического пресса. Руководитель эксперимента стоял у манометра и крикнул громкое «Стоп!», когда было достигнуто максимальное давление. По этой команде Ф. схватил клапан и повернул его со всей своей силой — влево (все клапаны, без всякого исключения, закрываются вправо). Это вызвало внезапное полное давление в аккумуляторе пресса, и так как не было выхода, соединительная труба лопнула. Это был совершенно пустяковый несчастный случай для машины, но достаточный, чтобы заставить нас остановить нашу работу на день и пойти домой».

«Характерно, кроме того, что некоторое время спустя, при обсуждении этого случая, мой друг Ф. не мог вспомнить замечание, которое, я положительно помню, он сделал».

Точно так же падение, оступание или поскальзывание не всегда должны интерпретироваться как совершенно случайная неудача моторного действия. Лингвистическое двойное значение этих выражений указывает на разнообразные скрытые фантазии, которые могут представлять себя через отказ от телесного равновесия. Я вспоминаю ряд более легких нервных недугов у женщин и девушек, которые появились после падения без травмы и которые были восприняты как травматическая истерия в результате шока от падения. В то время я уже испытывал впечатление, что эти состояния имели другую связь, что падение было уже подготовкой невроза и выражением тех же бессознательных фантазий сексуального содержания, которые могут быть приняты как движущие силы за симптомами. Не это ли самое имелось в виду в пословице, которая гласит: «Когда девица падает, она падает на спину?»

Мы можем также добавить к этим ошибкам случай того, кто дает нищему золотую монету вместо медной или серебряной монеты. Решение такого неправильного обращения просто: это акт жертвоприношения, предназначенный умилостивить судьбу, предотвратить зло и так далее. Если мы слышим, как нежная мать или тетя выражает беспокойство относительно здоровья ребенка, непосредственно перед прогулкой, во время которой она проявляет свою благотворительность, вопреки своей обычной привычке, мы не можем больше сомневаться в смысле этого кажущегося нежелательным несчастного случая. Таким образом, наши ошибочные действия делают возможной практику всех тех благочестивых и суеверных обычаев, которые должны избегать света сознания из-за стремлений против них нашего неверующего разума.

(f) То, что случайные действия являются действительно преднамеренными, не найдет большего доверия ни в какой другой сфере, чем в сексуальной активности, где граница между намерением и случайностью едва кажется различимой. То, что кажущееся неловким движение может быть использовано самым утонченным образом для сексуальных целей, я могу подтвердить хорошим примером из своего собственного опыта. В доме друга я встретил молодую девушку-гостью, которая возбудила во мне чувство нежности, которое я давно считал угасшим, таким образом приведя меня в веселое, разговорчивое и услужливое настроение. В то время я пытался выяснить, как это произошло, так как год назад эта же девушка не произвела на меня никакого впечатления.

Когда дядя девушки, очень старый человек, вошел в комнату, мы оба вскочили на ноги, чтобы принести ему стул, который стоял в углу. Она была более проворной, чем я, и также ближе к объекту, так что она была первой, кто завладел стулом. Она несла его спинкой к себе, держа обе руки на краю сиденья. Когда я добрался туда позже и не отказался от претензии на несение стула, я внезапно оказался прямо позади нее и обеими своими руками обнимал ее сзади, и на мгновение мои руки коснулись ее колен. Я естественно разрешил ситуацию так же быстро, как она возникла. Не пришло также никому в голову, как искусно я воспользовался этим неловким движением.

Иногда мне приходилось признаваться себе, что раздражающее, неловкое отступление в сторону на улице, при котором в течение нескольких секунд один шагает сюда и туда, но всегда в том же направлении, что и другой человек, пока наконец оба не остановятся лицом друг к другу, что это «преграждение пути» повторяет невоспитанное, провоцирующее поведение более ранних времен и скрывает эротические цели под маской неловкости. Из моего психоанализа невротиков я знаю, что так называемая наивность молодых людей и детей часто является только такой маской, используемой для того, чтобы субъект мог сказать или сделать непристойное без сдержанности.

В. Штекель сообщил о подобных наблюдениях в отношении себя: «Я вошел в дом и предложил свою правую руку хозяйке. Самым замечательным образом я тем самым развязал бант, который удерживал вместе ее свободный утренний халат. Я не осознавал никакого бесчестного намерения, все же я выполнил это неловкое движение с ловкостью жонглера».

(g) Эффекты, которые возникают из ошибок нормальных людей, являются, как правило, самого безобидного характера. Просто по этой причине было бы особенно интересно выяснить, подпадают ли ошибки значительной важности, за которыми могли бы последовать серьезные результаты, как, например, ошибки врачей или аптекарей, в диапазон нашей точки зрения.

Поскольку я редко нахожусь в положении, позволяющем заниматься активной медицинской практикой, я могу сообщить лишь об одной ошибке из собственного опыта. Я лечил очень пожилую женщину, которую навещал дважды в день в течение нескольких лет. Моя медицинская деятельность ограничивалась двумя действиями, которые я выполнял во время утренних визитов: я закапывал несколько капель глазных капель ей в глаза и делал подкожную инъекцию морфина. Я регулярно готовил два флакона — синий, содержащий глазные капли, и белый, содержащий раствор морфина. Во время выполнения этих обязанностей мои мысли были в основном заняты чем-то другим, так как эти действия повторялись так часто, что внимание работало как бы свободно. Однажды утром я заметил, что автомат сработал неверно; я опустил пипетку в белый флакон вместо синего и закапал в глаза морфин вместо капель. Я был сильно напуган, но затем успокоил себя размышлением о том, что несколько капель двухпроцентного раствора морфина вряд ли причинят какой-либо вред, даже если останутся в конъюнктивальном мешке. Причина испуга явно крылась в другом.

Пытаясь проанализировать эту небольшую ошибку, я сначала подумал о фразе «по ошибке схватить старуху», которая указала кратчайший путь к решению. На меня произвел впечатление сон, который рассказал мне накануне вечером молодой человек, содержание которого можно было объяснить только на основе полового акта с собственной матерью. Странность того факта, что легенда об Эдипе не находит ничего предосудительного в возрасте царицы Иокасты, показалась мне согласующейся с предположением, что, влюбляясь в свою мать, мы имеем дело никогда не с нынешней личностью, а с ее юношеским воспоминанием, перенесенным из нашего детства. Такие несоответствия всегда проявляются там, где одна фантазия, колеблющаяся между двумя периодами, осознается, а затем привязывается к одному определенному периоду.

Погруженный в мысли такого рода, я пришел к своей пациентке, которой было за девяносто; я, должно быть, был на верном пути к пониманию универсального характера легенды об Эдипе как корреляции судьбы, которую предрекает оракул, ибо я совершил оплошность в отношении или по поводу старухи. Здесь, опять же, ошибка была безвредной; из двух возможных ошибок — принять раствор морфина за глазные капли или глазные капли за инъекцию — я выбрал ту, что была гораздо менее вредной. Остается открытым вопрос, можно ли в ошибках при обращении с вещами, которые могут причинить серьезный вред, предполагать бессознательное намерение, как в обсуждаемых здесь случаях.



Следующий случай из опыта Брилла подтверждает предположение, что даже серьезные ошибки определяются бессознательными намерениями: «Врач получил телеграмму, сообщавшую, что его пожилой дядя очень болен. Несмотря на важные семейные дела дома, он немедленно отправился в тот далекий город, потому что его дядя на самом деле был его отцом, который заботился о нем с полутора лет, когда умер его родной отец. Приехав туда, он обнаружил, что дядя страдает пневмонией, и, поскольку старик был восьмидесятилетним, врачи не питали надежд на его выздоровление. "Это был просто вопрос дня или двух", — таков был вердикт местного врача. Будучи видным врачом в большом городе, он отказался участвовать в лечении, так как обнаружил, что дело должным образом ведется местным врачом, и он не мог предложить ничего, чтобы улучшить положение».

«Поскольку смерти ожидали ежедневно, он решил остаться до конца. Он прождал несколько дней, но больной упорно боролся, и, хотя о выздоровлении не могло быть и речи из-за множества возникших новых осложнений, смерть, казалось, на время откладывалась. Однажды ночью перед сном он зашел в палату больного и нащупал пульс дяди. Поскольку он был совсем слабым, он решил не ждать врача и сделал подкожную инъекцию. Состояние пациента быстро ухудшилось, и через несколько часов он скончался. В последних симптомах было что-то странное, и при попытке позже заменить ампулу с подкожными таблетками в футляре он к своему ужасу обнаружил, что взял не ту ампулу и вместо небольшой дозы дигиталиса ввел большую дозу гиосцина».

«Этот случай был рассказан мне врачом после того, как он прочитал мою статью об Эдиповом комплексе. Мы сошлись на том, что эта ошибка была определена не только его нетерпением вернуться домой к больному ребенку, но также старой обидой и бессознательной враждебностью по отношению к дяде (отцу)».

Известно, что в более серьезных случаях психоневрозов иногда встречаются самоповреждения как симптомы болезни. То, что психический конфликт может закончиться самоубийством, в этих случаях никогда нельзя исключать. Так, я знаю из опыта, который когда-нибудь подкреплю убедительными примерами, что многие кажущиеся случайными травмы, случающиеся с такими пациентами, на самом деле являются самоповреждениями. Это вызвано тем, что постоянно существует скрытая тенденция к самонаказанию, обычно выражающаяся в самобичевании или способствующая формированию симптома, который умело использует внешнюю ситуацию. Необходимая внешняя ситуация может возникнуть случайно, или тенденция к наказанию может способствовать этому, пока путь не будет открыт для желаемого вредного эффекта.

Такие случаи отнюдь не редки даже при умеренной тяжести заболевания, и они выдают долю бессознательного намерения через ряд особых черт — например, через поразительное присутствие духа, которое пациенты проявляют при мнимых несчастных случаях.

Я подробно опишу один из многих таких примеров из моей профессиональной практики. Молодая женщина сломала ногу ниже колена в результате несчастного случая с экипажем, из-за чего была прикована к постели на несколько недель. Поразительным было отсутствие каких-либо проявлений боли и спокойствие, с которым она переносила свое несчастье. Это бедствие положило начало долгой и серьезной невротической болезни, от которой она в конечном итоге излечилась с помощью психотерапии. Во время лечения я обнаружил обстоятельства, окружавшие несчастный случай, а также определенные впечатления, которые ему предшествовали. Молодая женщина со своим ревнивым мужем провела некоторое время на ферме своей замужней сестры в компании многочисленных других братьев и сестер с их женами и мужьями. Однажды вечером она продемонстрировала один из своих талантов перед этим узким кругом; она артистично станцевала «канкан» к большому восторгу своих родственников, но к большому раздражению мужа, который позже прошептал ей: «Ты снова вела себя как проститутка». Слова возымели действие; оставим нерешенным, было ли это только из-за танца. Той ночью она беспокойно спала, а на следующее утро решила поехать кататься. Она сама выбрала лошадей, отказавшись от одной упряжки и потребовав другую. Ее младшая сестра хотела, чтобы она взяла с собой ребенка с няней, но она решительно воспротивилась этому. Во время поездки она нервничала; она напомнила кучеру, что лошади становятся пугливыми, и, поскольку беспокойные животные действительно создали кратковременную трудность, она в испуге выпрыгнула из экипажа и сломала ногу, в то время как оставшиеся в экипаже не пострадали. Хотя после раскрытия этих деталей мы вряд ли можем сомневаться в том, что этот несчастный случай был действительно подстроен, мы не можем не восхититься мастерством, которое заставило несчастный случай назначить наказание, столь подходящее к преступлению. Ибо, как оказалось, танцевать «канкан» для нее стало невозможным на долгое время.

Что касается самоповреждений из моего собственного опыта, я не могу сообщить ничего в спокойные времена, но в чрезвычайных условиях я не считаю себя неспособным на такие действия. Когда кто-то из членов моей семьи жалуется, что прикусил язык, ушиб палец и так далее, вместо ожидаемого сочувствия я задаю вопрос: «Почему ты это сделал?». Но я сам очень болезненно прищемил большой палец после того, как юный пациент во время лечения сообщил мне о своем намерении (естественно, не заслуживающем серьезного отношения) жениться на моей старшей дочери, в то время как я знал, что она тогда находилась в частной больнице в крайней опасности потерять жизнь.

Один из моих мальчиков, чей живой темперамент обычно создавал трудности при уходе за ним во время болезни, однажды утром впал в гнев из-за того, что ему приказали оставаться в постели в течение первой половины дня, и пригрозил покончить с собой: выход, подсказанный ему газетами. Вечером он показал мне опухоль на боку груди, которая была результатом удара о дверную ручку. На мой ироничный вопрос, зачем он это сделал и что он этим хотел сказать, одиннадцатилетний ребенок объяснил: «Это была моя попытка самоубийства, которым я угрожал сегодня утром». Однако я не верю, что мои взгляды на самоповреждения были доступны моим детям в то время.

Тот, кто верит в существование полунамеренных самоповреждений — если позволительно такое неуклюжее выражение, — будет готов принять через него тот факт, что помимо сознательного преднамеренного самоубийства существует также полунамеренное уничтожение — с бессознательным намерением, — которое способно умело использовать угрозу жизни и маскировать ее под случайную неприятность. Такой механизм отнюдь не редок. Ибо тенденция к саморазрушению существует в определенной степени у гораздо большего числа людей, чем у тех, кто доводит ее до завершения. Самоповреждения, как правило, являются компромиссом между этим импульсом и силами, действующими против него, и даже там, где дело действительно доходит до самоубийства, склонность существовала долгое время с меньшей силой или как бессознательная и вытесненная тенденция.

Даже сознательно совершенное самоубийство выбирает свое время, средства и возможность; вполне естественно, что бессознательное самоубийство должно ждать повода, чтобы взять на себя одну часть причинности и тем самым освободиться от своего гнета, задействовав защитные силы человека. Это отнюдь не праздные рассуждения, которые я здесь привожу; мне стал известен не один случай кажущегося случайным несчастья (на лошади или вне экипажа), обстоятельства которого оправдывали подозрение в самоубийстве.

Например, во время офицерских скачек один из всадников упал с лошади и был настолько серьезно травмирован, что через несколько дней скончался от полученных травм. Его поведение после прихода в сознание было примечательным более чем в одном отношении, а его поведение до несчастного случая было еще более примечательным. Он был сильно подавлен смертью своей любимой матери, у него случались приступы плача в обществе товарищей, и доверенному другу он говорил о tædium vitæ (отвращении к жизни). Он хотел уйти со службы, чтобы принять участие в войне в Африке, которая не представляла для него интереса. Будучи ранее заядлым всадником, позже он избегал верховой езды, когда это было возможно. Наконец, перед скачками, от которых он не мог отказаться, он выразил печальное предчувствие, которое, как и ожидалось в свете нашей концепции, сбылось. Можно утверждать, что вполне понятно без всякой дальнейшей причины, что человек в таком состоянии нервной депрессии не может управлять лошадью так же хорошо, как в нормальные дни. Я вполне согласен с этим, только я хотел бы поискать механизм этого двигательного торможения из-за «нервозности» в подчеркнутой здесь интенции к саморазрушению.

Доктор Ференци оставил мне для публикации анализ кажущегося случайным повреждения от выстрела, который он объяснил как бессознательную попытку самоубийства. Я могу только согласиться с его выводом:—

«Дж. Ад., 22 года, плотник, посетил меня 18 января 1908 года. Он хотел знать, можно ли или нужно ли удалять пулю, пробившую его левый висок 20 марта 1907 года, путем операции. Помимо периодических, не очень сильных головных болей, он чувствовал себя вполне хорошо, также объективное обследование не показало ничего, кроме характерной пороховой раны на левом виске, поэтому я посоветовал отказаться от операции. При вопросе об обстоятельствах дела он утверждал, что поранился случайно. Он играл с револьвером своего брата и, полагая, что он не заряжен, прижал его левой рукой к левому виску (он не левша), положил палец на спусковой крючок, и произошел выстрел. В шестизарядном револьвере было три пули».

«Я спросил его, как он стал носить револьвер, и он ответил, что это было во время его призыва в армию, что он взял его в трактир накануне вечером, потому что боялся драк. На медицинском освидетельствовании в армии он был признан негодным к службе из-за варикозного расширения вен, что причинило ему много огорчений. Он пошел домой и играл с револьвером. У него не было намерения причинить себе вред, но произошел несчастный случай. На дальнейший вопрос, доволен ли он в остальном своей судьбой, он ответил со вздохом и рассказал о любовной истории с девушкой, которая любила его в ответ, но, тем не менее, бросила его. Она эмигрировала в Америку из чистого корыстолюбия. Он хотел последовать за ней, но родители помешали ему. Его возлюбленная уехала 20 января 1907 года, как раз за два месяца до несчастного случая».

«Несмотря на все эти подозрительные элементы, пациент настаивал на том, что выстрел был "несчастным случаем". Я был твердо убежден, однако, что пренебрежение тем, чтобы проверить, заряжен ли револьвер, прежде чем он начал с ним играть, а также самоповреждение были психически детерминированы. Он все еще находился под гнетущим воздействием несчастной любви и, по-видимому, хотел "забыть обо всем" в армии. Когда эта надежда тоже была у него отнята, он прибег к игре с оружием — то есть к бессознательной попытке самоубийства. Тот факт, что он держал револьвер не в правой, а в левой руке, убедительно говорит в пользу того, что он действительно только "играл" — то есть он не хотел сознательно совершить самоубийство».

Другой анализ кажущегося случайным самоповреждения, подробно изложенный мне наблюдателем, напоминает поговорку: «Не рой другому яму, сам в нее попадешь».

«Г-жа X., принадлежащая к хорошей семье среднего класса, замужем и имеет троих детей. Она немного нервная, но никогда не нуждалась в каком-либо интенсивном лечении, так как могла достаточно адаптироваться к жизни. Однажды она получила довольно заметное, хотя и преходящее обезображивание лица следующим образом: она споткнулась на улице, которая находилась в процессе ремонта, и ударилась лицом о стену дома. Все лицо было в синяках, веки синие и отечные, и, опасаясь, что с ее глазами может что-то случиться, она послала за врачом. После того как она успокоилась, я спросил ее: "Но почему вы упали таким образом?". Она ответила, что как раз перед этим несчастным случаем она предупредила своего мужа, который несколько месяцев страдал от болезни суставов, быть очень осторожным на улице, и у нее часто был опыт, что каким-то удивительным образом с ней случались те вещи, от которых она предостерегала других».

«Я не был удовлетворен этим как определением ее несчастного случая и спросил ее, не было ли у нее чего-то еще, что она могла бы мне рассказать. "Да, как раз перед несчастным случаем она заметила красивую картину в магазине на другой стороне улицы, которую внезапно захотела как украшение для своей детской, и пожелала купить ее немедленно. Она после этого перешла улицу к магазину, не глядя на дорогу, споткнулась о кучу камней и упала лицом о стену, не сделав ни малейшей попытки защититься руками. Намерение купить картину было немедленно забыто, и она поспешила домой"».

«"Но почему вы не были более осторожны?" — спросил я».

«"О!" — ответила она, — "возможно, это было лишь наказание за тот эпизод, который я доверила вам!"»

«"Этот эпизод все еще беспокоил вас?"»

«"Да, позже я очень сожалела об этом; я считала себя злой, преступной и аморальной, но в то время я была почти сумасшедшей от нервозности"».



«Она имела в виду аборт, который был начат шарлатаном и должен был быть доведен до конца гинекологом. Этот аборт был инициирован с согласия ее мужа, так как оба хотели, из-за их материального положения, быть избавленными от того, чтобы быть дополнительно благословленными детьми».

«Она сказала: "Я часто упрекала себя словами: 'Ты действительно убила своего ребенка', и я боялась, что такое преступление не может остаться безнаказанным. Теперь, когда вы заверили меня, что с моими глазами нет ничего серьезно не так, я вполне уверена, что я уже была достаточно наказана"».

«Этот несчастный случай, следовательно, был, с одной стороны, возмездием за ее грех, но, с другой стороны, он мог послужить бегством от более сурового наказания, которого она боялась много месяцев. В тот момент, когда она побежала в магазин, чтобы купить картину, воспоминание об этой всей истории, с ее страхами (уже довольно активными в ее бессознательном в то время, когда она предупреждала мужа), стало подавляющим и, возможно, могло найти выражение в таких словах: "Но почему ты хочешь украшение для детской? — ты, которая убила своего ребенка! Ты убийца! Великое наказание, несомненно, приближается!"»

«Эта мысль не стала сознательной, но вместо нее она воспользовалась ситуацией — я мог бы сказать, психологическим моментом, — чтобы использовать обычным образом кучу камней, чтобы навлечь на себя это наказание. Именно по этой причине она даже не попыталась выставить руки во время падения и не была сильно напугана. Вторым, и, вероятно, меньшим, детерминантом ее несчастного случая была, очевидно, самонаказание за ее бессознательное желание избавиться от мужа, который был соучастником преступления в этом деле. Это было выдано ее абсолютно излишним предупреждением быть очень осторожной на улице из-за камней. Ибо, как раз потому, что у ее мужа была слабая нога, он был очень осторожен при ходьбе».

Если такая ярость против собственной целостности и собственной жизни может быть скрыта за кажущейся случайной неловкостью и двигательной недостаточностью, то это не большой шаг вперед — понять возможность переноса той же концепции на ошибки, которые серьезно угрожают жизни и здоровью других. То, что я могу выдвинуть в качестве доказательства обоснованности этой концепции, было взято из моего опыта работы с невротиками и, следовательно, не полностью отвечает требованиям этой ситуации. Я расскажу о случае, в котором не ошибочно выполненное действие, а то, что можно более метко назвать символическим или случайным действием, дало мне ключ, который позже позволил разрешить конфликт пациента.



Однажды я взялся улучшить супружеские отношения очень умного человека, чьи разногласия с нежно привязанной к нему молодой женой, безусловно, можно было проследить до реальных причин, но, как он сам признавал, их нельзя было полностью объяснить ими. Он постоянно занимал себя мыслью о разводе, который неоднократно отвергал, потому что нежно любил своих двух маленьких детей. Несмотря на это, он всегда возвращался к этому решению и не искал средств сделать ситуацию сносной для себя. Такое неурегулирование конфликта послужило доказательством для меня, что существовали бессознательные и вытесненные мотивы, которые подкрепляли противоречивые сознательные мысли, и в таких случаях я всегда берусь разрешить конфликт путем психического анализа. Однажды этот человек рассказал мне о небольшом происшествии, которое крайне напугало его. Он забавлялся со старшим ребенком, своим безусловным любимцем. Он подбрасывал его высоко в воздух и повторял это подбрасывание, пока, наконец, не подбросил его так высоко, что его голова почти ударилась о массивную газовую люстру. Почти, но не совсем, или скажем «чуть было не ударилась!». С ребенком ничего не случилось, кроме того, что у него закружилась голова от испуга. Отец стоял оцепенело с ребенком на руках, в то время как мать впала в истерический припадок. Особая легкость этого неосторожного движения, с бурной реакцией у родителей, подсказала мне рассматривать этот несчастный случай как символическое действие, которое дало выражение злому намерению по отношению к любимому ребенку.

Я мог устранить противоречие между действительной нежностью этого отца к своему ребенку, отнеся импульс причинить ему вред к тому времени, когда он был единственным и таким маленьким, что у отца еще не было повода для нежного интереса к нему. Тогда было легко предположить, что этот человек, так мало довольный своей женой в то время, мог подумать: «Если бы это маленькое существо, к которому я не питаю никакого уважения, умерло, я был бы свободен и мог бы расстаться с женой». Желание смерти этого горячо любимого существа, следовательно, должно было продолжаться бессознательно. Отсюда было легко найти путь к бессознательной фиксации этого желания.

Существовал действительно мощный детерминант в воспоминании из детства пациента: оно относилось к смерти маленького брата, которую мать приписывала небрежности его отца и которая привела к серьезным ссорам с угрозами развода между родителями. Дальнейший ход жизни моего пациента, а также терапевтический успех подтвердили мой анализ.




IX



СИМПТОМАТИЧЕСКИЕ И СЛУЧАЙНЫЕ ДЕЙСТВИЯ

Описанные до сих пор действия, в которых мы распознаем выполнение бессознательного намерения, появлялись как нарушения других непреднамеренных действий и скрывались под предлогом неловкости. Случайные действия, которые мы теперь обсудим, отличаются от ошибочно выполненных действий только тем, что они пренебрегают поддержкой сознательного намерения и действительно не нуждаются в предлоге. Они появляются независимо и принимаются, потому что им не приписывают никакой цели или смысла. Мы выполняем их «не думая ни о чем», «по чистой случайности», «просто чтобы занять руки», и мы чувствуем уверенность, что такой информации будет вполне достаточно, если кто-то поинтересуется их значением. Чтобы пользоваться преимуществом этого исключительного положения, эти действия, которые больше не претендуют на неловкость как оправдание, должны выполнять определенные условия: они не должны быть броскими, а их последствия должны быть незначительными.

Я собрал большое количество таких «случайных действий» у себя и других, и после тщательного исследования отдельных примеров я считаю, что название «симптоматические действия» является более подходящим. Они дают выражение чему-то, чего сам действующий не подозревает в них и чего, как правило, он не намерен сообщать другим, а стремится оставить при себе. Подобно другим рассмотренным до сих пор явлениям, они, таким образом, играют роль симптомов.

Богатейший материал таких случайных или симптоматических действий получается прежде всего при психоаналитическом лечении невротиков. Я не могу отказать себе в удовольствии показать на двух примерах такого рода, насколько далеко и насколько тонко детерминация этих простых происшествий определяется бессознательными мыслями. Линия разграничения между симптоматическими действиями и ошибочно выполненными действиями настолько неопределенна, что я мог бы распорядиться этими примерами в предыдущей главе.

(a) Во время анализа молодая женщина воспроизвела эту идею, которая внезапно пришла ей в голову. Вчера, подстригая ногти, «она порезалась, занимаясь обрезанием кутикулы». Это представляет так мало интереса, что мы с удивлением спрашиваем, почему это вообще запомнилось и упоминается, и поэтому приходим к выводу, что мы имеем дело с симптоматическим действием. Это был действительно палец, на котором носится обручальное кольцо, который был поврежден из-за этой небольшой неловкости. Это произошло, более того, в день ее свадьбы, что таким образом придает повреждению нежной кожи очень определенное и легко угадываемое значение. В то же время она также рассказала сон, который намекал на неловкость ее мужа и ее анестезию как женщины. Но почему она повредила безымянный палец левой руки, когда обручальное кольцо носится на правой? Ее муж — юрист, «доктор права» (Doktor der Rechte, буквально доктор прав), а ее тайная привязанность в девушках принадлежала врачу, которого в шутку называли Doktor der Linke (буквально доктор левых). Кстати, левый брак имеет определенное значение.

(b) Одинокая молодая женщина рассказывает: «Вчера, совершенно непреднамеренно, я разорвала стодолларовую купюру на две части и отдала половину женщине, которая навещала меня. Это тоже симптоматическое действие?» После более тщательного расследования дело со стодолларовой купюрой вызвало следующие ассоциации: она посвящала часть своего времени и своего состояния благотворительной работе. Вместе с другой женщиной она заботилась о воспитании сироты. Сто долларов были взносом, присланным ей той женщиной, который она вложила в конверт и временно положила на свой письменный стол.

Посетительницей была видная женщина, с которой она была связана в другом акте благотворительности. Эта женщина хотела записать имена ряда лиц, к которым она могла бы обратиться за благотворительной помощью. Бумаги не было, поэтому моя пациентка схватила конверт со своего стола и, не думая о его содержимом, разорвала его на две части, одну из которых она оставила, чтобы иметь дубликат списка имен, а другую отдала своей посетительнице.

Заметьте безвредность этого бесцельного происшествия. Известно, что стодолларовая купюра не теряет в стоимости, когда она разорвана, при условии, что представлены все части. То, что женщина не выбросит кусок бумаги, предполагалось важностью имен на нем, и было так же мало сомнений, что она вернет ценное содержимое, как только заметит его.

Но какой бессознательной мысли должно было дать выражение это случайное действие, которое стало возможным благодаря забывчивости? Посетительница в этом случае имела очень определенное отношение к моей пациентке и ко мне. Именно она в свое время рекомендовала меня как врача страдающей девушке, и, если я не ошибаюсь, моя пациентка считала себя обязанной за этот совет. Должна ли эта половина стодолларовой купюры, возможно, представлять гонорар за ее посредничество? Это все еще оставалось загадочным.

Но к этому началу был добавлен другой материал. За несколько дней до этого женщина-посредник другого рода осведомилась у родственника, желает ли любезная молодая леди познакомиться с неким джентльменом, и в то утро, за несколько часов до визита женщины, прибыло письмо с предложением руки и сердца от поклонника, что дало повод для большого веселья. Когда поэтому посетительница начала разговор с расспросов о здоровье моей пациентки, последняя вполне могла подумать: «Вы, конечно, нашли мне правильного врача, но если бы вы могли помочь мне получить правильного мужа (и ребенка), я была бы еще более благодарна».

Обе посредницы слились в одну в этой вытесненной мысли, и она вручила посетительнице гонорар, который ее фантазия была готова дать другой. Это решение стало совершенно убедительным, когда я добавлю, что я рассказывал ей о таких случайных или симптоматических действиях только накануне вечером. Она затем воспользовалась следующим случаем, чтобы произвести аналогичное действие.

Мы можем предпринять группировку этих чрезвычайно частых случайных и симптоматических действий в соответствии с их возникновением как привычных, регулярных при определенных обстоятельствах и как изолированных. Первая группа (такая как игра с цепочкой часов, перебирание бороды и так далее), которая почти может служить характеристикой соответствующего лица, связана с многочисленными тикозными движениями и, безусловно, заслуживает того, чтобы с ней разбирались в связи с последними. Во вторую группу я помещаю игру с тростью, черкание карандашом, позвякивание монетами в кармане, разминание теста и других пластических материалов, всевозможные манипуляции с одеждой и многие другие действия того же порядка.

Эти игривые занятия во время психического лечения регулярно скрывают смысл и значение, которым отказано в другом выражении. Как правило, соответствующее лицо ничего не знает об этом; он не осознает, делает ли он то же самое или подражал ли он определенным модификациям в своей привычной игре, и он также не видит или не слышит последствий этих действий. Например, он не слышит шума, который производится позвякиванием монет, и он удивлен и недоверчив, когда его внимание привлекают к этому. Равнозначным для врача и достойным его наблюдения является все, что человек делает со своей одеждой, часто не замечая этого. Каждое изменение в привычном наряде, каждая маленькая небрежность, такая как расстегнутая пуговица, каждый след обнажения означает выражение чего-то, что носитель одежды не желает сказать прямо, обычно он совершенно бессознателен в этом.

Интерпретация этих пустяковых случайных действий, а также доказательство их интерпретации могут быть продемонстрированы каждый раз с достаточной уверенностью из окружающих обстоятельств во время лечения, из тем, обсуждаемых в дискуссии, и из идей, которые выходят на поверхность, когда внимание направляется на кажущуюся случайность. Из-за этой связи я воздержусь от подкрепления своих утверждений сообщением примеров с их анализами; но я упоминаю эти вопросы, потому что верю, что они имеют то же значение у нормальных людей, что и у моих пациентов.

Я не могу, однако, удержаться от того, чтобы показать хотя бы на одном примере, насколько тесно привычно совершаемое символическое действие может быть связано с самой интимной и важной частью жизни нормального индивида.

«Как учил нас профессор Фрейд, символизм в младенческой жизни нормального человека играет большую роль, чем ожидалось от более ранних психоаналитических опытов. Ввиду этого следующий краткий анализ может представлять общий интерес, особенно из-за его медицинских аспектов».

«Врач при перестановке мебели в новом доме наткнулся на прямой деревянный стетоскоп и, остановившись, чтобы решить, куда его положить, почувствовал побуждение поместить его на край своего письменного стола в таком положении, что он стоял точно между его стулом и стулом, предназначенным для его пациентов. Акт сам по себе был, безусловно, странным, ибо, во-первых, прямой стетоскоп не служил никакой цели, так как он неизменно использовал бинауральный, а во-вторых, все его медицинские аппараты и инструменты всегда хранились в ящиках, за единственным исключением этого. Однако он не придавал этому значения, пока однажды на это не обратила внимание пациентка, которая никогда не видела деревянного стетоскопа, спросив его, что это такое. Получив ответ, она спросила, почему он держит его там. Он ответил небрежно, что это место так же хорошо, как и любое другое. Это, однако, заставило его задуматься, и он задался вопросом, не было ли бессознательного мотива в его действии. Будучи заинтересованным в психоаналитическом методе, он попросил меня исследовать этот вопрос».

«Первым воспоминанием, которое пришло ему на ум, был тот факт, что, будучи студентом-медиком, он был поражен привычкой своего больничного интерна всегда носить в руке деревянный стетоскоп во время обходов палат, хотя он никогда им не пользовался. Он очень восхищался этим интерном и был очень привязан к нему. Позже, когда он сам стал интерном, он перенял ту же привычку и чувствовал бы себя очень неловко, если бы по ошибке покинул комнату, не имея инструмента, чтобы размахивать им в руке. Бесцельность привычки была показана не только тем фактом, что единственным стетоскопом, который он когда-либо использовал, был бинауральный, который он носил в кармане, но также и тем, что она продолжалась, когда он был хирургическим интерном и никогда не нуждался ни в каком стетоскопе вообще».

«Из этого было очевидно, что идея рассматриваемого инструмента каким-то образом была наделена большим психическим значением, чем то, которое обычно принадлежит ему — другими словами, что для субъекта он значил больше, чем для других людей. Идея должна была бессознательно ассоциироваться с какой-то другой, которую она символизировала и из которой она черпала свою дополнительную полноту значения. Я предвосхищу остальную часть анализа, сказав, что это была за вторичная идея — а именно, фаллическая; способ, которым эта любопытная ассоциация была сформирована, будет вскоре рассказан. Дискомфорт, который он испытывал в больнице при отсутствии инструмента, и облегчение и уверенность, которые давало ему его присутствие, были связаны с тем, что известно как "кастрационный комплекс" — а именно, детским страхом, часто продолжающимся в замаскированной форме во взрослую жизнь, что интимная часть его тела может быть отнята у него, так же как игрушки так часто отнимались. Страх был вызван отцовскими угрозами, что она будет отрезана, если он не будет хорошим мальчиком, особенно в определенном направлении. Это очень распространенный комплекс, и он объясняет большую часть общей нервозности и отсутствия уверенности в более поздние годы».

«Затем последовал ряд детских воспоминаний, относящихся к его семейному врачу. Он был сильно привязан к этому врачу в детстве, и во время анализа были восстановлены давно погребенные воспоминания о двойной фантазии, которую он имел на четвертом году жизни относительно рождения младшей сестры — а именно, что она была ребенком (1) его самого и его матери, отец был отодвинут на задний план, и (2) врача и его самого; в этом он, таким образом, играл как мужскую, так и женскую роль. В то время, когда его любопытство было возбуждено этим событием, он не мог не заметить видную роль, которую играл врач в происходящем, и подчиненное положение, занимаемое отцом: значение этого для его дальнейшей жизни будет вскоре указано».

«Ассоциация со стетоскопом была сформирована через многие связи. Во-первых, физический вид инструмента — прямая, жесткая, полая трубка, имеющая небольшую луковичную вершину на одном конце и широкое основание на другом — и тот факт, что он был неотъемлемой частью медицинского оборудования, инструментом, с помощью которого врач совершал свои магические и интересные подвиги, были вопросами, которые привлекали его мальчишеское внимание. Ему неоднократно обследовали грудь у врача в возрасте шести лет, и он отчетливо вспоминал сладострастное ощущение того, как голова последнего приближалась к нему, прижимая деревянный стетоскоп к его груди, и ритмичное дыхательное движение туда-сюда. Его поразила привычка врача носить свой стетоскоп внутри шляпы; он находил интересным, что врач носил свой главный инструмент скрытым при себе, всегда под рукой, когда он ходил к пациентам, и что ему нужно было только снять шляпу (т.е. часть своей одежды) и "вытащить его". В возрасте восьми лет он был впечатлен тем, что старший мальчик сказал ему, что у врача была привычка ложиться в постель со своими пациентками. Несомненно, врач, который был молод и красив, был чрезвычайно популярен среди женщин по соседству, включая собственную мать субъекта. Врач и его "инструмент" были поэтому объектами большого интереса на протяжении всего его детства».

«Вероятно, что, как и во многих других случаях, бессознательная идентификация с семейным врачом была главным мотивом в определении выбора профессии субъектом. Это было здесь двояко обусловлено (1) превосходством врача в определенных интересных случаях над отцом, к которому субъект был очень ревнив, и (2) знанием врачом запретных тем и его возможностью для незаконного потакания. Субъект признался, что он несколько раз испытывал эротические искушения в отношении своих пациенток; он дважды влюблялся в одну и, наконец, женился на одной».

«Следующим воспоминанием был сон, явно гомосексуально-мазохистского характера; в нем человек, который оказался фигурой-заменителем семейного врача, напал на субъекта с "мечом". Идея меча, как это так часто бывает во снах, представляла ту же идею, которая была упомянута выше как ассоциирующаяся с идеей деревянного стетоскопа. Мысль о мече напомнила субъекту отрывок из Саги о Нибелунгах, где Сигурд спит со своим обнаженным мечом (Грам) между ним и Брунгильдой, инцидент, который всегда сильно поражал его воображение».

«Значение симптоматического акта теперь наконец стало ясным. Субъект поместил свой деревянный стетоскоп между собой и своими пациентами, точно так же, как Сигурд поместил свой меч (эквивалентный символ) между собой и девой, которую он не должен был трогать. Акт был компромиссным образованием; он служил как для удовлетворения в его воображении вытесненного желания вступить в более близкие отношения с привлекательной пациенткой (интерпозиция фаллоса), так и в то же время напоминал ему, что это желание не должно стать реальностью (интерпозиция меча). Это было, так сказать, заклинанием против поддавания искушению».

«Я мог бы добавить, что следующий отрывок из "Ришелье" лорда Литтона произвел большое впечатление на мальчика:—»




‘Beneath the rule of men entirely great

The pen is mightier than the sword,’[57]







«и что он стал плодовитым писателем и использует необычно большую перьевую ручку. Когда я спросил его, какая у него потребность в этой ручке, он ответил характерным образом: "Мне так много нужно выразить"».

«Этот анализ снова напоминает нам о глубоких взглядах, которые открываются нам в психической жизни через "безвредные" и "бессмысленные" действия, и о том, как рано в жизни развивается тенденция к символизации».

Я могу также рассказать об опыте из моей психотерапевтической практики, в котором рука, играющая с массой хлебных крошек, дала доказательство красноречивого заявления. Моим пациентом был мальчик, которому еще не исполнилось тринадцати лет, который был очень истеричным в течение двух лет. Я наконец взял его на психоаналитическое лечение после того, как длительное пребывание в гидротерапевтическом учреждении оказалось тщетным. Мое предположение состояло в том, что у него должны были быть сексуальные переживания и что, соответствуя его возрасту, его беспокоили сексуальные вопросы; но я был осторожен в том, чтобы помогать ему объяснениями, так как хотел проверить дальше свое предположение. Мне было поэтому любопытно, каким образом желаемый материал проявится в нем.

Однажды меня поразило, что он перекатывал что-то между пальцами правой руки; он засовывал это в карман и там продолжал играть с этим, затем вытаскивал снова и так далее. Я не спрашивал, что у него в руке; но когда он внезапно открыл руку, он показал это мне. Это были хлебные крошки, скатанные в массу. На следующем сеансе он снова принес массу, и в ходе нашего разговора, хотя его глаза были закрыты, смоделировал фигуру с невероятной быстротой, которая возбудила мой интерес. Без сомнения, это был человечек, похожий на грубейших доисторических идолов, с головой, двумя руками, двумя ногами и придатком между ног, который он вытянул в длинный кончик.

Это было едва завершено, когда он снова скатал человечка вместе: позже он позволил ему остаться, но смоделировал идентичный придаток на плоской части спины и на других частях, чтобы скрыть значение первого. Я хотел показать ему, что я понял его, но в то же время я хотел лишить его увертки, что он ни о чем не думал, активно формируя эти фигуры. С этим намерением я внезапно спросил его, помнит ли он историю о римском царе, который дал послу своего сына пантомимический ответ в своем саду.

Мальчик не хотел вспоминать то, что он должен был узнать гораздо позже, чем я. Он спросил, не та ли это история о рабе, на чьем лысом черепе был написан ответ. Я сказал ему: «Нет, это относилось к греческой истории», и рассказал следующее: «Царь Тарквиний Гордый побудил своего сына Секста проникнуть в латинский город. Сын, который позже закрепился в городе, послал гонца к царю, спрашивая, какие шаги он должен предпринять дальше. Царь не дал ответа, но пошел в свой сад, велел повторить вопрос там и молча сбил головы самых больших и красивых маков. Все, что мог сделать гонец, — это сообщить об этом Сексту, который понял своего отца и приказал устранить самых выдающихся граждан города путем убийства».

Пока я говорил, мальчик перестал разминать, и когда я рассказывал, что царь делал в своем саду, я заметил, что при словах «молча сбил» он оторвал голову человечка движением, быстрым как молния. Он, следовательно, понял меня и показал, что он также был понят мной. Теперь я мог спросить его напрямую и дал ему информацию, которую он желал, и через короткое время невроз подошел к концу.

Симптоматические действия, которые мы наблюдаем в неисчерпаемом изобилии у здоровых, а также у нервных людей, достойны нашего интереса по более чем одной причине. Врачу они часто служат ценными указаниями для ориентирования в новых или незнакомых условиях; проницательному наблюдателю они часто выдают все, иногда даже больше, чем он хочет знать. Тот, кто знаком с их применением, иногда чувствует себя как царь Соломон, который, согласно восточной легенде, понимал язык животных.

Однажды я должен был осмотреть странного молодого человека в доме его матери. Когда он подошел ко мне, меня привлекло большое пятно на его брюках, которое по своим своеобразным жестким краям я распознал как произведенное белком. После момента смущения молодой человек извинился за это пятно, заметив, что он охрип и поэтому выпил сырое яйцо, и что часть скользкого белка яйца, вероятно, упала на его одежду. Чтобы подтвердить свои слова, он показал яичную скорлупу, которую все еще можно было увидеть на маленькой тарелке в комнате. Подозрительное пятно было таким образом объяснено этим безвредным способом; но когда его мать оставила нас одних, я поблагодарил его за то, что он так сильно облегчил мне диагностику, и без дальнейших процедур взял в качестве темы нашего обсуждения его признание, что он страдает от последствий мастурбации.

Другой раз я зашел к женщине, столь же богатой, сколь скупой и глупой, которая имела привычку давать врачу задачу пробираться через кучу ее жалоб, прежде чем он сможет добраться до простой причины ее состояния. Когда я вошел, она сидела за маленьким столиком, занятая раскладыванием серебряных долларов на маленькие кучки: когда она встала, она уронила несколько монет на пол. Я помог ей собрать их, но прервал чтение ее страданий, заметив: «Ваш добрый зять снова потратил так много ваших денег?» Она горько отрицала это, только чтобы рассказать несколько мгновений спустя печальную историю об усугублении, вызванном расточительностью ее зятя. И она не посылала за мной с тех пор. Я не могу утверждать, что всегда заводишь друзей из тех, кому говоришь значение их симптоматических действий.

Тот, кто наблюдает за своими ближними за столом, сможет проверить у них самые тонкие и поучительные симптоматические действия.

Доктор Ганс Сакс рассказывает следующее:—

«Мне довелось присутствовать, когда пожилая пара, о которой я рассказываю, ужинала. У дамы были проблемы с желудком, и она была вынуждена соблюдать строгую диету. Перед мужем поставили жаркое, и он попросил свою жену, которой не разрешалось принимать эту пищу, дать ему горчицу. Жена открыла шкаф, достала маленький флакон с желудочными каплями и поставила его на стол перед мужем. Между бочкообразным стаканом для горчицы и маленьким флаконом с каплями, естественно, не было никакого сходства, через которое можно было бы объяснить неправильное обращение; однако жена заметила ошибку только после того, как муж со смехом обратил ее внимание на это. Смысл этого симптоматического действия не нуждается в объяснении».

За прекрасный пример такого рода, который был весьма умело использован наблюдателем, я обязан д-ру Бернх. Даттнеру (Вена):—

«Я обедал в ресторане с моим коллегой Х., доктором философии. Он говорил о несправедливости по отношению к студентам-стажерам и добавил, что еще до окончания учебы он был назначен секретарем посла, или, вернее, чрезвычайного и полномочного посланника в Чили. “Но, — добавил он, — министр впоследствии был переведен, и я не предпринял никаких усилий, чтобы встретиться с вновь назначенным”. Произнося последнюю фразу, он подносил ко рту кусок пирога, но выронил его, как будто от неловкости. Я сразу уловил скрытый смысл этого симптоматического действия и заметил своему коллеге, который не был знаком с психоанализом: “Вы действительно позволили ускользнуть от себя очень лакомому кусочку”. Однако он не понял, что мои слова могли в равной степени относиться и к его симптоматическому действию, и повторил те же слова, что произнес я, с поразительной живостью, как будто я буквально снял их у него с языка: “Это был действительно очень лакомый кусочек, который я позволил себе упустить”. Затем он сопроводил это замечание подробным описанием своей неловкости, которая стоила ему этой весьма доходной должности».

«Смысл этого символического действия становится яснее, если вспомнить, что мой коллега стеснялся рассказывать мне, почти совершенно постороннему человеку, о своем шатком материальном положении, и его вытесненная мысль приняла маску симптоматического действия, которое символически выразило то, что должно было быть скрыто, и таким образом говорящий получил облегчение от своего бессознательного».

То, что присвоение или захват вещей без какого-либо видимого намерения может оказаться осмысленным, можно показать на следующих примерах.

I. Д-р Б. Даттнер рассказывает: «Знакомый нанес первый после свадьбы визит высокочтимой даме, подруге своей юности. Он рассказал мне об этом визите и выразил удивление тем фактом, что ему не удалось выполнить свое решение навестить ее лишь на короткое время, а затем сообщил мне о довольно странном ошибочном действии, которое произошло с ним там».

«Муж этой подруги, принимавший участие в разговоре, искал коробок спичек, который, как он был уверен, лежал на столе, когда он пришел. Мой знакомый тоже обыскал свои карманы, чтобы убедиться, не положил ли он его к себе, но безуспешно. Некоторое время спустя он действительно нашел его у себя в кармане и был поражен тем фактом, что в коробке осталась только одна спичка».

«Сон, приснившийся несколько дней спустя, в котором фигурировал символизм коробка в отношении подруги его юности, подтвердил мое объяснение. Своим симптоматическим действием мой знакомый хотел заявить о своем праве приоритета и исключительности своего обладания (в ней была только одна спичка)».

Д-р Ганс Закс рассказывает следующее: «Наша кухарка очень любит определенный вид пирога. В этом нет никаких сомнений, поскольку это единственный вид выпечки, который она всегда готовит хорошо. В одно воскресенье она принесла этот пирог к столу, сняла его с блюда и принялась убирать посуду, использованную для предыдущего блюда, но поверх этой стопки она поставила пирог и исчезла с ним на кухне. Мы сначала подумали, что ей нужно что-то улучшить в пироге, но так как она не появлялась, моя жена позвонила в звонок и спросила: “Бетти, что случилось с пирогом?”, на что девушка ответила, не поняв вопроса: “Как это?”. Нам пришлось обратить ее внимание на то, что она унесла пирог обратно на кухню. Она положила его на стопку посуды, вынесла и убрала, “не заметив этого”».

«На следующий день, когда мы собирались доесть остатки пирога, моя жена заметила, что его осталось столько же, сколько мы оставили накануне, — то есть девушка пренебрегла тем, чтобы съесть порцию своего любимого блюда, которая по праву принадлежала ей. На вопрос, почему она не ест пирог, она ответила, несколько смутившись, что он ей не нужен».

«Инфантильное отношение отчетливо заметно в обоих случаях — сначала детская ненасытность в отказе поделиться с кем-либо объектом своих желаний, затем реакция досады, которая столь же по-детски наивна: “Если вы жалеете его для меня, оставьте его себе, я ничего не хочу”».

Случайные или симптоматические действия, происходящие в семейной жизни, часто имеют самое серьезное значение и могут привести тех, кто не занимается психологией бессознательного, к вере в приметы. Не является благоприятным началом, если молодая женщина теряет свое обручальное кольцо во время свадебного путешествия, даже если оно было лишь затеряно и вскоре найдено.

Я знаю женщину, ныне разведенную, которая при ведении своих деловых операций часто подписывалась своей девичьей фамилией за много лет до того, как она фактически вернула ее себе.

Однажды я был гостем молодоженов и слышал, как молодая женщина со смехом рассказывала о своем недавнем опыте: как на следующий день после возвращения из свадебного путешествия она искала свою незамужнюю сестру, чтобы пойти с ней по магазинам, как в прежние времена, пока ее муж был занят делами. Внезапно она заметила мужчину на противоположной стороне улицы; толкнув сестру, она сказала: “Смотри, это же наверняка мистер Л.”. Она забыла, что уже несколько недель этот человек был ее мужем. Я похолодел от этого рассказа, но не осмелился делать никаких выводов. Эта маленькая история пришла мне на ум лишь несколько лет спустя, после того как этот брак закончился самым несчастным образом.

Следующее наблюдение, которое могло бы занять место среди примеров забывания, взято из примечательной работы, опубликованной на французском языке А. Медером. [58]

«Одна дама недавно рассказывала нам, что забыла примерить свое свадебное платье и вспомнила об этом накануне свадьбы, в восемь часов вечера; портниха отчаялась увидеть свою клиентку. Эта деталь достаточна, чтобы показать, что невеста не чувствовала себя очень счастливой, надевая платье жены, она пыталась забыть об этом тягостном представлении. Сегодня она... разведена».

Друг, который научился замечать знаки, рассказал мне, что великая актриса Элеонора Дузе вводит в одну из своих ролей симптоматическое действие, которое очень хорошо показывает, из какой глубины она черпает свою игру. Это драма об адюльтере; она только что беседовала со своим мужем и теперь стоит в раздумьях, прежде чем появится соблазнитель. В течение этого короткого промежутка времени она играет со своим обручальным кольцом, снимает его, надевает обратно и, наконец, снова снимает. Теперь она готова к другому.

Я знаю пожилого человека, который женился на молодой девушке и вместо того, чтобы сразу отправиться в свадебное путешествие, решил провести ночь в отеле. Едва они добрались до отеля, как он с ужасом заметил, что у него нет бумажника, в котором была вся сумма денег на свадебное путешествие; он, должно быть, затерял или потерял его. Ему все же удалось связаться со своим слугой по телефону; тот нашел пропажу в пальто, отложенном для дорожной одежды, и принес его в отель ожидающему жениху, который таким образом вступил в брак без средств.

Утешительно думать, что «потеря предметов» людьми — это лишь неожиданное расширение симптоматического действия, и поэтому оно приветствуется, по крайней мере, тайным намерением потерявшего. Часто это лишь выражение легкого пренебрежения к потерянной вещи, тайной неприязни к ней или, возможно, к человеку, от которого она пришла, или же желание потерять этот предмет было перенесено на него с других и более важных объектов через символическую ассоциацию. Потеря ценных вещей служит выражением разнообразных чувств; она может либо символически представлять вытесненную мысль — то есть может вернуть воспоминание, которое предпочли бы не слышать, — либо может представлять собой жертву темным силам судьбы, поклонение которым еще не совсем угасло даже у нас. [59]



Следующие примеры проиллюстрируют эти утверждения относительно потери предметов:—

Д-р Б. Даттнер утверждает: «Коллега рассказал мне, что потерял свой стальной карандаш, который был у него более двух лет и который из-за своего превосходного качества высоко ценился им. Анализ выявил следующие факты: накануне он получил очень неприятное письмо от своего зятя, заключительное предложение которого гласило: “В настоящее время у меня нет ни желания, ни времени помогать тебе в твоей беспечности и лени”. Эффект, связанный с этим письмом, был настолько сильным, что на следующий день он без колебаний пожертвовал карандашом, который был подарком от этого зятя, чтобы не быть обремененным его одолжениями».



Брилл сообщает следующий пример: «Один врач возразил против следующего утверждения в моей книге: “Мы никогда не теряем того, что нам действительно нужно” (Psychanalysis, its Theories and Practical Application, стр. 214). Его жена, которая очень интересуется психологическими темами, читала вместе с ним главу о “Психопатологии обыденной жизни”; они оба были очень впечатлены новизной идей и так далее, и были вполне готовы принять большинство утверждений. Однако он не мог согласиться с вышеприведенным утверждением, потому что, как он сказал своей жене: “Я уж точно не хотел терять свой нож”. Он имел в виду ценный нож, подаренный ему женой, который он высоко ценил, потеря которого причинила ему много боли».

«Его жене не потребовалось много времени, чтобы обнаружить решение этой потери таким образом, чтобы убедить их обоих в точности моего утверждения. Когда она подарила ему этот нож, он был немного не склонен принять его. Хотя он считал себя вполне эмансипированным, он тем не менее питал некоторое суеверие по поводу дарения или принятия ножа в подарок, потому что говорят, что нож разрезает дружбу. Он даже заметил это своей жене, которая лишь посмеялась над его суеверием. Нож был у него годами, прежде чем он исчез».

«Анализ выявил тот факт, что исчезновение ножа было напрямую связано с периодом, когда между ним и его женой происходили бурные ссоры, грозившие закончиться разрывом. Они жили счастливо вместе, пока его падчерица (это был его второй брак) не приехала жить с ними. Его дочь была причиной многих недоразумений, и именно в разгар этих ссор он потерял нож».

«Бессознательная активность очень хорошо показана в этом симптоматическом действии. Несмотря на свою кажущуюся свободу от суеверий, он все еще бессознательно верил, что подаренный нож может разрезать дружбу между соответствующими лицами. Потеря его была просто бессознательной защитой от потери жены, и, пожертвовав ножом, он сделал суеверный запрет бессильным».

В пространной дискуссии и с помощью анализа сновидений [60] Отто Ранк прояснил жертвенную тенденцию с ее глубоко идущей мотивацией. Нужно сказать, что именно такие симптоматические действия часто дают нам доступ к пониманию интимной психической жизни человека.

Из многих изолированных случайных действий я расскажу один пример, который показал более глубокий смысл даже без анализа. Этот пример ясно объясняет условия, при которых такие симптомы могут возникать наиболее случайно, а также показывает, что с ним может быть связано наблюдение практической важности. Во время летней поездки случилось так, что мне пришлось несколько дней ждать в определенном месте прибытия моих попутчиков. Тем временем я познакомился с молодым человеком, который тоже казался одиноким и был вполне готов присоединиться ко мне. Поскольку мы жили в одном отеле, было вполне естественно, что мы вместе принимали все наши трапезы и совершали прогулки.

Во второй половине третьего дня он внезапно сообщил мне, что ожидает прибытия своей жены вечерним экспрессом. Мой психологический интерес был теперь возбужден, так как меня уже поразило утром, что мой спутник отверг мое предложение совершить долгую экскурсию, а во время нашей короткой прогулки он возражал против определенного пути как слишком крутого и опасного. Во время нашей дневной прогулки он внезапно решил, что я, должно быть, голоден, и настоял на том, чтобы я не откладывал свой вечерний ужин из-за него, что он не будет ужинать до приезда жены. Я понял намек и сел за стол, пока он отправился на станцию.

На следующее утро мы встретились в фойе отеля. Он представил меня своей жене и добавил: “Конечно, вы будете завтракать с нами?”. Мне нужно было сначала уладить небольшое дело на соседней улице, но я заверил его, что скоро вернусь. Позже, когда я вошел в зал для завтраков, я заметил, что пара сидит за маленьким столиком у окна, оба на одной его стороне. На противоположной стороне был только один стул, который, однако, был накрыт большим и тяжелым мужским пальто. Я хорошо понял значение этого непреднамеренного, но тем не менее выразительного расположения пальто. Это означало: “Здесь нет места для вас, вы теперь лишний”.

Мужчина не заметил, что я остался стоять перед столом, будучи не в силах занять место, но его жена заметила это и быстро толкнула мужа и прошептала: “Смотри, ты накрыл место джентльмена своим пальто”.

Эти, как и другие подобные переживания, заставили меня думать, что действия, совершаемые непреднамеренно, неизбежно должны стать источником недопонимания в человеческих отношениях. Виновник действия, не осознающий никакого связанного с ним намерения, не принимает его в расчет и не считает себя ответственным за него. С другой стороны, вторая сторона, регулярно использовавшая даже такие действия своего партнера, чтобы делать выводы об их цели и смысле, распознает больше психических процессов незнакомца, чем тот готов признать или поверить, что он передал. Он возмущается, когда ему предъявляют эти выводы, сделанные из его симптоматических действий; он объявляет их беспочвенными, потому что не видит никакого сознательного намерения в их исполнении, и жалуется на то, что его неправильно поняли. Тщательное изучение показывает, что такие недоразумения основаны на том факте, что человек является слишком тонким наблюдателем и понимает слишком много. Чем более “нервны” два человека, тем охотнее они будут давать друг другу повод для споров, которые основаны на том факте, что один так же определенно отрицает в отношении своей собственной персоны то, что он уверенно принимает в отношении другого.

И это, действительно, наказание за внутреннюю нечестность, которой люди дают выражение под видом “забывания”, ошибочных действий и случайных эмоций, чувство, в котором они лучше бы признались себе и другим, когда уже не могут его контролировать. На самом деле можно в целом утверждать, что каждый постоянно практикует психоанализ на своих ближних и, следовательно, учится узнавать их лучше, чем каждый индивид знает самого себя. Дорога, следующая за наставлением γνῶθι σεαυτὁν, ведет через изучение собственных, казалось бы, случайных совершений и упущений.
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ОШИБКИ

Ошибки памяти отличаются от забывания и ложных воспоминаний только одной чертой, а именно тем, что ошибка (ложное воспоминание) не распознается как таковая, а находит веру. Однако использование выражения “ошибка”, по-видимому, зависит еще от одного условия. Мы говорим об “ошибке” вместо “ложного воспоминания” там, где характер объективной реальности подчеркивается в психическом материале, подлежащем воспроизведению, — то есть там, где нужно вспомнить что-то иное, чем факт моей собственной психической жизни, или, скорее, что-то, что может быть подтверждено или опровергнуто через память других. Обратную сторону ошибки в памяти в этом смысле образует невежество.

В моей книге “Толкование сновидений” [61] я был ответственен за ряд ошибок в исторических и, прежде всего, в материальных фактах, которые я с удивлением обнаружил после выхода книги. При более внимательном рассмотрении я обнаружил, что они возникли не из моего невежества, а могут быть прослежены до ошибок памяти, объяснимых с помощью анализа.

(а) На стр. 361 я указал в качестве места рождения Шиллера город Марбург, название, которое встречается в Штирии. Ошибка обнаруживается в анализе сновидения во время ночного путешествия, из которого я был разбужен кондуктором, выкрикивающим название станции Марбург. В содержании сновидения делается запрос относительно книги Шиллера. Но Шиллер родился не в университетском городе Марбурге, а в швабском городе Марбахе. Я утверждаю, что всегда знал это.

(б) На стр. 165 отец Ганнибала назван Гасдрубалом. Эта ошибка была особенно досадной для меня, но она наиболее подтверждала мою концепцию таких ошибок. Немногие читатели книги лучше осведомлены об истории Баркидов, чем автор, который написал эту ошибку и просмотрел ее в трех корректурах. Имя отца Ганнибала было Гамилькар Барка; Гасдрубал было именем брата Ганнибала, а также его зятя и предшественника в командовании.

(в) На стр. 217 и 492 я утверждаю, что Зевс кастрирует своего отца Кроноса и сбрасывает его с трона. Этот ужас я ошибочно выдвинул на поколение вперед; согласно греческой мифологии, именно Кронос совершил это со своим отцом Ураном. [62]

Как объяснить, что моя память предоставила мне ложный материал по этим пунктам, в то время как она обычно предоставляет в мое распоряжение самый отдаленный и необычный материал, в чем могут убедиться читатели моих книг? И, более того, в трех тщательно выполненных корректурах я пропустил эти ошибки, как будто ослеп.

Гёте сказал о Лихтенберге: “Где он шутит, там лежит скрытая проблема”. Подобным образом мы можем утверждать об этих отрывках, процитированных из моей книги: за каждой ошибкой стоит вытеснение. Точнее говоря: ошибка скрывает ложь, искажение, которое в конечном итоге основано на вытесненном материале. В анализе сновидений, о которых там сообщается, я был вынужден самим характером темы, к которой относились мысли сновидения, с одной стороны, прервать анализ в некоторых местах, прежде чем он достиг своего завершения, а с другой стороны, удалить нескромную деталь через небольшое искажение ее контуров. Я не мог действовать иначе и не имел другого выбора, если вообще хотел предложить примеры и иллюстрации. Мое стесненное положение было неизбежно вызвано особенностью сновидений, которые дают выражение вытесненным мыслям или материалу, который неспособен стать сознательным. Несмотря на это, говорят, что осталось достаточно материала, чтобы оскорбить более чувствительные души. Искажение или сокрытие продолжающихся мыслей, известных мне, не могло быть осуществлено без оставления некоторого следа. То, что я хотел вытеснить, часто против моей воли навязывало себя тому, что я взял, и проявлялось в деле как незаметная ошибка. Действительно, каждый из трех приведенных примеров основан на одной и той же теме: ошибки являются результатами вытесненных мыслей, которые занимают себя моим покойным отцом.

(ad a) Тот, кто прочитает анализ сновидения на стр. 361, найдет некоторые части обнаженными; в некоторых частях он сможет угадать через намеки, что я прервал мысли, которые содержали бы неблагоприятную критику моего отца. В продолжении этой линии мыслей и воспоминаний лежит досадная история, в которой книги и деловой друг моего отца по имени Марбург играют роль; это то же самое имя, выкрикивание которого на южном вокзале разбудило меня от сна. Я хотел подавить этого мистера Марбурга в анализе от себя и своих читателей: он отомстил, вторгшись туда, где ему не место, и изменил название места рождения Шиллера с Марбаха на Марбург.



(ad b) Ошибка Гасдрубал вместо Гамилькара, имя брата вместо имени отца, возникла из ассоциации, которая имела дело с Ганнибаловыми фантазиями моих студенческих лет и моим недовольством поведением моего отца по отношению к “врагам нашего народа”. Я мог бы продолжить и рассказать, как мое отношение к отцу изменилось после визита в Англию, где я познакомился со своим сводным братом от предыдущего брака моего отца. Старший сын моего брата был точно моего возраста. Таким образом, возрастные отношения не были помехой для фантазии, которую можно сформулировать так: насколько приятнее было бы, если бы я родился сыном моего брата, а не сыном моего отца! Эта вытесненная фантазия затем фальсифицировала текст моей книги в том месте, где я прервал анализ, заставив меня поставить имя брата вместо имени отца.

(ad c) Влияние воспоминания об этом же брате ответственно за то, что я выдвинул на поколение вперед мифологический ужас греческих божеств. Одно из наставлений моего брата долго хранилось в моей памяти. “Не забывай одного касательно твоего поведения в жизни”, — сказал он: “ты принадлежишь не ко второму, а действительно к третьему поколению твоего отца”. Наш отец женился повторно в преклонном возрасте и поэтому был стариком для своих детей от второго брака. Я совершаю упомянутую ошибку там, где обсуждаю благочестие между родителями и детьми.

Несколько раз друзья и пациенты обращали мое внимание на тот факт, что, сообщая об их сновидениях или намекая на них в анализах сновидений, я неточно излагал обстоятельства, пережитые нами совместно. Это тоже исторические ошибки. При пересмотре таких отдельных случаев я обнаружил, что мое воспоминание о фактах было ненадежным только там, где я намеренно исказил или скрыл что-то в анализе. Здесь снова мы имеем несоблюденную ошибку как замену намеренного сокрытия или вытеснения.

От этих ошибок, которые происходят из вытеснения, мы должны резко отличать те, которые основаны на фактическом невежестве. Так, например, это было невежество, когда во время моей экскурсии в Вахау я полагал, что проезжал место упокоения революционного лидера Фишофа. Только имя общее для обоих мест. Эммерсдорф Фишофа находится в Каринтии. Но я не знал ничего лучшего.

Вот еще одна неловкая, но поучительная ошибка, пример временного невежества, если хотите. Однажды пациент напомнил мне дать ему две книги о Венеции, которые я обещал ему, так как он хотел использовать их при планировании своего пасхального тура. Я ответил, что они у меня готовы, и пошел в библиотеку, чтобы принести их, хотя правда заключалась в том, что я забыл поискать их, поскольку не совсем одобрял поездку моего пациента, рассматривая ее как ненужное прерывание лечения и как материальный ущерб для врача. После этого я быстро осмотрел библиотеку в поисках книг.

Одной была Venedig als Kunststätte, и, кроме этого, я вообразил, что у меня есть историческая работа подобного порядка. Конечно, там была Die Mediceer (Медичи); я взял их и принес ему, затем, смущенный, я признался в своей ошибке. Конечно, я действительно знал, что Медичи не имеют никакого отношения к Венеции, но в течение короткого времени это не казалось мне совсем неправильным. Теперь я был вынужден практиковать справедливость; так как я так часто интерпретировал симптоматические действия моего пациента, я мог спасти свой престиж, только будучи честным и признавшись ему в тайных мотивах своей неприязни к его поездке.

Может вызвать всеобщее удивление, если узнать, насколько сильнее импульс говорить правду, чем обычно предполагается. Возможно, это результат моего занятия психоанализом, что я почти не могу больше лгать. Как часто я пытаюсь исказить, я поддаюсь ошибке или какому-то другому ошибочному действию, которое выдает мою нечестность, как это было очевидно в этом и в предыдущих примерах.



Из всех ошибочных действий механизм ошибки кажется наиболее поверхностным. То есть возникновение ошибки неизменно указывает на то, что соответствующая психическая активность должна была бороться с каким-то тревожащим влиянием, хотя характер ошибки не обязательно должен определяться качеством тревожащей идеи, которая могла остаться неясной. Не лишним будет добавить, что такое же положение дел можно предположить во многих простых случаях оговорок и описок. Каждый раз, когда мы совершаем оговорку или описку, мы можем заключить, что через психические процессы произошло нарушение, которое выходит за рамки нашего намерения. Можно признать, однако, что оговорки и описки часто следуют законам сходства и удобства или тенденции к ускорению, не позволяя тревожащему элементу оставить след своего собственного характера в ошибке, возникающей из оговорок или описок. Именно отзывчивость языкового материала сначала делает возможным определение ошибки, но она также ограничивает ее.

Чтобы не ограничиваться исключительно личными ошибками, я расскажу несколько примеров, которые могли бы так же хорошо быть отнесены к “Оговоркам” или к “Ошибочно выполненным действиям”, но так как все эти формы ошибочного действия имеют одинаковую ценность, их можно с таким же успехом сообщить здесь.



(а) Я запретил пациенту говорить по телефону со своей возлюбленной, с которой он сам был готов разорвать все отношения, так как каждый разговор лишь возобновлял борьбу против этого. Он должен был написать ей свое окончательное решение, хотя были некоторые трудности на пути доставки ей письма. Он посетил меня в час дня, чтобы сказать мне, что нашел способ избежать этих трудностей, и среди прочего спросил меня, может ли он сослаться на меня в моем профессиональном качестве.

В два часа, когда он был занят составлением письма с отказом, он внезапно прервал себя и сказал своей матери: “Ну, я забыл спросить профессора, могу ли я использовать его имя в письме”. Он поспешил к телефону, получил соединение и задал вопрос: “Могу ли я поговорить с профессором после его обеда?”. В ответ он получил удивленное: “Адольф, ты сошел с ума!”. Отвечающий голос был тем самым голосом, который по моему приказу он слушал в последний раз. Он просто “совершил ошибку” и вместо номера врача позвонил своей возлюбленной.

(б) Во время летнего отпуска школьный учитель, бедный, но отличный молодой человек, ухаживал за дочерью дачника, пока девушка страстно не влюбилась в него и даже не убедила свою семью одобрить матримониальный союз, несмотря на разницу в положении и расе. Однажды, однако, учитель написал своему брату письмо, в котором сказал: “Хорошенькой, девица совсем не является, но она очень любезна, и пока все хорошо. Но смогу ли я решиться жениться на еврейке, я еще не могу сказать”. Это письмо попало в руки невесты, которая положила конец помолвке, в то время как в то же время его брат удивлялся признаниям в любви, направленным ему. Мой информатор заверил меня, что это была действительно ошибка, а не хитрая уловка.

Я знаком с другим случаем, в котором женщина, недовольная своим старым врачом и все же не желавшая открыто уволить его, достигла этой цели через обмен письмами. Здесь, по крайней мере, я могу уверенно утверждать, что это была ошибка, а не сознательная хитрость, которая использовала этот знакомый комедийный мотив.

(в) Брилл [63] рассказывает о женщине, которая, спрашивая об общей подруге, ошибочно назвала ее девичьей фамилией. После того как ее внимание было обращено на эту ошибку, она должна была признать, что не любит мужа своей подруги и никогда не была удовлетворена ее браком.

Медер [64] рассказывает хороший пример того, как неохотно вытесненное желание может быть удовлетворено с помощью “ошибки”. Коллега хотел насладиться своим днем отпуска абсолютно беспрепятственно, но он также чувствовал, что должен поехать в Люцерн, чтобы нанести визит, который он не ожидал с каким-либо удовольствием. После долгих размышлений, однако, он решил поехать. Для времяпрепровождения в поезде он читал ежедневные газеты. Он ехал из Цюриха в Арт-Гольдау, где пересел на поезд до Люцерна, все время погруженный в чтение. Вскоре кондуктор сообщил ему, что он в неверном поезде — то есть он сел в тот, который возвращался из Гольдау в Цюрих, тогда как его билет был до Люцерна.

Очень похожая уловка была разыграна мной совсем недавно. Я обещал своему старшему брату нанести ему давно ожидаемый визит на морском берегу в Англии; так как время было ограничено, я чувствовал себя обязанным путешествовать кратчайшим путем и без перерыва. Я просил о дневном пребывании в Голландии, но он подумал, что я могу остановиться там на обратном пути. Соответственно, я отправился из Мюнхена через Кельн в Роттердам — Хук-ван-Холланд — где я должен был сесть на пароход в полночь до Харвича. В Кельне мне пришлось сменить вагоны; я покинул свой поезд, чтобы перейти в роттердамский экспресс, но его не удалось найти. Я спрашивал различных железнодорожных служащих, был послан с одной платформы на другую, пришел в преувеличенное состояние отчаяния и мог легко подсчитать, что во время этого бесплодного поиска я, вероятно, пропустил свою пересадку.

После того как это было подтверждено, я размышлял, стоит ли мне провести ночь в Кельне. Этому способствовало чувство благочестия, ибо согласно старой семейной традиции мои предки были однажды изгнаны из этого города во время преследования евреев. Но в конечном итоге я пришел к другому решению; я сел на более поздний поезд до Роттердама, куда прибыл поздно ночью и был таким образом вынужден провести день в Голландии. Это принесло мне исполнение давно лелеемого желания — вид прекрасных картин Рембрандта в Гааге и в Королевском музее в Амстердаме. Не раньше следующего утра, собирая свои впечатления во время железнодорожного путешествия в Англии, я определенно вспомнил, что всего в нескольких шагах от места, где я вышел на железнодорожной станции в Кельне, действительно, на той же платформе, я видел большую вывеску “Роттердам — Хук-ван-Холланд”. Там стоял поезд, в котором я должен был продолжить свое путешествие.

Если не желать предполагать, что вопреки приказам моего брата я действительно решил полюбоваться картинами Рембрандта по пути к нему, то факт, что, несмотря на ясные указания, я поспешил прочь и искал другой поезд, должен быть обозначен как непостижимое “ослепление”. Все остальное — моя хорошо сыгранная растерянность, появление благочестивого намерения провести ночь в Кельне — было лишь уловкой, чтобы скрыть мое решение, пока оно не было полностью осуществлено.

Можно, возможно, быть не склонным считать класс ошибок, которые я здесь объяснил, очень многочисленными или особенно значительными. Но я оставляю на ваше усмотрение, нет ли оснований распространить те же точки зрения также на более важные ошибки суждения, как это проявляется людьми в жизни и науке. Только для самых избранных и самых уравновешенных умов кажется возможным защитить воспринятую картину внешней реальности от искажения, которому она в противном случае подвергается при прохождении через психическую индивидуальность воспринимающего ее.




XI



КОМБИНИРОВАННЫЕ ОШИБОЧНЫЕ ДЕЙСТВИЯ

Два из последних упомянутых примеров, моя ошибка, которая переносит Медичи в Венецию, и ошибка молодого человека, который знал, как обойти запрет на разговор по телефону со своей возлюбленной, на самом деле не были полностью обсуждены, так как после тщательного рассмотрения они могут быть показаны как представляющие собой объединение забывания с ошибкой. Я могу показать то же объединение еще яснее в некоторых других примерах.

(а) Друг рассказал мне следующий опыт: “Несколько лет назад я согласился быть избранным в комитет определенного литературного общества, так как предполагал, что организация может когда-нибудь быть мне полезна в содействии мне в постановке моей драмы. Хотя я не был сильно заинтересован, я посещал собрания регулярно каждую пятницу. Несколько месяцев назад меня определенно заверили, что одна из моих драм будет представлена в театре в Ф., и с того времени регулярно случалось, что я забывал о собрании ассоциации. Когда я читал их программные объявления, мне было стыдно за свою забывчивость. Я упрекал себя, чувствуя, что это было, конечно, грубо с моей стороны оставаться в стороне теперь, когда я больше не нуждался в них, и решил, что я, конечно, не забуду следующую пятницу. Постоянно я напоминал себе об этом решении, пока не пришел час и я не оказался перед дверью комнаты для собраний. К моему удивлению, она была заперта; собрание уже закончилось. Я перепутал свой день; это была уже суббота!”

(б) Следующий пример — это комбинация симптоматического действия со случаем закладывания; он дошел до меня окольными путями, но из надежного источника.

Женщина отправилась в Рим со своим зятем, известным художником. Посетитель был высоко почитаем немецкими жителями Рима и, среди прочего, получил золотую медаль античного происхождения. Женщина была огорчена тем, что ее зять недостаточно оценил ценность этого прекрасного подарка. Вернувшись домой, она обнаружила при распаковке, что — сама не зная как — она привезла медаль домой с собой. Она немедленно уведомила об этом своего зятя письмом и сообщила ему, что отправит ее обратно в Рим на следующий день. На следующий день, однако, медаль была так удачно заложена, что ее нельзя было найти и нельзя было отправить обратно, и тогда до женщины дошло, что означала ее “рассеянность”, — а именно, что она хотела оставить медаль себе.

(в) Вот несколько случаев, в которых фальсифицированное действие настойчиво повторяется и в то же время также меняет свой способ действия:—

Из-за неизвестных мотивов Джонс [65] оставлял письмо на несколько дней на своем столе, забывая каждый раз отправить его. В конечном итоге он отправил его, но оно было возвращено ему из отдела невостребованной корреспонденции, потому что он забыл адресовать его. После адресования и отправки его во второй раз оно снова было возвращено ему, на этот раз без марки. Он был тогда вынужден признать бессознательное сопротивление отправке письма.

(г) Краткий отчет д-ра Карла Вайсса (Вена) [66] о случае забывания впечатляюще описывает тщетную попытку достичь чего-то перед лицом сопротивления. “Как настойчиво бессознательная активность может достичь своей цели, если у нее есть причина предотвратить выполнение решения, и как трудно защититься от этой тенденции, будет проиллюстрировано следующим инцидентом: Знакомый попросил меня одолжить ему книгу и принести ее на следующий день. Я немедленно пообещал это, но ощутил отчетливое чувство неудовольствия, которое не мог объяснить в то время. Позже мне стало ясно: этот знакомый был должен мне годами сумму денег, которую он, очевидно, не имел намерения возвращать. Я не придавал этому делу больше никакого значения, но вспомнил об этом на следующее утро с тем же чувством неудовольствия и сразу сказал себе: “Твое бессознательное позаботится о том, чтобы ты забыл книгу, но ты не хочешь казаться необязательным и поэтому сделаешь все, чтобы не забыть ее”. Я пришел домой, завернул книгу в бумагу и положил ее рядом с собой на стол, пока писал несколько писем.

“Чуть позже я ушел, но через несколько шагов вспомнил, что оставил на столе письма, которые хотел отправить. (Кстати, одно из писем было написано человеку, который призывал меня предпринять что-то неприятное.) Я вернулся, взял письма и снова ушел. Находясь в трамвае, мне пришло в голову, что я обязался купить что-то для своей жены, и я был доволен мыслью, что это будет лишь маленький пакет. Ассоциация “маленький пакет” внезапно напомнила “книгу” — и только тогда я заметил, что у меня нет книги с собой. Я не только забыл ее, когда ушел из дома в первый раз, но я просмотрел ее снова, когда взял письма, рядом с которыми она лежала”.

(д) Похожий механизм показан в следующем полностью проанализированном наблюдении Отто Ранка [67]:—

“Скрупулезно аккуратный и педантично точный человек сообщил о следующем случае, который он считал весьма примечательным: Однажды днем на улице, желая узнать время, он обнаружил, что оставил свои часы дома, упущение, которое, насколько он знал, никогда не случалось раньше. Так как у него была встреча в другом месте и не было достаточно времени, чтобы вернуться за часами, он воспользовался визитом к подруге, чтобы одолжить ее часы на вечер. Это был самый удобный выход из дилеммы, так как у него была предварительная договоренность посетить эту даму на следующий день. Соответственно, он пообещал вернуть ее часы в то время.

“Но на следующий день, когда он собирался осуществить это, он обнаружил к своему удивлению, что оставил часы дома; свои собственные часы он имел при себе. Затем он твердо решил вернуть собственность дамы в тот же день и даже выполнил свое решение. Но желая посмотреть время при уходе от нее, он обнаружил к своему огорчению и удивлению, что снова забыл взять свои собственные часы.

“Повторение этого ошибочного действия показалось столь патологичным этому любящему порядок человеку, что он был весьма обеспокоен тем, чтобы узнать его психологическую мотивацию, и когда его спросили, переживал ли он что-либо неприятное в критический день первого забывания и в какой связи это произошло, мотив был быстро найден. Он рассказал, что беседовал со своей матерью после обеда, незадолго до ухода из дома. Она сказала ему, что безответственный родственник, который уже причинил ему много беспокойства и потери денег, заложил свои (родственника) часы, и, так как они были нужны в доме, родственник просил денег, чтобы выкупить их. Этот почти “принудительный” заем подействовал на нашего человека очень болезненно и вернул в его память все неприятные эпизоды, совершенные этим родственником за многие годы.

“Его симптоматическое действие, следовательно, оказывается многократно детерминированным. Во-первых, оно дает выражение потоку мыслей, который протекает, возможно, следующим образом: “Я не позволю вымогать у меня деньги таким образом, и если нужны часы, я оставлю свои дома”. Но так как они были нужны ему на вечер, чтобы сдержать свое обязательство, это намерение могло быть осуществлено только на бессознательном пути в форме симптоматического действия. Во-вторых, забывание выражает чувство, примерно следующее: “Это бесконечное жертвование денег для этого бездельника неизбежно разорит меня совсем, так что мне придется отдать все”. Хотя гнев, согласно отчету этого человека, был лишь мгновенным, повторение того же симптоматического действия убедительно показывает, что в бессознательном он продолжал действовать более интенсивно и может быть эквивалентен сознательному выражению: “Я не могу выбросить эту историю из головы. [68] То, что часы дамы позже встретят ту же судьбу, не удивит нас после знания этого отношения бессознательного”.

“Тем не менее могут быть еще другие особые мотивы, которые благоприятствуют переносу на “невинные” часы дамы. Ближайший мотив, вероятно, заключается в том, что он хотел бы оставить их как замену своим собственным пожертвованным часам, и что, следовательно, он забыл вернуть их на следующий день. Он также мог бы хотеть обладать этими часами как сувениром от дамы. Более того, забывание часов дамы дало ему предлог для второго визита к обожаемой; ибо он был обязан посетить ее утром в связи с другим делом, и с забыванием часов он, казалось, указал, что этот визит, для которого так давно была назначена встреча, был слишком хорош для него, чтобы быть использованным просто для возврата часов”.

“Дважды забыв свои собственные часы и таким образом сделав возможной замену часами дамы, говорит о том, что наш человек бессознательно стремился избежать ношения обоих часов одновременно. Он, очевидно, думал об избегании видимости излишества, которое выделялось бы в разительном контрасте с нуждой родственника; но, с другой стороны, он использовал это как самонапоминание против своего кажущегося намерения жениться на этой даме, напоминая себе, что он связан со своей семьей (матерью) нерасторжимыми обязательствами.

“Наконец, другая причина для забывания часов дамы может быть найдена в том факте, что вечером накануне он, холостяк, стыдился быть увиденным с женскими часами своими друзьями, так что он смотрел на них лишь украдкой, и чтобы избежать повторения этой болезненной ситуации, он не мог взять часы с собой. Но так как он был обязан вернуть их, здесь тоже возникло бессознательно выполненное симптоматическое действие, которое оказалось компромиссным образованием между конфликтующими эмоциональными чувствами и дорого купленной победой бессознательной инстанции”.

В той же дискуссии Ранк также уделил внимание очень интересному отношению “ошибочных действий и сновидений”, которое, однако, не может быть прослежено здесь без всестороннего анализа сновидения, с которым связано ошибочное действие. Мне однажды приснилось очень длинно, что я потерял свой бумажник. Утром во время одевания я действительно обнаружил его отсутствие; раздеваясь накануне вечером перед сном, я забыл вынуть его из кармана брюк и положить на обычное место. Это забывание было, следовательно, не неизвестно мне; вероятно, оно должно было дать выражение бессознательной мысли, которая была готова появиться в содержании сновидения.

Я не имею в виду утверждать, что такие случаи комбинированных ошибочных действий могут научить чему-то новому, чего мы еще не видели в отдельных случаях. Но это изменение формы ошибочного действия, которое тем не менее достигает того же результата, дает пластическое впечатление воли, работающей к определенной цели, и гораздо более энергично противоречит идее, что ошибочное действие представляет собой что-то случайное и не требует объяснения. Не менее примечателен тот факт, что сознательное намерение полностью не в состоянии проверить успех ошибочного действия. Несмотря на все, мой друг не нанес свой визит на собрание литературного общества, и женщина нашла невозможным отказаться от медали. То бессознательное нечто, которое работало против этих решений, нашло другой выход после того, как первая дорога была закрыта для него. Требуется нечто иное, чем сознательное контррешение, чтобы преодолеть неизвестный мотив; требуется психическая работа, которая делает неизвестное известным сознанию.




XII



ДЕТЕРМИНИЗМ — СЛУЧАЙНОСТЬ — И СУЕВЕРНЫЕ ВЕРОВАНИЯ

Точки зрения.

В качестве общего результата предыдущих отдельных дискуссий мы должны записать следующий принцип: Определенные неадекватности наших психических способностей — чей общий характер скоро будет более определенно установлен — и определенные действия, которые являются по-видимому непреднамеренными, оказываются хорошо мотивированными при подвергании психоаналитическому исследованию и детерминированы через сознание неизвестных мотивов.

Чтобы относиться к этому классу явлений, объясняемых таким образом, ошибочное психическое действие должно удовлетворять следующим условиям:

(а) Оно не должно превышать определенной меры, которая твердо установлена нашей оценкой и обозначается выражением «в пределах нормы».

(б) Оно должно проявлять характер мгновенного и временного нарушения. То же самое действие должно было ранее выполняться более правильно, или мы должны быть всегда уверены в своей способности выполнить его более правильно; если нас поправляют другие, мы должны немедленно признать правильность исправления и ошибочность нашего психического действия.

(в) Если мы вообще замечаем ошибочное действие, мы не должны усматривать в себе никакой мотивации для него, а должны пытаться объяснить его «невнимательностью» или приписать «случайности».

Таким образом, в этой группе остаются случаи забывания и ошибки, вопреки лучшему знанию, оговорки, описки, ошибочно выполненные действия и так называемые случайные действия. Объяснения этих столь определенных психических процессов связаны с рядом наблюдений, которые могут отчасти вызвать дальнейший интерес.

I. Отказываясь от части нашей психической способности как необъяснимой через целенаправленные представления, мы игнорируем сферы детерминизма в нашей душевной жизни. Здесь, как и в других сферах, детерминизм простирается дальше, чем мы предполагаем. В 1900 году я прочитал эссе, опубликованное в «Zeit» и написанное историком литературы Р. М. Мейером, в котором он утверждает и иллюстрирует примерами, что невозможно сочинить бессмыслицу намеренно и произвольно. Некоторое время я осознавал, что невозможно по своей доброй воле придумать число или даже имя. Если исследовать это кажущееся добровольным образование, скажем, многозначного числа, произнесенного в безудержном веселье, оно всегда оказывается настолько строго детерминированным, что детерминация кажется невозможной. Сейчас я кратко обсужу пример «произвольно выбранного» имени, а затем исчерпывающе проанализирую аналогичный пример «необдуманно произнесенного» числа.

Готовя к публикации историю болезни одной из моих пациенток, я размышлял, какое имя дать ей в статье. Казалось, выбор был велик; конечно, некоторые имена я сразу исключил: во-первых, настоящее имя, затем имена членов моей семьи, против чего я бы возражал, а также некоторые женские имена с особенно своеобразным произношением. Но, исключив их, не должно было возникнуть затруднений с таким именем. Можно было бы подумать, и я сам предполагал, что в моем распоряжении окажется целое множество женских имен. Вместо этого всплыло только одно, и никакое другое, кроме него; это было имя Дора.

Я поинтересовался его детерминацией: «Кто еще носит имя Дора?» Я хотел отбросить следующую мысль как неправдоподобную; мне пришло в голову, что няню детей моей сестры звали Дора. Но я обладаю достаточным самообладанием или, если хотите, практикой в анализе, чтобы твердо удержаться за эту мысль и продолжить. Затем в памяти быстро промелькнул небольшой инцидент предыдущего вечера, который принес искомую детерминацию. На обеденном столе у моей сестры я заметил письмо с адресом: «Мисс Роза В.». Удивленный, я спросил, чье это имя, и мне сообщили, что настоящее имя предполагаемой Доры — на самом деле Роза, и что при поступлении на работу ей пришлось отложить свое имя, потому что Роза также относилось бы к моей сестре. Я жалостливо сказал: «Бедные люди! Они даже не могут сохранить свои собственные имена!». Теперь я вспоминаю, что, услышав это, я на мгновение притих и начал думать о всяких серьезных вещах, которые слились в неясное, но которые я теперь мог легко вернуть в свое сознание. Таким образом, когда я искал имя для человека, который не мог сохранить свое собственное имя, мне не пришло на ум ничего, кроме «Доры». Исключительность здесь основана, более того, на более прочных внутренних ассоциациях, ибо в истории моей пациентки именно чужой человек в доме, гувернантка, оказала решающее влияние на ход лечения.

Этот небольшой инцидент нашел свое неожиданное продолжение много лет спустя. Обсуждая в лекции давно опубликованную историю девушки по имени Дора, я вспомнил, что одна из двух моих студенток носит именно то имя Дора, которое мне приходилось так часто произносить в различных ассоциациях этого случая. Я обратился к молодой студентке, которую знал лично, с извинением, что на самом деле не думал, что она носит то же имя, и что я готов заменить его в своей лекции другим именем.

Теперь я столкнулся с задачей быстро выбрать другое имя и подумал, что не должен выбирать имя другой студентки, чтобы не подавать дурной пример классу, который уже был достаточно знаком с психоанализом. Поэтому я был очень доволен, когда мне на ум пришло имя «Эрна» в качестве замены Доры, и Эрна я использовал в своем выступлении. После лекции я спросил себя, откуда могло возникнуть имя «Эрна», и рассмеялся, заметив, что опасаемая возможность при выборе заменяющего имени осуществилась, по крайней мере частично. Фамилия другой дамы была Луцерна, частью которой была Эрна.

В письме к другу я сообщил, что закончил чтение корректурных листов «Толкования сновидений» и что не намерен вносить в них какие-либо дальнейшие изменения, «даже если в них содержится 2467 ошибок». Я немедленно попытался объяснить себе это число и добавил этот небольшой анализ в качестве постскриптума к письму. Будет лучше процитировать его сейчас так, как я написал его, когда поймал себя на этой операции:

«Я поспешно добавлю еще один вклад в «Психопатологию обыденной жизни». Вы найдете в письме число 2467 как шутливую и произвольную оценку количества ошибок, которые могут быть найдены в книге о сновидениях. Я хотел написать: независимо от того, насколько велико может быть число, и это представилось само собой. Но в психической жизни нет ничего произвольного или недетерминированного. Поэтому вы справедливо предположите, что бессознательное поспешило определить число, которое было высвобождено сознанием. Незадолго до этого я прочитал в газете, что генерал Э. М. был отправлен в отставку с поста генерального инспектора артиллерии. Вы должны знать, что я интересуюсь этим человеком. Когда я служил военным студентом-медиком, он, тогда еще полковник, однажды пришел в госпиталь и сказал врачу: «Вы должны вылечить меня за восемь дней, так как у меня есть работа, которую я должен сделать, и которой ждет Император».

«В то время я решил следить за карьерой этого человека, и только подумайте, сегодня (1899) он находится в конце ее — генеральный инспектор артиллерии и уже в отставке. Я хотел подсчитать, за какое время он прошел этот путь, и предположил, что видел его в госпитале в 1882 году. Это составило бы 17 лет. Я рассказал об этом своей жене, и она заметила: «Тогда и ты должен быть отправлен в отставку». А я запротестовал: «Боже упаси!». После этого разговора я сел за стол, чтобы написать вам. Предыдущий ход мыслей продолжался, и по уважительной причине. Подсчет был неверным; у меня в уме было четкое воспоминание об обстоятельствах. Я праздновал свое совершеннолетие, свой 24-й день рождения, в военной тюрьме (за самовольную отлучку). Поэтому я должен был видеть его в 1880 году, что составляет 19 лет назад. У вас тогда получается число 24 в 2467! Теперь возьмите число, которое представляет мой возраст, 43, и прибавьте к нему 24 года, и вы получите 67! То есть на вопрос, хочу ли я уйти в отставку, я выразил желание поработать еще 24 года. Очевидно, меня раздражает, что за тот промежуток времени, в течение которого я следил за полковником М., я сам не многого достиг, и все же есть своего рода триумф в том факте, что он уже закончил, в то время как у меня все еще впереди. Таким образом, мы можем справедливо сказать, что даже непреднамеренно брошенному числу 2467 не недостает его детерминации из бессознательного».

С момента этого первого примера толкования кажущегося произвольным выбора числа я повторил подобный тест с тем же результатом; но большинство случаев имеют настолько интимное содержание, что они не поддаются изложению.

Именно по этой причине я не буду колебаться добавить здесь очень интересный анализ «случайного числа», которое доктор Альфред Адлер (Вена) получил от «совершенно здорового» человека. [69] А. написал мне: «Прошлой ночью я посвятил себя «Психопатологии обыденной жизни» и прочитал бы ее всю, если бы мне не помешало замечательное совпадение. Когда я прочитал, что каждое число, которое мы, по-видимому, вызываем совершенно произвольно в нашем сознании, имеет определенное значение, я решил проверить это. Мне на ум пришло число 1734. Затем возникли следующие ассоциации: 1734 ÷ 17 = 102; 102 ÷ 17 = 6. Затем я разделил число на 17 и 34. Мне 34 года. Я думаю, что однажды говорил вам, что считаю 34 последним годом юности, и по этой причине я чувствовал себя несчастным в свой последний день рождения. Конец моего 17-го года был началом очень приятного и интересного периода моего развития. Я делю свою жизнь на периоды по 17 лет. Что означают эти деления? Число 102 напоминает о том, что том 102 «Универсальной библиотеки» Реклама — это пьеса Коцебу «Ненависть к людям и раскаяние» (Menschenhass und Reue».

«Мое нынешнее психическое состояние — «ненависть к людям и раскаяние». № 6 У. Л. (я помню наизусть очень много чисел) — это «Вина» Мюлльнера. Меня постоянно раздражает мысль, что именно по моей собственной вине я не стал тем, кем мог бы быть со своими способностями.

«Затем я спросил себя: «Что такое № 17 У. Л.?». Но я не мог вспомнить. Но так как я определенно знал это раньше, я предположил, что хотел забыть это число. Все размышления были тщетны. Я хотел продолжить чтение, но читал только механически, не понимая ни слова, ибо меня раздражало число 17. Я погасил свет и продолжил свои поиски. Наконец мне пришло в голову, что число 17 должно быть пьесой Шекспира. Но какой именно? Я подумал о «Геро и Леандре». По-видимому, глупая попытка моей воли отвлечь меня. Наконец я встал и заглянул в каталог У. Л. Номером 17 был «Макбет»! К своему удивлению, я должен был обнаружить, что ничего не знаю об этой пьесе, несмотря на то, что она интересовала меня не меньше, чем любая другая драма Шекспира. Я думал только о: убийстве, леди Макбет, ведьмах, «прекрасное — безобразно», и о том, что я нахожу версию «Макбета» Шиллера очень приятной. Несомненно, я также хотел забыть эту пьесу. Затем мне пришло в голову, что 17 и 34 можно разделить на 17 и получить 1 и 2. Номера 1 и 2 У. Л. — это «Фауст» Гёте. Раньше я находил в себе много от Фауста».

Мы должны сожалеть, что врачебная тайна не позволила нам увидеть значимость идей. Адлер заметил, что человеку не удалось синтезировать свой анализ. Его ассоциации вряд ли стоило бы излагать, если бы их продолжение не выявило что-то, что дало бы нам ключ к пониманию числа 1734 и всего ряда идей.

Процитирую далее: «Конечно, сегодня утром у меня был опыт, который во многом говорит в пользу правильности фрейдовской концепции. Моя жена, которую я разбудил своим ночным вставанием, спросила меня, что мне нужно с каталогом У. Л. Я рассказал ей эту историю. Она нашла все это крючкотворством, но — очень интересным. «Макбета», который доставил мне столько хлопот, она просто пропустила. Она сказала, что ей ничего не приходит в голову, когда она думает о числе. Я ответил: «Давай попробуем». Она назвала число 117. На это я немедленно ответил: «17 относится к тому, что я только что тебе рассказал; кроме того, я говорил тебе вчера, что если жене 82-й год, а мужу 35-й год, это должно быть грубое недоразумение». Последние несколько дней я дразнил свою жену, утверждая, что она маленькая старушка 82 лет. 82 + 35 = 117».

Человек, который не знал, как определить свое собственное число, сразу нашел решение, когда его жена назвала число, которое было, по-видимому, выбрано произвольно. На самом деле женщина очень хорошо понимала, из какого комплекса возникло число ее мужа, и выбрала свое собственное число из того же комплекса, который, безусловно, был общим для обоих, так как в его случае речь шла об их относительных возрастах. Теперь нам легко истолковать число, которое пришло на ум мужчине. Как указывает доктор Адлер, оно выражало вытесненное желание мужа, которое в полном развитии звучало бы так: «Для 34-летнего мужчины, каким я являюсь, подошла бы только 17-летняя женщина».

Чтобы кто-то не отнесся слишком легкомысленно к такой «игре», я добавлю, что недавно доктор Адлер сообщил мне, что через год после публикации этого анализа мужчина развелся со своей женой. [70]

Адлер дает аналогичное объяснение происхождения навязчивых чисел. Также выбор так называемых «любимых чисел» не лишен связи с жизнью соответствующего человека и не лишен определенного психологического интереса. Джентльмен, проявлявший особую пристрастность к числам 17 и 19, мог после краткого размышления уточнить, что в возрасте 17 лет он достиг столь желанной академической свободы, будучи принятым в университет, что в 19 лет он совершил свое первое большое путешествие, а вскоре после этого сделал свое первое научное открытие. Но фиксация этого предпочтения последовала позже, после двух сомнительных связей, когда те же числа были наделены важностью в его «любовной жизни».

Действительно, даже те числа, которые мы используем в определенной связи чрезвычайно часто и с кажущейся произвольностью, могут быть прослежены анализом до неожиданного значения. Так, однажды одного из моих пациентов поразило, что он особенно любит говорить: «Я уже говорил вам это от 17 до 36 раз». И он спросил себя, есть ли для этого какой-либо мотив. Вскоре ему пришло в голову, что он родился 27-го числа месяца, а его младший брат родился 26-го числа другого месяца, и у него были основания жаловаться, что Судьба лишила его столь многих благ жизни только для того, чтобы даровать их его младшему брату. Таким образом, он представил эту пристрастность Судьбы, вычтя 10 из даты своего рождения и прибавив их к дате дня рождения своего брата. «Я старший, и все же меня так «обделили»».

Я немного задержусь на анализе случайных чисел, ибо не знаю другого индивидуального наблюдения, которое так легко продемонстрировало бы существование высокоорганизованных мыслительных процессов, о которых сознание не имеет представления. Более того, нет лучшего примера анализа, в котором внушение позиции, частое обвинение, было бы так явно исключено из рассмотрения. Поэтому я сообщу анализ случайного числа одного из моих пациентов (с его согласия), к которому я лишь добавлю, что он младший из многих детей и что он потерял своего любимого отца в юные годы.

Находясь в особенно счастливом настроении, он позволил числу 426718 прийти ему на ум и задал себе вопрос: «Ну, что это тебе напоминает?». Сначала пришла шутка, которую он слышал: «Если ваш насморк лечит врач, он длится 42 дня, если не лечить — 6 недель». Это соответствует первой цифре числа (42 = 6 × 7). Во время задержки, последовавшей за этим первым решением, я обратил его внимание на то, что выбранное им шестизначное число содержит все первые числа, кроме 3 и 5. Он сразу нашел продолжение этого решения:

«Нас было всего 7 детей, я был самым младшим. Число 3 в порядке детей соответствует моей сестре А., а 5 — моему брату Л.; оба они были моими врагами. В детстве я каждую ночь молился Господу, чтобы Он забрал из моей жизни этих двух мучителей. Мне кажется, что я исполнил для себя это желание: «3» и «5», злой брат и ненавистная сестра, опущены».

«Если число означает ваших сестер и братьев, какое значение имеет 18 в конце? Вас было всего 7».

«Я часто думал, если бы мой отец прожил дольше, я не был бы самым младшим ребенком. Если бы появился еще один, нас было бы 8, и был бы ребенок помладше, по отношению к которому я мог бы играть роль старшего».

На этом число было объяснено, но мы все еще хотели найти связь между первой частью толкования и частью, следующей за ней. Это пришло очень легко из условия, требуемого для последних цифр — если бы отец прожил дольше. 42 = 6 × 7 означает насмешку, направленную против врачей, которые не могли помочь отцу, и таким образом выражает желание продолжения жизни отца. Все число действительно соответствует исполнению его двух желаний в отношении круга его семьи — а именно, что и злой брат, и сестра должны умереть, и что еще один маленький ребенок должен последовать за ним. Или, кратко выражаясь: если бы только эти двое умерли вместо моего отца! [71]

Другой анализ чисел я беру у Джонса. [72] Знакомый ему джентльмен позволил числу 986 прийти ему на ум и бросил ему вызов связать его с чем-то, представляющим особый интерес в его уме. «Шесть лет назад, в самый жаркий день, который он мог вспомнить, он видел шутку в вечерней газете, в которой говорилось, что термометр показывал 98,6° F, очевидно, преувеличение 98,6° F. Мы в то время сидели перед очень горячим огнем, от которого он только что отодвинулся, и он заметил, вероятно, совершенно справедливо, что жара пробудила его дремлющую память. Однако мне было любопытно узнать, почему это воспоминание сохранилось с такой яркостью, чтобы быть так легко извлеченным, ибо у большинства людей оно, несомненно, было бы забыто безвозвратно, если бы не стало ассоциироваться с каким-то другим ментальным опытом, имеющим большее значение».

«Он сказал мне, что, прочитав шутку, он громко рассмеялся и что во многих последующих случаях вспоминал ее с большим удовольствием. Поскольку шутка была, очевидно, чрезвычайно тонкого характера, это укрепило мое ожидание, что за ней кроется нечто большее. Его следующей мыслью было общее размышление о том, что концепция тепла всегда сильно впечатляла его, что тепло — самая важная вещь во вселенной, источник всей жизни и так далее. Это замечательное отношение вполне прозаического молодого человека, безусловно, нуждалось в некотором объяснении, поэтому я попросил его продолжить свои свободные ассоциации. Следующей мыслью была фабричная труба, которую он мог видеть из окна своей спальни. Он часто стоял вечером, наблюдая за пламенем и дымом, выходящими из нее, и размышляя об этой прискорбной трате энергии. Тепло, пламя, источник жизни, трата жизненной энергии, исходящая из вертикальной полой трубки — нетрудно было догадаться из таких ассоциаций, что идеи тепла и огня бессознательно связывались в его уме с идеей любви, как это часто бывает в символическом мышлении, и что присутствовал сильный комплекс мастурбации, вывод, который он вскоре подтвердил».

Тех, кто хочет получить хорошее впечатление о том, как материал чисел становится проработанным в бессознательном мышлении, я отсылаю к двум статьям Юнга [73] и Джонса. [74]

В личном анализе такого рода две вещи были особенно поразительны. Во-первых, абсолютная сомнамбулическая уверенность, с которой я атаковал неизвестную объективную точку, сливаясь в математический ход мыслей, который позже внезапно распространился на искомое число, и быстрота, с которой была выполнена вся последующая работа. Во-вторых, тот факт, что числа всегда были в распоряжении моего бессознательного ума, когда на самом деле я плохой математик и мне очень трудно сознательно вспоминать годы, номера домов и тому подобное. Более того, в этих бессознательных ментальных операциях с цифрами я обнаружил склонность к суеверию, происхождение которой долго оставалось для меня неизвестным.

Нас не удивит, что не только числа, но и ментальные проявления различных видов слов регулярно оказываются при аналитическом исследовании хорошо детерминированными.

Брилл рассказывает: «Работая над английским изданием этой книги, я однажды утром был одержим странным словом «Кардильяк». Будучи занят своей работой, я сначала отказывался обращать на него внимание, но, как это обычно бывает, я просто не мог делать ничего другого. «Кардильяк» постоянно был у меня в уме. Понимая, что мой отказ признать его — это лишь сопротивление, я решил проанализировать его. Мне пришли следующие ассоциации: Кардильяк, кардиальный, перекресток (carrefour), Кадиллак».

«Кардиальный напомнил о кардиалгии — сердечной боли — медицинском друге, который недавно конфиденциально сказал мне, что боится, что у него какое-то сердечное заболевание, потому что он страдал от приступов боли в области сердца. Зная его так хорошо, я сразу отверг его теорию и сказал ему, что его приступы носят невротический характер и что другие его кажущиеся физические недуги также являются лишь выражением его невроза».

«Я мог бы добавить, что как раз перед тем, как рассказать мне о своих проблемах с сердцем, он говорил о деловом вопросе жизненной важности для него, который внезапно сошел на нет. Будучи человеком безграничных амбиций, он был очень подавлен, потому что в последнее время перенес много подобных неудач. Его невротические конфликты, однако, проявились за несколько месяцев до этого несчастья. Вскоре после того, как смерть отца оставила ему большой бизнес. Поскольку бизнес мог продолжаться только под управлением моего друга, он не мог решить, вступать ли в коммерческую жизнь или продолжать выбранную карьеру. Его большой амбицией было стать успешным практикующим врачом, и хотя он успешно практиковал медицину много лет, он не был полностью удовлетворен финансовыми колебаниями своего профессионального дохода. С другой стороны, бизнес его отца обещал ему обеспеченный, хотя и ограниченный доход. Короче говоря, он был «на перепутье и не знал, в какую сторону повернуть».

«Затем я вспомнил слово carrefour, что по-французски означает «перекресток», и мне пришло в голову, что, работая в больнице в Париже, я жил рядом с «Carrefour St. Lazarre». И теперь я мог понять, какое отношение все эти ассоциации имели ко мне».

«Когда я решил покинуть Государственную больницу, я принял решение, во-первых, потому что хотел жениться, и, во-вторых, потому что хотел заняться частной практикой. Это породило новую проблему. Хотя моя служба в Государственной больнице была абсолютным успехом, судя по повышениям и так далее, я чувствовал себя, как и многие другие в такой же ситуации, а именно, что моя подготовка плохо подходила для частной практики. Специализироваться на ментальной работе было смелым предприятием для того, у кого нет денег и социальных связей. Я также чувствовал, что лучшее, что я мог сделать для пациентов, если бы они когда-нибудь попали ко мне, — это поместить их в одну из больниц, так как у меня было мало доверия к домашнему лечению, которое было в моде. Несмотря на огромные успехи, достигнутые в последние годы в ментальной работе, специалист почти беспомощен, когда сталкивается со средним случаем безумия. Это может быть частично объяснено тем фактом, что такие случаи доставляются ему после того, как они полностью развили психоз, когда стационарное лечение является обязательным. О великой армии более легких ментальных расстройств, так называемых пограничных случаях, которые составляют основную массу клинической и частной работы и которые по праву принадлежат ментальному специалисту, я знал очень мало, так как эти пациенты редко или никогда не попадали в Государственную больницу, а то, что я знал о лечении неврастении и психастении, не способствовало тому, чтобы сделать меня более обнадеживающим в отношении успеха в частной практике».

«Именно в таком состоянии духа я приехал в Париж, где надеялся узнать достаточно о психоневрозах, чтобы позволить мне продолжить свою специализацию в частной практике, и все же чувствовать, что я могу что-то сделать для своих пациентов. То, что я увидел в Париже, однако, не помогло изменить мое состояние духа. Там тоже большая часть работы была направлена на мертвые ткани. Ментальные аспекты как таковые получали лишь скудное внимание. Поэтому я серьезно подумывал о том, чтобы бросить свою ментальную работу ради какой-то другой специальности. Как можно видеть, я столкнулся с ситуацией, похожей на ситуацию моего медицинского друга. Я тоже был на перепутье и не знал, в какую сторону повернуть. Мое ожидание вскоре закончилось. Однажды я получил письмо от своего друга профессора Петерсона, который, кстати, был ответственен за мое поступление на службу в Государственную больницу. В этом письме он советовал мне не бросать работу и предложил психиатрическую клинику Цюриха, где, по его мнению, я мог найти то, что желал».

«Но что означает Кадиллак? Кадиллак — это название отеля и автомобиля. Несколько дней назад в сельской местности мой медицинский друг и я пытались нанять автомобиль, но его не было. Мы оба выразили желание владеть автомобилем — снова нереализованная амбиция. Я также вспомнил, что «Carrefour St. Lazarre» всегда производил на меня впечатление одной из самых оживленных магистралей в Париже. Она всегда была переполнена автомобилями. Кадиллак также напомнил, что всего несколько дней назад по пути в свою клинику я заметил большую вывеску над зданием, которая объявляла, что в определенный день «это здание будет занято Кадиллаком» и т. д. Сначала это заставило меня подумать об отеле Кадиллак, но при втором взгляде я заметил, что это относится к автомобилю Кадиллак. Здесь на несколько мгновений возникла внезапная задержка. Слово Кадиллак появилось снова, и по звуковой ассоциации мне пришло на ум слово каталог. Это слово вернуло очень унизительный случай недавнего происхождения, мотивом которого снова является несбывшаяся амбиция».

«Когда кто-то хочет сообщить о каком-либо автоанализе, он должен быть готов обнажить многие интимные дела своей собственной жизни. Любой, кто внимательно читает работы профессора Фрейда, не может не познакомиться близко с ним и его семьей. Меня часто спрашивали люди, которые утверждают, что читали и изучали работы Фрейда, такие вопросы, как: «Сколько лет Фрейду?», «Женат ли Фрейд?», «Сколько у него детей?» и т. д. Всякий раз, когда я слышу эти или подобные вопросы, я знаю, что спрашивающий либо солгал, когда делал эти утверждения, либо, чтобы быть более милосердным, что он очень небрежный и поверхностный читатель. На все эти вопросы и многие другие даны ответы в работах Фрейда. Автоанализы — это автобиографии par excellence; но в то время как автобиограф может по определенным причинам сознательно и бессознательно скрывать многие факты своей жизни, автоаналитик не только говорит правду сознательно, но и вынужденно выявляет всю свою интимную личность. Именно по этим причинам человеку очень неприятно сообщать о своих собственных автоанализах. Однако, поскольку мы часто сообщаем о бессознательных продуктах наших пациентов, справедливо, что мы должны жертвовать собой на алтарь публичности, когда того требует случай. Это мое извинение за то, что я навязал читателю некоторые из своих личных дел, и за то, что вынужден продолжать еще немного в том же духе».

«Перед тем как отвлечься на последние замечания, я упомянул, что слово Кадиллак принесло звуковую ассоциацию каталог. Эта ассоциация вернула другую важную эпоху в моей жизни, с которой связан профессор Петерсон. В прошлом мае секретарь факультета сообщил мне, что я назначен заведующим клиникой кафедры психиатрии. Мне вряд ли нужно говорить, что я был чрезвычайно доволен тем, что удостоился такой чести — во-первых, потому что это было осуществление амбиции, которую я осмеливался лелеять только в особых эйфорических состояниях; и, во-вторых, это была компенсация за многие незаслуженные критические замечания со стороны тех, кто слепо и необоснованно противостоит некоторым моим работам. Вскоре после этого я позвонил стенографистке факультета и поговорил с ней об исправлении, которое нужно было внести в мое имя, как оно было напечатано в каталоге. По какой-то неизвестной причине (возможно, расовый предрассудок) эта стенографистка, незамужняя дама, должно быть, невзлюбила меня. Около трех лет я неоднократно просил ее внести это исправление, но она не обращала на меня внимания. Конечно, она всегда обещала заняться этим, но ошибка оставалась неисправленной».

«Когда я увидел ее в прошлом мае, я снова напомнил ей об этом исправлении, а также обратил ее внимание на тот факт, что, поскольку я был назначен заведующим клиникой, я особенно хотел, чтобы мое имя было правильно напечатано в каталоге. Она извинилась за свою нерадивость и заверила меня, что все будет так, как я просил. Представьте мое удивление и огорчение, когда, получив новый каталог, я обнаружил, что, хотя исправление было внесено в мое имя, я не был указан как заведующий клиникой. Когда я спросил ее об этом, она была весьма озадачена; она сказала, что понятия не имела, что я был назначен заведующим клиникой. Ей пришлось проконсультироваться с протоколами факультета, написанными ею самой, прежде чем она убедилась в этом. Следует отметить, что как секретарь факультета она была обязана знать обо всех этих вещах, как только они происходили. [75] Когда она наконец убедилась, что я прав, она очень извинялась и сообщила мне, что немедленно напишет директору клиники, чтобы сообщить ему о моем назначении, — то, что она должна была сделать месяцами ранее. Конечно, я ничего не выиграл от ее сожалений и извинений. Каталог был опубликован, и те, кто читал его, не нашли моего имени в желаемом месте. Я заведующий клиникой на деле, но не на бумаге. Более того, поскольку назначения делаются только на один год, вполне вероятно, что моя большая амбиция никогда не будет фактически реализована».

«Таким образом, навязчивый неологизм кардильяк, который является конденсацией кардиальный, Кадиллак и каталог, содержит некоторые из самых важных усилий моего медицинского опыта. Когда я был почти в конце этого анализа, я внезапно вспомнил сон, содержащий этот неологизм кардильяк, в котором мое желание было реализовано. Мое имя появилось на своем законном месте в каталоге. Человеком, который показал его мне во сне, был профессор Петерсон. Это было, когда я был на первом «перепутье» после того, как закончил медицинский колледж, что профессор Петерсон настоятельно советовал мне поступить на службу в больницу. Около пяти лет спустя, когда я был в состоянии нерешительности, которое я описал, именно профессор Петерсон посоветовал мне поехать в психиатрическую клинику в Цюрихе, где через Блейлера и Юнга я впервые познакомился с профессором Фрейдом и его работами, и именно благодаря любезной рекомендации доктора Петерсона я был возведен в свою нынешнюю должность».



Я обязан доктору Хитчману решением другого случая, в котором поэтическая строка неоднократно навязывалась уму в определенном месте, не показывая никаких следов своего происхождения и связи.

Рассказано доктором Э.: «Шесть лет назад я путешествовал из Биаррица в Сан-Себастьян. Железная дорога пересекает Бидасоа — реку, которая здесь образует границу между Францией и Испанией. На мосту открывается великолепный вид: с одной стороны на широкую долину и Пиренеи, а с другой — на море. Это был прекрасный, яркий летний день; все было наполнено солнцем и светом. Я был в отпуске и доволен своей поездкой в Испанию. Внезапно ко мне пришли следующие слова: «Но душа уже свободна, парит в море света».

«В то время я пытался вспомнить, откуда взялись эти строки, но не мог вспомнить; судя по ритму, слова должны быть частью какого-то стихотворения, которое, однако, полностью ускользнуло из моей памяти. Позже, когда стих неоднократно приходил мне на ум, я спрашивал о нем многих людей, не получая никакой информации».

«В прошлом году я пересекал тот же мост на обратном пути из Испании. Была очень темная ночь, и шел дождь. Я посмотрел в окно, чтобы убедиться, достигли ли мы уже пограничной станции, и заметил, что мы на мосту через Бидасоа. Немедленно вышеупомянутый стих вернулся в мою память, и снова я не мог вспомнить его происхождение».

«Дома, много месяцев спустя, я нашел стихотворения Уланда. Я открыл том, и мой взгляд упал на стих: «Но душа уже свободна, парит в море света», которые были заключительными строками стихотворения под названием «Паломник». Я прочитал стихотворение и смутно вспомнил, что знал его много лет назад. Место действия — Испания, и это показалось мне единственной связью между процитированным стихом и местом в железнодорожном путешествии, описанном мной. Я был лишь наполовину удовлетворен своим открытием и механически продолжал переворачивать страницы книги. Перевернув следующую страницу, я нашел стихотворение, название которого было «Мост через Бидасоа».

«Я могу добавить, что содержание этого стихотворения показалось мне еще более странным, чем содержание первого, и что его первый стих гласил:

«На мосту через Бидасоа стоит святой, седой от старости, он благословляет справа испанскую гору, слева он благословляет французскую землю».

II. Это понимание детерминации кажущихся произвольно выбранными имен, чисел и слов может, возможно, способствовать решению другой проблемы. Как известно, многие люди спорят против допущения абсолютного психического детерминизма, ссылаясь на интенсивное чувство убежденности в том, что существует свободная воля. Это чувство убежденности существует, но не несовместимо с верой в детерминизм. Как и все нормальные чувства, оно должно быть чем-то оправдано. Но, насколько я могу наблюдать, оно не проявляется в весомых и важных решениях; в этих случаях человек гораздо больше испытывает чувство психического принуждения и охотно полагается на него. (Сравните слова Лютера: «На том стою, не могу иначе».)

С другой стороны, именно в тривиальных и безразличных решениях человек уверен, что мог бы так же легко поступить иначе, что он действовал по своей собственной свободной воле и без каких-либо мотивов. Поэтому из наших анализов нам не нужно оспаривать право чувства убежденности в том, что существует свободная воля. Если мы отличим сознательную мотивацию от бессознательной, то чувство убежденности проинформирует нас о том, что сознательная мотивация не распространяется на все наши моторные решения. Minima non curat prætor. То, что таким образом остается свободным с одной стороны, получает свой мотив с другой стороны, из бессознательного, и детерминизм в психической сфере таким образом осуществляется непрерывно. [76]



III. Хотя сознательное мышление должно быть полностью невежественным относительно мотивации описанных выше ошибочных действий, все же было бы желательно обнаружить психологическое доказательство ее существования; действительно, причины, полученные благодаря более глубокому знанию бессознательного, делают вероятным, что такие доказательства должны быть где-то обнаружены. На самом деле явления могут быть продемонстрированы в двух сферах, которые, по-видимому, соответствуют бессознательному и, следовательно, смещенному знанию об этих мотивах.

(а) Поразительной и общепризнанной чертой в поведении параноиков является то, что они придают величайшее значение тривиальным деталям в поведении других. Детали, которые обычно упускаются из виду другими, они интерпретируют и используют как основу для далеко идущих выводов. Например, последний параноик, которого я видел, пришел к выводу, что среди людей его окружения существует общее понимание, потому что при его отъезде с железнодорожной станции они сделали определенное движение одной рукой. Другой замечал, как люди ходят по улице, как они размахивают своими тростями и тому подобное. [77]

Категория случайного, не требующая мотивации, которую нормальный человек пропускает как часть своей собственной психической деятельности и ошибочных действий, таким образом отвергается параноиком в применении к психическим проявлениям других. Все, что он наблюдает в других, полно смысла, все объяснимо. Но как он приходит к тому, чтобы смотреть на это таким образом? Вероятно, здесь, как и во многих других случаях, он проецирует в душевную жизнь других то, что существует в его собственной бессознательной деятельности. Многие вещи навязываются сознанию при паранойе, которые у нормальных и невротических людей могут быть продемонстрированы через психоанализ как существующие в их бессознательном. [78] В определенном смысле параноик здесь оправдан, он воспринимает что-то, что ускользает от нормального человека, он видит яснее, чем человек с нормальными интеллектуальными способностями, но его знание становится бесполезным, когда он приписывает другим положение дел, которое он таким образом распознает. Я надеюсь, что от меня не будут ожидать оправдания каждой параноидальной интерпретации. Но момент, который мы уступаем паранойе в этой концепции случайных действий, облегчит нам психологическое понимание убежденности, которую параноик придает всем этим интерпретациям. В этом, безусловно, есть доля правды; даже наши суждения, которые не обозначаются как болезненные, приобретают свое чувство убежденности таким же образом. Это чувство оправдано для определенной части ошибочного хода мыслей или для источника его происхождения, и позже мы распространим на него остальные отношения.

(б) Явления суеверия дают еще одно указание на бессознательную мотивацию в случайных и ошибочных действиях. Я проясню свою мысль через обсуждение простого опыта, который дал мне отправную точку для этих размышлений.

Вернувшись из отпуска, мои мысли немедленно обратились к пациентам, с которыми я должен был заниматься в начале своей годовой работы. Мой первый визит был к очень старой женщине (см. выше), для которой я дважды в день выполнял одни и те же профессиональные услуги в течение многих лет. Из-за этой монотонности бессознательные мысли часто находили выражение по пути к пациенту и во время моей работы с ней. Ей было за девяносто лет; поэтому было уместно спрашивать себя в начале каждого года, сколько еще она, вероятно, проживет.

В тот день, о котором я говорю, я спешил и взял экипаж до ее дома. Каждый кучер на стоянке кэбов рядом с моим домом знал адрес старушки, так как каждый из них часто возил меня туда. В этот день случилось так, что водитель остановился не перед ее домом, а перед домом с тем же номером на близлежащей и действительно похоже выглядящей параллельной улице. Я заметил ошибку и упрекнул кучера, который извинился за это.

Имеет ли какое-то значение, когда меня привозят к дому, где старушки нет? Конечно, не для меня; но если бы я был суеверен, я увидел бы в этом инциденте предзнаменование, намек судьбы на то, что это будет последний год для старушки. Очень многие предзнаменования, которые были сохранены историей, основывались на не лучшем символизме. Конечно, я объясняю инцидент как случайность без дальнейшего значения.

Случай был бы совершенно иным, если бы я пришел пешком и, «погруженный в мысли» или «из-за рассеянности», пошел к дому на параллельной улице вместо правильного. Я не объяснил бы это как случайность, а как действие с бессознательным намерением, требующее толкования. Мое объяснение этого «сбоя в ходьбе», вероятно, заключалось бы в том, что я ожидал, что скоро наступит время, когда я больше не встречу старушку.

Поэтому я отличаюсь от суеверного человека следующим образом:

Я не верю, что событие, в котором моя ментальная жизнь не принимает участия, может научить меня чему-то скрытому относительно будущего формирования реальности; но я верю, что непреднамеренное проявление моей собственной ментальной деятельности, безусловно, содержит что-то скрытое, что принадлежит только моей ментальной жизни — то есть я верю во внешнюю (реальную) случайность, но не во внутренние (психические) случайности. У суеверного человека дело обстоит наоборот: он ничего не знает о мотиве своих случайных и ошибочных действий, он верит в существование психических случайностей; поэтому он склонен приписывать значение внешней случайности, которая проявляется в фактическом событии, и видеть в случайности средство выражения для чего-то скрытого вне его. Есть два различия между мной и суеверным человеком: во-первых, он проецирует мотив вовне, в то время как я ищу его в себе; во-вторых, он объясняет случайность событием, которое я прослеживаю до мысли. То, что он считает скрытым, соответствует бессознательному у меня, и принуждение не позволять случайности проходить как случайности, а объяснять ее как общую для нас обоих.



Таким образом, я признаю, что это сознательное невежество и бессознательное знание мотивации психической случайности является одним из психических корней суеверия. Поскольку суеверный человек ничего не знает о мотивации своих собственных случайных действий, и поскольку факт этой мотивации стремится к месту в его признании, он вынужден избавляться от них, смещая их во внешний мир. Если такая связь существует, она вряд ли может ограничиваться этим единственным случаем. На самом деле я верю, что большая часть мифологической концепции мира, которая простирается далеко в самые современные религии, есть не что иное, как психология, проецируемая во внешний мир. Смутное восприятие (эндопсихическое восприятие, так сказать) психических факторов и отношений [79] бессознательного было взято за модель при построении трансцендентной реальности, которая суждена быть измененной наукой снова в психологию бессознательного.

Трудно выразить это другими словами; аналогия с паранойей должна здесь прийти нам на помощь. Мы осмеливаемся объяснить таким образом мифы о рае и грехопадении человека, о Боге, о добре и зле, о бессмертии и тому подобном — то есть превратить метафизику в метапсихологию. Разрыв между смещением параноика и смещением суеверия уже, чем кажется на первый взгляд. Когда человеческие существа начали мыслить, они были, очевидно, вынуждены объяснять внешний мир в антропоморфном смысле множеством личностей по своему образу и подобию; случайности, которые они объясняли суеверно, были, таким образом, действиями и выражениями личностей. В этом отношении они вели себя точно так же, как параноики, которые делают выводы из незначительных знаков, которые другие дают им, и как все нормальные люди, которые справедливо принимают непреднамеренные действия своих ближних как основу для оценки их характеров. Только в наших современных философских, но отнюдь не законченных взглядах на жизнь суеверие кажется таким неуместным: во взглядах на жизнь донаучных времен и народов оно было оправданным и последовательным.

Римлянин, который отказался от важного предприятия, потому что увидел дурное предзнаменование — стаю птиц, был относительно прав; его действие соответствовало его принципам. Но если он отступил от предприятия, потому что споткнулся на своем пороге (un Romain retournerait), он был абсолютно выше даже нас, неверующих. Он был лучшим психологом, чем мы стремимся стать. Ибо его спотыкание могло продемонстрировать ему существование сомнения, внутреннего встречного течения, сила которого могла ослабить силу его намерения в момент его исполнения. Ибо только концентрируя все психические силы на желаемой цели, можно быть уверенным в совершенном успехе. Как отвечает Телль Шиллера, который так долго колебался, стрелять ли в яблоко с головы своего сына, на вопрос судебного пристава, почему он снабдил себя второй стрелой?

«Второй стрелой я пронзил бы тебя, если бы попал в мое милое дитя, — и, право, я не промахнулся бы».

IV. Тот, кому доводилось изучать скрытые психические переживания людей с помощью психоанализа, может сообщить нечто новое и о природе бессознательных мотивов, которые находят свое выражение в суевериях. Нервные люди, страдающие навязчивыми мыслями и состояниями, зачастую весьма одаренные, очень ясно показывают, что суеверие берет начало в вытесненных враждебных и жестоких импульсах. Большая часть суеверий означает страх перед грядущим злом, и тот, кто часто желал зла другим, но из-за хорошего воспитания вытеснил эти желания в бессознательное, будет особенно склонен ожидать наказания за такое бессознательное зло в виде несчастья, угрожающего ему извне.

Если мы признаем, что этими замечаниями отнюдь не исчерпали психологию суеверия, то, с другой стороны, должны хотя бы коснуться вопроса о том, следует ли полностью отрицать реальные корни суеверий, действительно ли не существует никаких предзнаменований, вещих снов, телепатических переживаний, проявлений сверхъестественных сил и тому подобного. Я сейчас далек от того, чтобы без дальнейших рассуждений отвергать все эти явления, о которых мы имеем так много тщательных наблюдений даже от интеллектуально выдающихся людей и которые, безусловно, должны составить основу для дальнейших исследований. Мы можем даже надеяться, что некоторые из этих наблюдений будут объяснены нашими нынешними знаниями о бессознательных психических процессах, не требуя радикальных изменений в наших нынешних взглядах. Если же будут доказаны другие явления, например, те, на которых настаивают спиритуалисты, нам придется рассмотреть вопрос о модификации наших «законов», как того требует новый опыт, не приходя при этом в замешательство относительно взаимосвязи вещей этого мира.

В сфере этих анализов я могу отвечать на поставленные здесь вопросы лишь субъективно — то есть в соответствии с моим личным опытом. С сожалением признаюсь, что принадлежу к тому классу недостойных индивидов, перед которыми духи прекращают свою деятельность, а сверхъестественное исчезает, так что мне никогда не доводилось лично испытать ничего такого, что стимулировало бы веру в чудесное. Как и у всех, у меня бывали предчувствия и случались несчастья; но они всегда расходились друг с другом, так что за предчувствием ничего не следовало, а несчастье обрушивалось на меня без предупреждения. Когда в молодости я жил один в чужом городе, я часто слышал, как мое имя внезапно произносил отчетливый, дорогой голос, и тогда я записывал точный момент галлюцинации, чтобы тщательно расспросить домашних, что произошло в это время. Ничего не происходило. С другой стороны, позже я спокойно работал среди своих пациентов, не имея никаких предчувствий, в то время как мой ребенок едва не истек кровью. Также я никогда не мог признать нереальными те явления, о которых мне сообщали мои пациенты в качестве предчувствий.

Вера в вещие сны насчитывает много сторонников, поскольку ее можно подкрепить тем фактом, что некоторые вещи в будущем действительно происходят так, как было предсказано желанием сна. Но в этом мало удивительного, так как между сном и его исполнением можно регулярно обнаружить множество далеко идущих отклонений, которыми легкомыслие сновидца предпочитает пренебрегать.

Хороший пример, который справедливо можно назвать пророческим, был однажды предложен мне для исчерпывающего анализа одной умной и правдивой пациенткой. Она рассказала, что ей приснилось, будто она встретила бывшего друга и семейного врача перед определенным магазином на определенной улице, и на следующее утро, когда она пошла в город, она действительно встретила его в месте, указанном во сне. Замечу, что значимость этого удивительного совпадения не была подтверждена никаким последующим событием — то есть оно не могло быть оправдано будущими обстоятельствами.

Тщательное исследование определенно установило тот факт, что не было никаких доказательств того, что женщина вспомнила сон утром после ночи, когда он приснился, — то есть до прогулки и до встречи. Она не могла возразить, когда это положение дел было представлено таким образом, что лишило этот эпизод всего чудесного, оставив лишь интересную психологическую проблему. Однажды утром она прошла по этой самой улице, встретила своего старого семейного врача перед тем самым магазином и, увидев его, обрела убежденность, что прошлой ночью ей снилась эта встреча в этом месте.

Анализ затем с большой вероятностью показал, как она пришла к этому убеждению, которому, согласно общему правилу, мы не можем отказать в некотором праве на доверие. Встреча в определенном месте после предварительного ожидания действительно описывает факт свидания. Старый семейный врач пробудил ее воспоминания о старых временах, когда встречи с третьим лицом, также другом врача, имели для нее большое значение. С тех пор она поддерживала отношения с этим джентльменом, и за день до упомянутого сна она тщетно ждала его. Если бы я мог более подробно изложить представленные здесь обстоятельства, я бы легко показал, что иллюзия вещего сна при виде друга былых времен, возможно, равносильна следующей фразе: «Ах, доктор, вы сейчас напоминаете мне о минувших временах, когда мне никогда не приходилось напрасно ждать Н., когда мы договаривались о встрече».

Я наблюдал у себя простой и легко объяснимый пример, который, вероятно, является хорошей моделью для подобных случаев тех знакомых «замечательных совпадений», когда мы встречаем человека, о котором только что думали. Во время прогулки по центру города через несколько дней после того, как мне присвоили звание «профессора», которое даже в монархических городах влечет за собой большой престиж, мои мысли внезапно переключились на детскую фантазию о мести одной супружеской паре. Несколькими месяцами ранее они пригласили меня осмотреть их маленькую дочь, страдавшую от интересного навязчивого проявления, возникшего после сна. Я проявил большой интерес к этому случаю, генезис которого, как мне казалось, я мог предположить, но родители были не расположены к моему лечению и дали понять, что подумывают обратиться к иностранному авторитету, который лечит с помощью гипноза. Теперь я вообразил, что после провала этой попытки родители умоляют меня возобновить лечение, что теперь они полностью доверяют мне и т. д. Но я ответил: «Теперь, когда я стал профессором, вы доверяете мне. Титул не изменил моих способностей; если вы не могли воспользоваться моими услугами, когда я был приват-доцентом, вы можете обойтись без меня и теперь, когда я профессор». В этот момент моя фантазия была прервана громким: «Добрый вечер, профессор!», и, подняв глаза, я увидел проходящую мимо ту самую пару, на которой только что совершил эту воображаемую месть.

Следующее размышление разрушило видимость чуда. Я шел навстречу этой паре по прямой, почти пустынной улице; мельком взглянув вверх на расстоянии около двадцати шагов от меня, я заметил и узнал их величественные фигуры; но это восприятие, по модели негативной галлюцинации, было оттеснено определенными эмоционально акцентированными мотивами, а затем проявилось в спонтанно возникшей фантазии.

Подобный опыт описывает Брилл, который также проливает некоторый свет на природу телепатии.

«Погруженные в беседу во время нашего обычного воскресного ужина в одном из больших нью-йоркских ресторанов, я внезапно остановился и невпопад заметил жене: „Интересно, как дела у доктора Р. в Питтсбурге“. Она посмотрела на меня с большим изумлением и сказала: „Надо же, это именно то, о чем я думала последние несколько секунд! Либо ты передал эту мысль мне, либо я тебе. Как иначе ты можешь объяснить этот странный феномен?“ Я должен был признать, что не могу предложить никакого решения. Наш разговор на протяжении всего ужина не имел ни малейшей ассоциации с доктором Р., и, насколько хватало нашей памяти, мы не слышали и не говорили о нем уже некоторое время. Будучи скептиком, я отказывался признавать, что в этом есть что-то таинственное, хотя внутренне чувствовал себя весьма неуверенно. Честно говоря, я был несколько озадачен.

Но мы недолго оставались в таком состоянии духа, ибо, взглянув в сторону гардероба, мы с удивлением увидели доктора Р. Хотя более пристальный осмотр показал нашу ошибку, нас обоих поразило удивительное сходство этого незнакомца с доктором Р. Из расположения гардероба мы были вынуждены сделать вывод, что этот незнакомец проходил мимо нашего столика. Поглощенные беседой, мы не заметили его сознательно, но визуальный образ вызвал ассоциацию с его двойником, доктором Р. То, что мы оба испытали одну и ту же мысль, также вполне естественно. Последнее известие от нашего друга было о том, что он начал частную практику в Питтсбурге, и, зная о превратностях, которые подстерегают начинающего, было вполне естественно задаться вопросом, как ему улыбается удача.

«То, что обещало стать сверхъестественным проявлением, таким образом легко объяснилось на нормальной основе; но если бы мы не заметили незнакомца до того, как он покинул ресторан, было бы невозможно исключить мистику. Осмелюсь сказать, что такие простые механизмы лежат в основе самых сложных телепатических проявлений; по крайней мере, таков был мой опыт во всех случаях, доступных для исследования».

Другое «решение кажущегося предчувствия» было описано Отто Ранком [80]: —

«Некоторое время назад я испытал примечательную вариацию того „странного совпадения“, когда встречаешь человека, который только что занимал твои мысли. Незадолго до Рождества я отправился в Австро-Венгерский банк, чтобы получить десять новых серебряных крон, предназначенных для рождественских подарков. Поглощенный честолюбивыми фантазиями, которые имели дело с контрастом моих скудных средств и огромных сумм в банковском доме, я свернул на узкую улицу к банку. Перед дверью я увидел автомобиль и множество людей, входящих и выходящих. Я подумал про себя: „У чиновников будет полно времени для моих новых крон; естественно, я буду расторопен; я положу бумажные банкноты для обмена и скажу: „Пожалуйста, дайте мне золото““. Я сразу осознал свою ошибку — я должен был попросить серебро — и очнулся от своих фантазий.

«Я был всего в нескольких шагах от входа и заметил молодого человека, идущего мне навстречу, который выглядел знакомым, но которого я не мог точно идентифицировать из-за своей близорукости. Когда он подошел ближе, я узнал в нем однокурсника моего брата, чья фамилия была Гольд (Gold), и от брата которого, известного журналиста, я ожидал многого в начале своей литературной карьеры. Но эти ожидания не оправдались, а вместе с ними исчез и тот желанный материальный успех, которым были заняты мои фантазии по пути в банк. Таким образом, поглощенный, я, должно быть, бессознательно воспринял приближение мистера Гольда, который запечатлелся в моем сознании, пока я мечтал о материальном успехе, и тем самым заставил меня попросить у кассира золото вместо низшего серебра. Но, с другой стороны, парадоксальный факт, что мое бессознательное было способно воспринять объект задолго до того, как он был распознан глазом, может быть отчасти объяснен готовностью комплекса (Komplexbereitschaft) Блейлера. Ибо мой ум был настроен на материальное, и, вопреки моему лучшему знанию, он с самого начала направлял мои шаги к зданиям, где обменивали золото и бумажные деньги».



К категории чудесного и жуткого мы можем также добавить то странное чувство, которое мы воспринимаем в определенные моменты и ситуации, когда кажется, будто мы уже имели точно такой же опыт или ранее находились в той же ситуации. И все же нам никогда не удается в наших усилиях ясно вспомнить те прежние переживания и ситуации. Я знаю, что следую лишь свободному разговорному выражению, когда называю то, что стимулирует нас в такие моменты, «чувством». Мы, несомненно, имеем дело с суждением, и, более того, с суждением познания; но эти случаи, тем не менее, имеют характер, присущий только им, и, кроме того, мы не должны игнорировать тот факт, что мы никогда не вспоминаем то, что ищем.

Я не знаю, предлагался ли когда-либо этот феномен дежавю всерьез в качестве доказательства прежнего психического существования индивида; но несомненно, что психологи проявляли к нему интерес и пытались разгадать загадку множеством спекулятивных способов. Ни одно из предложенных пробных объяснений не кажется мне верным, потому что ни одно из них не учитывает ничего, кроме сопутствующих проявлений и благоприятствующих условий феномена. Те психические процессы, которые, согласно моим наблюдениям, являются единственно ответственными за объяснение дежавю — а именно бессознательные фантазии, — как правило, игнорируются психологами даже сегодня.



Я считаю, что неправильно называть чувство того, что что-то уже переживалось ранее, иллюзией. Напротив, в такие моменты действительно затрагивается нечто, что мы уже пережили, только мы не можем сознательно вспомнить последнее, потому что оно никогда не было осознанным. Короче говоря, чувство дежавю соответствует воспоминанию о бессознательной фантазии. Существуют бессознательные фантазии (или дневные грезы), точно так же, как существуют подобные сознательные творения, которые каждый знает из личного опыта.

Я понимаю, что объект достоин самого тщательного изучения, но здесь я приведу анализ только одного случая дежавю, в котором чувство характеризовалось особой интенсивностью и настойчивостью. Женщина тридцати семи лет утверждала, что она отчетливо помнит, как в возрасте двенадцати с половиной лет она впервые нанесла визит своим школьным подругам в деревне, и, войдя в сад, она сразу же испытала чувство, что уже была здесь раньше. Это чувство повторялось, когда она проходила через жилые комнаты, так что она верила, что заранее знает, насколько велика следующая комната, какие виды можно увидеть, выглянув из нее, и т. д. Но убеждение, что это чувство узнавания может иметь источник в предыдущем визите в дом и сад, возможно, визите, совершенном в раннем детстве, было абсолютно исключено и опровергнуто заявлениями ее родителей. Женщина, которая рассказала это, не искала психологического объяснения, но видела в появлении этого чувства пророческую отсылку к той важности, которую эти подруги позже приобрели в ее эмоциональной жизни. Однако, приняв во внимание обстоятельства, при которых этот феномен представился ей, мы нашли путь к другой концепции.

Когда она решилась на этот визит, она знала, что у этих девочек есть единственный брат, который был тяжело болен. В ходе визита она действительно увидела его. Она нашла, что он выглядит очень плохо, и подумала про себя, что он скоро умрет. Но случилось так, что ее собственный единственный брат перенес тяжелый приступ дифтерии несколькими месяцами ранее, и во время его болезни она неделями жила у родственников вдали от родительского дома. Она верила, что ее брат принимал участие в этом визите в деревню, воображала даже, что это было его первое долгое путешествие после болезни; все же ее память была удивительно неясной в отношении этих моментов, тогда как все остальные детали, и особенно платье, которое она носила в тот день, оставались наиболее ясно перед ее глазами.

Посвященным не составит труда сделать вывод из этих намеков, что ожидание смерти ее брата играло большую роль в сознании девушки в то время, и что оно либо никогда не стало сознательным, либо было более энергично вытеснено после благоприятного исхода болезни. При других обстоятельствах она была бы вынуждена носить другое платье — а именно траурное. Она нашла аналогичную ситуацию в доме своих подруг; их единственный брат был в опасности скорой смерти, событие, которое действительно произошло вскоре после этого. Она могла бы сознательно вспомнить, что пережила подобную ситуацию несколькими месяцами ранее, но вместо того, чтобы вспомнить то, что было заторможено вытеснением, она перенесла чувство воспоминания на местность, на сад и дом, и слила его в fausse reconnaissance (ложное узнавание), что она уже видела все именно так, как оно было.

Из факта вытеснения мы можем сделать вывод, что прежнее ожидание смерти ее брата было недалеко от того, чтобы проявить характер фантазии-желания. Тогда она стала бы единственным ребенком. В своем более позднем неврозе она страдала самым интенсивным образом от страха потерять родителей, за которым анализ обнаружил, как обычно, бессознательное желание того же содержания.

Мой собственный опыт дежавю я могу проследить подобным образом до эмоциональной констелляции момента. Его можно выразить следующим образом: «Это был бы еще один повод для пробуждения определенных фантазий (бессознательных и неизвестных), которые сформировались во мне в то или иное время как желание улучшить свое положение» [81].

V. Недавно, когда у меня был случай процитировать коллеге философского склада ума несколько примеров забывания имен с их анализами, он поспешил ответить: «Это все очень хорошо, но у меня забывание имени происходит иначе». Очевидно, нельзя так просто отмахнуться от этого вопроса; я не верю, что мой коллега когда-либо думал об анализе забывания имени, как и не мог сказать, чем процесс отличался у него. Но его замечание, тем не менее, затрагивает проблему, которую многие были бы склонны поставить на передний план. Применимо ли решение, данное для ошибочных и случайных действий, в общем или только в частных случаях, и если только в последних, каковы условия, при которых оно может быть также использовано в объяснении других явлений?



В ответ на этот вопрос мой опыт оставляет меня в беде. Я могу лишь настаивать против того, чтобы считать продемонстрированные связи редкими, ибо как часто я ни проводил проверку на себе и со своими пациентами, это всегда определенно демонстрировалось точно так же, как в приведенных примерах, или, по крайней мере, были веские причины предполагать это. Не следует, однако, удивляться, когда не удается каждый раз найти скрытый смысл симптоматического действия, так как количество внутренних сопротивлений, выстраивающихся против решения, должно считаться решающим фактором. Также не всегда возможно объяснить каждый отдельный сон свой собственный или пациентов. Чтобы обосновать общую справедливость теории, достаточно, если можно проникнуть лишь на определенное расстояние в скрытые ассоциации. Сон, который оказывается неподатливым, когда решение предпринимается на следующий день, часто может быть лишен своего секрета неделю или месяц спустя, когда психические факторы, борющиеся друг с другом, были уменьшены вследствие реального изменения, которое тем временем произошло. То же самое относится к решению ошибочных и симптоматических действий. Поэтому было бы неправильно утверждать обо всех случаях, которые сопротивляются анализу, что они вызваны иным психическим механизмом, чем тот, что здесь раскрыт; такое предположение требует большего, чем негативные доказательства; более того, готовность верить в иное объяснение ошибочных и симптоматических действий, которая, вероятно, существует повсеместно у всех нормальных людей, ничего не доказывает; это очевидно выражение тех же психических сил, которые произвели секрет, которые поэтому стремятся защитить и бороться против его прояснения.

С другой стороны, мы не должны упускать из виду тот факт, что вытесненные мысли и чувства не являются независимыми в достижении выражения в симптоматических и ошибочных действиях. Техническая возможность для такой настройки иннерваций должна быть предоставлена независимо от них, и это затем охотно используется намерением вытесненного материала прийти к сознательному выражению. В случае лингвистических ошибочных действий философами и филологами была предпринята попытка проверить с помощью тщательных наблюдений, какие структурные и функциональные отношения входят в службу такого намерения. Если в определениях ошибочных и симптоматических действий мы отделим бессознательный мотив от его соактивных физиологических и психофизических отношений, остается открытым вопрос, существуют ли еще другие факторы в нормальных пределах, которые, подобно бессознательному мотиву и на его месте, могут производить ошибочные и симптоматические действия на пути отношений. Не моя задача отвечать на этот вопрос.

VI. Со времени обсуждения оговорок мы довольствовались демонстрацией того, что ошибочные действия имеют скрытый мотив, и с помощью психоанализа мы проследили наш путь к знанию их мотивации. Общую природу и особенности психических факторов, выраженных в этих ошибочных действиях, мы до сих пор оставляли почти без внимания; во всяком случае, мы не пытались определить их более точно или исследовать их закономерность. Не будем мы и сейчас пытаться провести тщательное прояснение предмета, так как первые шаги уже научили нас, что целесообразнее входить в эту структуру с другой стороны. Здесь мы можем поставить перед собой определенные вопросы, которые я процитирую по порядку. (1) Каково содержание и происхождение мыслей и чувств, которые проявляются через ошибочные и случайные действия? (2) Каковы условия, которые заставляют мысль или чувство использовать эти события в качестве средства выражения и ставят его в положение сделать это? (3) Можно ли продемонстрировать постоянные и определенные ассоциации между манерой ошибочного действия и качествами, выраженными через него?

Я начну с того, что соберу некоторый материал для ответа на последний вопрос. При обсуждении примеров оговорок мы сочли необходимым выйти за пределы содержания намеченной речи, и нам пришлось искать причину речевого нарушения вне намерения. Последнее было вполне ясным в ряде случаев и было известно сознанию говорящего. В примере, который казался наиболее простым и прозрачным, это была схоже звучащая, но иная концепция той же мысли, которая нарушила ее выражение, без того чтобы кто-либо мог сказать, почему одна поддалась, а другая вышла на поверхность (контаминации Мерингера и Майерса).

Во второй группе случаев одна концепция поддалась мотиву, который, однако, не оказался достаточно сильным, чтобы вызвать полное погружение. Концепция, которая была удержана, была ясно представлена сознанию.

Только о третьей группе мы можем безоговорочно утверждать, что тревожащая мысль отличалась от намеченной, и очевидно, что она может установить существенное различие. Тревожащая мысль либо связана с нарушенной через ассоциацию мыслей (нарушение через внутреннее противоречие), либо она существенно чужда ей, и именно нарушенное слово связано с тревожащей мыслью через удивительную внешнюю ассоциацию, которая часто является бессознательной.

В примерах, которые я привел из своих психоанализов, обнаруживается, что вся речь находится либо под влиянием мыслей, которые стали активными одновременно, либо под абсолютно бессознательными мыслями, которые выдают себя либо через само нарушение, либо проявляют косвенное влияние, делая возможным для отдельных частей бессознательно намеченной речи нарушать друг друга. Удержанные или бессознательные мысли, из которых исходят нарушения в речи, имеют самое разное происхождение. Общий обзор не выявляет никакого определенного направления.

Сравнительные исследования примеров ошибок в чтении и письме приводят к тем же выводам. Отдельные случаи, как и в оговорках, по-видимому, обязаны своим происхождением немотивированной работе конденсации (например, Apel). Но мы были бы рады узнать, не должны ли быть выполнены особые условия для того, чтобы такая конденсация, которая считается регулярной в работе сновидения и ошибочной в наших мыслях бодрствования, имела место. Никакой информации об этом нельзя получить из самих примеров. Но я просто отказываюсь делать из этого вывод, что таких условий нет, как, например, ослабление сознательного внимания; ибо я узнал в другом месте, что автоматические действия особенно характеризуются правильностью и надежностью. Я бы скорее подчеркнул тот факт, что здесь, как и так часто в биологии, именно нормальные отношения, или те, что приближаются к нормальным, являются менее благоприятными объектами для исследования, чем патологические. То, что остается неясным в объяснении этих самых простых нарушений, согласно моему ожиданию, будет прояснено через объяснение более серьезных нарушений.

Также ошибки в чтении и письме не лишены примеров, в которых можно распознать более отдаленную и более сложную мотивацию.

Нет сомнения, что нарушения речевых функций происходят легче и предъявляют меньше требований к тревожащим силам, чем другие психические акты.

Но мы находимся на другой почве, когда дело доходит до исследования забывания в буквальном смысле — то есть забывания прошлых переживаний. (Чтобы отличить это забывание от других, мы обозначаем sensu strictiori забывание собственных имен и иностранных слов, как в главах I и II, как «ошибки»; а забывание решений как «упущения».) Основные условия нормального процесса при забывании неизвестны [82]. Нам также напоминают о том, что забывается не все, что мы считаем таковым. Наше объяснение здесь имеет дело только с теми случаями, в которых забывание вызывает наше удивление, поскольку оно нарушает правило, что неважное забывается, в то время как важный предмет охраняется памятью. Анализ этих примеров забывания, которые, по-видимому, требуют особого объяснения, показывает, что мотив забывания — это всегда нежелание вспоминать что-то, что может вызвать болезненные чувства. Мы приходим к предположению, что этот мотив повсеместно стремится к выражению в психической жизни, но тормозится другими и противоположными силами от регулярного проявления себя. Степень и значимость этой неприязни к воспоминанию болезненных впечатлений кажется достойной самого тщательного психологического исследования. Вопрос о том, какие особые условия делают возможным повсеместно резистентное забывание в отдельных случаях, не может быть решен через эту добавленную ассоциацию.

Другой фактор выходит на передний план при забывании решений; предполагаемый конфликт, приводящий к вытеснению болезненного воспоминания, становится осязаемым, и в анализе примеров регулярно распознается контрволя, которая противостоит, но не кладет конец решению. Как и в ранее обсуждавшихся ошибочных актах, мы здесь также распознаем два типа психического процесса: контрволя либо направляется прямо против решения (в намерениях некоторого значения), либо она существенно чужда самому решению и устанавливает свою связь с ним через внешнюю ассоциацию (в почти безразличных решениях).

Тот же конфликт управляет явлениями ошибочно выполненных действий. Импульс, который проявляется в нарушениях действия, часто является контр-импульсом. Еще чаще это совершенно чуждый импульс, который только использует возможность выразить себя через нарушение в выполнении действия. Случаи, в которых нарушение является результатом внутреннего противоречия, являются наиболее значимыми, а также имеют дело с более важными видами деятельности.

Внутренний конфликт в случайных или симптоматических действиях затем сливается с фоном. Те моторные выражения, о которых меньше всего думают или которые полностью упускаются из виду сознанием, служат выражением многочисленных бессознательных или сдержанных чувств. По большей части они представляют символически желания и фантомы.

На первый вопрос (о происхождении мыслей и эмоций, которые находят выражение в ошибочных действиях) мы можем ответить, сказав, что в ряде случаев происхождение тревожащих мыслей можно легко проследить до вытесненных эмоций психической жизни. Даже у здоровых людей эгоистические, ревнивые и враждебные чувства и импульсы, обремененные давлением морального воспитания, часто используют путь ошибочных действий, чтобы выразить каким-то образом свою несомненно существующую силу, которая не признается высшими психическими инстанциями. Позволение этим ошибочным и случайным действиям продолжаться соответствует в значительной части комфортному терпимому отношению к аморальному. Многообразные сексуальные течения играют не последнюю роль в этих вытесненных чувствах. То, что они появляются так редко в мыслях, раскрытых анализами моих примеров, — это просто вопрос совпадения. Поскольку я предпринял анализы многочисленных примеров из своей собственной психической жизни, выборка была предвзятой с самого начала и была направлена на исключение сексуальных вопросов. В другое время казалось, что тревожащие мысли происходили из самого безобидного возражения и соображения.

Мы теперь достигли ответа на второй вопрос — то есть какие психологические условия ответственны за тот факт, что мысль должна искать выражение не в своей полной форме, а, так сказать, в паразитической форме, как модификация и нарушение другой. Из самых ярких примеров ошибочных действий совершенно очевидно, что этот детерминант следует искать в отношении к сознательной способности или в более или менее твердо выраженном характере «вытесненного» материала. Но исследование этой серии примеров показывает, что этот характер состоит из многих неясных элементов. Тенденция упускать что-то из виду, потому что это утомительно, или потому что рассматриваемая мысль на самом деле не принадлежит к намеченному предмету, — эти чувства, по-видимому, играют ту же роль в качестве мотивов для подавления мысли (которая позже зависит для выражения от нарушения другой), как моральное осуждение мятежного эмоционального чувства или как происхождение абсолютно бессознательных цепочек мыслей. Понимание общей природы условия ошибочных и случайных действий не может быть получено таким образом.



Однако это исследование дает нам один единственный значимый факт: чем безобиднее мотивация ошибочного акта, тем менее неприятной, а следовательно, тем менее неспособной к осознанию является мысль, которой он дает выражение; тем легче также становится решение феномена после того, как мы обратили на него наше внимание. Самые простые случаи оговорок немедленно замечаются и спонтанно исправляются. Там, где имеют дело с мотивацией через действительно вытесненные чувства, решение требует тщательного анализа, который иногда может натолкнуться на трудности или оказаться безуспешным.

Поэтому оправдано принимать результат этого последнего исследования как указание на тот факт, что удовлетворительное объяснение психологических детерминаций ошибочных и случайных действий должно быть приобретено другим путем и из другого источника. Снисходительный читатель может поэтому увидеть в этих дискуссиях демонстрацию поверхностей излома, в которых эта тема была совершенно искусственно развита из более широкой связи.

VII. Всего несколько слов, чтобы указать направление этой более широкой связи. Механизм ошибочных и случайных действий, как мы научились его знать через применение анализа, показывает в самых существенных пунктах согласие с механизмом формирования сновидений, который я обсудил в главе «Работа сновидения» моей книги о толковании сновидений. Здесь, как и там, обнаруживается конденсация и формирование компромисса («контаминации»); кроме того, ситуация во многом та же, поскольку бессознательные мысли находят выражение как модификации других мыслей необычными путями и через внешние ассоциации. Несообразности, абсурдности и ошибки в содержании сновидения, в силу которых сновидение едва ли признается как психическое достижение, возникают тем же путем — конечно, через более свободное использование существующего материала, — как и обычная ошибка нашей повседневной жизни; здесь, как и там, появление неправильной функции объясняется через своеобразное вмешательство двух или более правильных действий.

Важный вывод можно сделать из этого сочетания: своеобразный способ действия, чью самую яркую функцию мы признаем в содержании сновидения, не должен быть приписан только спящему состоянию психической жизни, когда мы обладаем обильным доказательством его активности во время состояния бодрствования в форме ошибочных действий. Та же связь также запрещает нам предполагать, что эти психические процессы, которые впечатляют нас как ненормальные и странные, определяются глубоко укоренившимся распадом психической активности или болезненным состоянием функции [83].



Правильное понимание этой странной психической работы, которая позволяет ошибочным действиям возникать подобно картинам сновидений, будет возможно только после того, как мы обнаружим, что психоневротические симптомы, особенно психические образования истерии и невроза навязчивых состояний, повторяют в своих механизмах все существенные черты этого способа действия. Продолжение нашего исследования должно было бы поэтому начаться с этого момента.

Существует еще один особый интерес для нас в рассмотрении ошибочных, случайных и симптоматических действий в свете этой последней аналогии. Если мы сравним их с функцией психоневрозов и невротических симптомов, два часто повторяющихся утверждения приобретают смысл и поддержку — а именно, что граница между нервными, нормальными и ненормальными состояниями неясна и что мы все немного нервные. Независимо от всего медицинского опыта, можно сконструировать различные типы такой едва намеченной нервозности, formes frustes (стертые формы) неврозов. Могут быть случаи, в которых появляются лишь немногие симптомы, или они могут проявляться редко или в мягких формах; смягчение может быть перенесено на количество, интенсивность или на временную вспышку болезненного проявления. Может также случиться, что именно этот тип, который образует наиболее частый переход между здоровьем и болезнью, может никогда не быть обнаружен. Переходный тип, чьи болезненные проявления приходят в форме ошибочных и симптоматических действий, характеризуется тем, что симптомы переносятся на наименее важные психические виды деятельности, в то время как все, что может претендовать на более высокую психическую ценность, остается свободным от нарушения. Когда симптомы распределяются в обратном порядке — то есть когда они появляются в самых важных индивидуальных и социальных видах деятельности, нарушая функции питания и сексуальных отношений, профессиональную и социальную жизнь, — такое распределение обнаруживается в тяжелых случаях неврозов и, возможно, более характерно для последних, чем многообразие или яркость болезненных проявлений.

Однако общая черта как самых легких, так и самых тяжелых случаев, которым способствуют ошибочные и случайные действия, заключается в возможности отнести эти явления к нежелательному, вытесненному психическому материалу, который, будучи отстраненным от сознания, тем не менее не лишен способности проявлять себя.
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«Цинна. Я Цинна-поэт! Не Цинна-заговорщик.

«Горожанин. Неважно; его имя — Цинна; вырвите имя из его сердца и отпустите его».




[27] Этиловый спирт — это, конечно, химическое название обычного спирта.




[28] Jones, “Psycho-analysis”, стр. 66.




[29] Zentralbl. f. Psychoanalyse, i. 12.




[30] В ходе конференции детали предыдущего первого визита возвращаются в сознание.




[31] Brill, loc. cit., стр. 197.




[32] Если мы спросим человека, страдал ли он от люэтической инфекции десять или пятнадцать лет назад, мы слишком склонны забывать, что психически пациент смотрел на эту болезнь совершенно иначе, чем, скажем, на острый приступ ревматизма. В анамнезах, которые родители дают о своих невротичных дочерях, едва ли возможно с какой-либо степенью уверенности отличить забытое от скрытого, ибо все, что стоит на пути будущего замужества девушки, систематически откладывается родителями в сторону, то есть вытесняется. Мужчина, который недавно потерял свою любимую жену от болезни легких, сообщил мне о следующем случае введения врача в заблуждение, который можно объяснить только теорией такого забывания. «Поскольку плеврит моей бедной жены не проходил спустя много недель, для консультации был приглашен доктор П. Собирая анамнез, он задал среди прочих обычные вопросы о том, были ли в семье моей жены случаи легочных заболеваний. Моя жена отрицала наличие таких случаев, и даже я сам не мог вспомнить ни одного. Пока доктор П. прощался, разговор случайно зашел об экскурсиях, и моя жена сказала: „Да, даже до Лангерсдорфа, где похоронен мой бедный брат, долгий путь“. Этот брат умер около пятнадцати лет назад, после того как годами страдал от туберкулеза. Моя жена очень любила его и часто говорила о нем. Действительно, я помню, что когда ее болезнь была диагностирована как плеврит, она очень волновалась и грустно заметила: „Мой брат тоже умер от болезни легких“. Но воспоминание было настолько сильно вытеснено, что даже после вышеупомянутого разговора о поездке в Л. она не нашла повода исправить свою информацию о болезнях в своей семье. Я сам был поражен этим забыванием в тот самый момент, когда она начала говорить о Лангерсдорфе». Совершенно аналогичный опыт описывает Эрнест Джонс в своей работе. Врач, чья жена страдала от какой-то неясной болезни брюшной полости, заметил ей: «Утешительно думать, что в вашей семье не было туберкулеза». Она повернулась к нему очень удивленная и сказала: «Разве ты забыл, что моя мать умерла от туберкулеза, и что моя сестра выздоровела от него только после того, как врачи отказались от нее?»




[33] В те дни, когда я впервые писал эти страницы, со мной произошел следующий почти невероятный случай забывания. 1 января я просматривал свои записи, чтобы разослать счета. В июне я наткнулся на имя М——л и не мог вспомнить человека, которому оно принадлежало. Мое удивление возросло, когда я обнаружил по своим книгам, что лечил этот случай в санатории и что неделями навещал пациента ежедневно. Пациент, лечившийся в таких условиях, редко забывается врачом за шесть месяцев. Я спросил себя, не мужчина ли это — паретик — случай без интереса? Наконец, заметка о полученном гонораре вернула в мою память все знания, которые стремились ускользнуть от нее. М——л была четырнадцатилетней девочкой, самым замечательным случаем моих последних лет, случаем, который преподал мне урок, который я вряд ли когда-нибудь забуду, случаем, исход которого доставил мне много болезненных часов. Ребенок заболел несомненной истерией, которая быстро и полностью улучшилась под моим присмотром. После этого улучшения ребенка забрали у меня родители. Она все еще жаловалась на боли в животе, которые играли роль в истерических симптомах. Два месяца спустя она умерла от саркомы брюшных желез. Истерия, к которой она была сильно предрасположена, взяла опухолеобразование в качестве провоцирующего агента, а я, очарованный бурными, но безвредными проявлениями истерии, возможно, упустил первый признак коварной и неизлечимой болезни.




[34] А. Пик («Zur Psychologie des Vergessens bei Geistes- und Nervenkranken», Archiv. f. Kriminal-Anthropologie u. Kriminalistik, von H. Gross) недавно собрал ряд авторов, которые осознают ценность влияния аффективных факторов на память и которые более или менее ясно признают, что защитное стремление против боли может привести к забыванию. Но никто из нас не смог представить это явление и его психологическую детерминацию так исчерпывающе и в то же время так эффективно, как Ницше в одном из своих афоризмов («По ту сторону добра и зла», ii., Hauptstück 68): «„Я сделал это“, — говорит моя память. „Я не мог сделать этого“, — говорит моя гордость и остается непреклонной. В конце концов, моя память уступает».




[35] Ср. Ганс Гросс, «Kriminal Psychologie», 1898.




[36] Дарвин о забывании. В автобиографии Дарвина можно найти следующий отрывок, который делает честь его научной честности и психологической проницательности: «Я в течение многих лет следовал золотому правилу, а именно: всякий раз, когда мне попадался опубликованный факт, новое наблюдение или мысль, которые противоречили моим общим результатам, я непременно и немедленно делал заметку об этом; ибо я на опыте убедился, что такие факты и мысли гораздо скорее ускользают из памяти, чем благоприятные» (цитируется по Джонсу, loc. cit., стр. 38).




[37] Ср. Бернхейм, “Neue Studien über Hypnotismus, Suggestion und Psychotherapie”, 1892.




[38] Молодые люди с образованием, которые могут сдать экзамен и оплатить свое содержание, служат один год вместо двух лет обязательной службы.




[39] В пьесе Бернарда Шоу «Цезарь и Клеопатра» равнодушие Цезаря к Клеопатре изображено тем, что он был раздосадован при отъезде из Египта тем, что забыл что-то сделать. Наконец он вспомнил, что забыл — попрощаться с Клеопатрой — это, конечно, полностью соответствует исторической правде. Как мало Цезарь думал о маленькой египетской принцессе! Цитируется по Джонсу, loc. cit., стр. 50.




[40] Женщины, с их тонким пониманием бессознательных психических процессов, как правило, более склонны обижаться, когда мы не узнаем их на улице и, следовательно, не приветствуем, чем принимать самое очевидное объяснение, а именно, что опаздывающий близорук или настолько погружен в мысли, что не увидел их. Они делают вывод, что их наверняка заметили бы, если бы они считались хоть сколько-нибудь значимыми.




[41] Д-р Ференци сообщает, что он сам был рассеянным человеком и считался друзьями странным из-за частоты и необычности его промахов. Но признаки этой невнимательности почти полностью исчезли с тех пор, как он начал практиковать психоанализ с пациентами и был вынужден обратить свое внимание на анализ собственного эго. Он считает, что человек отказывается от этих промахов, когда учится расширять свою ответственность. Поэтому он справедливо утверждает, что рассеянность — это состояние, которое зависит от бессознательных комплексов и излечимо психоанализом. Однажды он упрекал себя в том, что совершил техническую ошибку в психоанализе пациента, и в этот день все его прежние рассеянности вернулись. Он спотыкался, идя по улице (представление того faux pas в лечении), он забыл свой бумажник дома, ему не хватило пенни на проезд в трамвае, он не должным образом застегнул одежду и т. д.




[42] Э. Джонс замечает по этому поводу: «Часто сопротивление носит общий характер. Так, занятой человек забывает отправить письмо, доверенное ему — к его легкой досаде — женой, точно так же, как он может „забыть“ выполнить ее поручения по покупкам».




[43] Ради единства темы я могу здесь отступить от принятой классификации и добавить, что человеческая память проявляет особую пристрастность в отношении денежных дел. Ложные воспоминания о том, что что-то уже оплачено, часто бывают очень упорными, как я знаю по личному опыту. Когда дается воля алчным намерениям вне серьезных интересов жизни, когда им предаются в духе забавы, как в карточной игре, мы обнаруживаем, что самые порядочные люди проявляют склонность к ошибкам, промахам в памяти и счетах, и, не осознавая как, они даже оказываются вовлеченными в мелкое мошенничество. Такие вольности зависят в немалой степени также от психически освежающего характера игры. Поговорку о том, что в игре мы можем узнать характер человека, можно признать, если добавить «вытесненный характер». Если официанты когда-либо совершают непреднамеренные ошибки, они, по-видимому, обусловлены тем же механизмом. Среди торговцев мы часто можем наблюдать некоторую задержку в выплате денежных сумм, в оплате счетов и тому подобном, что не приносит владельцу никакой прибыли и может быть понято только психологически как выражение контрволи против отдачи денег. Брилл резюмирует это с эпиграмматической остротой: «Мы более склонны затеривать письма, содержащие счета, чем чеки» (Brill, “Psychanalysis, its Theories and Practical Application”, стр. 197).




[44] Перевод А. А. Брилла.




[45] Вторая публикация Мерингера позже показала мне, насколько я был несправедлив к этому автору, когда приписывал ему так много понимания.




[46] Jones, loc. cit., стр. 79.




[47] Увы! Венера Медицейская потеряна!




[48] Эдипов сон, как я привык его называть, потому что он содержит ключ к пониманию легенды о царе Эдипе. В тексте Софокла изложение такого сна вложено в уста Иокасты (ср. «Толкование сновидений», стр. 222-4 и сл.).




[49] New York Medical Journal, сентябрь 1912 г. Перепечатано в расширенном виде как глава X в “Psychanalysis” и т. д., Saunders, Филадельфия.




[50] Самопричиненное увечье, которое не направлено полностью на самоуничтожение, более того, не имеет иного выбора в нашем нынешнем состоянии цивилизации, кроме как скрыться за случайностью или прорваться в симуляции спонтанной болезни. Раньше это был обычный знак траура, в другие времена он выражался в идеях благочестия и отречения от мира.




[51] Случай тогда идентичен сексуальному нападению на женщину, в котором нападение мужчины не может быть отражено полной мышечной силой женщины, потому что часть бессознательных чувств атакованной встречает его с готовностью. Конечно, говорят, что такая ситуация парализует силу женщины; нам нужно лишь добавить причины этого паралича. В этом отношении остроумная фраза Санчо Пансы, которую он произнес, будучи губернатором своего острова, психологически несправедлива («Дон Кихот», том ii., гл. xlv). Женщина привела к судье мужчину, который якобы лишил ее чести силой насилия. Санчо возместил ей ущерб полным кошельком, который он взял у обвиняемого, но после ухода женщины он дал обвиняемому разрешение последовать за ней и вырвать кошелек у нее. Оба вернулись, борясь, женщина гордилась тем, что злодей не смог завладеть кошельком. Тогда Санчо сказал: «Если бы вы проявили себя такой крепкой и доблестной, чтобы защитить свое тело (нет, но хотя бы наполовину), как вы сделали это, чтобы защитить свой кошелек, сила Геркулеса не смогла бы принудить вас».




[52] Очевидно, что ситуация на поле боя такова, что отвечает требованию сознательного суицидального намерения, которое, тем не менее, избегает прямого пути. Ср. в «Валленштейне» слова шведского капитана о смерти Макса Пикколомини: «Говорят, он хотел умереть».




[53] “Selbstbestrafung wegen Abortus von Dr. J. E. G. van Emden,” Гаага (Голландия), Zentralb. f. Psychoanalyse, ii. 12.




[54] “Beitrag zur Symbolik im Alltag von Ernest Jones,” Zentralb. f. Psychoanalyse, i. 3, 1911.




[55] Психоаналитическое исследование, с проникновением в инфантильную амнезию, показало, что эта кажущаяся преждевременность является менее аномальным явлением, чем предполагалось ранее.




[56] Термин «медицинские вопросы» является распространенным перифразом для «сексуальных вопросов».




[57] Ср. Олдхэм: «Я ношу свое перо, как другие носят свой меч».




[58] Maeder, “Contribution à la psychologie de la vie quotidienne,” Arch. des psychologie, T. vi. 1906.




[59] Вот еще одна небольшая коллекция различных симптоматических действий у нормальных и невротичных лиц. Пожилой коллега, который не любит проигрывать в карты, должен был однажды вечером заплатить крупную сумму денег вследствие своих проигрышей; он сделал это без жалоб, но с особым стесненным настроением. После его ухода обнаружилось, что он оставил на этом месте практически все, что было при нем: очки, портсигар и носовой платок. Это легко переводится в слова: «Вы, грабители, вы славно меня обобрали». Мужчина, страдающий от периодической сексуальной импотенции, которая берет свое начало в интимности его инфантильных отношений с матерью, рассказывает, что имеет привычку украшать брошюры и заметки буквой S, инициалом имени своей матери. Он не может вынести мысли о том, чтобы письма из дома вступали в контакт с другой неосвященной корреспонденцией, и поэтому считает необходимым держать первые отдельно. Молодая женщина внезапно распахивает дверь кабинета, пока ее предшественник еще присутствует. Она извинилась «рассеянностью»; вскоре выяснилось, что она продемонстрировала свое любопытство, которое заставляло ее в более раннее время вторгаться в спальню родителей. Девушки, гордящиеся своими красивыми волосами, так хорошо умеют обращаться с расческами и шпильками, что в разгар разговора их волосы распускаются. Во время лечения (в лежачем положении) некоторые мужчины рассыпают мелочь из своих карманов и таким образом оплачивают час лечения; количество рассыпанного пропорционально их оценке работы. Тот, кто забывает предметы в кабинете врача, такие как очки, перчатки, сумочки, обычно указывает на то, что он не может оторваться и стремится вернуться поскорее. Эрнест Джонс говорит: «Можно почти измерить успех, с которым врач практикует психотерапию, например, по размеру коллекции зонтов, носовых платков, кошельков и так далее, которую он мог бы собрать за месяц. Мельчайшие привычки и действия, выполняемые с минимумом внимания, такие как завод часов перед сном, выключение света перед выходом из комнаты и подобные действия, иногда подвержены нарушениям, которые ясно демонстрируют влияние бессознательного комплекса, и того, что считается сильнейшими „привычками“».

В журнале Cœnobium Медер рассказывает о больничном враче, который по важному делу хотел попасть в город в тот вечер, хотя был на дежурстве и не имел права покидать больницу. По возвращении он с удивлением заметил, что в его комнате горит свет. Уходя из комнаты, он забыл его выключить, чего никогда раньше не случалось. Но вскоре он понял мотив этого забывания. Больничный смотритель, который жил в том же доме, должен был сделать вывод по свету в комнате, что он дома. Человек, обремененный заботами и подверженный периодическим депрессиям, уверял меня, что регулярно забывал заводить часы в те вечера, когда жизнь казалась слишком тяжелой и недружелюбной. В этом упущении завести часы он символически выражал, что ему безразлично, доживет ли он до следующего дня. Другой человек, который был мне лично не знаком, писал: «Пораженный ужасным несчастьем, жизнь казалась настолько суровой и несимпатичной, что я вообразил, что у меня недостаточно сил дожить до следующего дня. Тогда я заметил, что почти каждый день забывал заводить часы, чего никогда раньше не упускал. Я имел привычку делать это регулярно перед сном почти механическим и бессознательным образом. Лишь очень редко я думал об этом, и это случалось, когда у меня было что-то важное на следующий день, что удерживало мой интерес. „Следует ли считать это симптоматическим действием? Я действительно не могу объяснить это“». Тот, кто возьмет на себя труд, подобно Юнгу («Психология dementia praecox», перевод Питерсона и Брилла) или Медеру («Une voie nouvelle en Psychologie—Freud et son ecole», Cœnobium, Лугано, 1906), обратить внимание на мелодии, которые напеваешь себе бесцельно и бессознательно, регулярно обнаружит связь текста мелодии с темой, которая занимает человека в это время.




[60] “Das Verlieren als Symptom-handlung,” Zentralb. f. Psychoanalyse, i. 10-11.




[61] Перевод А. А. Брилла. The Macmillan Company, Нью-Йорк; George Allen Company, Лондон.




[62] Это не идеальная ошибка. Согласно орфической версии мифа, оскопление было совершено Зевсом над своим отцом Кроносом.




[63] Loc. cit., стр. 191.




[64] “Nouvelles contributions, etc.”, Arch. de Psych., vi. 1908.




[65] Loc. cit., стр. 42.




[66] Zentralb. f. Psychoanalyse, ii. 9.




[67] Zentralb. f. Psychoanalyse, ii. 5.




[68] Это продолжающееся действие в бессознательном проявлялось однажды в форме сновидения, которое следовало за ошибочным действием, в другой раз — в повторении того же самого или в пропуске исправления.




[69] Альфред Адлер, “Drei Psychoanalysen von Zahlen einfällen und obsedierenden Zahlen,” Psych. Neur. Wochenschr., № 28, 1905.




[70] В качестве объяснения «Макбета», № 17 из U. L., д-р Адлер сообщил мне, что на семнадцатом году жизни этот человек вступил в анархистское общество, целью которого было цареубийство. Вероятно, поэтому он забыл содержание пьесы «Макбет». Тот же человек изобрел в то время секретный код, в котором числа заменяли буквы.




[71] Ради простоты я опустил некоторые из не менее подходящих мыслей пациентов.




[72] Loc. cit., стр. 36.




[73] “Ein Beitrag zur Kenntnis des Zahlentraumes,” Zentralb. f. Psychoanalyse, i. 12.




[74] “Unconscious Manipulation of Numbers” (ibid., ii. 5, 1912).




[75] Это еще один превосходный пример, показывающий, как сознательное намерение было бессильно противодействовать бессознательному сопротивлению.




[76] Эти концепции строгого детерминизма в кажущихся произвольными действиях уже принесли богатые плоды для психологии — возможно, также и для отправления правосудия. Блейлер и Юнг таким образом сделали понятной реакцию в так называемых ассоциативных экспериментах, где испытуемый отвечает на данное слово первым пришедшим ему на ум (реакция на слово-стимул), в то время как время, прошедшее между словом-стимулом и ответом, измеряется (время реакции). Юнг показал в своих “Diagnostische Assoziationsstudien” (1906), какими тонкими реагентами для психических явлений мы обладаем в этом ассоциативном эксперименте. Трое студентов-криминологов, Г. Гросс из Праги, а также Вертхаймер и Кляйн, разработали на основе этих экспериментов технику диагностики фактов (Tatbestands-Diagnostik) в уголовных делах, исследование которой сейчас проверяется психологами и юристами.




[77] Исходя из других точек зрения, эта интерпретация тривиального и случайного пациентом была обозначена как «бред отношения».




[78] Например, фантазии истериков относительно сексуального и жестокого насилия, которые осознаются благодаря анализу, часто соответствуют во всех деталях жалобам преследуемых параноиков. Примечательно, но не совсем неожиданно, что мы также встречаем идентичное содержание как реальность в ухищрениях извращенцев для удовлетворения своих желаний.




[79] Что, естественно, не имеет ничего от характера восприятия.




[80] Zentralb. f. Psychoanalyse, ii. 5.




[81] До сих пор это объяснение дежавю было оценено только одним наблюдателем. Д-р Ференци, которому третье издание этой книги обязано столь многими вкладами, пишет мне по этому поводу: «Я убедился, как на себе, так и на других, что необъяснимое чувство знакомости можно отнести к бессознательным фантазиям, о которых нам бессознательно напоминает актуальная ситуация. У одного из моих пациентов процесс был, по-видимому, иным, но в действительности он был вполне аналогичным. Это чувство возвращалось к нему очень часто, но регулярно проявлялось как происходящее из забытой (вытесненной) части сновидения предыдущей ночи. Таким образом, оказывается, что дежавю может происходить не только из дневных, но и из ночных сновидений».




[82] Я могу, пожалуй, дать следующий очерк, касающийся механизма актуального забывания. Материал памяти в целом поддается двум влияниям: конденсации и искажению. Искажение — это работа тенденций, доминирующих в психической жизни, и направляется оно прежде всего против аффективных остатков следов памяти, которые сохраняют более резистентное отношение к конденсации. Следы, ставшие безразличными, сливаются в процесс конденсации без сопротивления; кроме того, можно заметить, что тенденции искажения также питаются безразличным материалом, потому что они не были удовлетворены там, где хотели проявиться. Поскольку эти процессы конденсации и искажения продолжаются в течение длительных периодов, в течение которых все свежие впечатления воздействуют на трансформацию содержания памяти, мы полагаем, что именно время делает память неуверенной и нечеткой. Вполне вероятно, что при забывании на самом деле не может быть речи о прямой функции времени. Из вытесненных следов памяти можно подтвердить, что они не претерпевают изменений даже в течение самых длительных периодов. Бессознательное, во всяком случае, не знает временных ограничений. Самая важная, а также самая своеобразная черта психической фиксации состоит в том, что все впечатления, с одной стороны, сохраняются в той же форме, в какой они были получены, а также в формах, которые они приняли в своем дальнейшем развитии. Это положение дел не может быть прояснено никаким сравнением из какой-либо другой сферы. В силу этой теории каждое прежнее состояние содержания памяти может быть восстановлено, даже если все первоначальные связи давно были заменены новыми.




[83] Ср. здесь «Толкование сновидений», стр. 483. Macmillan: Нью-Йорк; и Allen: Лондон.
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