Подготовлено Дэвидом Филлипсом, Чарльзом Фрэнксом и командой

Distributed Proofreading Team.

ОБЩЕСТВЕННОЕ МНЕНИЕ

АВТОР:

УОЛТЕР ЛИППМАН

ПОСВЯЩАЕТСЯ ФЭЙ ЛИППМАН

Уэдинг-Ривер, Лонг-Айленд. 1921 г.

«Взгляни! Люди живут как бы в подземном жилище, похожем на пещеру, с открытым к свету входом во всю ширину пещеры; с детства они там в оковах, их ноги и шеи скованы так, что они не могут двигаться и видят только то, что у них прямо перед глазами, ибо цепи не позволяют им поворачивать головы. Вдали, выше и позади них, горит огонь, а между огнем и узниками проходит верхняя дорога; и если ты посмотришь, то увидишь вдоль этой дороги низкую стену, подобную той перегородке, за которой фокусники показывают кукол».

— Вижу, — сказал он.

— А видишь ли ты, — сказал я, — людей, проходящих вдоль этой стены и несущих различные предметы, которые возвышаются над ней; среди них есть фигуры людей и животных, сделанные из дерева, камня и других материалов; и, как и следовало ожидать, одни из узников разговаривают, а другие молчат?

— Странный образ, — сказал он, — и странные узники.

— Подобные нам, — ответил я; — они видят только свои собственные тени или тени друг друга, которые огонь отбрасывает на противоположную стену пещеры?

— Верно, — сказал он: — как могли бы они видеть что-либо, кроме теней, если бы им никогда не позволяли поворачивать головы?

— А предметы, которые проносят таким же образом, они видели бы только в виде теней?

— Да, — сказал он.

— И если бы они могли разговаривать друг с другом, разве не решили бы они, что называют то, что находится прямо перед ними?» — Платон, «Государство», книга седьмая. (Перевод Джоуэтта.)

CONTENTS

ЧАСТЬ I. ВВЕДЕНИЕ

I. Внешний мир и картины в наших головах

ЧАСТЬ II. ПОДХОДЫ К ВНЕШНЕМУ МИРУ

II. Цензура и частная жизнь

III. Контакт и возможность

IV. Время и внимание

V. Скорость, слова и ясность

ЧАСТЬ III. СТЕРЕОТИПЫ

VI. Стереотипы

VII. Стереотипы как защита

VIII. «Слепые пятна» и их ценность

IX. Кодексы и их враги

X. Обнаружение стереотипов

ЧАСТЬ IV. ИНТЕРЕСЫ

XI. Привлечение интереса

XII. Переосмысление личного интереса

ЧАСТЬ V. ФОРМИРОВАНИЕ ОБЩЕЙ ВОЛИ

XIII. Перенос интереса

XIV. Да или нет

XV. Лидеры и рядовые члены

ЧАСТЬ VI. ОБРАЗ ДЕМОКРАТИИ

XVI. Эгоцентричный человек

XVII. Самодостаточное сообщество

XVIII. Роль силы, покровительства и привилегий

XIX. Старый образ в новой форме: гильдейский социализм

XX. Новый образ

ЧАСТЬ VII. ГАЗЕТЫ

XXI. Покупающая публика

XXII. Постоянный читатель

XXIII. Природа новостей

XXIV. Новости, истина и заключение

ЧАСТЬ VIII. ОРГАНИЗОВАННАЯ ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНАЯ РАБОТА

XXV. Первый шаг

XXVI. Интеллектуальная работа

XXVII. Обращение к общественности

XXVIII. Обращение к разуму

ЧАСТЬ I

ВВЕДЕНИЕ

ГЛАВА I

ВНЕШНИЙ МИР И КАРТИНЫ В НАШИХ ГОЛОВАХ

ГЛАВА I. ВВЕДЕНИЕ

ВНЕШНИЙ МИР И КАРТИНЫ В НАШИХ ГОЛОВАХ

В океане есть остров, где в 1914 году жили несколько англичан, французов и немцев. Никакой кабель не доходит до этого острова, а британский почтовый пароход приходит лишь раз в шестьдесят дней. В сентябре он еще не прибыл, и островитяне все еще обсуждали последнюю газету, в которой рассказывалось о предстоящем суде над мадам Кайо за убийство Гастона Кальметта. Поэтому с необычайным нетерпением вся колония собралась на пристани в один из сентябрьских дней, чтобы узнать от капитана, каким был вердикт. Они узнали, что уже более шести недель те из них, кто был англичанами, и те, кто был французами, сражались за святость договоров против тех из них, кто был немцами. В течение шести странных недель они вели себя так, будто были друзьями, хотя на самом деле были врагами.

Но их положение не слишком отличалось от положения большей части населения Европы. Они заблуждались в течение шести недель, а на континенте этот промежуток мог составлять всего шесть дней или шесть часов. Существовал временной разрыв. Был момент, когда картина Европы, на основе которой люди вели свои дела как обычно, никоим образом не соответствовала той Европе, которая собиралась перевернуть их жизни. Для каждого человека наступало время, когда он все еще был настроен на среду, которой больше не существовало. По всему миру еще 25 июля люди производили товары, которые не смогли бы отправить, покупали товары, которые не смогли бы ввезти; планировались карьеры, задумывались предприятия, питались надежды и ожидания — и все это в убеждении, что мир, каким они его знали, был миром, каким он был на самом деле. Люди писали книги, описывающие этот мир. Они доверяли картине в своих головах. А затем, более четырех лет спустя, в четверг утром, пришли новости о перемирии, и люди дали волю своему невыразимому облегчению от того, что бойня закончилась. И все же за пять дней до того, как наступило реальное перемирие, хотя конец войны уже праздновали, на полях сражений погибли несколько тысяч молодых людей.

Оглядываясь назад, мы видим, насколько опосредованно мы знаем среду, в которой, тем не менее, живем. Мы видим, что новости о ней приходят к нам то быстро, то медленно; но что бы мы ни считали истинной картиной, мы относимся к ней так, будто это и есть сама среда. Труднее помнить об этом в отношении убеждений, на основе которых мы действуем сейчас, но в отношении других народов и других эпох мы тешим себя мыслью, что легко увидеть, когда они были смертельно серьезны по поводу нелепых картин мира. Мы настаиваем, благодаря нашему превосходству в ретроспективном взгляде, что мир, каким им нужно было его знать, и мир, каким они его знали, часто были двумя совершенно противоречивыми вещами. Мы также видим, что, пока они правили и воевали, торговали и проводили реформы в мире, каким они его себе представляли, они добивались результатов — или не добивались никаких — в мире, каким он был на самом деле. Они отправились в Индию, а нашли Америку. Они диагностировали зло и вешали старух. Они думали, что могут разбогатеть, постоянно продавая и никогда не покупая. Халиф, повинуясь тому, что он считал волей Аллаха, сжег библиотеку в Александрии.

Писавший около 389 года святой Амвросий изложил доводы узника в пещере Платона, который решительно отказывается повернуть голову: «Обсуждение природы и положения земли не помогает нам в нашей надежде на будущую жизнь. Достаточно знать то, что утверждает Писание: "Он повесил землю ни на чем" (Иов 26:7). Зачем же спорить, повесил ли Он ее в воздухе или на воде, и поднимать полемику о том, как разреженный воздух может поддерживать землю; или почему, если на водах, земля не рушится вниз на дно?.. Не потому, что земля находится посередине, словно подвешенная в равновесии, а потому, что величие Божие удерживает ее законом Своей воли, она остается неподвижной над нестабильным и пустотой».

Это не помогает нам в нашей надежде на будущую жизнь. Достаточно знать то, что утверждает Писание. Зачем же спорить? Но спустя полтора века после святого Амвросия мнение все еще было обеспокоено, на сей раз проблемой антиподов. Монах по имени Козьма, известный своими научными познаниями, был поэтому уполномочен написать «Христианскую топографию», или «Христианское мнение о мире». Ясно, что он точно знал, чего от него ожидают, ибо он основывал все свои выводы на Писании, как он его понимал. Оказывается, мир — это плоский параллелограмм, вдвое шире с востока на запад, чем длиннее с севера на юг. В центре находится земля, окруженная океаном, который, в свою очередь, окружен другой землей, где люди жили до потопа. Эта другая земля была местом отплытия Ноя. На севере находится высокая коническая гора, вокруг которой вращаются солнце и луна. Когда солнце за горой — наступает ночь. Небо приклеено к краям внешней земли. Оно состоит из четырех высоких стен, которые сходятся в вогнутую крышу, так что земля является полом вселенной. По другую сторону неба находится океан, составляющий «воды, которые выше тверди». Пространство между небесным океаном и окончательной крышей вселенной принадлежит блаженным. Пространство между землей и небом населено ангелами. Наконец, поскольку святой Павел сказал, что все люди созданы жить на «лице земли», как они могли бы жить на обратной стороне, где, как предполагается, находятся антиподы? Имея перед глазами такой отрывок, христианин, как нам говорят, не должен «даже говорить об антиподах».

Тем более он не должен отправляться к антиподам; ни один христианский государь не должен давать ему корабль для такой попытки; ни один благочестивый мореплаватель не пожелал бы пробовать. Для Козьмы в его карте не было ничего абсурдного. Только помня о его абсолютной убежденности в том, что это и есть карта вселенной, мы можем начать понимать, как он должен был страшиться Магеллана, Пири или авиатора, который рисковал столкновением с ангелами и небесным сводом, поднявшись на семь миль в воздух. Точно так же мы лучше всего можем понять ярость войны и политики, помня, что почти всякая сторона абсолютно верит в свою картину оппозиции, что она принимает за факт не то, что есть, а то, что она предполагает фактом. И что поэтому, подобно Гамлету, она ударит Полония за шуршащим занавесом, принимая его за короля, и, возможно, подобно Гамлету, добавит:

«Прощай, несчастный, суетливый глупец! / Я принял тебя за того, кто выше; прими свою судьбу».

2

Великие люди, даже при жизни, обычно известны публике лишь через вымышленную личность. Отсюда доля истины в старой поговорке о том, что для камердинера нет героя. Это лишь доля истины, ибо камердинер и личный секретарь часто сами погружены в эту фикцию. Королевские особы, конечно, являются сконструированными личностями. Верят ли они сами в свой публичный образ или просто позволяют камергеру управлять им, существуют по меньшей мере два отдельных «я»: публичное и царственное, частное и человеческое. Биографии великих людей более или менее легко распадаются на истории этих двух «я». Официальный биограф воспроизводит публичную жизнь, разоблачающие мемуары — другую. «Линкольн» Чарнвуда, например, — это благородный портрет не реального человека, а эпической фигуры, исполненной значимости, которая движется на том же уровне реальности, что Эней или святой Георгий. «Гамильтон» Оливера — это величественная абстракция, скульптура идеи, «эссе», как называет его сам мистер Оливер, «об американском союзе». Это формальный памятник государственному искусству федерализма, а не биография человека. Иногда люди создают свой собственный фасад, когда думают, что раскрывают внутреннюю сцену. Дневники Репингтона и Марго Асквит — это разновидность автопортрета, в котором интимные детали наиболее показательны как индекс того, как авторы любят думать о себе.

Но самый интересный вид портретирования — это тот, который спонтанно возникает в умах людей. Когда Виктория взошла на престол, говорит мистер Стрейчи, «среди широкой публики возникла огромная волна энтузиазма. Сентиментальность и романтика входили в моду; и зрелище маленькой королевы-девочки, невинной, скромной, со светлыми волосами и розовыми щеками, проезжающей через свою столицу, наполняло сердца зрителей восторгом преданной любви. Что, прежде всего, поразило всех с подавляющей силой, так это контраст между королевой Викторией и ее дядьями. Противные старики, развратные и эгоистичные, упрямые и смешные, с их вечным бременем долгов, путаницы и дурной репутации — они исчезли, как зимние снега, и вот, наконец, увенчанная и сияющая, пришла весна».

Жан де Пьерфё видел поклонение героям из первых рук, ибо он был офицером в штабе Жоффра в момент наибольшей славы этого солдата:

«В течение двух лет весь мир воздавал почти божественные почести победителю при Марне. багажный офицер буквально сгибался под тяжестью ящиков, посылок и писем, которые неизвестные люди присылали ему с неистовым свидетельством своего восхищения. Я думаю, что, кроме генерала Жоффра, ни один полководец в войне не смог осознать сравнимую идею о том, что такое слава. Ему присылали коробки конфет от всех великих кондитеров мира, ящики шампанского, изысканные вина всех урожаев, фрукты, дичь, украшения и утварь, одежду, курительные принадлежности, чернильницы, пресс-папье. Каждая территория присылала свою специализацию. Художник присылал свою картину, скульптор — свою статуэтку, милая старушка — плед или носки, пастух в своей хижине вырезал для него трубку. Все производители мира, враждебные Германии, отправляли свою продукцию: Гавана — свои сигары, Португалия — свой портвейн. Я знал парикмахера, которому нечего было делать, кроме как создать портрет генерала из волос, принадлежавших дорогим ему людям; профессиональный каллиграф имел ту же идею, но черты лица были составлены из тысяч маленьких фраз крошечными буквами, которые воспевали хвалу генералу. Что касается писем, то они были у него на всех языках, из всех стран, написанные на всех диалектах: ласковые письма, благодарные, переполненные любовью, наполненные обожанием. Его называли Спасителем Мира, Отцом Отечества, Агентом Бога, Благодетелем Человечества и т. д. И не только французы, но и американцы, аргентинцы, австралийцы и т. д. Тысячи маленьких детей, без ведома родителей, брались за перо и писали, чтобы рассказать ему о своей любви: большинство из них называли его Нашим Отцом. И была пронзительность в их излияниях, их обожании, этих вздохах избавления, которые вырывались из тысяч сердец при поражении варварства. Для всех этих наивных маленьких душ Жоффр казался святым Георгием, сокрушающим дракона. Конечно, он воплощал для совести человечества победу добра над злом, света над тьмой».

Лунатики, простаки, полусумасшедшие и сумасшедшие обращали свои помраченные умы к нему, как к самому разуму. Я читал письмо человека, живущего в Сиднее, который умолял генерала спасти его от врагов; другой, новозеландец, просил его прислать солдат в дом джентльмена, который задолжал ему десять фунтов и не хотел платить.

Наконец, несколько сотен молодых девушек, преодолевая робость своего пола, просили о зачислении, чтобы их семьи не знали об этом; другие желали только служить ему».

Этот идеальный Жоффр был составлен из победы, одержанной им, его штабом и его войсками, отчаяния войны, личных печалей и надежды на будущую победу. Но помимо поклонения героям существует изгнание дьяволов. По тому же механизму, через который воплощаются герои, создаются дьяволы. Если все хорошее должно было исходить от Жоффра, Фоша, Вильсона или Рузвельта, то все зло исходило от кайзера Вильгельма, Ленина и Троцкого. Они были столь же всемогущи во зле, сколь герои были всемогущи в добре. Для многих простых и напуганных умов не было ни политического провала, ни забастовки, ни препятствия, ни таинственной смерти или таинственного пожара где-либо в мире, причины которых не восходили бы к этим личным источникам зла.

3

Всемирная концентрация такого рода на символической личности встречается достаточно редко, чтобы быть явно примечательной, и каждый автор имеет слабость к яркому и неопровержимому примеру. Вивисекция войны выявляет такие примеры, но она не создает их из ничего. В более нормальной общественной жизни символические картины не менее управляют поведением, но каждый символ гораздо менее всеобъемлющ, потому что существует так много конкурирующих. Мало того, что каждый символ заряжен меньшим чувством, потому что в лучшем случае он представляет лишь часть населения, но даже внутри этой части бесконечно меньше подавления индивидуальных различий. Символы общественного мнения во времена умеренной безопасности подлежат проверке, сравнению и аргументации. Они приходят и уходят, сливаются и забываются, никогда не организуя идеально эмоции всей группы. В конце концов, осталась только одна человеческая деятельность, в которой целые популяции достигают union sacree (священного единения). Это происходит в те средние фазы войны, когда страх, воинственность и ненависть установили полное господство над духом, либо чтобы подавить любой другой инстинкт, либо чтобы привлечь его на свою сторону, и прежде чем почувствуется усталость.

Почти во все остальное время, и даже во время войны, когда она зашла в тупик, пробуждается достаточно широкий спектр чувств, чтобы установить конфликт, выбор, колебания и компромисс. Символизм общественного мнения обычно несет, как мы увидим, следы этого балансирования интересов. Подумайте, например, о том, как быстро после перемирия исчез шаткий и отнюдь не успешно установленный символ Союзного Единства, как за этим почти немедленно последовал крах символической картины каждой нации о другой: Британия — Защитник Публичного Права, Франция — страж на Границе Свободы, Америка — Крестоносец. А затем подумайте о том, как внутри каждой нации символическая картина самой себя изнашивалась, когда партийные и классовые конфликты и личные амбиции начинали волновать отложенные вопросы. А затем о том, как символические картины лидеров уступали место, когда один за другим Вильсон, Клемансо, Ллойд Джордж переставали быть воплощением человеческой надежды и становились просто переговорщиками и администраторами для разочарованного мира.

Сожалеем ли мы об этом как об одном из мягких зол мира или приветствуем это как возвращение к здравому смыслу — очевидно, не имеет значения. Наша первая забота о фикциях и символах — забыть об их ценности для существующего социального порядка и думать о них просто как о важной части механизма человеческого общения. Теперь, в любом обществе, которое не является полностью самодостаточным в своих интересах и настолько маленьким, что каждый может знать все обо всем, что происходит, идеи имеют дело с событиями, которые находятся вне поля зрения и которые трудно постичь. Мисс Шервин из Гофер-Прери знает, что во Франции бушует война, и пытается ее осмыслить. Она никогда не была во Франции, и, конечно, она никогда не была вдоль того, что сейчас является линией фронта.

Картины французских и немецких солдат она видела, но ей невозможно представить три миллиона человек. Никто, на самом деле, не может их представить, и профессионалы не пытаются. Они думают о них как, скажем, о двухстах дивизиях. Но у мисс Шервин нет доступа к картам порядка сражений, и поэтому, если она хочет думать о войне, она цепляется за Жоффра и кайзера, как если бы они участвовали в личном поединке. Возможно, если бы вы могли увидеть то, что она видит своим мысленным взором, образ по своей композиции мог бы быть не похож на гравюру XVIII века с изображением великого солдата. Он стоит там смело, невозмутимо и больше, чем в натуральную величину, с теневой армией крошечных фигурок, извивающихся в ландшафте позади. Не похоже, что великие люди не знают об этих ожиданиях. М. де Пьерфё рассказывает о визите фотографа к Жоффру. Генерал был в своем «буржуазном кабинете, перед рабочим столом без бумаг, где он сел, чтобы поставить свою подпись. Вдруг заметили, что на стенах нет карт. Но поскольку, согласно популярным представлениям, невозможно думать о генерале без карт, несколько штук были размещены на месте для снимка и вскоре после этого убраны».

Единственное чувство, которое кто-либо может испытывать по поводу события, которое он не переживает, — это чувство, вызванное его ментальным образом этого события. Вот почему, пока мы не знаем, что другие думают, что знают, мы не можем по-настоящему понять их действия. Я видел молодую девушку, выросшую в шахтерском городке Пенсильвании, внезапно погрузившуюся из полного веселья в пароксизм горя, когда порыв ветра разбил кухонное оконное стекло. Часами она была безутешна, и для меня непостижима. Но когда она смогла говорить, выяснилось, что если оконное стекло разбивается, это означает, что умер близкий родственник. Поэтому она оплакивала своего отца, который напугал ее так, что она убежала из дома. Отец был, конечно, вполне жив, как вскоре доказал телеграфный запрос. Но пока не пришла телеграмма, треснувшее стекло было подлинным сообщением для этой девушки. Почему оно было подлинным, могло показать только длительное расследование квалифицированного психиатра. Но даже самый случайный наблюдатель мог видеть, что девушка, чрезвычайно расстроенная своими семейными проблемами, галлюцинировала полной фикцией из одного внешнего факта, запомнившегося суеверия и смятения раскаяния, страха и любви к отцу.

Анормальность в этих случаях — лишь вопрос степени. Когда генеральный прокурор, напуганный бомбой, взорвавшейся на его пороге, убеждает себя чтением революционной литературы, что революция должна произойти первого мая 1920 года, мы признаем, что действует почти тот же механизм. Война, конечно, дала много примеров этого паттерна: случайный факт, творческое воображение, воля к вере, и из этих трех элементов — подделка реальности, на которую была бурная инстинктивная реакция. Ибо достаточно ясно, что при определенных условиях люди реагируют на фикции так же сильно, как на реальности, и что во многих случаях они помогают создавать те самые фикции, на которые реагируют. Пусть бросит первый камень тот, кто не верил в русскую армию, прошедшую через Англию в августе 1914 года, не принимал любую историю о зверствах без прямых доказательств и никогда не видел заговора, предателя или шпиона там, где их не было. Пусть бросит камень тот, кто никогда не передавал как реальную внутреннюю правду то, что слышал от кого-то, кто знал не больше, чем он сам.

Во всех этих случаях мы должны отметить один общий фактор. Это вставка между человеком и его средой псевдосреды. На эту псевдосреду его поведение является реакцией. Но поскольку это поведение, последствия, если это практические действия, действуют не в псевдосреде, где стимулируется поведение, а в реальной среде, где действие завершается. Если поведение — это не практический акт, а то, что мы грубо называем мыслью и эмоцией, может пройти много времени, прежде чем произойдет заметный разрыв в текстуре фиктивного мира. Но когда стимул псевдофакта приводит к действию в отношении вещей или других людей, вскоре возникает противоречие. Затем приходит ощущение удара головой о каменную стену, обучения на опыте и наблюдения трагедии Герберта Спенсера — убийства Прекрасной Теории Бандой Брутальных Фактов, короче говоря, дискомфорт дезадаптации. Ибо, безусловно, на уровне социальной жизни то, что называется приспособлением человека к своей среде, происходит через посредство фикций.

Под фикциями я не имею в виду ложь. Я имею в виду репрезентацию среды, которая в большей или меньшей степени создана самим человеком. Диапазон фикции простирается от полной галлюцинации до вполне осознанного использования ученым схематической модели или его решения о том, что для его конкретной задачи точность за пределами определенного количества десятичных знаков не важна. Произведение фикции может иметь почти любую степень достоверности, и до тех пор, пока степень достоверности может быть принята во внимание, фикция не вводит в заблуждение. На самом деле, человеческая культура — это в значительной степени отбор, перегруппировка, прослеживание паттернов и стилизация того, что Уильям Джеймс называл «случайными излучениями и переустройствами наших идей». Альтернативой использованию фикций является прямое воздействие приливов и отливов ощущений. Это не реальная альтернатива, ибо как бы ни было освежающе видеть порой совершенно невинным глазом, сама невинность — не мудрость, хотя и источник и корректив мудрости. Ибо реальная среда слишком велика, слишком сложна и слишком мимолетна для прямого знакомства. Мы не оснащены для того, чтобы иметь дело с такой тонкостью, таким разнообразием, таким количеством перестановок и комбинаций. И хотя мы должны действовать в этой среде, мы должны реконструировать ее по более простой модели, прежде чем сможем справиться с ней. Чтобы пересечь мир, люди должны иметь карты мира. Их постоянная трудность — обеспечить карты, на которых их собственная потребность или чья-то еще потребность не набросала берега Богемии.

4

Аналитик общественного мнения должен начать с признания треугольных отношений между сценой действия, человеческой картиной этой сцены и человеческой реакцией на эту картину, разыгрывающейся на сцене действия. Это похоже на пьесу, подсказанную актерам их собственным опытом, в которой сюжет разыгрывается в реальных жизнях актеров, а не только в их сценических ролях. Кино часто подчеркивает с большим мастерством эту двойную драму внутреннего мотива и внешнего поведения. Двое мужчин ссорятся, якобы из-за денег, но их страсть необъяснима. Затем картинка исчезает, и то, что один или другой из двух мужчин видит своим мысленным взором, разыгрывается снова. За столом они ссорились из-за денег. В памяти они вернулись в свою юность, когда девушка бросила его ради другого мужчины. Внешняя драма объяснена: герой не жаден; герой влюблен.

Сцена, не слишком отличающаяся от этой, была разыграна в Сенате Соединенных Штатов. За завтраком утром 29 сентября 1919 года некоторые сенаторы прочитали новостную сводку в Washington Post о высадке американских морских пехотинцев на далматинском побережье. Газета писала:

ФАКТЫ ТЕПЕРЬ УСТАНОВЛЕНЫ

«Следующие важные факты, по-видимому, уже установлены. Приказы контр-адмиралу Эндрюсу, командующему американскими военно-морскими силами в Адриатике, поступили от Британского Адмиралтейства через Военный Совет и контр-адмирала Кнэппса в Лондоне. Одобрение или неодобрение Министерства ВМС США не запрашивалось….

БЕЗ ВЕДОМА ДЭНИЕЛСА

«Мистер Дэниелс, по общему признанию, оказался в странном положении, когда сюда пришли телеграммы, сообщающие, что силы, над которыми он, как предполагается, имеет исключительный контроль, ведут то, что равносильно военно-морской войне, без его ведома. Было полностью осознано, что Британское Адмиралтейство может пожелать отдать приказы контр-адмиралу Эндрюсу действовать от имени Великобритании и ее союзников, потому что ситуация требовала жертв со стороны какой-либо нации, если последователей Д'Аннунцио нужно было держать в узде.

«Далее было осознано, что в соответствии с новым планом Лиги Наций иностранцы будут в состоянии направлять американские военно-морские силы в чрезвычайных ситуациях с согласия или без согласия Министерства ВМС США…» и т. д. (Курсив мой).

Первым сенатором, который прокомментировал это, был мистер Нокс из Пенсильвании. Он возмущенно требует расследования. У мистера Брэндиджи из Коннектикута, который говорил следующим, возмущение уже стимулировало доверчивость. Там, где мистер Нокс возмущенно хочет знать, правдив ли отчет, мистер Брэндиджи полминуты спустя хотел бы знать, что произошло бы, если бы морские пехотинцы были убиты. Мистер Нокс, заинтересованный вопросом, забывает, что просил о расследовании, и отвечает. Если бы американские морские пехотинцы были убиты, это была бы война. Настроение дебатов все еще условное. Дебаты продолжаются. Мистер Маккормик из Иллинойса напоминает Сенату, что администрация Вильсона склонна к ведению маленьких несанкционированных войн. Он повторяет остроту Теодора Рузвельта о «ведении мира». Еще дебаты. Мистер Брэндиджи отмечает, что морские пехотинцы действовали «по приказу Верховного Совета, заседающего где-то», но он не может вспомнить, кто представляет Соединенные Штаты в этом органе. Верховный Совет неизвестен Конституции Соединенных Штатов. Поэтому мистер Нью из Индианы представляет резолюцию, призывающую к установлению фактов.

Пока что сенаторы все еще смутно осознают, что обсуждают слух. Будучи юристами, они все еще помнят некоторые формы доказательств. Но как горячие люди они уже испытывают все возмущение, которое подобает факту, что американским морским пехотинцам было приказано воевать иностранным правительством и без согласия Конгресса. Эмоционально они хотят верить в это, потому что они республиканцы, борющиеся с Лигой Наций. Это пробуждает лидера демократов, мистера Хичкока из Небраски. Он защищает Верховный Совет: он действовал в рамках военных полномочий. Мир еще не заключен, потому что республиканцы затягивают его. Поэтому действие было необходимым и законным. Обе стороны теперь предполагают, что отчет правдив, и выводы, которые они делают, — это выводы их партийности. И все же это экстраординарное предположение содержится в дебатах по резолюции о расследовании истинности этого предположения. Это показывает, как трудно, даже для обученных юристов, приостановить реакцию до тех пор, пока не поступят результаты. Реакция мгновенна. Фикция принимается за истину, потому что фикция крайне необходима.

Несколько дней спустя официальный отчет показал, что морские пехотинцы не были высажены по приказу британского правительства или Верховного Совета. Они не сражались с итальянцами. Они были высажены по просьбе итальянского правительства для защиты итальянцев, и американский командующий был официально поблагодарен итальянскими властями. Морские пехотинцы не были в состоянии войны с Италией. Они действовали в соответствии с установленной международной практикой, которая не имела ничего общего с Лигой Наций.

Сценой действия была Адриатика. Картина этой сцены в головах сенаторов в Вашингтоне была предоставлена, в данном случае, вероятно, с намерением ввести в заблуждение, человеком, которому не было дела до Адриатики, но который был очень заинтересован в поражении Лиги. На эту картину Сенат отреагировал усилением своих партийных разногласий по поводу Лиги.

5

Был ли Сенат в этом конкретном случае выше или ниже своего нормального стандарта, решать не обязательно. Равно как и то, сравнивается ли Сенат благоприятно с Палатой представителей или с другими парламентами. В данный момент я хотел бы подумать только о всемирном зрелище людей, действующих в своей среде, движимых стимулами из своих псевдосред. Ибо когда сделана полная скидка на преднамеренное мошенничество, политическая наука все еще должна объяснить такие факты, как две нации, нападающие друг на друга, каждая убежденная, что действует в целях самообороны, или два класса в состоянии войны, каждый уверенный, что говорит от имени общего интереса. Они живут, мы склонны сказать, в разных мирах. Точнее, они живут в одном и том же мире, но думают и чувствуют в разных.

Именно к этим особым мирам, именно к этим частным, или групповым, или классовым, или провинциальным, или профессиональным, или национальным, или сектантским артефактам происходит политическое приспособление человечества в Великом обществе. Их разнообразие и сложность невозможно описать. И все же эти фикции определяют очень большую часть политического поведения людей. Мы должны думать, возможно, о пятидесяти суверенных парламентах, состоящих по меньшей мере из ста законодательных органов. К ним относятся по меньшей мере пятьдесят иерархий провинциальных и муниципальных собраний, которые вместе со своими исполнительными, административными и законодательными органами составляют формальную власть на земле. Но это даже не начинает раскрывать сложность политической жизни. Ибо в каждом из этих бесчисленных центров власти есть партии, и эти партии сами являются иерархиями со своими корнями в классах, секциях, кликах и кланах; и внутри них находятся отдельные политики, каждый — личный центр паутины связей, памяти, страха и надежды.

Так или иначе, по причинам, часто неизбежно неясным, в результате доминирования, компромисса или закулисных сделок, из этих политических органов возникают команды, которые приводят в движение армии или заключают мир, призывают на службу, облагают налогами, изгоняют, заключают в тюрьму, защищают собственность или конфискуют ее, поощряют один вид предприятия и препятствуют другому, облегчают иммиграцию или препятствуют ей, улучшают связь или подвергают ее цензуре, создают школы, строят флоты, провозглашают «политику» и «судьбу», возводят экономические барьеры, создают собственность или уничтожают ее, подчиняют один народ правлению другого или отдают предпочтение одному классу перед другим. Для каждого из этих решений принимается за окончательное некое видение фактов, некое видение обстоятельств принимается как основа для вывода и как стимул чувства. Какое видение фактов и почему именно оно?

И все же даже это не начинает исчерпывать реальную сложность. Формальная политическая структура существует в социальной среде, где есть бесчисленные крупные и мелкие корпорации и институты, добровольные и полудобровольные ассоциации, национальные, провинциальные, городские и соседские группировки, которые часто принимают решение, которое регистрирует политический орган. На чем основаны эти решения?

«Современное общество, — говорит мистер Честертон, — по своей сути небезопасно, потому что оно основано на представлении, что все люди будут делать одно и то же по разным причинам… И как внутри головы любого осужденного может быть ад вполне одинокого преступления, так и в доме или под шляпой любого пригородного клерка может быть лимб вполне отдельной философии. Первый человек может быть законченным материалистом и чувствовать свое собственное тело как ужасную машину, производящую его собственный разум. Он может слушать свои мысли, как глухое тиканье часов. Человек по соседству может быть христианским ученым и рассматривать свое собственное тело как нечто менее существенное, чем его собственная тень. Он может почти начать рассматривать свои собственные руки и ноги как заблуждения, подобные движущимся змеям в бреду белой горячки. Третий человек на улице может быть не христианским ученым, а, наоборот, христианином. Он может жить в сказке, как сказали бы его соседи; тайной, но твердой сказке, полной лиц и присутствий неземных друзей. Четвертый человек может быть теософом, и, что слишком вероятно, вегетарианцем; и я не вижу, почему я не должен доставить себе удовольствие фантазией, что пятый человек — дьяволопоклонник… Теперь, ценно ли такое разнообразие или нет, такое единство шатко. Ожидать, что все люди во все времена будут продолжать думать разные вещи, и все же делать одни и те же вещи, — сомнительная спекуляция. Это не основание общества на общении или даже на конвенции, а скорее на совпадении. Четверо мужчин могут встретиться под одним фонарным столбом: один, чтобы покрасить его в горохово-зеленый цвет как часть великой муниципальной реформы; другой, чтобы читать свой молитвенник в его свете; третий, чтобы обнять его со случайным пылом в приступе алкогольного энтузиазма; и последний просто потому, что горохово-зеленый столб — это заметная точка встречи с его дамой. Но ожидать, что это будет происходить ночь за ночью, неразумно…»

Замените четырех мужчин у фонарного столба правительствами, партиями, корпорациями, обществами, социальными кругами, профессиями, университетами, сектами и национальностями мира. Подумайте о законодателе, голосующем за статут, который повлияет на отдаленные народы, о государственном деятеле, принимающем решение. Подумайте о Мирной Конференции, перекраивающей границы Европы, о после в чужой стране, пытающемся разглядеть намерения своего собственного правительства и иностранного правительства, о промоутере, работающем над концессией в отсталой стране, об редакторе, требующем войны, о священнике, призывающем полицию регулировать развлечения, о клубной гостиной, принимающей решение о забастовке, о кружке рукоделия, готовящемся регулировать школы, о девяти судьях, решающих, может ли законодательный орган в Орегоне устанавливать рабочие часы женщин, о заседании кабинета министров, решающем о признании правительства, о партийном съезде, выбирающем кандидата и пишущем платформу, о двадцати семи миллионах избирателей, опускающих свои бюллетени, об ирландце в Корке, думающем об ирландце в Белфасте, о Третьем Интернационале, планирующем реконструировать все человеческое общество, о совете директоров, столкнувшемся с набором требований своих сотрудников, о мальчике, выбирающем карьеру, о купце, оценивающем спрос и предложение на предстоящий сезон, о спекулянте, предсказывающем курс рынка, о банкире, решающем, стоит ли поддерживать кредитом новое предприятие, о рекламодателе, читателе рекламы… Подумайте о разных типах американцев, думающих о своих представлениях о «Британской империи», «Франции», «России» или «Мексике». Это не так уж отличается от четырех мужчин мистера Честертона у горохово-зеленого фонарного столба.

6

И поэтому, прежде чем мы вовлечем себя в джунгли неясностей о врожденных различиях людей, нам будет полезно сосредоточить наше внимание на необычайных различиях в том, что люди знают о мире. Я не сомневаюсь, что существуют важные биологические различия. Поскольку человек — животное, было бы странно, если бы их не было. Но как разумным существам, нам хуже чем поверхностно обобщать вообще о сравнительном поведении, пока не будет измеримого сходства между средами, на которые поведение является реакцией.

Прагматическая ценность этой идеи заключается в том, что она вносит столь необходимое уточнение в древний спор о природе и воспитании, врожденном качестве и среде. Ибо псевдосреда — это гибрид, состоящий из «человеческой природы» и «условий». На мой взгляд, это показывает бесполезность понтифицирования о том, что человек есть и всегда будет, исходя из того, что мы наблюдаем, как человек действует, или о том, каковы необходимые условия общества. Ибо мы не знаем, как люди вели бы себя в ответ на факты Великого общества. Все, что мы действительно знаем, — это то, как они ведут себя в ответ на то, что можно справедливо назвать самой неадекватной картиной Великого общества. Никакой вывод о человеке или Великом обществе не может быть честно сделан на таких доказательствах.

Это, таким образом, будет ключом к нашему исследованию. Мы будем исходить из того, что то, что делает каждый человек, основано не на прямом и достоверном знании, а на картинах, созданных им самим или данных ему. Если его атлас говорит ему, что мир плоский, он не поплывет близко к тому, что он считает краем нашей планеты, из страха упасть. Если его карты включают фонтан вечной молодости, Понсе де Леон отправится на его поиски. Если кто-то выкопает желтую грязь, похожую на золото, он на время будет действовать точно так, как если бы нашел золото. То, как мир воображается, определяет в любой конкретный момент, что люди будут делать. Это не определяет, чего они достигнут. Это определяет их усилия, их чувства, их надежды, а не их достижения и результаты. Сами люди, которые громче всех провозглашают свой «материализм» и свое презрение к «идеологам», марксистские коммунисты, возлагают всю свою надежду на что? На формирование путем пропаганды классово-сознательной группы. Но что такое пропаганда, если не попытка изменить картину, на которую реагируют люди, заменить один социальный паттерн другим? Что такое классовое сознание, если не способ осознания мира? Национальное сознание — если не другой способ? И «сознание рода» профессора Гиддингса — если не процесс веры в то, что мы распознаем среди множества определенных людей, отмеченных как наш род?

Попробуйте объяснить социальную жизнь как стремление к удовольствию и избегание боли. Вы вскоре скажете, что гедонист предвосхищает ответ, ибо даже предполагая, что человек действительно преследует эти цели, решающая проблема того, почему он считает один путь более вероятным для получения удовольствия, чем другой, остается нетронутой. Объясняет ли это руководство человеческой совести? Как же тогда получается, что у него есть именно та совесть, которая у него есть? Теория экономического личного интереса? Но как люди приходят к пониманию своего интереса одним способом, а не другим? Желание безопасности, или престижа, или доминирования, или того, что смутно называется самореализацией? Как люди понимают свою безопасность, что они считают престижем, как они вычисляют средства доминирования, или каково понятие «я», которое они хотят реализовать? Удовольствие, боль, совесть, приобретение, защита, улучшение, мастерство — это, несомненно, названия некоторых способов, которыми люди действуют. Могут существовать инстинктивные предрасположенности, которые работают на такие цели. Но никакое утверждение цели или любое описание тенденций к ее поиску не может объяснить поведение, которое в результате получается. Сам факт того, что люди вообще теоретизируют, является доказательством того, что их псевдосреды, их внутренние репрезентации мира являются определяющим элементом в мышлении, чувстве и действии. Ибо если бы связь между реальностью и человеческой реакцией была прямой и непосредственной, а не косвенной и выведенной, нерешительность и неудача были бы неизвестны, и (если бы каждый из нас вписывался в мир так же уютно, как ребенок в утробе), мистер Бернард Шоу не смог бы сказать, что, за исключением первых девяти месяцев своего существования, ни одно человеческое существо не управляет своими делами так же хорошо, как растение.

Главная трудность в адаптации психоаналитической схемы к политической мысли возникает в этой связи. Фрейдисты обеспокоены дезадаптацией отдельных индивидов к другим индивидам и к конкретным обстоятельствам. Они предположили, что если бы внутренние расстройства можно было исправить, было бы мало или совсем не было бы путаницы относительно того, что является очевидно нормальными отношениями. Но общественное мнение имеет дело с косвенными, невидимыми и озадачивающими фактами, и в них нет ничего очевидного. Ситуации, к которым относятся общественные мнения, известны только как мнения. Психоаналитик, с другой стороны, почти всегда предполагает, что среда познаваема, а если не познаваема, то по крайней мере терпима для любого незамутненного интеллекта. Это его предположение является проблемой общественного мнения. Вместо того чтобы принимать как должное среду, которая легко познаваема, социальный аналитик больше всего озабочен изучением того, как концептуализируется большая политическая среда и как она может быть концептуализирована более успешно. Психоаналитик исследует приспособление к X, называемому им средой; социальный аналитик исследует X, называемое им псевдосредой.

Он, конечно, постоянно и неизменно в долгу перед новой психологией, не только потому, что при правильном применении она так сильно помогает людям стоять на своих ногах, что бы ни случилось, но и потому, что изучение снов, фантазий и рационализации пролило свет на то, как собирается псевдосреда. Но он не может принять в качестве своего критерия ни то, что называется «нормальной биологической карьерой» в рамках существующего социального порядка, ни карьеру, «освобожденную от религиозного подавления и догматических конвенций» вне его. Что для социолога является нормальной социальной карьерой? Или карьерой, освобожденной от подавлений и конвенций? Консервативные критики, конечно, предполагают первое, а романтические — второе. Но, предполагая их, они принимают весь мир как должное. Они говорят, по сути, либо что общество — это то, что соответствует их идее о том, что нормально, либо то, что соответствует их идее о том, что свободно. Обе идеи — лишь общественные мнения, и хотя психоаналитик как врач может, возможно, предполагать их, социолог не может принимать продукты существующего общественного мнения в качестве критериев, по которым изучать общественное мнение.

7

Мир, с которым нам приходится иметь дело в политическом отношении, находится вне пределов нашей досягаемости, вне поля зрения и вне нашего сознания. Его необходимо исследовать, описывать и воображать. Человек — не аристотелевский бог, созерцающий все сущее одним взглядом. Он — творение эволюции, способное лишь в общих чертах охватить достаточную часть реальности, чтобы обеспечить свое выживание, и вырвать то, что в масштабах времени является лишь несколькими мгновениями прозрения и счастья. И все же это же самое существо изобрело способы видеть то, чего не мог бы увидеть невооруженный глаз, слышать то, чего не могло бы услышать ухо, взвешивать огромные и бесконечно малые массы, считать и разделять больше предметов, чем он может запомнить по отдельности. Он учится видеть своим разумом огромные части мира, которые он никогда не смог бы увидеть, потрогать, почувствовать, услышать или запомнить. Постепенно он создает для себя в своей голове достоверную картину мира, находящегося за пределами его досягаемости.

Те особенности внешнего мира, которые связаны с поведением других людей, постольку, поскольку это поведение пересекается с нашим, зависит от нас или представляет для нас интерес, мы грубо называем общественными делами. Картины внутри голов этих людей, картины их самих, других людей, их потребностей, целей и взаимоотношений — это их общественные мнения. Те картины, на основе которых действуют группы людей или отдельные лица, выступающие от имени групп, являются Общественным мнением с большой буквы. И поэтому в последующих главах мы сначала исследуем некоторые причины, по которым картина внутри головы так часто вводит людей в заблуждение в их взаимодействии с внешним миром. Под этим заголовком мы сначала рассмотрим главные факторы, ограничивающие их доступ к фактам. Это искусственная цензура, ограниченность социальных контактов, сравнительно малое количество времени, имеющееся каждый день для того, чтобы уделять внимание общественным делам, искажение, возникающее из-за того, что события приходится сжимать в очень короткие сообщения, трудность выражения сложного мира с помощью небольшого словарного запаса и, наконец, страх перед фактами, которые, казалось бы, угрожают установленному распорядку жизни людей.

Затем анализ переходит от этих более или менее внешних ограничений к вопросу о том, как на этот ручеек сообщений извне влияют накопленные образы, предвзятые мнения и предубеждения, которые интерпретируют их, дополняют и, в свою очередь, мощно направляют игру нашего внимания и само наше видение. Отсюда он переходит к изучению того, как у отдельного человека ограниченные сообщения извне, сформированные в структуру стереотипов, отождествляются с его собственными интересами, как он их чувствует и понимает. В последующих разделах рассматривается, как мнения кристаллизуются в то, что называется Общественным мнением, как формируется Национальная воля, Групповой разум, Социальная цель или как бы вы это ни назвали.

Первые пять частей составляют описательный раздел книги. Далее следует анализ традиционной демократической теории общественного мнения. Суть аргумента заключается в том, что демократия в своей первоначальной форме никогда серьезно не сталкивалась с проблемой, возникающей из-за того, что картины внутри голов людей не соответствуют автоматически внешнему миру. А затем, поскольку демократическая теория подвергается критике со стороны социалистических мыслителей, следует рассмотрение наиболее передовой и последовательной из этих критических оценок, сделанной английскими гильдейскими социалистами. Моя цель здесь — выяснить, учитывают ли эти реформаторы основные трудности общественного мнения. Мой вывод заключается в том, что они игнорируют эти трудности так же полностью, как и первоначальные демократы, потому что они тоже предполагают, причем в гораздо более сложной цивилизации, что каким-то таинственным образом в сердцах людей существует знание о мире, находящемся за пределами их досягаемости.

Я утверждаю, что представительное правительство, будь то в том, что обычно называют политикой, или в промышленности, не может работать успешно, независимо от основы выборов, если не существует независимой экспертной организации для того, чтобы сделать невидимые факты понятными для тех, кто должен принимать решения. Поэтому я пытаюсь доказать, что серьезное принятие принципа, согласно которому личное представительство должно быть дополнено представительством невидимых фактов, только и позволило бы осуществить удовлетворительную децентрализацию и позволило бы нам избежать невыносимой и неработоспособной фикции, будто каждый из нас должен приобрести компетентное мнение обо всех общественных делах. Утверждается, что проблема прессы запутана, потому что критики и апологеты ожидают, что пресса реализует эту фикцию, ожидают, что она восполнит все то, что не было предусмотрено в теории демократии, и что читатели ожидают, что это чудо будет совершено без каких-либо затрат или усилий с их стороны. Газеты рассматриваются демократами как панацея от их собственных недостатков, тогда как анализ природы новостей и экономической основы журналистики, по-видимому, показывает, что газеты неизбежно и неотвратимо отражают, а следовательно, в большей или меньшей степени усиливают дефектную организацию общественного мнения. Мой вывод заключается в том, что общественные мнения должны быть организованы для прессы, если они должны быть здравыми, а не прессой, как это происходит сегодня. Эту организацию я считаю в первую очередь задачей политической науки, которая заняла свое подобающее место в качестве формулировщика, до принятия реального решения, а не апологета, критика или репортера после того, как решение уже принято. Я пытаюсь показать, что сложности правительства и промышленности сговариваются, чтобы дать политической науке эту огромную возможность обогатить себя и служить обществу. И, конечно, я надеюсь, что эти страницы помогут нескольким людям осознать эту возможность более ярко и, следовательно, более сознательно преследовать ее.

ЧАСТЬ II

ПОДХОДЫ К ВНЕШНЕМУ МИРУ

ГЛАВА 2. ЦЕНЗУРА И ЧАСТНАЯ ЖИЗНЬ 3. КОНТАКТ И ВОЗМОЖНОСТЬ 4. ВРЕМЯ И ВНИМАНИЕ 5. СКОРОСТЬ, СЛОВА И ЯСНОСТЬ

ГЛАВА II

ЦЕНЗУРА И ЧАСТНАЯ ЖИЗНЬ

1

Картина генерала, председательствующего на редакционном совещании в самый страшный час одной из великих битв истории, кажется скорее сценой из «Шоколадного солдатика», чем страницей из жизни. И все же мы из первых рук знаем от офицера, который редактировал французские коммюнике, что эти совещания были регулярной частью военного дела; что в самый тяжелый момент Вердена генерал Жоффр и его кабинет встречались и спорили из-за существительных, прилагательных и глаголов, которые должны были быть напечатаны в газетах на следующее утро.

«Вечернее коммюнике двадцать третьего (февраля 1916 года), — говорит г-н де Пьерфё, — редактировалось в драматической атмосфере. Г-н Бертело из канцелярии премьер-министра только что позвонил по приказу министра с просьбой к генералу Пелле усилить отчет и подчеркнуть масштабы атаки противника. Необходимо было подготовить общественность к худшему исходу на случай, если дело превратится в катастрофу. Эта тревога ясно показала, что ни в Главной квартире, ни в Военном министерстве правительство не нашло оснований для уверенности. Пока г-н Бертело говорил, генерал Пелле делал заметки. Он передал мне бумагу, на которой записал пожелания правительства, вместе с приказом по армии, изданным генералом фон Деймлингом и найденным у некоторых пленных, в котором говорилось, что эта атака является верховным наступлением для обеспечения мира. Умело использованное, все это должно было продемонстрировать, что Германия развязывает гигантские усилия, усилия без прецедента, и что от их успеха она надеется на окончание войны. Логика этого заключалась в том, что никто не должен удивляться нашему отступлению. Когда полчаса спустя я спустился со своей рукописью, я обнаружил собравшимися в кабинете полковника Клоделя, так как его самого не было, генерал-майора, генерала Жанена, полковника Дюпона и подполковника Реноара. Опасаясь, что мне не удастся произвести желаемое впечатление, генерал Пелле сам подготовил проект коммюнике. Я прочитал то, что только что сделал. Это сочли слишком умеренным. Проект генерала Пелле, с другой стороны, показался слишком тревожным. Я намеренно опустил приказ по армии фон Деймлинга. Включить его в коммюнике означало бы порвать с формулой, к которой привыкла публика, означало бы превратить его в своего рода мольбу. Казалось бы, это говорит: «Как вы думаете, мы можем сопротивляться?» Были основания опасаться, что публика отвлечется на эту смену тона и поверит, что все потеряно. Я объяснил свои причины и предложил передать текст Деймлинга газетам в виде отдельной заметки.

«Поскольку мнения разделились, генерал Пелле пошел просить генерала де Кастельно прийти и принять окончательное решение. Генерал прибыл улыбающимся, спокойным и добродушным, сказал несколько приятных слов об этом новом виде литературного военного совета и посмотрел на тексты. Он выбрал более простой, придал больше веса первой фразе, вставил слова «как и ожидалось», которые придают успокаивающее качество, и был категорически против включения приказа фон Деймлинга, но был за то, чтобы передать его прессе в специальной заметке…» Генерал Жоффр в тот вечер внимательно прочитал коммюнике и одобрил его.

Через несколько часов эти две-три сотни слов будут прочитаны во всем мире. Они нарисуют в умах людей картину того, что происходит на склонах Вердена, и перед этой картиной люди либо воспрянут духом, либо впадут в отчаяние. Лавочника в Бресте, крестьянина в Лотарингии, депутата в Бурбонском дворце, редактора в Амстердаме или Миннеаполисе нужно было поддерживать в надежде и в то же время готовить к принятию возможного поражения, не поддаваясь панике. Поэтому им говорят, что потеря позиций не является сюрпризом для французского командования. Их учат рассматривать это дело как серьезное, но не странное. Теперь, по правде говоря, французский Генеральный штаб не был полностью готов к немецкому наступлению. Вспомогательные траншеи не были вырыты, альтернативные дороги не были построены, не хватало колючей проволоки. Но признание этого вызвало бы в головах гражданских лиц образы, которые вполне могли бы превратить неудачу в катастрофу. Верховное командование могло быть разочаровано и все же взять себя в руки; люди дома и за рубежом, полные неопределенности и не имеющие целеустремленности профессионала, могли бы на основе полной истории упустить из виду войну в суматохе фракций и контрфракций по поводу компетентности офицеров. Поэтому вместо того, чтобы позволить общественности действовать на основе всех фактов, которые знали генералы, власти представили только определенные факты, и только таким образом, который с наибольшей вероятностью успокоил бы людей.

В этом случае люди, которые организовали псевдосреду, знали, какова реальная среда. Но несколько дней спустя произошел инцидент, о котором французский штаб не знал правды. Немцы объявили, что накануне днем они взяли форт Дуомон штурмом. В штаб-квартире французов в Шантийи никто не мог понять этих новостей. Ибо утром двадцать пятого, после боя XX корпуса, битва приняла лучший оборот. Отчеты с фронта ничего не говорили о Дуомоне. Но расследование показало, что немецкий отчет был правдив, хотя никто еще не знал, как был взят форт. Тем временем немецкое коммюнике разлеталось по всему миру, и французы должны были что-то сказать. Поэтому штаб-квартира объяснила. «В условиях полного неведения в Шантийи о том, как произошла атака, мы вообразили в вечернем коммюнике 26-го план атаки, который, безусловно, имел шанс один на тысячу оказаться правдой». Коммюнике об этой воображаемой битве гласило:

«Ожесточенная борьба происходит вокруг форта Дуомон, который является передовым постом старой оборонительной организации Вердена. Позиция, занятая этим утром врагом, после нескольких безуспешных штурмов, стоивших ему очень тяжелых потерь, была снова достигнута и пройдена нашими войсками, которых враг не смог оттеснить».

Лондон, 26 февраля (1916). Яростная борьба продолжается вокруг форта Дуомон, который является передовым элементом старой оборонительной организации крепостей Вердена. Позиция, захваченная этим утром врагом после нескольких безрезультатных штурмов, стоивших ему чрезвычайно тяжелых потерь, была снова достигнута и пройдена нашими войсками, которых все попытки врага не смогли оттеснить».

То, что произошло на самом деле, отличалось как от французских, так и от немецких отчетов. При смене войск на линии фронта позиция была почему-то забыта в путанице приказов. В форте остался только командир батареи и несколько человек. Некоторые немецкие солдаты, увидев открытую дверь, проползли в форт и взяли всех находившихся внутри в плен. Чуть позже французы, находившиеся на склонах холма, были в ужасе от того, что по ним стреляли из форта. Никакой битвы при Дуомоне не было, и потерь тоже. Французские войска также не продвинулись дальше него, как, казалось, говорили коммюнике. Они были за ним с обеих сторон, конечно, но форт был в руках врага.

И все же из коммюнике все верили, что форт наполовину окружен. Слова прямо не говорили об этом, но «пресса, как обычно, форсировала события». Военные писатели пришли к выводу, что немцам скоро придется сдаться. Через несколько дней они начали спрашивать себя, почему гарнизон, поскольку ему не хватало продовольствия, еще не сдался. «Необходимо было через пресс-бюро попросить их отбросить тему окружения».

2

Редактор французского коммюнике говорит нам, что по мере того, как битва затягивалась, его коллеги и он сами решили нейтрализовать упорство немцев постоянным настаиванием на их ужасных потерях. Необходимо помнить, что в это время, и фактически до конца 1917 года, ортодоксальный взгляд на войну для всех союзных народов заключался в том, что она будет решена «войной на истощение». Никто не верил в маневренную войну. Настаивали на том, что стратегия не имеет значения, как и дипломатия. Это было просто дело убийства немцев. Широкая публика более или менее верила в эту догму, но ей постоянно приходилось напоминать о ней перед лицом впечатляющих немецких успехов.

«Почти ни дня не проходило, чтобы коммюнике… не приписывало немцам с некоторым подобием справедливости тяжелые потери, чрезвычайно тяжелые, не говорило о кровавых жертвах, грудах трупов, гекатомбах. Точно так же беспроводная связь постоянно использовала статистику разведывательного бюро в Вердене, чей начальник, майор Куанте, изобрел метод расчета немецких потерь, который, очевидно, давал чудесные результаты. Каждые две недели цифры увеличивались на сто тысяч или около того. Эти 300 000, 400 000, 500 000 потерь, разделенные на ежедневные, еженедельные, ежемесячные потери, повторяемые всякими способами, производили поразительный эффект. Наши формулы мало варьировались: «по словам пленных, немецкие потери в ходе атаки были значительными»… «доказано, что потери»… «враг, истощенный своими потерями, не возобновил атаку»… Некоторые формулы, позже отброшенные, потому что они были переработаны, использовались каждый день: «под нашим артиллерийским и пулеметным огнем»… «скошены нашим артиллерийским и пулеметным огнем»… Постоянное повторение впечатляло нейтралов и саму Германию и помогало создать кровавый фон, несмотря на опровержения из Науэна (немецкая беспроводная связь), который тщетно пытался разрушить плохой эффект этого вечного повторения».

Тезис французского командования, который оно хотело публично утвердить этими отчетами, был сформулирован следующим образом для руководства цензоров:

«Это наступление задействует активные силы нашего противника, чья численность сокращается. Мы узнали, что класс 1916 года уже на фронте. Останется класс 1917 года, который уже призывается, и ресурсы третьей категории (мужчины старше сорока пяти лет или выздоравливающие). Через несколько недель немецкие силы, истощенные этим усилием, окажутся перед лицом всех сил коалиции (десять миллионов против семи миллионов)».

По словам г-на де Пьерфё, французское командование само пришло к этому убеждению. «Из-за необычайного заблуждения ума видели только истощение врага; казалось, что наши силы не подвержены истощению. Генерал Нивель разделял эти идеи. Мы увидели результат в 1917 году».

Мы научились называть это пропагандой. Группа людей, которые могут предотвратить независимый доступ к событию, организует новости о нем в соответствии со своей целью. То, что цель была в данном случае патриотической, никак не влияет на аргумент. Они использовали свою власть, чтобы заставить союзную общественность видеть дела такими, какими они хотели их видеть. Цифры потерь майора Куанте, которые были распространены по всему миру, того же порядка. Они предназначались для того, чтобы спровоцировать определенного рода вывод, а именно, что война на истощение идет в пользу французов. Но вывод не делается в форме аргумента. Он возникает почти автоматически из создания мысленной картины бесконечных немцев, убитых на холмах вокруг Вердена. Поместив мертвых немцев в фокус картины и умолчав о французских мертвецах, был создан очень специфический взгляд на битву. Это был взгляд, призванный нейтрализовать последствия немецкого территориального продвижения и впечатление силы, которое производила настойчивость наступления. Это был также взгляд, который имел тенденцию заставить общественность смириться с деморализующей оборонительной стратегией, навязанной союзным армиям. Ибо публика, привыкшая к идее, что война состоит из великих стратегических движений, фланговых атак, окружений и драматических капитуляций, должна была постепенно забыть эту картину в пользу ужасной идеи, что война будет выиграна путем сопоставления жизней. Благодаря своему контролю над всеми новостями с фронта, Генеральный штаб заменил взгляд на факты, который соответствовал этой стратегии.

Генеральный штаб армии в полевых условиях находится в таком положении, что в широких пределах может контролировать то, что будет воспринимать общественность. Он контролирует подбор корреспондентов, которые едут на фронт, контролирует их передвижения на фронте, читает и цензурирует их сообщения с фронта и управляет проводами. Правительство за армией своим контролем над кабелями и паспортами, почтой, таможнями и блокадами усиливает этот контроль. Оно подчеркивает его юридической властью над издателями, над публичными собраниями и своей секретной службой. Но в случае с армией контроль далеко не идеален. Всегда есть коммюнике врага, которое в наши дни беспроводной связи нельзя скрыть от нейтралов. Прежде всего, есть разговоры солдат, которые доносятся с фронта и распространяются, когда они в отпуске. Армия — вещь громоздкая. И именно поэтому военно-морская и дипломатическая цензура почти всегда гораздо полнее. Меньше людей знают, что происходит, и их действия легче контролировать.

3

Без какой-либо формы цензуры пропаганда в строгом смысле этого слова невозможна. Чтобы вести пропаганду, должен быть какой-то барьер между общественностью и событием. Доступ к реальной среде должен быть ограничен, прежде чем кто-либо сможет создать псевдосреду, которую он считает мудрой или желательной. Ибо, хотя люди, имеющие прямой доступ, могут неправильно понять то, что они видят, никто другой не может решить, как они должны это неправильно понять, если он не может решить, куда они должны смотреть и на что. Военная цензура — это простейшая форма барьера, но отнюдь не самая важная, потому что известно, что она существует, и поэтому в определенной мере принимается и не учитывается.

В разное время и по разным предметам одни люди навязывают, а другие принимают определенный стандарт секретности. Граница между тем, что скрывается, потому что публикация, как мы говорим, «несовместима с общественными интересами», постепенно стирается с тем, что скрывается, потому что считается, что это не дело общественности. Понятие того, что составляет частные дела человека, эластично. Так, размер состояния человека считается частным делом, и в законе о подоходном налоге предусмотрены тщательные меры, чтобы сохранить его как можно более частным. Продажа участка земли не является частным делом, но цена может быть таковой. Зарплаты обычно рассматриваются как более частные, чем заработная плата, доходы — как более частные, чем наследство. Кредитный рейтинг человека имеет лишь ограниченное распространение. Прибыли крупных корпораций более публичны, чем прибыли малых фирм. Определенные виды разговоров — между мужем и женой, адвокатом и клиентом, врачом и пациентом, священником и прихожанином — являются привилегированными. Заседания директоров обычно являются частными. Как и многие политические конференции. Большая часть того, что говорится на заседании кабинета министров, или послом государственному секретарю, или на частных интервью, или за обеденными столами, является частным. Многие люди считают контракт между работодателем и работником частным делом. Было время, когда дела всех корпораций считались такими же частными, как теология человека сегодня. Было время до этого, когда его теология считалась таким же публичным делом, как цвет его глаз. Но инфекционные заболевания, с другой стороны, когда-то были такими же частными, как процессы пищеварения человека. История понятия частной жизни была бы занимательной историей. Иногда понятия яростно конфликтуют, как это было, когда большевики опубликовали секретные договоры, или когда г-н Хьюз расследовал компании по страхованию жизни, или когда чей-то скандал просачивается со страниц Town Topics на первые полосы газет г-на Херста.

Независимо от того, хороши или плохи причины для частной жизни, барьеры существуют. На частной жизни настаивают во всех местах в области того, что называется общественными делами. Поэтому часто очень поучительно спросить себя, как вы получили доступ к фактам, на которых основываете свое мнение. Кто на самом деле видел, слышал, чувствовал, считал, называл вещь, о которой у вас есть мнение? Был ли это человек, который сказал вам, или человек, который сказал ему, или кто-то еще более отдаленный? И сколько ему было позволено видеть? Когда он сообщает вам, что Франция думает то-то и то-то, за какой частью Франции он наблюдал? Как он смог наблюдать за ней? Где он был, когда наблюдал за ней? С какими французами ему было позволено разговаривать, какие газеты он читал и где они узнали то, что говорят? Вы можете задать себе эти вопросы, но редко можете на них ответить. Однако они напомнят вам о расстоянии, которое часто отделяет ваше общественное мнение от события, с которым оно связано. И это напоминание само по себе является защитой.

ГЛАВА III

КОНТАКТ И ВОЗМОЖНОСТЬ

1

В то время как цензура и частная жизнь перехватывают много информации у ее источника, гораздо больший объем фактов вообще никогда не доходит до всей общественности или доходит только очень медленно. Ибо существуют очень четкие пределы распространения идей.

Грубую оценку усилий, необходимых для того, чтобы достичь «всех», можно получить, рассмотрев пропаганду правительства во время войны. Помня, что война шла более двух с половиной лет до того, как Америка вступила в нее, что миллионы и миллионы печатных страниц были распространены и бесчисленные речи были произнесены, давайте обратимся к отчету г-на Крила о его борьбе «за умы людей, за завоевание их убеждений», чтобы «евангелие американизма могло быть донесено до каждого уголка земного шара».

Г-ну Крилу пришлось собрать механизм, который включал Отдел новостей, выпустивший, как он нам говорит, более шести тысяч релизов, пришлось завербовать семьдесят пять тысяч «Четырехминутных людей», которые произнесли не менее семисот пятидесяти пяти тысяч ста девяноста речей перед совокупной аудиторией более трехсот миллионов человек. Бойскауты доставляли аннотированные копии обращений президента Вильсона домовладельцам Америки. Двухнедельные периодические издания рассылались шестистам тысячам учителей. Двести тысяч фонарных слайдов были предоставлены для иллюстрированных лекций. Тысяча четыреста тридцать восемь различных дизайнов были созданы для плакатов, оконных карточек, газетных объявлений, карикатур, печатей и кнопок. Торговые палаты, церкви, братские общества, школы использовались в качестве каналов распространения. И все же усилия г-на Крила, которым я даже не начал отдавать должное, не включали грандиозную организацию г-на МакАду по займам Свободы, ни далеко идущую пропаганду г-на Гувера о продовольствии, ни кампании Красного Креста, ИМКА, Армии спасения, Рыцарей Колумба, Еврейского совета по благосостоянию, не говоря уже о независимой работе патриотических обществ, таких как Лига за принуждение к миру, Ассоциация Лиги свободных наций, Национальная лига безопасности, ни деятельность бюро по связям с общественностью союзников и покоренных национальностей.

Вероятно, это самое большое и самое интенсивное усилие по быстрому донесению довольно единообразного набора идей до всех людей нации. Старое прозелитизм работал медленнее, возможно, вернее, но никогда так всеобъемлюще. Теперь, если потребовались такие крайние меры, чтобы достичь всех в кризисное время, насколько открыты более нормальные каналы для умов людей? Администрация пыталась, и пока война продолжалась, она, я полагаю, в значительной степени преуспела в создании чего-то, что можно было бы почти назвать одним общественным мнением по всей Америке. Но подумайте об упорной работе, сложной изобретательности, деньгах и персонале, которые потребовались. Ничего подобного не существует в мирное время, и, как следствие, есть целые секции, есть огромные группы, гетто, анклавы и классы, которые слышат лишь смутно о многом из того, что происходит.

Они живут в колее, замкнуты в своих собственных делах, отрезаны от более крупных дел, встречают мало людей не своего круга, мало читают. Путешествия и торговля, почта, провода и радио, железные дороги, шоссе, корабли, автомобили, а в грядущем поколении аэропланы, конечно, имеют огромное влияние на распространение идей. Каждое из них влияет на предложение и качество информации и мнений самым сложным образом. Каждое из них само по себе зависит от технических, экономических, политических условий. Каждый раз, когда правительство ослабляет паспортные формальности или таможенный досмотр, каждый раз, когда открывается новая железная дорога или новый порт, создается новая судоходная линия, каждый раз, когда тарифы растут или падают, почта движется быстрее или медленнее, кабели не подвергаются цензуре и становятся менее дорогими, шоссе строятся, расширяются или улучшаются, распространение идей подвергается влиянию. Тарифные графики и субсидии влияют на направление коммерческого предприятия, а следовательно, на природу человеческих контрактов. И поэтому вполне может случиться, как это было, например, в случае с Салемом, штат Массачусетс, что изменение в искусстве судостроения превратит целый город из центра, где сходятся международные влияния, в благопристойный провинциальный город. Все непосредственные эффекты более быстрого транзита не обязательно хороши. Трудно было бы сказать, например, что железнодорожная система Франции, столь высоко централизованная на Париже, была несомненным благом для французского народа.

Безусловно, верно, что проблемы, возникающие из средств коммуникации, имеют огромное значение, и одной из наиболее конструктивных особенностей программы Лиги Наций было изучение железнодорожного транзита и доступа к морю. Монополизация кабелей, портов, топливных станций, горных перевалов, каналов, проливов, речных путей, терминалов, рыночных площадей означает гораздо больше, чем обогащение группы деловых людей или престиж правительства. Это означает барьер на пути обмена новостями и мнениями. Но монополия — не единственный барьер. Стоимость и доступное предложение — даже большие, ибо если стоимость путешествия или торговли является запретительной, если спрос на средства превышает предложение, барьеры существуют даже без монополии.

2

Размер дохода человека оказывает значительное влияние на его доступ к миру за пределами его района. С деньгами он может преодолеть почти каждое осязаемое препятствие коммуникации, он может путешествовать, покупать книги и периодические издания и привлечь к своему вниманию почти любой известный факт мира. Доход индивида и доход сообщества определяют объем коммуникации, который возможен. Но идеи людей определяют, как этот доход будет потрачен, а это, в свою очередь, влияет в долгосрочной перспективе на размер дохода, который они будут иметь. Таким образом, существуют также ограничения, не менее реальные, потому что они часто являются самоналоженными и потворствующими себе.

Есть части суверенного народа, которые тратят большую часть своего свободного времени и свободных денег на автомобилизм и сравнение автомобилей, на бридж-вист и посмертные анализы, на кинофильмы и бульварное чтиво, разговаривая всегда с одними и теми же людьми с минутными вариациями на одни и те же старые темы. Нельзя сказать, что они действительно страдают от цензуры или секретности, высокой стоимости или трудности коммуникации. Они страдают от анемии, от отсутствия аппетита и любопытства к человеческой сцене. Их проблема — не доступ к внешнему миру. Миры интересов ждут их, чтобы они исследовали, а они не входят.

Они движутся, как на поводке, в пределах фиксированного радиуса знакомых в соответствии с законом и евангелием своего социального круга. Среди мужчин круг разговоров в бизнесе, в клубе и в вагоне для курящих шире, чем круг, к которому они принадлежат. Среди женщин социальный круг и круг разговоров часто почти идентичны. Именно в социальном кругу идеи, полученные из чтения, лекций и из круга разговоров, сходятся, сортируются, принимаются, отвергаются, оцениваются и санкционируются. Там окончательно решается в каждой фазе дискуссии, какие авторитеты и какие источники информации допустимы, а какие нет.

Наш социальный круг состоит из тех, кто фигурирует как люди в фразе «люди говорят»; это те люди, чье одобрение имеет для нас наиболее интимное значение. В больших городах среди мужчин и женщин с широкими интересами и средствами для передвижения социальный круг не так жестко определен. Но даже в больших городах есть кварталы и гнезда деревень, содержащие самодостаточные социальные круги. В меньших сообществах может существовать более свободная циркуляция, более подлинное товарищество с после завтрака до перед ужином. Но немногие люди, тем не менее, не знают, к какому кругу они действительно принадлежат, а к какому нет.

Обычно отличительным признаком социального круга является предположение, что дети могут вступать в брак друг с другом. Вступление в брак вне круга предполагает, по крайней мере, момент сомнения, прежде чем помолвка может быть одобрена. Каждый социальный круг имеет довольно ясную картину своего относительного положения в иерархии социальных кругов. Между кругами на одном уровне ассоциация легка, индивиды быстро принимаются, гостеприимство нормально и непринужденно. Но в контакте между кругами, которые «выше» или «ниже», всегда есть взаимное колебание, легкое недомогание и осознание различия. Конечно, в таком обществе, как общество Соединенных Штатов, индивиды перемещаются довольно свободно из одного круга в другой, особенно там, где нет расового барьера и где экономическое положение меняется так быстро.

Экономическое положение, однако, не измеряется размером дохода. Ибо в первом поколении, по крайней мере, не доход определяет социальное положение, а характер работы человека, и может потребоваться поколение или два, прежде чем это исчезнет из семейной традиции. Таким образом, банковское дело, право, медицина, коммунальные услуги, газеты, церковь, крупная розничная торговля, брокерство, производство оцениваются по другой социальной стоимости, чем продажи, руководство, экспертная техническая работа, уход за больными, школьное преподавание, содержание магазина; и они, в свою очередь, оцениваются так же иначе, чем сантехника, работа шофером, пошив одежды, субподряд или стенография, как эти отличаются от работы дворецкого, горничной, кинооператора или машиниста локомотива. И все же финансовая отдача не обязательно совпадает с этими градациями.

3

Каковы бы ни были тесты для приема, социальный круг, когда он сформирован, — это не просто экономический класс, а нечто, что больше напоминает биологический клан. Членство тесно связано с любовью, браком и детьми, или, говоря точнее, с отношениями и желаниями, которые вовлечены. В социальном кругу, следовательно, мнения сталкиваются с канонами Семейной традиции, Респектабельности, Благопристойности, Достоинства, Вкуса и Формы, которые составляют картину социального круга о самом себе, картину, усердно прививаемую детям. В этой картине большое место молчаливо отводится авторизованной версии того, что каждый круг призван внутренне принять как социальное положение других. Более вульгарные настаивают на внешнем выражении должного почтения, другие прилично и чувствительно молчат о своем собственном знании того, что такое почтение невидимо существует. Но это знание, становящееся явным, когда происходит брак, война или социальный переворот, является связующим звеном большого набора диспозиций, классифицированных Троттером под общим термином «инстинкт стада».

Внутри каждого социального круга есть авгуры, такие как ван дер Лайдены и миссис Мэнсон Минготт в «Эпохе невинности», которые признаны хранителями и интерпретаторами его социального паттерна. Вы состоялись, говорят они, если ван дер Лайдены приняли вас. Приглашения на их мероприятия — это высокий знак прибытия и статуса. Выборы в университетские общества, тщательно градуированные и повсеместно принятые градации, определяют, кто есть кто в колледже. Социальные лидеры, обремененные конечной евгенической ответственностью, особенно чувствительны. Они должны не только бдительно осознавать то, что способствует целостности их круга, но и должны развивать особый дар знать, что делают другие социальные круги. Они действуют как своего рода министерство иностранных дел. В то время как большинство членов круга живут самодовольно внутри круга, рассматривая его для всех практических целей как мир, социальные лидеры должны сочетать интимное знание анатомии своего собственного круга с постоянным чувством его места в иерархии кругов.

Иерархия, по сути, связана социальными лидерами. На любом одном уровне есть нечто, что можно было бы почти назвать социальным кругом социальных лидеров. Но вертикально фактическое связывание общества, постольку, поскольку оно вообще связано социальным контактом, осуществляется теми исключительными людьми, часто подозрительными, которые, как Джулиус Бофорт и Эллен Оленска в «Эпохе невинности», перемещаются туда и обратно. Таким образом, устанавливаются личные каналы от одного круга к другому, через которые действуют законы подражания Тарда. Но для больших слоев населения таких каналов нет. Для них должны служить запатентованные отчеты об обществе и кинофильмы о высшей жизни. Они могут развивать свою собственную социальную иерархию, почти незаметно, как это сделали негры и «иностранный элемент», но среди той ассимилированной массы, которая всегда считает себя «нацией», существует, несмотря на большую обособленность кругов, разнообразие личных контактов, через которые происходит циркуляция стандартов.

Некоторые из кругов расположены так, что они становятся тем, что профессор Росс назвал «излучающими точками конвенциональности». Таким образом, социальному высшему, вероятно, будут подражать социальные низшие, обладателю власти будут подражать подчиненные, более успешным — менее успешные, богатым — бедные, городу — деревня. Но подражание не останавливается на границах. Могущественный, социально высший, успешный, богатый, городской социальный круг фундаментально интернационален по всему западному полушарию, и во многих отношениях Лондон является его центром. Он насчитывает среди своих членов самых влиятельных людей в мире, включая дипломатический круг, высокие финансы, высшие круги армии и флота, некоторых князей церкви, нескольких великих владельцев газет, их жен, матерей и дочерей, которые держат скипетр приглашения. Это одновременно великий круг разговоров и реальный социальный круг. Но его важность проистекает из того факта, что здесь, наконец, различие между общественными и частными делами практически исчезает. Частные дела этого круга — это общественные дела, а общественные дела — это его частные, часто семейные дела. Роды Марго Асквит, как и роды королевской семьи, находятся, как говорят философы, в том же самом дискурсивном универсуме, что и тарифный законопроект или парламентские дебаты.

Есть большие области правительств, в которых этот социальный круг не заинтересован, и в Америке, по крайней мере, он осуществлял лишь колеблющийся контроль над национальным правительством. Но его власть в иностранных делах всегда очень велика, а в военное время его престиж чрезвычайно возрастает. Это вполне естественно, потому что эти космополиты имеют контакт с внешним миром, которого нет у большинства людей. Они обедали друг с другом в столицах, и их чувство национальной чести — не просто абстракция; это конкретный опыт того, что их друзья пренебрегают ими или одобряют их. Для доктора Кенникотта из Гофер-Прери мало значит, что думает Уинстон, и очень много, что думает Эзра Стоубоди, но для миссис Минготт с дочерью, вышедшей замуж за графа Свитина, много значит, когда она навещает свою дочь или принимает самого Уинстона. Доктор Кенникотт и миссис Минготт оба социально чувствительны, но миссис Минготт чувствительна к социальному кругу, который управляет миром, в то время как социальный круг доктора Кенникотта управляет только в Гофер-Прери. Но в делах, которые влияют на более широкие отношения Великого общества, доктор Кенникотт часто будет обнаружен придерживающимся того, что он считает чисто своим собственным мнением, хотя, по правде говоря, оно просочилось в Гофер-Прери из Высшего общества, трансмутированное при прохождении через провинциальные социальные круги.

4

В нашу задачу не входит попытка дать отчет о социальной ткани. Нам нужно лишь зафиксировать в уме, как велика роль, которую играет социальный круг в нашем духовном контакте с миром, как он стремится зафиксировать то, что допустимо, и определить, как это должно быть оценено. Дела в пределах своей непосредственной компетенции каждый круг более или менее определяет для себя. Прежде всего, он определяет детальное администрирование суждения. Но само суждение формируется на паттернах, которые могут быть унаследованы из прошлого, переданы или имитированы из других социальных кругов. Высший социальный круг состоит из тех, кто воплощает лидерство Великого общества. В отличие от почти любого другого социального круга, где основная масса мнений является из первых рук только о местных делах, в этом Высшем обществе большие решения о войне и мире, о социальной стратегии и конечном распределении политической власти являются интимным опытом внутри круга того, что, потенциально по крайней мере, является личными знакомствами.

Поскольку положение и контакт играют такую большую роль в определении того, что можно видеть, слышать, читать и испытывать, а также того, что допустимо видеть, слышать, читать и знать, неудивительно, что моральное суждение гораздо более распространено, чем конструктивное мышление. И все же в по-настоящему эффективном мышлении первостепенной необходимостью является ликвидация суждений, обретение невинного глаза, распутывание чувств, быть любопытным и открытым сердцем. Поскольку история человека такова, какова она есть, политическое мнение в масштабах Великого общества требует количества бескорыстного спокойствия, редко достижимого кем-либо в течение какого-либо длительного времени. Мы обеспокоены общественными делами, но погружены в свои частные. Время и внимание ограничены, которые мы можем уделить труду не принимать мнения как должное, и мы подвержены постоянному прерыванию.

ГЛАВА IV

ВРЕМЯ И ВНИМАНИЕ

ЕСТЕСТВЕННО, можно сделать лишь грубую оценку количества внимания, которое люди уделяют каждый день информированию себя об общественных делах. И все же интересно, что три оценки, которые я изучил, согласуются довольно хорошо, хотя они были сделаны в разное время, в разных местах и разными методами.

1916 (?) У. Д. Скотт, «Психология рекламы», стр. 226-248. См. также Генри Фостер Адамс, «Реклама и ее ментальные законы», гл. IV.

1920 «Привычки чтения газет студентами колледжей», проф. Джордж Бертон Хотчкисс и Ричард Б. Франкен, опубликовано Ассоциацией национальных рекламодателей, Инк., 15 Ист 26-я стрит, Нью-Йорк Сити.

Анкета была отправлена Хотчкиссом и Франкеном 1761 студенту колледжа, мужчинам и женщинам, в Нью-Йорке, и ответы пришли от всех, кроме немногих. Скотт использовал анкету на четырех тысячах видных деловых и профессиональных людей в Чикаго и получил ответы от двадцати трехсот. От семидесяти до семидесяти пяти процентов всех тех, кто ответил на любой запрос, думали, что тратят четверть часа в день на чтение газет. Только четыре процента чикагской группы предположили меньше этого, а двадцать пять процентов предположили больше. Среди ньюйоркцев чуть более восьми процентов оценили свое чтение газет менее чем в пятнадцать минут, а семнадцать с половиной — более чем в это время.

Очень немногие люди имеют точное представление о пятнадцати минутах, поэтому цифры не следует воспринимать буквально. Более того, деловые люди, профессионалы и студенты колледжей — большинство из них подвержены любопытной маленькой предвзятости против того, чтобы казаться тратящими слишком много времени на газеты, и, возможно, также слабому подозрению в желании быть известными как быстрые читатели. Все, что можно справедливо принять за смысл цифр, это то, что более трех четвертей тех, кто в выбранных группах, оценивают довольно низко внимание, которое они уделяют печатным новостям внешнего мира.

Эти оценки времени довольно хорошо подтверждаются тестом, который менее субъективен. Скотт спросил своих чикагцев, сколько газет они читают каждый день, и ему сказали, что

14 процентов читают только одну газету 46 « » две газеты 21 « » три газеты 10 « » четыре газеты 3 « » пять газет 2 « » шесть газет 3 « » все газеты (восемь на момент этого запроса).

Читатели двух и трех газет составляют шестьдесят семь процентов, что довольно близко к семидесяти одному проценту в группе Скотта, которые оценивают себя в пятнадцать минут в день. Всеядные читатели от четырех до восьми газет примерно совпадают с двадцатью пятью процентами, которые оценили себя более чем в пятнадцать минут.

2

Еще труднее угадать, как распределяется время. Студентов колледжей попросили назвать «пять особенностей, которые вас больше всего интересуют». Чуть менее двадцати процентов проголосовали за «общие новости», чуть менее пятнадцати — за редакционные статьи, чуть менее двенадцати — за «политику», чуть более восьми — за финансы, не через два года после перемирия чуть более шести — за иностранные новости, три с половиной — за местные, почти три — за бизнес и четверть одного процента — за новости о «труде». Разбросанные сказали, что их больше всего интересуют спорт, специальные статьи, театр, реклама, карикатуры, книжные рецензии, «точность», музыка, «этический тон», общество, краткость, искусство, истории, судоходство, школьные новости, «текущие новости», печать. Не принимая их во внимание, около шестидесяти семи с половиной процентов выбрали в качестве наиболее интересных особенностей новости и мнения, которые касались общественных дел.

Это была смешанная группа колледжа. Девушки выражали больший интерес, чем мальчики, к общим новостям, иностранным новостям, местным новостям, политике, редакционным статьям, театру, музыке, искусству, историям, карикатурам, рекламе и «этическому тону». Мальчики, с другой стороны, были более поглощены финансами, спортом, бизнес-страницей, «точностью» и «краткостью». Эти дискриминации соответствуют немного слишком близко идеалам того, что является культурным и моральным, мужественным и решительным, чтобы не заставить подозревать полную объективность ответов.

И все же они довольно хорошо согласуются с ответами деловых и профессиональных людей Чикаго Скотта. Их спрашивали не о том, какие особенности их больше всего интересуют, а о том, почему они предпочитают одну газету другой. Почти семьдесят один процент основывали свое сознательное предпочтение на местных новостях (17,8%), или политических (15,8%), или финансовых (11,3%), или иностранных (9,5%), или общих (7,2%), или редакционных статьях (9%). Остальные тридцать процентов решили на основаниях, не связанных с общественными делами. Они варьировались от неполных семи, которые решили в пользу этического тона, до одной двадцатой одного процента, которые больше всего заботились о юморе.

Как эти предпочтения соотносятся с местом, которое газеты отводят различным темам? К сожалению, не существует данных, собранных по этому вопросу для газет, которые читали чикагская и нью-йоркская группы во время проведения анкетирования. Однако существует интересный анализ, выполненный более двадцати лет назад Уилкоксом. Он изучил сто десять газет в четырнадцати крупных городах и классифицировал содержание более девяти тысяч колонок.

В среднем по стране было установлено, что различные газетные материалы занимают:

{ (a) Военные новости 17.9 { { Зарубежные 1.2 { (b) Общие " 21.8 { Политика 6.4 I. Новости 55.3 { { Криминал 3.1 { { Разное 11.1 { { { Бизнес 8.2 { (c) Специальные " 15.6 { Спорт 5.1 { Общество 2.3

II. Иллюстрации 3.1

III. Литература 2.4 { (a) Редакционные статьи 3.9 IV. Мнение 7.1 { (b) Письма и обмен мнениями 3.2

V. Реклама 32.1

Чтобы привести эту таблицу к справедливому сравнению, необходимо исключить место, отведенное под рекламу, и пересчитать процентные доли. Ведь реклама занимала лишь ничтожную часть сознательных предпочтений чикагской группы или группы студентов колледжа. Я считаю, что это оправдано для наших целей, поскольку пресса печатает ту рекламу, которую может получить, [Сноска: За исключением той, которую она считает нежелательной, и той, которая в редких случаях вытесняется.] тогда как остальная часть газеты создается в соответствии со вкусами ее читателей. Тогда таблица выглядела бы так:

{Военные новости 26.4- { {Зарубежные 1.8- I. Новости 81.4+{Общие новости 32.0+ {Политические 9.4+ { {Криминал 4.6- { {Разное 16.3+ { { {Бизнес 12.1- {Специальные " 23.0- {Спортивные 7.5+ {Общество 3.3- II. Иллюстрации 4.6- III. Литература 3.5+ IV. Мнение 10.5- {Редакционные статьи 5.8- {Письма 4.7+

В этой пересмотренной таблице, если сложить пункты, которые можно отнести к общественным делам, а именно: военные, зарубежные, политические, разнообразные, деловые новости и мнение, — вы получите в общей сложности 76,5% редакционного пространства, посвященного в 1900 году тем 70,6% причин, которые чикагские бизнесмены в 1916 году назвали для предпочтения той или иной газеты, и тем пяти рубрикам, которые больше всего интересовали 67,5% студентов нью-йоркских колледжей в 1920 году.

Это, по-видимому, показывает, что вкусы бизнесменов и студентов колледжей в крупных городах сегодня все еще более или менее соответствуют усредненным суждениям газетных редакторов в крупных городах двадцатилетней давности. С тех пор доля тематических рубрик по сравнению с новостями, несомненно, увеличилась, как и тиражи и объем газет. Поэтому, если бы сегодня можно было получить точные ответы от более типичных групп, чем студенты колледжей или бизнесмены и профессионалы, можно было бы ожидать, что процент времени, уделяемого общественным делам, будет меньше, как и процент занимаемого ими места. С другой стороны, можно ожидать, что средний человек тратит на свою газету больше четверти часа, и что, хотя процент места, отводимого общественным делам, меньше, чем двадцать лет назад, их чистый объем больше.

Из этих цифр не следует делать сложных выводов. Они лишь помогают сделать несколько более конкретными наши представления об усилиях, которые изо дня в день затрачиваются на получение данных для наших мнений. Газеты, конечно, не единственное средство, но, безусловно, главное. Журналы, общественные форумы, лектории «Шатокуа», церковь, политические собрания, профсоюзные встречи и новостные киножурналы в кинотеатрах дополняют прессу. Но даже при самой благоприятной оценке, время, в течение которого каждый из нас ежедневно непосредственно сталкивается с информацией из нашей невидимой среды, невелико.

ГЛАВА V

СКОРОСТЬ, СЛОВА И ЯСНОСТЬ

1

О невидимой среде нам сообщают главным образом с помощью слов. Эти слова передаются по проводам или радио от репортеров к редакторам, которые оформляют их в печатный текст. Телеграф стоит дорого, а возможности часто ограничены. Поэтому новости информационных агентств обычно кодируются. Так, депеша, которая гласит:

«Вашингтон, округ Колумбия, 1 июня. — Соединенные Штаты рассматривают вопрос о германских судах, захваченных в этой стране в начале военных действий, как закрытый инцидент»,

может пройти по проводам в следующем виде:

«Washn i. The Uni Stas rgds tq of Ger spg seized in ts cou at t outbk o hox as a clod incident.» [Сноска: Код Филиппса.]

Новостное сообщение:

«Берлин, 1 июня. Канцлер Вирт сегодня в рейхстаге, излагая программу правительства, заявил, что «восстановление и примирение станут ключевыми моментами политики нового правительства». Он добавил, что кабинет полон решимости добиться лояльного выполнения условий разоружения и что разоружение не станет поводом для наложения дальнейших санкций со стороны союзников».

может быть передано по кабелю в таком виде:

«Berlin 1. Chancellor Wirth told t Reichstag tdy in outlining the gvts pgn tt qn restoration & reconciliation wd b the keynote f new gvts policy. qj He added ttt cabinet ws dtmd disarmament sd b carried out loyally & tt disarmament wd n b. the ocan f imposition of further penalties bi t alis.»

Во втором сообщении суть была извлечена из длинной речи на иностранном языке, переведена, закодирована, а затем декодирована. Операторы, получающие сообщения, расшифровывают их по мере поступления, и мне говорили, что хороший оператор может написать пятнадцать тысяч или даже больше слов за восьмичасовой рабочий день, с получасовым перерывом на обед и двумя десятиминутными перерывами на отдых.

2

Несколько слов часто должны обозначать целую последовательность действий, мыслей, чувств и последствий. Мы читаем:

«Вашингтон, 23 декабря. — Заявление, обвиняющее японские военные власти в действиях, более «чудовищных и варварских», чем все, что, как утверждалось, происходило в Бельгии во время войны, было опубликовано здесь сегодня Корейской комиссией, основываясь, как заявила Комиссия, на достоверных сообщениях, полученных ею из Маньчжурии».

Здесь очевидцы, чья точность неизвестна, сообщают о чем-то составителям «достоверных сообщений»; те, в свою очередь, передают их комиссии за пять тысяч миль оттуда. Она готовит заявление, вероятно, слишком длинное для публикации, из которого корреспондент вычленяет печатную заметку длиной в три с половиной дюйма. Смысл должен быть сжат таким образом, чтобы позволить читателю судить, какой вес придать этой новости.

Сомнительно, чтобы даже величайший мастер стиля смог вместить все элементы истины, которых потребовала бы полная справедливость, в стословное описание того, что происходило в Корее в течение нескольких месяцев. Ибо язык отнюдь не является совершенным инструментом передачи смыслов. Слова, подобно валюте, постоянно переходят из рук в руки, вызывая сегодня один набор образов, а завтра — другой. Нет никакой уверенности в том, что одно и то же слово вызовет в сознании читателя именно ту же идею, что и в сознании репортера. Теоретически, если бы каждый факт и каждое отношение имели уникальное название и если бы все договорились об этих названиях, можно было бы общаться без недопонимания. В точных науках существует приближение к этому идеалу, и это отчасти причина того, почему из всех форм всемирного сотрудничества научное исследование является наиболее эффективным.

У людей меньше слов, чем идей, которые они хотят выразить, и язык, как сказал Жан Поль, — это словарь выцветших метафор. [Сноска: Цитируется по White, Mechanisms of Character Formation.] Журналист, обращающийся к полумиллиону читателей, о которых у него лишь смутное представление, оратор, чьи слова передаются в отдаленные деревни и за океан, не могут надеяться, что несколько фраз выдержат всю тяжесть их смысла. «Слова Ллойда Джорджа, плохо понятые и плохо переданные, — сказал г-н Бриан в Палате депутатов, [Сноска: Специальная телеграмма в The New York Times, 25 мая 1921 г., Эдвина Л. Джеймса.] — по-видимому, дали пангерманистам идею, что пришло время что-то предпринять». Британский премьер-министр, говоря по-английски всему внимающему миру, выражает свой собственный смысл своими собственными словами для всех тех людей, которые увидят свой смысл в этих словах. Как бы ни было богато или тонко — или, вернее, чем богаче и тоньше то, что он хочет сказать, тем больше его смысл пострадает, когда он будет пропущен через стандартную речь, а затем снова распределен среди чуждых умов. [Сноска: В мае 1921 года отношения между Англией и Францией были напряжены из-за восстания М. Корфанти в Верхней Силезии. Лондонская корреспонденция Manchester Guardian (20 мая 1921 г.) содержала следующую заметку:

«Франко-английский обмен словами.

«В кругах, хорошо знакомых с французскими нравами и характером, я нахожу тенденцию думать, что наша пресса и общественное мнение проявили чрезмерную чувствительность к живому и порой несдержанному языку французской прессы в ходе нынешнего кризиса. Этот момент был изложен мне хорошо информированным нейтральным наблюдателем следующим образом.

«Слова, как и деньги, являются знаками стоимости. Следовательно, они представляют смысл, и, как и у денег, их представительская стоимость растет и падает. Французское слово «etonnant» использовалось Боссюэ с ужасающим весом значения, которое оно сегодня утратило. Нечто подобное можно наблюдать с английским словом «awful». Некоторые нации по своей природе склонны к преуменьшению, другие — к преувеличению. То, что британский томми называл «нездоровым местом», итальянский солдат мог описать только с помощью богатого словаря, подкрепленного бурной мимикой. Нации, которые преуменьшают, сохраняют свою валюту слов в надежности. Нации, которые преувеличивают, страдают от инфляции своего языка.

«Выражения вроде «выдающийся ученый», «умный писатель» должны переводиться на французский как «великий ученый», «изысканный мастер». Это просто вопрос обмена, точно так же, как во Франции один фунт стоит 46 франков, и все же известно, что это не увеличивает его ценность на родине. Англичане, читающие французскую прессу, должны попытаться проделать умственную операцию, подобную той, что делает банкир, переводящий франки в фунты, и не забывать при этом, что если в нормальное время курс был 25, то сейчас он 46 из-за войны. Ибо на валютных биржах слов, как и на денежных, существуют военные колебания.

«Аргумент, хочется надеяться, работает в обе стороны, и французы не преминут осознать, что за английской сдержанностью стоит столько же ценности, сколько и за их собственной экспрессивностью».]

Миллионы тех, кто наблюдает за ним, почти не умеют читать. Еще миллионы могут прочитать слова, но не могут их понять. Из тех, кто может и читать, и понимать, добрые три четверти, можно предположить, имеют в запасе часть получаса в день на эту тему. Для них полученные таким образом слова являются сигналом для целого ряда идей, на которых в конечном итоге может основываться голосование с непредсказуемыми последствиями. Неизбежно идеи, которые мы позволяем вызывать прочитанным словам, составляют большую часть исходных данных наших мнений. Мир огромен, ситуации, которые нас касаются, сложны, сообщений мало, большая часть мнений должна быть сконструирована в воображении.

Когда мы используем слово «Мексика», какую картину оно вызывает у жителя Нью-Йорка? Скорее всего, это некая смесь песка, кактусов, нефтяных вышек, «гризеров», пьющих ром индейцев, раздражительных старых кавалеров, щеголяющих бакенбардами и суверенитетом, или, возможно, идиллического крестьянства в духе Жан-Жака, осаждаемого перспективой дымного индустриализма и сражающегося за Права Человека. Что вызывает слово «Япония»? Это смутная орда желтолицых людей с раскосыми глазами, окруженная «желтой опасностью», «фотографическими невестами», веерами, самураями, криками «банзай», искусством и цветением вишни? Или слово «чужак»? Согласно группе студентов колледжей Новой Англии, писавших в 1920 году, чужак — это следующее: [Сноска: The New Republic: 29 декабря 1920 г., стр. 142.]

«Человек, враждебный этой стране». «Человек, выступающий против правительства». «Человек, который находится на противоположной стороне». «Уроженец недружественной страны». «Иностранец во время войны». «Иностранец, который пытается причинить вред стране, в которой находится». «Враг из чужой страны». «Человек, выступающий против страны» и т. д....

Тем не менее, слово «чужак» — это необычайно точный юридический термин, гораздо более точный, чем такие слова, как суверенитет, независимость, национальная честь, права, защита, агрессия, империализм, капитализм, социализм, по поводу которых мы так легко занимаем сторону «за» или «против».

3

Способность отбрасывать поверхностные аналогии, обращать внимание на различия и ценить разнообразие — это ясность ума. Это относительная способность. Тем не менее, различия в ясности значительны, скажем, между новорожденным младенцем и ботаником, изучающим цветок. Для младенца существует очень мало разницы между его собственными пальцами ног, часами его отца, лампой на столе, луной в небе и хорошим ярким желтым изданием Ги де Мопассана. Для многих членов клуба «Юнион Лиг» нет заметной разницы между демократом, социалистом, анархистом и грабителем, в то время как для высокообразованного анархиста существует целая вселенная различий между Бакуниным, Толстым и Кропоткиным. Эти примеры показывают, насколько трудно было бы сформировать здравое общественное мнение о Мопассане среди младенцев или о демократах в клубе «Юнион Лиг».

Человек, который ездит только в чужих автомобилях, может не подняться до более тонкой дискриминации, чем различие между «Фордом», такси и автомобилем. Но пусть этот же человек станет владельцем машины и начнет водить ее, пусть он, как сказали бы психоаналитики, спроецирует свое либидо на автомобили, и он опишет разницу в карбюраторах, глядя на заднюю часть машины за квартал от него. Вот почему часто наступает такое облегчение, когда разговор переходит от «общих тем» к собственному хобби человека. Это как переход от пейзажа в гостиной к вспаханному полю на улице. Это возвращение в трехмерный мир после пребывания в изображении художником своего собственного эмоционального отклика на свою собственную невнимательную память о том, что он воображает, будто должен был видеть.

Мы легко отождествляем, говорит Ференци, две лишь частично похожие вещи: [Сноска: Internat. Zeitschr, f. Arztl. Psychoanalyse, 1913. Переведено и переиздано доктором Эрнестом Джонсом в S. Ferenczi, Contributions to Psychoanalysis, гл. VIII, «Стадии развития чувства реальности».] ребенок — легче, чем взрослый, примитивный или заторможенный ум — охотнее, чем зрелый. Впервые появляясь у ребенка, сознание кажется неуправляемой смесью ощущений. У ребенка нет чувства времени и почти нет чувства пространства, он тянется к люстре с той же уверенностью, с какой тянется к материнской груди, и поначалу почти с тем же ожиданием. Только очень постепенно функция определяет себя. Для полной неопытности это связный и недифференцированный мир, в котором, как кто-то сказал об одной школе философов, все факты рождаются свободными и равными. Те факты, которые принадлежат друг другу в мире, еще не отделены от тех, которые случайно лежат бок о бок в потоке сознания.

Сначала, говорит Ференци, младенец получает некоторые из желаемых вещей, плача из-за них. Это «период магической галлюцинаторной всемогущества». Во второй фазе ребенок указывает на вещи, которые хочет, и они ему даются. «Всемогущество с помощью магических жестов». Позже ребенок учится говорить, просит о том, чего желает, и частично преуспевает. «Период магических мыслей и магических слов». Каждая фаза может сохраняться для определенных ситуаций, хотя и перекрывается и видна лишь временами, как, например, в маленьких безобидных суевериях, от которых немногие из нас полностью свободны. В каждой фазе частичный успех имеет тенденцию закреплять этот способ действия, в то время как неудача имеет тенденцию стимулировать развитие другого. Многие индивиды, партии и даже нации редко, кажется, выходят за рамки магической организации опыта. Но в более развитых слоях самых передовых народов метод проб и ошибок после неоднократных неудач привел к изобретению нового принципа. Луна, узнают они, не движется от того, что на нее лают. Урожай не выращивается из почвы весенними фестивалями или республиканским большинством, а солнечным светом, влагой, семенами, удобрениями и культивацией. [Сноска: Ференци, будучи патологом, не описывает этот более зрелый период, когда опыт организован как уравнения, фазу реализма на основе науки.]

Учитывая чисто схематическую ценность категорий реакции Ференци, качество, которое мы отмечаем как критическое, — это способность различать грубые восприятия и смутные аналогии. Эта способность была изучена в лабораторных условиях. [Сноска: См., например, Diagnostische Assoziation Studien, проведенные в Психиатрической университетской клинике в Цюрихе под руководством доктора К. Г. Юнга. Эти тесты проводились главным образом в рамках так называемой классификации Крепелина-Ашаффенбурга. Они показывают время реакции, классифицируют реакцию на слово-стимул как внутреннюю, внешнюю и звуковую, показывают отдельные результаты для первой и второй сотни слов, для времени реакции и качества реакции, когда субъект отвлекается, удерживая идею в уме, или когда он отвечает, отбивая такт метрономом. Некоторые результаты обобщены в Jung, Analytical Psychology, гл. II, пер. д-ра Констанс Э. Лонг.] Цюрихские ассоциативные исследования ясно показывают, что легкая умственная усталость, внутреннее нарушение внимания или внешнее отвлечение имеют тенденцию «сглаживать» качество реакции. Примером очень «плоского» типа является звуковая ассоциация (кошка-шляпа), реакция на звук, а не на смысл слова-стимула. Один тест, например, показывает 9% увеличение звуковых ассоциаций во второй серии из ста реакций. Теперь звуковая ассоциация — это почти повторение, очень примитивная форма аналогии.

4

Если сравнительно простые условия лаборатории могут так легко сгладить дискриминацию, каков же должен быть эффект городской жизни? В лаборатории усталость достаточно легка, отвлечение довольно тривиально. И то, и другое в некоторой степени уравновешивается интересом и самосознанием субъекта. Но если удар метронома подавляет интеллект, что делают восемь или двенадцать часов шума, запаха и жары на фабрике, или день за днем среди стрекочущих пишущих машинок, телефонных звонков и хлопающих дверей с политическими суждениями, сформированными на основе газет, прочитанных в трамваях и метро? Можно ли услышать в шуме что-то, что не визжит, или увидеть в общем блеске что-то, что не вспыхивает, как электрическая вывеска? Жизни горожанина не хватает уединения, тишины, покоя. Ночи шумны и охвачены огнями. Жители большого города подвергаются непрерывному звуку, то яростному и рваному, то переходящему в незаконченные ритмы, но бесконечному и безжалостному. При современном индустриализме мышление происходит в ванне шума. Если его различения часто плоски и глупы, то здесь, по крайней мере, есть небольшая часть причины. Суверенный народ определяет жизнь, смерть и счастье в условиях, где опыт и эксперимент показывают, что мышление наиболее затруднено. «Невыносимое бремя мысли» — это бремя, когда условия делают его обременительным. Это не бремя, когда условия благоприятны. Думать так же волнующе, как танцевать, и так же естественно.

Каждый человек, чье дело — думать, знает, что он должен часть дня создавать вокруг себя бассейн тишины. Но в той суматохе, которую мы льстиво называем цивилизацией, гражданин выполняет опасное дело управления в наихудших возможных условиях. Слабое признание этой истины вдохновляет движение за более короткий рабочий день, за более длительные отпуска, за свет, воздух, порядок, солнечный свет и достоинство на фабриках и в офисах. Но если интеллектуальное качество нашей жизни должно быть улучшено, это лишь самое начало. Пока так много рабочих мест являются бесконечной и, для работника, бесцельной рутиной, своего рода автоматизмом, использующим один набор мышц в одном монотонном паттерне, вся его жизнь будет стремиться к автоматизму, в котором ничто не отличается от чего-либо другого, если только это не объявлено ударом грома. Пока он физически заключен в толпы днем и даже ночью, его внимание будет мерцать и расслабляться. Оно не будет держаться крепко и определять ясно, где он является жертвой всякого рода суеты, в доме, который нуждается в проветривании от своего хаоса тяжелой работы, кричащих детей, хриплых утверждений, неперевариваемой пищи, плохого воздуха и удушающего орнамента.

Иногда, возможно, мы входим в здание, которое гармонично и просторно; мы идем в театр, где современная сценография отсекла отвлечение, или отправляемся в море, или в тихое место, и мы вспоминаем, насколько загромождена, насколько капризна, насколько излишня и шумлива обычная городская жизнь нашего времени. Мы учимся понимать, почему наши сбитые с толку умы так мало схватывают с точностью, почему они подхватываются и подбрасываются в своего рода тарантелле заголовками и броскими словами, почему так часто они не могут отличить вещи друг от друга или разглядеть идентичность в кажущихся различиях.

5

Но этот внешний беспорядок осложняется еще и внутренним. Эксперимент показывает, что скорость, точность и интеллектуальное качество ассоциации нарушаются тем, что нас учат называть эмоциональными конфликтами. Измеренная в пятых долях секунды, серия из ста стимулов, содержащая как нейтральные, так и «горячие» слова, может показать вариацию от 5 до 32 или даже полный отказ отвечать вообще. [Сноска: Jung, Clark Lectures.] Очевидно, что наше общественное мнение находится в прерывистом контакте с комплексами всех видов; с амбициями и экономическими интересами, личной неприязнью, расовыми предрассудками, классовыми чувствами и тому подобным. Они искажают наше чтение, наше мышление, наш разговор и наше поведение самыми разными способами.

И, наконец, поскольку мнения не останавливаются на нормальных членах общества, поскольку для целей выборов, пропаганды, следования за кем-то числа составляют силу, качество внимания еще больше снижается. Масса абсолютно неграмотных, слабоумных, грубо невротичных, недоедающих и разочарованных индивидов весьма значительна, гораздо более значительна, есть основания полагать, чем мы обычно предполагаем. Таким образом, широкий популярный призыв распространяется среди лиц, которые ментально являются детьми или варварами, людей, чьи жизни — это болото запутанностей, людей, чья жизненная сила истощена, замкнутых людей и людей, чей опыт не охватил ни одного фактора в обсуждаемой проблеме. Поток общественного мнения останавливается ими в маленьких водоворотах недопонимания, где он окрашивается предрассудками и натянутыми аналогиями.

«Широкий призыв» учитывает качество ассоциации и обращается к тем восприимчивостям, которые широко распространены. «Узкий» или «специальный» призыв — это тот, который обращен к тем восприимчивостям, которые необычны. Но один и тот же индивид может реагировать с очень разным качеством на разные стимулы или на одни и те же стимулы в разное время. Человеческие восприимчивости подобны альпийской стране. Есть изолированные пики, есть обширные, но разделенные плато, и есть более глубокие слои, которые вполне непрерывны почти для всего человечества. Таким образом, индивиды, чьи восприимчивости достигают разреженной атмосферы тех пиков, где существует изысканная разница между Фреге и Пеано, или между ранним и поздним периодами Сассетты, могут быть хорошими стойкими республиканцами на другом уровне призыва, а когда они голодны и напуганы, неотличимы от любого другого голодного и напуганного человека. Неудивительно, что журналы с большими тиражами предпочитают лицо хорошенькой девушки любому другому товарному знаку, лицо, достаточно хорошенькое, чтобы быть привлекательным, но достаточно невинное, чтобы быть приемлемым. Ибо «психический уровень», на котором действует стимул, определяет, будет ли публика потенциально большой или маленькой.

6

Таким образом, среда, с которой имеют дело наши общественные мнения, преломляется многими способами: цензурой и приватностью у источника, физическими и социальными барьерами на другом конце, скудным вниманием, бедностью языка, отвлечением, бессознательными созвездиями чувств, износом, насилием, монотонностью. Эти ограничения нашего доступа к этой среде в сочетании с неясностью и сложностью самих фактов препятствуют ясности и справедливости восприятия, заменяют вводящие в заблуждение фикции рабочими идеями и лишают нас адекватных проверок тех, кто сознательно стремится ввести в заблуждение.

ЧАСТЬ III

СТЕРЕОТИПЫ

ГЛАВА 6. СТЕРЕОТИПЫ " 7. СТЕРЕОТИПЫ КАК ЗАЩИТА " 8. «СЛЕПЫЕ ПЯТНА» И ИХ ЦЕННОСТЬ " 9. КОДЕКСЫ И ИХ ВРАГИ " 10. ВЫЯВЛЕНИЕ СТЕРЕОТИПОВ

ГЛАВА VI

СТЕРЕОТИПЫ

1

Каждый из нас живет и работает на небольшой части земной поверхности, движется в узком кругу и из этих знакомых знает лишь немногих близко. О любом общественном событии, имеющем широкие последствия, мы видим в лучшем случае лишь фазу и аспект. Это в равной степени верно как для выдающихся инсайдеров, которые составляют договоры, принимают законы и отдают приказы, так и для тех, для кого составляются договоры, кому провозглашаются законы, кому отдаются приказы. Неизбежно наши мнения охватывают большее пространство, больший отрезок времени, большее количество вещей, чем мы можем непосредственно наблюдать. Поэтому их приходится собирать из того, что сообщили другие, и того, что мы можем вообразить.

Тем не менее, даже очевидец не приносит обратно наивную картину сцены. [Сноска: Ср., например, Edmond Locard, L'Enquete Criminelle et les Methodes Scientifiques. В последние годы собрано много интересного материала о достоверности свидетеля, который показывает, как говорит способный рецензент книги д-ра Локара в The Times (London) Literary Supplement (18 августа 1921 г.), что достоверность варьируется в зависимости от классов свидетелей и классов событий, а также от типа восприятия. Так, восприятия осязания, запаха и вкуса имеют низкую доказательную ценность. Наш слух дефектен и произволен, когда он судит об источнике и направлении звука, и при прослушивании разговора других людей «слова, которые не были услышаны, будут восполнены свидетелем со всей добросовестностью. У него будет теория о смысле разговора, и он расположит услышанные звуки так, чтобы они соответствовали ей». Даже визуальные восприятия подвержены большим ошибкам, как при идентификации, распознавании, суждении о расстоянии, оценках чисел, например, размера толпы. У необученного наблюдателя чувство времени сильно варьируется. Все эти первоначальные слабости осложняются уловками памяти и непрерывным творческим качеством воображения. Ср. также Sherrington, The Integrative Action of the Nervous System, стр. 318-327.

Покойный профессор Хьюго Мюнстерберг написал популярную книгу на эту тему под названием «На свидетельской трибуне».] Ибо опыт, по-видимому, показывает, что он сам привносит в сцену нечто, что позже уносит из нее, что чаще всего то, что он воображает описанием события, на самом деле является его преображением. Немногие факты в сознании кажутся просто данными. Большинство фактов в сознании кажутся частично созданными. Отчет — это совместный продукт познающего и познаваемого, в котором роль наблюдателя всегда избирательна и обычно творческая. Факты, которые мы видим, зависят от того, где мы находимся, и от привычек наших глаз.

Незнакомая сцена подобна миру младенца, «одно большое, цветущее, жужжащее смятение». [Сноска: У. Джеймс, «Принципы психологии», том I, стр. 488.] Именно так, говорит г-н Джон Дьюи, [Сноска: Джон Дьюи, «Как мы думаем», стр. 121.] любая новая вещь поражает взрослого, поскольку вещь действительно нова и странна. «Иностранные языки, которые мы не понимаем, всегда кажутся лепетом, бормотанием, в котором невозможно зафиксировать определенную, четкую, индивидуализированную группу звуков. Деревенский житель на людной улице, сухопутный человек в море, невежда в спорте на соревновании экспертов в сложной игре — дальнейшие примеры. Поместите неопытного человека на фабрику, и поначалу работа покажется ему бессмысленной мешаниной. Все незнакомцы другой расы пословично выглядят одинаково для приезжего незнакомца. Только грубые различия в размере или цвете воспринимаются посторонним в стаде овец, каждая из которых совершенно индивидуализирована для пастуха. Диффузное размытие и неразборчиво сдвигающееся всасывание характеризуют то, чего мы не понимаем. Проблема приобретения вещами смысла, или (выражаясь иначе) формирования привычек простого восприятия, является, таким образом, проблемой привнесения (1) определенности и различимости и (2) последовательности или стабильности смысла в то, что в противном случае является смутным и колеблющимся».

Но вид определенности и последовательности зависит от того, кто их вводит. В более позднем отрывке [Сноска: op. cit., стр. 133.] Дьюи приводит пример того, как по-разному опытный мирянин и химик могли бы определить слово «металл». «Гладкость, твердость, глянцевитость и блеск, большой вес для своего размера... полезные свойства способности к ковке и растяжению без разрушения, размягчению при нагревании и затвердеванию при охлаждении, сохранению приданной формы и вида, сопротивлению давлению и распаду, вероятно, были бы включены» в определение мирянина. Но химик, скорее всего, проигнорировал бы эти эстетические и утилитарные качества и определил бы металл как «любой химический элемент, который вступает в соединение с кислородом, образуя основание».

По большей части мы не сначала видим, а потом определяем, мы сначала определяем, а потом видим. В великом цветущем, жужжащем смятении внешнего мира мы выбираем то, что наша культура уже определила для нас, и мы склонны воспринимать то, что мы выбрали, в форме, стереотипизированной для нас нашей культурой. Из великих людей, собравшихся в Париже, чтобы уладить дела человечества, сколько было тех, кто был способен видеть многое из Европы вокруг себя, а не свои обязательства относительно Европы? Мог ли кто-нибудь проникнуть в разум г-на Клемансо, нашел бы он там образы Европы 1919 года или большой осадок стереотипных идей, накопленных и закаленных в долгой и воинственной жизни? Видел ли он немцев 1919 года или немецкий тип, каким он научился видеть его с 1871 года? Он видел тип, и среди отчетов, которые приходили к нему из Германии, он принимал близко к сердцу те отчеты, и, кажется, только те, которые соответствовали типу, который был у него в уме. Если юнкер шумел, это был подлинный немец; если лидер рабочих признавал вину империи, он не был подлинным немцем.

На Конгрессе психологов в Геттингене был проведен интересный эксперимент с толпой предположительно обученных наблюдателей. [Сноска: А. фон Геннеп, La formation des legendes, стр. 158-159. Цитируется по F. van Langenhove, The Growth of a Legend, стр. 120-122.]

«Недалеко от зала, в котором заседал Конгресс, проходил народный праздник с маскарадом. Внезапно дверь зала распахнулась, и вбежал клоун, безумно преследуемый негром с револьвером в руке. Они остановились посреди комнаты, сражаясь; клоун упал, негр прыгнул на него, выстрелил, и затем оба выбежали из зала. Весь инцидент длился едва ли двадцать секунд.

«Президент попросил присутствующих немедленно написать отчет, так как наверняка будет судебное расследование. Было прислано сорок отчетов. Только в одном было менее 20% ошибок в отношении главных фактов; в четырнадцати было от 20% до 40% ошибок; в двенадцати — от 40% до 50%; в тринадцати — более 50%. Более того, в двадцати четырех отчетах 10% деталей были чистым вымыслом, и эта пропорция была превышена в десяти отчетах и уменьшена в шести. Короче говоря, четверть отчетов были ложными.

«Само собой разумеется, что вся сцена была организована и даже сфотографирована заранее. Десять ложных отчетов могут быть отнесены к категории сказок и легенд; двадцать четыре отчета — полулегендарны, и шесть имеют ценность, приближающуюся к точному свидетельству».

Таким образом, из сорока обученных наблюдателей, пишущих ответственный отчет о сцене, которая только что произошла у них на глазах, более чем большинство видело сцену, которая не имела места. Что же тогда они видели? Можно было бы предположить, что легче рассказать, что произошло, чем выдумать то, чего не было. Они видели свой стереотип такой драки. Все они в течение своей жизни приобрели ряд образов драк, и эти образы мерцали перед их глазами. У одного человека эти образы вытеснили менее 20% реальной сцены, у тринадцати человек — более половины. У тридцати четырех из сорока наблюдателей стереотипы заняли по меньшей мере одну десятую сцены.

Выдающийся искусствовед сказал [Сноска: Бернард Беренсон, The Central Italian Painters of the Renaissance, стр. 60 и сл.], что «учитывая почти бесчисленные формы, принимаемые объектом... Учитывая нашу нечувствительность и невнимательность, вещи вряд ли имели бы для нас черты и очертания, столь определенные и ясные, что мы могли бы вспомнить их по желанию, если бы не стереотипные формы, которые придало им искусство». Истина даже шире этого, ибо стереотипные формы, приданные миру, происходят не только от искусства, в смысле живописи, скульптуры и литературы, но и от наших моральных кодексов, наших социальных философий и наших политических агитаций. Замените в следующем отрывке г-на Беренсона слова «политика», «бизнес» и «общество» на слово «искусство», и предложения будут не менее верными: «... если годы, посвященные изучению всех школ искусства, не научили нас также видеть своими собственными глазами, мы вскоре впадаем в привычку формовать все, на что смотрим, в формы, заимствованные из того единственного искусства, с которым мы знакомы. Вот наш стандарт художественной реальности. Пусть кто-нибудь даст нам формы и цвета, которые мы не можем мгновенно сопоставить с нашим скудным запасом избитых форм и оттенков, и мы качаем головами из-за его неспособности воспроизвести вещи такими, какими мы знаем, что они, безусловно, являются, или обвиняем его в неискренности».

Г-н Беренсон говорит о нашем недовольстве, когда художник «не визуализирует объекты точно так же, как мы», и о трудности оценки искусства Средневековья, потому что с тех пор «наша манера визуализации форм изменилась тысячами способов». [Сноска: Ср. также его комментарий к Dante's Visual Images, and his Early Illustrators в The Study and Criticism of Italian Art (Первая серия), стр. 13. «Мы не можем не одевать Вергилия как римлянина и не придавать ему «классический профиль» и «статуарную осанку», но визуальный образ Вергилия у Данте был, вероятно, не менее средневековым, не более основанным на критической реконструкции античности, чем вся его концепция римского поэта. Иллюстраторы XIV века делают Вергилия похожим на средневекового ученого, одетого в шапочку и мантию, и нет причин, почему визуальный образ его у Данте должен был быть иным, чем этот».] Он продолжает показывать, как в отношении человеческой фигуры нас научили видеть то, что мы видим. «Созданный Донателло и Мазаччо и санкционированный гуманистами, новый канон человеческой фигуры, новый тип черт... представил правящим классам того времени тип человеческого существа, наиболее вероятно побеждающего в борьбе человеческих сил... Кто имел силу прорваться сквозь этот новый стандарт видения и из хаоса вещей выбрать формы, более определенно выражающие реальность, чем те, что зафиксированы гениями? Никто не имел такой силы. Люди были вынуждены видеть вещи таким образом и никаким другим, и видеть только изображенные формы, любить только представленные идеалы...» [Сноска: The Central Italian Painters, стр. 66-67.]

2

Если мы не можем полностью понять действия других людей, пока не узнаем, что они думают, что знают, то для того, чтобы быть справедливыми, мы должны оценивать не только информацию, которая была в их распоряжении, но и умы, через которые они ее пропустили. Ибо принятые типы, текущие паттерны, стандартные версии перехватывают информацию на пути к сознанию. Американизация, например, поверхностно, по крайней мере, является заменой европейских стереотипов американскими. Таким образом, крестьянин, который мог видеть своего домовладельца как лорда поместья, своего работодателя как местного магната, учится благодаря американизации видеть домовладельца и работодателя в соответствии с американскими стандартами. Это составляет изменение ума, которое, по сути, когда прививка удается, является изменением видения. Его глаз видит иначе. Одна добрая джентльменская дама призналась, что стереотипы имеют такое чрезмерное значение, что когда ее собственные не потакаются, она, по крайней мере, не способна принять братство людей и отцовство Бога: «мы странно затронуты одеждой, которую носим. Одежда создает ментальную и социальную атмосферу. На что можно надеяться в отношении американизма человека, который настаивает на найме лондонского портного? Даже еда влияет на его американизм. Какое американское сознание может вырасти в атмосфере квашеной капусты и лимбургского сыра? Или чего можно ожидать от американизма человека, чье дыхание всегда разит чесноком?» [Сноска: Цитируется по г-ну Эдварду Хейлу Бирштадту, New Republic, 1 июня 1921 г., стр. 21.]

Эта дама вполне могла быть покровительницей празднества, на котором однажды присутствовал мой друг. Оно называлось «Плавильный котел» и проводилось 4 июля в автомобильном городе, где работает много иностранных рабочих. В центре бейсбольного поля на второй базе стоял огромный деревянный и брезентовый котел. С двух сторон были лестницы к краю. После того как публика уселась и оркестр сыграл, через отверстие с одной стороны поля прошла процессия. Она состояла из людей всех иностранных национальностей, работающих на фабриках. Они были в своих национальных костюмах, пели свои национальные песни; танцевали свои народные танцы и несли знамена всей Европы. Церемониймейстером был директор начальной школы, одетый как Дядя Сэм. Он повел их к котлу. Он направил их вверх по ступеням к краю и внутрь. Он вызвал их снова с другой стороны. Они вышли, одетые в котелки, пальто, брюки, жилеты, жесткие воротнички и галстуки в горошек, несомненно, сказал мой друг, каждый с карандашом Eversharp в кармане, и все пели «Звездно-полосатый флаг».

Промоутерам этого празднества, и, вероятно, большинству актеров, казалось, что им удалось выразить самую интимную трудность дружеской ассоциации между старыми народами Америки и новыми. Противоречие их стереотипов мешало полному признанию их общей человечности. Люди, которые меняют свои имена, знают это. Они намерены изменить себя и отношение незнакомцев к ним.

Конечно, существует некоторая связь между сценой снаружи и умом, через который мы наблюдаем ее, точно так же, как есть длинноволосые мужчины и короткостриженые женщины на радикальных собраниях. Но для поспешного наблюдателя достаточно и слабой связи. Если в аудитории есть две стриженые головы и четыре бороды, это будет стриженая и бородатая аудитория для репортера, который заранее знает, что такие собрания состоят из людей с такими вкусами в отношении прически. Существует связь между нашим видением и фактами, но это часто странная связь. Человек редко смотрел на пейзаж, скажем, иначе как для изучения его возможностей для деления на строительные участки, но он видел множество пейзажей, висящих в гостиной. И из них он научился думать о пейзаже как о розовом закате или как о проселочной дороге с церковным шпилем и серебряной луной. Однажды он едет в деревню и часами не видит ни одного пейзажа. Затем солнце садится, выглядя розовым. Сразу же он узнает пейзаж и восклицает, что он прекрасен. Но два дня спустя, когда он пытается вспомнить, что видел, шансы таковы, что он вспомнит главным образом какой-нибудь пейзаж в гостиной.

Если он не был пьян, не грезил и не был сумасшедшим, он действительно видел закат, но он видел в нем, и прежде всего помнит из него, больше того, чему его научила картина маслом, чем то, что увидел бы и унес с собой, например, художник-импрессионист или культурный японец. А японец и художник, в свою очередь, увидели и запомнили больше той формы, которую они изучили, если только они не являются теми очень редкими людьми, которые находят свежее зрение для человечества. В необученном наблюдении мы выбираем узнаваемые знаки из окружающей среды. Знаки означают идеи, и эти идеи мы заполняем нашим запасом образов. Мы не столько видим этого человека и этот закат; скорее мы замечаем, что вещь — это человек или закат, а затем видим главным образом то, чем наш ум уже полон по этим предметам.

3

В этом есть экономия. Ибо попытка видеть все вещи свежо и в деталях, а не как типы и общности, утомительна, и в занятых делах практически исключена. В кругу друзей, и в отношении близких соратников или конкурентов, нет короткого пути через индивидуализированное понимание и нет замены ему. Те, кого мы любим и кем восхищаемся больше всего, — это мужчины и женщины, чье сознание густо населено личностями, а не типами, которые знают нас, а не классификацию, в которую мы могли бы вписаться. Ибо даже не формулируя это для себя, мы интуитивно чувствуем, что всякая классификация находится в отношении к какой-то цели, не обязательно нашей собственной; что между двумя человеческими существами никакая ассоциация не имеет окончательного достоинства, в которой каждый не принимает другого как цель в себе. Есть пятно на любом контакте между двумя людьми, который не утверждает как аксиому личную неприкосновенность обоих.

Но современная жизнь поспешна и многообразна, прежде всего физическая дистанция отделяет людей, которые часто находятся в жизненно важном контакте друг с другом, таких как работодатель и работник, чиновник и избиратель. Нет ни времени, ни возможности для близкого знакомства. Вместо этого мы замечаем черту, которая отмечает хорошо известный тип, и заполняем остальную часть картины с помощью стереотипов, которые носим в своих головах. Он агитатор. Это мы замечаем или нам говорят. Что ж, агитатор — это такой человек, и поэтому он — такой человек. Он интеллектуал. Он плутократ. Он иностранец. Он «южный европеец». Он из Бэк-Бэй. Он гарвардец. Как отличается от утверждения: он йелец. Он свой парень. Он выпускник Вест-Пойнта. Он старый армейский сержант. Он из Гринвич-Виллидж: чего мы тогда не знаем о нем и о ней? Он международный банкир. Он с Мэйн-стрит.

Самыми тонкими и всепроникающими из всех влияний являются те, что создают и поддерживают репертуар стереотипов. Нам рассказывают о мире прежде, чем мы его видим. Мы представляем себе большинство вещей до того, как сталкиваемся с ними на опыте. И если образование не сделало нас достаточно проницательными, эти предвзятые мнения глубоко определяют весь процесс восприятия. Они отмечают определенные объекты как знакомые или странные, подчеркивая различие, так что слегка знакомое воспринимается как очень знакомое, а отчасти странное — как резко чуждое. Они пробуждаются малыми знаками, которые могут варьироваться от прямого указателя до смутной аналогии. Пробудившись, они наполняют свежее видение старыми образами и проецируют в мир то, что было воскрешено в памяти. Если бы в окружающей среде не было практических единообразий, в человеческой привычке принимать предвидение за видение не было бы никакой экономии, а только ошибки. Но существуют достаточно точные единообразия, и потребность в экономии внимания настолько неизбежна, что отказ от всех стереотипов ради совершенно непредвзятого подхода к опыту обеднил бы человеческую жизнь.

Важен характер стереотипов и та доверчивость, с которой мы их используем. В конечном счете они зависят от тех всеобъемлющих моделей, которые составляют нашу философию жизни. Если в этой философии мы исходим из того, что мир кодифицирован в соответствии с имеющимся у нас кодом, то мы, скорее всего, будем составлять отчеты о происходящем так, будто мир управляется нашим кодом. Но если наша философия говорит нам, что каждый человек — лишь малая часть мира, что его интеллект улавливает в лучшем случае лишь фазы и аспекты в грубой сети идей, тогда, используя стереотипы, мы склонны осознавать, что это всего лишь стереотипы, относиться к ним легко, охотно их изменять. Мы также склонны все яснее понимать, когда возникли наши идеи, откуда они взялись, как они к нам пришли, почему мы их приняли. Всякая полезная история антисептична в этом смысле. Она позволяет нам узнать, какая сказка, какой школьный учебник, какая традиция, какой роман, пьеса, картина, фраза заронили одно предвзятое мнение в этот ум, а другое — в тот.

4

Те, кто желает подвергать искусство цензуре, по крайней мере не недооценивают это влияние. Обычно они понимают его превратно и почти всегда абсурдно стремятся помешать другим людям обнаружить что-либо, не санкционированное ими. Но во всяком случае, подобно Платону в его рассуждениях о поэтах, они смутно чувствуют, что типы, усвоенные через художественную литературу, имеют тенденцию навязываться реальности. Таким образом, мало сомнений в том, что кино постоянно создает образы, которые затем вызываются словами, прочитанными людьми в газетах. Во всем опыте человечества не было средства визуализации, сравнимого с кино. Если флорентиец хотел представить себе святых, он мог пойти к фрескам в своей церкви, где мог увидеть видение святых, стандартизированное для его времени Джотто. Если афинянин хотел представить себе богов, он шел в храмы. Но количество изображаемых объектов было невелико. А на Востоке, где дух второй заповеди широко принимался, портретирование конкретных вещей было еще более скудным, и, возможно, именно по этой причине способность к практическому решению была настолько снижена. Однако в западном мире за последние несколько столетий произошло огромное увеличение объема и сферы светского описания: словесного портрета, повествования, иллюстрированного повествования и, наконец, кино, а возможно, и звукового кино.

Фотографии сегодня обладают той властью над воображением, которой вчера обладало печатное слово, а до этого — устное. Они кажутся совершенно реальными. Мы представляем себе, что они приходят к нам напрямую, без человеческого вмешательства, и являются самой легкой пищей для ума, какую только можно вообразить. Любое описание словами или даже любая статичная картина требуют усилия памяти, прежде чем в уме возникнет образ. Но на экране весь процесс наблюдения, описания, сообщения, а затем и воображения уже проделан за вас. Без больших усилий, чем нужно, чтобы не заснуть, результат, к которому всегда стремится ваше воображение, разворачивается на экране. Туманная идея становится яркой; ваше смутное представление, скажем, о Ку-клукс-клане, благодаря мистеру Гриффиту обретает яркую форму, когда вы смотрите «Рождение нации». Исторически это может быть неверная форма, морально — пагубная, но это форма, и я сомневаюсь, что кто-либо, посмотревший фильм и не знающий о Ку-клукс-клане больше, чем мистер Гриффит, когда-либо услышит это название снова, не увидев тех белых всадников.

5

И поэтому, когда мы говорим об уме группы людей, о французском уме, милитаристском уме, большевистском уме, мы рискуем впасть в серьезную путаницу, если не договоримся отделять инстинктивное оснащение от стереотипов, моделей и формул, которые играют столь решающую роль в создании ментального мира, к которому адаптируется и на который реагирует врожденный характер. Неспособность провести это различие объясняет океаны пустых разговоров о коллективных умах, национальных душах и психологии рас. Конечно, стереотип может передаваться в каждом поколении от родителя к ребенку настолько последовательно и авторитетно, что кажется почти биологическим фактом. В некоторых отношениях мы действительно могли стать, как говорит мистер Уоллас, биологически паразитирующими на нашем социальном наследии. Но, безусловно, нет ни малейших научных доказательств, которые позволили бы кому-либо утверждать, что люди рождаются с политическими привычками той страны, в которой они родились. Поскольку политические привычки в нации схожи, первые места, где следует искать объяснение, — это детская, школа, церковь, а не тот лимб, который населяют Групповые Умы и Национальные Души. Пока вы не убедились в полной мере в том, что традиция передается от родителей, учителей, священников и дядей, считать политические различия следствием зародышевой плазмы — это грубейшая ошибка.

Можно делать предварительные обобщения с подобающей скромностью о сравнительных различиях в рамках одной и той же категории образования и опыта. И все же даже это — сложная задача. Ибо почти не бывает двух совершенно одинаковых опытов, даже у двух детей в одной семье. Старший сын никогда не испытывает того, что значит быть младшим. И поэтому, пока мы не сможем сделать скидку на разницу в воспитании, мы должны воздерживаться от суждений о различиях в природе. С таким же успехом можно судить о продуктивности двух почв, сравнивая их урожайность, не зная, какая из них находится в Лабрадоре, а какая в Айове, были ли они возделаны и обогащены, истощены или оставлены в запустении.

ГЛАВА VII

СТЕРЕОТИПЫ КАК ЗАЩИТА

1

Есть и другая причина, помимо экономии усилий, по которой мы так часто держимся за свои стереотипы, когда могли бы стремиться к более беспристрастному видению. Системы стереотипов могут быть ядром нашей личной традиции, защитой нашего положения в обществе.

Они представляют собой упорядоченную, более или менее последовательную картину мира, к которой приспособились наши привычки, наши вкусы, наши способности, наши удобства и наши надежды. Это может быть не полная картина мира, но это картина возможного мира, к которому мы адаптированы. В этом мире люди и вещи занимают свои хорошо известные места и совершают определенные ожидаемые действия. Мы чувствуем себя там как дома. Мы вписываемся. Мы — члены этого мира. Мы знаем, что к чему. Там мы находим очарование привычного, нормального, надежного; его колеи и формы находятся там, где мы привыкли их видеть. И хотя мы отказались от многого, что могло бы искусить нас, прежде чем мы втиснули себя в эту форму, как только мы прочно в ней обосновались, она сидит так же удобно, как старый ботинок.

Неудивительно, что любое нарушение стереотипов кажется нападением на основы мироздания. Это нападение на основы нашего мироздания, и, когда на кону стоят большие вещи, мы не склонны признавать, что существует какое-либо различие между нашим мирозданием и мирозданием вообще. Мир, который оказывается таким, в котором те, кого мы чтим, недостойны, а те, кого мы презираем, благородны, действует на нервы. Наступает анархия, если наш порядок предпочтений не является единственно возможным. Ибо если кроткие действительно должны наследовать землю, если первые должны стать последними, если только те, кто без греха, могут бросить камень, если Кесарю вы воздаете только то, что принадлежит Кесарю, тогда основы самоуважения пошатнутся для тех, кто устроил свою жизнь так, будто эти максимы неверны. Модель стереотипов не нейтральна. Это не просто способ заменить порядок великой цветущей, жужжащей путаницей реальности. Это не просто кратчайший путь. Это все вышеперечисленное и нечто большее. Это гарантия нашего самоуважения; это проекция на мир нашего собственного чувства собственной ценности, нашего собственного положения и наших собственных прав. Поэтому стереотипы сильно заряжены чувствами, которые к ним привязаны. Они — крепость нашей традиции, и за ее защитой мы можем продолжать чувствовать себя в безопасности в том положении, которое занимаем.

2

Когда, например, в IV веке до н. э. Аристотель писал свою защиту рабства перед лицом растущего скептицизма, афинские рабы по большей части были неотличимы от свободных граждан. Мистер Циммерн цитирует забавный отрывок из «Старого олигарха», объясняющий хорошее обращение с рабами: «Если бы закон позволял гражданину бить раба, часто случалось бы, что афинянина могли бы принять за раба или чужеземца и избить; поскольку афинский народ одет не лучше раба или чужеземца, да и внешне нет никакого превосходства». Это отсутствие различий естественно должно было привести к распаду института. Если свободные люди и рабы выглядели одинаково, на каком основании с ними обращались так по-разному? Именно эту путаницу Аристотель взялся устранить в первой книге своей «Политики». С безошибочным инстинктом он понял, что для оправдания рабства он должен научить греков такому способу видения своих рабов, который соответствовал бы сохранению рабства.

Итак, говорил Аристотель, существуют существа, являющиеся рабами по природе. «Тот, следовательно, по природе является рабом, кто способен стать собственностью другого лица, и по этой причине является таковым». Все это на самом деле означает лишь то, что всякий, кто случайно оказался рабом, по природе предназначен быть таковым. Логически это утверждение ничего не стоит, но на самом деле это вообще не суждение, и логика не имеет к нему никакого отношения. Это стереотип, или, скорее, часть стереотипа. Остальное следует почти немедленно. Утверждая, что рабы воспринимают разум, но не наделены способностью пользоваться им, Аристотель настаивает, что «намерение природы состоит в том, чтобы сделать тела рабов и свободных людей отличными друг от друга, чтобы одни были крепкими для своих необходимых целей, а другие — прямыми; бесполезными, правда, для таких рабских трудов, но пригодными для гражданской жизни... Ясно тогда, что одни люди свободны по природе, а другие — рабы...»

Если мы спросим себя, что не так с аргументом Аристотеля, мы обнаружим, что он начал с возведения великого барьера между собой и фактами. Сказав, что те, кто являются рабами, по природе предназначены быть рабами, он одним махом исключил роковой вопрос о том, были ли те конкретные люди, которые случайно оказались рабами, именно теми людьми, которых природа предназначила быть рабами. Ибо этот вопрос отравил бы каждый случай рабства сомнением. А поскольку факт того, что человек является рабом, не был доказательством того, что он был предназначен быть им, не осталось бы никакого верного теста. Аристотель, следовательно, полностью исключил это разрушительное сомнение. Те, кто являются рабами, предназначены быть рабами. Каждый рабовладелец должен был смотреть на свою собственность как на естественных рабов. Когда его глаз был натренирован видеть их таким образом, он должен был отметить как подтверждение их рабского характера тот факт, что они выполняли рабскую работу, что они были способны выполнять рабскую работу и что у них были мышцы для выполнения рабской работы.

Это идеальный стереотип. Его отличительная черта в том, что он предшествует использованию разума; это форма восприятия, навязывающая определенный характер данным наших чувств до того, как эти данные достигнут интеллекта. Стереотип подобен лавандовым оконным стеклам на Бикон-стрит, подобен швейцару на костюмированном балу, который судит, подходит ли гостю маскарадный костюм. Нет ничего более упорного по отношению к образованию или критике, чем стереотип. Он запечатлевает себя на доказательствах в самом акте их получения. Вот почему рассказы возвращающихся путешественников часто представляют собой интересную историю того, что путешественник взял с собой за границу. Если он вез с собой главным образом свой аппетит, рвение к кафельным ванным комнатам, убеждение, что вагон «Пульман» — это вершина человеческого комфорта, и веру в то, что правильно давать чаевые официантам, таксистам и парикмахерам, но ни в коем случае не станционным служащим и билетерам, тогда его Одиссея будет изобиловать хорошими и плохими обедами, банными приключениями, эскападами в купе поезда и ненасытными требованиями денег. Или, если он более серьезная душа, он мог во время тура оказаться в знаменитых местах. Коснувшись базы и бросив один вороватый взгляд на памятник, он зарывался головой в Бедекер, прочитывал каждое слово и двигался к следующему знаменитому месту; и таким образом возвращался с компактным и упорядоченным впечатлением о Европе, оцененным в одну или две звезды.

В некоторой степени стимулы извне, особенно когда это печатные или произнесенные слова, вызывают некоторую часть системы стереотипов, так что само ощущение и предвзятое мнение занимают сознание одновременно. Они смешиваются, почти как если бы мы смотрели на красный цвет через синие очки и видели зеленый. Если то, на что мы смотрим, успешно соответствует тому, что мы ожидали, стереотип подкрепляется на будущее, как это бывает у человека, который заранее знает, что японцы хитры, и имеет несчастье столкнуться с двумя нечестными японцами.

Если опыт противоречит стереотипу, происходит одно из двух. Если человек уже не пластичен или если какой-то мощный интерес делает крайне неудобным перестраивать его стереотипы, он отмахивается от противоречия как от исключения, подтверждающего правило, дискредитирует свидетеля, находит где-то изъян и умудряется забыть об этом. Но если он все еще любопытен и непредвзят, новизна принимается в картину и ей позволяется изменить ее. Иногда, если инцидент достаточно поразителен и если он чувствовал общий дискомфорт со своей устоявшейся схемой, он может быть потрясен до такой степени, что начнет не доверять всем принятым способам взгляда на жизнь и ожидать, что в норме вещь не будет такой, какой она обычно считается. В крайнем случае, особенно если он литератор, у него может развиться страсть к инверсии морального канона, делая Иуду, Бенедикта Арнольда или Чезаре Борджиа героем своего рассказа.

3

Роль, которую играет стереотип, можно увидеть в немецких рассказах о бельгийских снайперах. Эти рассказы, как ни странно, были впервые опровергнуты организацией немецких католических священников, известной как Pax. Существование историй о зверствах само по себе не примечательно, как и то, что немецкий народ охотно в них верил. Но примечательно то, что крупная консервативная организация патриотичных немцев уже 16 августа 1914 года взялась опровергать коллекцию клевет на врага, даже несмотря на то, что такая клевета была крайне полезна для успокоения встревоженной совести их соотечественников. Почему именно орден иезуитов взялся разрушить вымысел, столь важный для боевого духа Германии?

Я цитирую отчет М. ван Лангенхове:

«Едва немецкие армии вошли в Бельгию, как начали распространяться странные слухи. Они распространялись из места в место, воспроизводились прессой и вскоре проникли во всю Германию. Говорили, что бельгийский народ, подстрекаемый духовенством, вероломно вмешался в военные действия; нападал из засады на изолированные отряды; указывал врагу позиции, занимаемые войсками; что старики и даже дети были виновны в ужасных зверствах над ранеными и беззащитными немецкими солдатами, вырывая им глаза и отрезая пальцы, носы или уши; что священники с амвонов призывали народ совершать эти преступления, обещая им в награду царство небесное, и даже сами возглавляли это варварство».

«Общественная доверчивость приняла эти истории. Высшие власти в государстве приветствовали их без колебаний и одобрили своим авторитетом...»

«Таким образом, общественное мнение в Германии было встревожено, и проявилось живое негодование, направленное особенно против священников, которые считались ответственными за варварства, приписываемые бельгийцам... Естественным образом гнев, жертвами которого они были, был направлен немцами против католического духовенства в целом. Протестанты позволили старой религиозной ненависти разгореться в своих умах и предавались нападкам на католиков. Был развязан новый Культуркампф».

«Католики не замедлили принять меры против этого враждебного отношения».

Возможно, были некоторые снайперы. Было бы удивительно, если бы каждый разгневанный бельгиец бросился в библиотеку, открыл руководство по международному праву и осведомился, имеет ли он право стрелять в адскую помеху, шагающую по его улицам. Не менее удивительно было бы, если бы армия, которая никогда не была под огнем, не считала каждую пулю, летящую в ее сторону, несанкционированной, потому что она была неудобной, и, по сути, каким-то нарушением правил Кригшпиля, который тогда составлял ее единственный опыт войны. Можно представить себе более чувствительных людей, стремящихся убедить себя, что люди, которым они причиняют такие ужасные вещи, должны быть ужасными людьми. И так легенда могла плестись, пока не дошла до цензоров и пропагандистов, которые, верили они в нее или нет, видели ее ценность и выпустили ее на немецких гражданских лиц. Они тоже были не совсем огорчены тем, что люди, которых они насиловали, были недочеловеками. И, прежде всего, поскольку легенда исходила от их героев, они не только имели право верить в нее, они были непатриотичны, если не верили.

Но там, где так много оставлено на волю воображения, потому что сцена действий теряется в тумане войны, нет никакой проверки и никакого контроля. Легенда о свирепых бельгийских священниках вскоре затронула старую ненависть. Ибо в умах большинства патриотичных протестантских немцев, особенно высших классов, картина побед Бисмарка включала долгую ссору с римскими католиками. По ассоциации бельгийские священники стали просто священниками, а ненависть к бельгийцам — выходом для всей их ненависти. Эти немецкие протестанты сделали то же, что и некоторые американцы, когда под давлением войны они создали составной объект ненависти из врага за рубежом и всех своих противников дома. Против этого синтетического врага, гунна в Германии и гунна внутри ворот, они направили всю враждебность, которая была в них.

Католическое сопротивление историям о зверствах было, конечно, оборонительным. Оно было направлено против тех конкретных вымыслов, которые вызывали враждебность ко всем католикам, а не только к бельгийским католикам. Informations Pax, говорит М. ван Лангенхове, имела только церковное значение и «ограничивала свое внимание почти исключительно предосудительными актами, приписываемыми священникам». И все же нельзя не задаться вопросом о том, что было приведено в движение в умах немецких католиков этим откровением того, что империя Бисмарка означала по отношению к ним; а также была ли какая-то неясная связь между этим знанием и тем фактом, что видным немецким политиком, который был готов при перемирии подписать смертный приговор империи, был Эрцбергер, лидер католической Партии Центра.

ГЛАВА VIII

СЛЕПЫЕ ПЯТНА И ИХ ЦЕННОСТЬ

1

Я говорил о стереотипах, а не об идеалах, потому что слово «идеал» обычно резервируется для того, что мы считаем добрым, истинным и прекрасным. Таким образом, оно несет в себе намек на то, что это нечто, чему нужно подражать или чего нужно достичь. Но наш репертуар фиксированных впечатлений шире. Он содержит идеальных мошенников, идеальных политиков Таммани, идеальных ура-патриотов, идеальных агитаторов, идеальных врагов. Наш стереотипный мир не обязательно тот мир, каким мы хотели бы его видеть. Это просто тот мир, каким мы ожидаем его увидеть. Если события соответствуют ожиданиям, возникает чувство знакомства, и мы чувствуем, что движемся вместе с ходом событий. Наш раб должен быть рабом по природе, если мы афиняне, которые не хотят испытывать угрызений совести. Если мы сказали друзьям, что проходим восемнадцать лунок в гольфе за 95 ударов, мы говорим им после прохождения курса за 110, что мы сегодня не в форме. То есть мы не знакомы с тем растяпой, который запорол пятнадцать ударов.

Большинство из нас имели бы дело с делами через довольно случайный и меняющийся ассортимент стереотипов, если бы сравнительно немногие люди в каждом поколении не были постоянно заняты их упорядочиванием, стандартизацией и улучшением в логические системы, известные как Законы Политической Экономии, Принципы Политики и тому подобное. Обычно, когда мы пишем о культуре, традиции и групповом уме, мы думаем об этих системах, доведенных до совершенства людьми гениальными. Сейчас нет спора о необходимости постоянного изучения и критики этих идеализированных версий, но историк людей, политик и специалист по рекламе не могут на этом остановиться. Ибо в истории действует не систематическая идея в том виде, как ее сформулировал гений, а меняющиеся имитации, реплики, подделки, аналогии и искажения в индивидуальных умах.

Таким образом, марксизм — это не обязательно то, что Карл Маркс написал в «Капитале», а то, во что верят все враждующие секты, претендующие на то, чтобы быть верными. Из евангелий нельзя вывести историю христианства, а из Конституции — политическую историю Америки. Именно «Капитал» в том виде, как он задуман, евангелия в том виде, как они проповедуются, и проповедь в том виде, как она понята, Конституция в том виде, как она интерпретируется и применяется, — вот к чему вы должны обратиться. Ибо, хотя существует взаимное влияние между стандартной версией и текущими версиями, именно эти текущие версии, распределенные среди людей, влияют на их поведение.

«Теория относительности, — говорит критик, чьи веки, как у леди Лизы, немного устали, — обещает развиться в принцип, столь же адекватный для универсального применения, каким была теория эволюции. Эта последняя теория из технической биологической гипотезы стала вдохновляющим руководством для работников практически в каждой области знания: манеры и обычаи, мораль, религии, философии, искусства, паровые двигатели, электрические трамваи — все «эволюционировало». «Эволюция» стала очень общим термином; она также стала неточной, пока во многих случаях первоначальное, определенное значение слова не было утрачено, а теория, для описания которой оно было вызвано, не была понята превратно. Мы достаточно смелы, чтобы предсказать подобную карьеру и судьбу теории относительности. Техническая физическая теория, в настоящее время несовершенно понятая, станет еще более расплывчатой и тусклой. История повторяется, и относительность, подобно эволюции, после получения ряда понятных, но несколько неточных популярных изложений в своем научном аспекте, будет запущена в мировое турне. Мы предполагаем, что к тому времени она, вероятно, будет называться Relativismus. Многие из этих более широких применений, несомненно, будут оправданы; некоторые будут абсурдными, и значительное число, мы полагаем, сведется к трюизмам. А физическая теория, само семя этого могучего роста, снова станет чисто технической заботой ученых».

Но для такой всемирной карьеры идея должна соответствовать, пусть даже неточно, чему-то. Профессор Бьюри показывает, как долго идея прогресса оставалась спекулятивной игрушкой. «Нелегко, — пишет он, — для новой идеи спекулятивного порядка проникнуть в общее сознание сообщества, пока она не обрела какое-то внешнее и конкретное воплощение или не была рекомендована каким-то поразительным материальным доказательством. В случае с Прогрессом оба эти условия были выполнены (в Англии) в период 1820-1850 годов». Самым поразительным доказательством стала механическая революция. «Люди, родившиеся в начале века, видели, не достигнув тридцатилетнего возраста, быстрое развитие пароходства, освещение городов и домов газом, открытие первой железной дороги». В сознании среднего домовладельца чудеса, подобные этим, сформировали модель его веры в совершенствуемость человеческой расы.

Теннисон, который в философских вопросах был довольно нормальным человеком, рассказывает нам, что, когда он ехал на первом поезде из Ливерпуля в Манчестер (1830), он думал, что колеса движутся в пазах. Затем он написал эту строку:

«Пусть великий мир вечно вращается по звенящим пазам перемен».

И так понятие, более или менее применимое к путешествию между Ливерпулем и Манчестером, было обобщено в модель вселенной «навсегда». Эта модель, подхваченная другими, подкрепленная ослепительными изобретениями, навязала оптимистический поворот теории эволюции. Эта теория, конечно, как говорит профессор Бьюри, нейтральна между пессимизмом и оптимизмом. Но она обещала постоянные перемены, а изменения, видимые в мире, знаменовали такие необычайные завоевания природы, что популярный ум создал смесь того и другого. Эволюция сначала у самого Дарвина, а затем более подробно у Герберта Спенсера была «прогрессом к совершенству».

2

Стереотип, представленный такими словами, как «прогресс» и «совершенство», был фундаментально составлен из механических изобретений. И механическим он оставался, в целом, до сего дня. В Америке больше, чем где-либо еще, зрелище механического прогресса произвело столь глубокое впечатление, что оно пропитало весь моральный кодекс. Американец вытерпит почти любое оскорбление, кроме обвинения в том, что он не прогрессивен. Будь он из старого местного рода или недавний иммигрант, аспект, который всегда поражал его взгляд, — это огромный физический рост американской цивилизации. Это составляет фундаментальный стереотип, через который он смотрит на мир: сельская деревня станет великим мегаполисом, скромное здание — небоскребом, то, что мало, станет большим; то, что медленно, станет быстрым; то, что бедно, станет богатым; то, что в малом количестве, станет во множестве; все, что есть, станет еще более таковым.

Не каждый американец, конечно, видит мир таким образом. Генри Адамс не видел, и Уильям Аллен Уайт не видит. Но видят те люди, которые в журналах, посвященных религии успеха, появляются как Творцы Америки. Они имеют в виду именно это, когда проповедуют эволюцию, прогресс, процветание, созидательность, американский образ действий. Легко смеяться, но, по сути, они используют очень великую модель человеческих усилий. Во-первых, она принимает безличный критерий; во-вторых, она принимает земной критерий; в-третьих, она приучает людей мыслить количественно. Конечно, идеал путает совершенство с размером, счастье со скоростью, а человеческую природу с механизмом. И все же действуют те же мотивы, которые всегда побуждали любой моральный кодекс или будут побуждать. Стремление к самому большому, самому быстрому, самому высокому, или, если вы производитель наручных часов или микроскопов, самому маленькому; любовь, короче говоря, к превосходной степени и «несравненному» — это по сути и возможности благородная страсть.

Безусловно, американская версия прогресса подошла к необычайному ряду фактов в экономической ситуации и в человеческой природе. Она превратила необычайное количество воинственности, стяжательства и жажды власти в продуктивную работу. И она, до недавнего времени, возможно, не серьезно расстраивала активную природу активных членов сообщества. Они создали цивилизацию, которая обеспечивает тех, кто ее создал, тем, что они чувствуют как полное удовлетворение в работе, спаривании и игре, а порыв их победы над горами, пустынями, расстоянием и человеческой конкуренцией даже выполнял функцию той части религиозного чувства, которая является чувством общения с целью вселенной. Модель была успехом, столь близким к совершенству в последовательности идеалов, практики и результатов, что любой вызов ей называется неамериканским.

И все же эта модель — очень частичный и неадекватный способ представления мира. Привычка думать о прогрессе как о «развитии» означала, что многие аспекты окружающей среды просто игнорировались. Со стереотипом «прогресса» перед глазами американцы в массе своей видели мало того, что не соответствовало этому прогрессу. Они видели расширение городов, но не рост трущоб; они приветствовали статистику переписи, но отказывались рассматривать перенаселенность; они указывали с гордостью на свой рост, но не хотели видеть отток из сельской местности или неассимилированную иммиграцию. Они яростно расширяли промышленность с безрассудными затратами своих природных ресурсов; они строили гигантские корпорации, не договариваясь о производственных отношениях. Они выросли в одну из самых могущественных наций на земле, не подготовив свои институты или свои умы к окончанию своей изоляции. Они споткнулись в Мировую войну морально и физически не готовыми, и они споткнулись из нее, сильно разочарованными, но едва ли более опытными.

В Мировой войне хорошее и плохое влияние американского стереотипа было ясно видно. Идея о том, что войну можно выиграть путем набора неограниченных армий, привлечения неограниченных кредитов, строительства неограниченного количества кораблей, производства неограниченного количества боеприпасов и концентрации без ограничений только на этом, соответствовала традиционному стереотипу и привела к чему-то вроде физического чуда. Но среди тех, кто больше всего был затронут стереотипом, не было места для рассмотрения того, каковы были плоды победы или как их достичь. Поэтому цели игнорировались или рассматривались как автоматические, а победа мыслилась, потому что стереотип требовал этого, как не что иное, как сокрушительная победа на поле боя. В мирное время вы не спрашивали, для чего нужен самый быстрый автомобиль, а на войне вы не спрашивали, для чего нужна самая полная победа. И все же в Париже модель не соответствовала фактам. В мирное время вы можете бесконечно заменять маленькие вещи большими, а большие — еще большими; на войне, когда вы одержали абсолютную победу, вы не можете продолжать к более абсолютной победе. Вы должны сделать что-то по совершенно другой модели. И если у вас нет такой модели, конец войны для вас — то, чем он был для столь многих хороших людей, антикульминация в тоскливом и безвкусном мире.

Это знаменует точку, где стереотип и факты, которые нельзя игнорировать, определенно расходятся. Всегда есть такая точка, потому что наши образы того, как ведут себя вещи, проще и фиксированнее, чем приливы и отливы дел. Поэтому наступает время, когда слепые пятна перемещаются с края зрения в центр. Тогда, если нет критиков, у которых есть мужество забить тревогу, и лидеров, способных понять изменение, и людей, терпимых по привычке, стереотип, вместо того чтобы экономить усилия и фокусировать энергию, как это было в 1917 и 1918 годах, может расстроить усилия и растратить энергию людей, ослепляя их, как это было для тех людей, которые взывали к карфагенскому миру в 1919 году и оплакивали Версальский договор в 1921 году.

3

Некритично удерживаемый, стереотип не только отсеивает многое, что необходимо принять во внимание, но когда наступает день расплаты и стереотип разрушается, скорее всего, то, что он мудро принимал во внимание, терпит кораблекрушение вместе с ним. Это наказание, назначенное мистером Бернардом Шоу Свободной Торговле, Свободному Контракту, Свободной Конкуренции, Естественной Свободе, Laissez-faire и Дарвинизму. Сто лет назад, когда он, несомненно, был бы одним из самых язвительных сторонников этих доктрин, он не видел бы их так, как видит сегодня, в Неверующем Полувеке, как оправдания для «безнаказанного подавления ближнего», всякое вмешательство направляющего правительства, всякая организация, кроме полицейской организации для защиты узаконенного мошенничества от кулачных боев, всякая попытка привнести человеческую цель, замысел и предусмотрительность в промышленную путаницу, будучи «противоречащей законам политической экономии». Он увидел бы тогда, как один из пионеров марша к равнинам небес, что из того рода человеческой цели, замысла и предусмотрительности, которые можно найти в правительстве, подобном правительству дядей королевы Виктории, чем меньше, тем лучше. Он увидел бы не сильных, подавляющих слабых, а глупых, подавляющих сильных. Он увидел бы цели, замыслы и предусмотрительность в действии, препятствующие изобретениям, препятствующие предпринимательству, препятствующие тому, что он безошибочно признал бы следующим шагом Творческой Эволюции.

Даже сейчас мистер Шоу не слишком стремится к руководству любого направляющего правительства, которое он знает, но в теории он сделал полный круг против laissez-faire. Большинство передовых мыслей до войны сделали тот же поворот против устоявшегося представления о том, что если вы развяжете все, мудрость забурлит и установит гармонию. После войны, с ее определенной демонстрацией направляющих правительств, поддерживаемых цензорами, пропагандистами и шпионами, Робак Рэмсден и Естественная Свобода были вновь приняты в компанию серьезных мыслителей.

Одно общее есть у этих циклов. В каждом наборе стереотипов есть точка, где усилия прекращаются и вещи происходят сами собой, как вы хотели бы. Прогрессивный стереотип, мощный для побуждения к работе, почти полностью стирает попытку решить, какая работа и почему эта работа. Laissez-faire, благословенное освобождение от глупого чиновничества, предполагает, что люди будут двигаться путем спонтанного сгорания к заранее установленной гармонии. Коллективизм, противоядие от безжалостного эгоизма, кажется, в марксистском уме предполагает экономический детерминизм к эффективности и мудрости со стороны социалистических чиновников. Сильное правительство, империализм дома и за рубежом, в лучшем случае глубоко осознающее цену беспорядка, полагается в конце концов на представление о том, что все, что важно для управляемых, будет известно управляющим. В каждой теории есть пятно слепого автоматизма.

Это пятно закрывает какой-то факт, который, если бы его приняли во внимание, остановил бы жизненное движение, которое провоцирует стереотип. Если бы прогрессист должен был спросить себя, как китаец в шутке, что он хочет делать со временем, которое он сэкономил, побив рекорд, если бы сторонник laissez-faire должен был созерцать не только свободные и буйные энергии людей, но и то, что некоторые люди называют их человеческой природой, если бы коллективист позволил центру своего внимания быть занятым проблемой того, как он собирается обеспечить своих чиновников, если бы империалист осмелился усомниться в своем собственном вдохновении, вы бы нашли больше Гамлета и меньше Генриха Пятого. Ибо эти слепые пятна удерживают отвлекающие образы, которые с их сопутствующими эмоциями могли бы вызвать нерешительность и немощь цели. Следовательно, стереотип не только экономит время в занятой жизни и является защитой нашего положения в обществе, но и имеет тенденцию оберегать нас от всего ошеломляющего эффекта попытки видеть мир устойчиво и видеть его целиком.

ГЛАВА IX

КОДЫ И ИХ ВРАГИ

Любой, кто стоял в конце железнодорожной платформы в ожидании друга, вспомнит, каких странных людей он принимал за него. Форма шляпы, слегка характерная походка вызывали яркую картину в его мысленном взоре. Во сне тиньканье может звучать как звон большого колокола; далекий удар молота — как удар грома. Ибо наши созвездия образов будут вибрировать на стимул, который, возможно, лишь смутно похож на какой-то их аспект. Они могут, в галлюцинации, затопить все сознание. Они могут очень мало входить в восприятие, хотя я склонен думать, что такой опыт чрезвычайно редок и высокософистичен, как когда мы тупо смотрим на знакомое слово или объект, и он постепенно перестает быть знакомым. Конечно, по большей части то, как мы видим вещи, — это комбинация того, что есть, и того, что мы ожидали найти. Небеса не одни и те же для астронома и для пары влюбленных; страница Канта вызовет разный ход мыслей у кантианца и у радикального эмпирика; таитянская красавица — более привлекательный человек для своего таитянского поклонника, чем для читателей журнала National Geographic.

Экспертность в любом предмете — это, по сути, умножение количества аспектов, которые мы готовы обнаружить, плюс привычка делать скидку на наши ожидания. Там, где для невежды все вещи выглядят одинаково, а жизнь — это просто одно за другим, для специалиста вещи в высшей степени индивидуальны. Для шофера, эпикурейца, ценителя, члена кабинета президента или жены профессора существуют очевидные различия и качества, совсем не очевидные для случайного человека, который обсуждает автомобили, вина, старых мастеров, республиканцев и университетские факультеты.

Но в наших общественных мнениях немногие могут быть экспертами, в то время как жизнь, как ясно дал понять мистер Бернар Шоу, так коротка. Те, кто являются экспертами, таковы лишь в немногих темах. Даже среди экспертов-солдат, как мы узнали во время войны, эксперты-кавалеристы не обязательно были блестящими в траншейной войне и танках. Действительно, иногда небольшая экспертность в маленькой теме может просто преувеличить нашу нормальную человеческую привычку пытаться втиснуть в наши стереотипы все, что можно втиснуть, и бросать во внешнюю тьму то, что не подходит.

Все, что мы признаем знакомым, мы склонны, если не будем очень осторожны, визуализировать с помощью образов, уже имеющихся в нашем уме. Таким образом, в американском взгляде на Прогресс и Успех есть определенная картина человеческой природы и общества. Это тот вид человеческой природы и тот вид общества, которые логически производят тот вид прогресса, который считается идеальным. А затем, когда мы стремимся описать или объяснить фактически успешных людей и события, которые действительно произошли, мы вчитываем в них качества, которые предполагаются в стереотипах.

Эти качества были стандартизированы довольно невинно старыми экономистами. Они взялись описать социальную систему, при которой жили, и нашли ее слишком сложной для слов. Поэтому они сконструировали то, что искренне надеялись, было упрощенной диаграммой, не столь отличающейся в принципе и в правдивости от параллелограмма с ногами и головой в детском рисунке сложной коровы. Схема состояла из капиталиста, который усердно сберегал капитал от своего труда, предпринимателя, который задумал социально полезный спрос и организовал фабрику, коллекции рабочих, которые свободно заключали контракт, бери или оставляй, на свой труд, домовладельца и группы потребителей, которые покупали на самом дешевом рынке те товары, которые при готовом использовании исчисления удовольствия-боли, как они знали, дадут им наибольшее удовольствие. Модель работала. Тип людей, который предполагала модель, живущих в том сорте мира, который предполагала модель, неизменно сотрудничал гармонично в книгах, где была описана модель.

С модификацией и вышивкой эта чистая фикция, используемая экономистами для упрощения своего мышления, была распродана и популяризирована, пока для больших слоев населения она не преобладала как экономическая мифология дня. Она поставляла стандартную версию капиталиста, промоутера, рабочего и потребителя в обществе, которое было естественно более склонно к достижению успеха, чем к его объяснению. Здания, которые поднимались, и банковские счета, которые накапливались, были доказательством того, что стереотип того, как это было сделано, был точным. И те, кто больше всего выигрывал от успеха, стали верить, что они были тем сортом людей, которыми должны были быть. Неудивительно, что откровенные друзья успешных людей, когда они читают официальную биографию и некролог, должны сдерживать себя от вопроса, действительно ли это их друг.

2

Для побежденных и жертв официальный портрет был, конечно, неузнаваем. Ибо в то время как те, кто олицетворял прогресс, не часто останавливались, чтобы спросить, прибыли ли они по маршруту, проложенному экономистами, или по какому-то другому, столь же похвальному, неуспешные люди спрашивали. «Никто, — говорит Уильям Джеймс, — не видит дальше в обобщении, чем простирается его собственное знание деталей». Капитаны индустрии видели в великих трестах памятники (своего) успеха; их побежденные конкуренты видели памятники (своего) провала. Так капитаны излагали экономию и добродетели большого бизнеса, просили оставить их в покое, говорили, что они агенты процветания и разработчики торговли. Побежденные настаивали на расточительстве и жестокости трестов и громко призывали Министерство юстиции освободить бизнес от заговоров. В той же ситуации одна сторона видела прогресс, экономию и великолепное развитие; другая — реакцию, экстравагантность и ограничение торговли. Тома статистики, анекдоты о реальной правде и внутренней правде, более глубокой и большей правде были опубликованы, чтобы доказать обе стороны аргумента.

Ибо когда система стереотипов хорошо зафиксирована, наше внимание привлекается к тем фактам, которые поддерживают ее, и отвлекается от тех, которые противоречат. Так что, возможно, именно потому, что они настроены найти ее, добрые люди обнаруживают так много причин для доброты, злобные люди — так много злобы. Мы говорим совершенно точно о видении через розовые очки или с желтушным глазом. Если, как Филип Литтелл однажды написал о выдающемся профессоре, мы видим жизнь как через класс тускло, наши стереотипы о том, на кого похожи лучшие люди и низшие классы, не будут загрязнены пониманием. То, что чуждо, будет отвергнуто, то, что отличается, упадет на невидящие глаза. Мы не видим того, что наши глаза не привыкли принимать во внимание. Иногда сознательно, чаще не зная того, мы впечатлены теми фактами, которые соответствуют нашей философии.

3

Эта философия — более или менее организованная серия образов для описания невидимого мира. Но не только для описания его. Для суждения о нем тоже. И поэтому стереотипы нагружены предпочтением, пропитаны привязанностью или неприязнью, привязаны к страхам, похотям, сильным желаниям, гордости, надежде. Все, что вызывает стереотип, судится с соответствующим чувством. За исключением случаев, когда мы намеренно держим предрассудок в подвешенном состоянии, мы не изучаем человека и не судим его как плохого. Мы видим плохого человека. Мы видим росистое утро, краснеющую девушку, святого священника, лишенного юмора англичанина, опасного Красного, беззаботного богемца, ленивого индуса, хитрого восточного человека, мечтающего славянина, изменчивого ирландца, жадного еврея, 100% американца. В рабочем мире это часто реальное суждение, задолго до доказательств, и оно содержит в себе заключение, которое доказательства почти наверняка подтвердят. Ни справедливость, ни милосердие, ни истина не входят в такое суждение, ибо суждение предшествовало доказательствам. И все же люди без предрассудков, люди с совершенно нейтральным видением настолько немыслимы в любой цивилизации, о которой полезно думать, что никакая схема образования не могла бы быть основана на этом идеале. Предрассудок может быть обнаружен, обесценен и уточнен, но пока конечные люди должны сжимать в короткое обучение подготовку к делу с обширной цивилизацией, они должны носить картины ее с собой и иметь предрассудки. Качество их мышления и делания будет зависеть от того, являются ли эти предрассудки дружелюбными, дружелюбными к другим людям, к другим идеям, вызывают ли они любовь к тому, что чувствуется как положительно хорошее, а не ненависть к тому, что не содержится в их версии хорошего.

Мораль, хороший вкус и правила приличия сначала стандартизируют, а затем подчеркивают некоторые из этих глубинных предрассудков. Приспосабливаясь к нашему кодексу, мы подгоняем под него факты, которые видим. Рационально говоря, факты нейтральны по отношению ко всем нашим представлениям о добре и зле. На самом деле наши каноны в значительной степени определяют, что и как мы будем воспринимать.

Ведь моральный кодекс — это схема поведения, применяемая к ряду типичных случаев. Поступать так, как предписывает кодекс, — значит служить той цели, которую он преследует. Это может быть воля Божья или королевская воля, спасение личности в хорошем, прочном, трехмерном раю, успех на земле или служение человечеству. В любом случае создатели кодекса фиксируют определенные типичные ситуации, а затем с помощью той или иной формы рассуждения или интуиции выводят тот вид поведения, который привел бы к признаваемой ими цели. Правила действуют там, где они применимы.

Но как в повседневной жизни человеку узнать, является ли его затруднительное положение тем самым, которое имел в виду законодатель? Ему говорят: «не убий». Но если на его детей нападают, может ли он убить, чтобы предотвратить убийство? Десять заповедей об этом молчат. Поэтому вокруг каждого кодекса существует облако толкователей, которые выводят более специфические случаи. Предположим, что знатоки закона решают, что он может убить в целях самообороны. Для следующего человека сомнение почти так же велико: как он узнает, что правильно определяет самооборону, или что он неверно истолковал факты, вообразил нападение и на самом деле является агрессором? Возможно, он сам спровоцировал нападение. Но что такое провокация? Именно эти путаницы владели умами большинства немцев в августе 1914 года.

Гораздо более серьезным в современном мире, чем любое различие в моральном кодексе, является различие в предположениях о фактах, к которым этот кодекс применяется. Религиозные, моральные и политические формулы отнюдь не так далеки друг от друга, как факты, предполагаемые их приверженцами. Таким образом, полезная дискуссия вместо сравнения идеалов пересматривает видение фактов. Так, правило «поступай с другими так, как хочешь, чтобы поступали с тобой» основывается на убеждении, что человеческая природа единообразна. Утверждение мистера Бернарда Шоу о том, что не следует поступать с другими так, как хочешь, чтобы поступали с тобой, поскольку их вкусы могут отличаться, основывается на убеждении, что человеческая природа не единообразна. Максима о том, что конкуренция — это жизнь торговли, состоит из целого тома предположений об экономических мотивах, производственных отношениях и работе конкретной коммерческой системы. Утверждение о том, что у Америки никогда не будет торгового флота, если он не будет находиться в частной собственности и управлении, предполагает наличие доказанной связи между определенным видом получения прибыли и стимулом. Оправдание большевистским пропагандистом диктатуры, шпионажа и террора тем, что «каждое государство есть аппарат насилия» [Сноска: См. «Два года конфликта на внутреннем фронте», опубликовано Российской Социалистической Федеративной Советской Республикой, Москва, 1920 г. Перевод Малкольма У. Дэвиса для New York Evening Post, 15 января 1921 г.], является историческим суждением, истинность которого отнюдь не самоочевидна для некоммуниста.

В основе каждого морального кодекса лежит картина человеческой природы, карта вселенной и версия истории. К человеческой природе (в том виде, в каком она задумана), во вселенной (того рода, который воображается), после истории (так понятой), применяются правила кодекса. Насколько факты личности, окружающей среды и памяти различаются, настолько трудно успешно применять правила кодекса. Теперь каждый моральный кодекс должен так или иначе осмыслить человеческую психологию, материальный мир и традицию. Но в кодексах, находящихся под влиянием науки, эта концепция известна как гипотеза, тогда как в кодексах, которые приходят непроверенными из прошлого или возникают из глубин разума, концепция принимается не как гипотеза, требующая доказательства или опровержения, а как фикция, принимаемая без вопросов. В первом случае человек скромен в своих убеждениях, потому что знает, что они предварительны и неполны; во втором он догматичен, потому что его убеждение — это завершенный миф. Моралист, подчиняющийся научной дисциплине, знает, что, хотя он не знает всего, он на пути к тому, чтобы узнать что-то; догматик, использующий миф, верит, что разделяет часть прозрения всеведения, хотя ему не хватает критериев, по которым можно отличить истину от заблуждения. Ибо отличительным признаком мифа является то, что истина и заблуждение, факт и вымысел, сообщение и фантазия — все находятся на одном уровне достоверности.

Таким образом, миф не обязательно ложен. Он может оказаться полностью истинным. Он может оказаться частично истинным. Если он долгое время влиял на поведение людей, он почти наверняка содержит многое, что является глубоко и важно истинным. Чего миф никогда не содержит, так это критической силы для отделения своих истин от своих ошибок. Ибо эта сила приходит только через осознание того, что никакое человеческое мнение, каково бы ни было его предполагаемое происхождение, не является слишком возвышенным для проверки доказательствами, что каждое мнение — это лишь чье-то мнение. И если вы спросите, почему проверка доказательствами предпочтительнее любой другой, ответа нет, если только вы не готовы использовать эту проверку для того, чтобы проверить ее саму.

4

Я думаю, что утверждение о том, что моральные кодексы предполагают определенный взгляд на факты, поддается неопровержимым доказательствам. Под термином «моральные кодексы» я включаю все виды: личные, семейные, экономические, профессиональные, правовые, патриотические, международные. В центре каждого из них находится паттерн стереотипов о психологии, социологии и истории. Один и тот же взгляд на человеческую природу, институты или традиции редко сохраняется во всех наших кодексах. Сравните, например, экономический и патриотический кодексы. Существует война, которая, как предполагается, затрагивает всех одинаково. Два человека — деловые партнеры. Один идет добровольцем, другой берет военный подряд. Солдат жертвует всем, возможно, даже своей жизнью. Ему платят доллар в день, и никто не говорит, никто не верит, что из него можно сделать лучшего солдата с помощью какой-либо формы экономического стимула. Этот мотив исчезает из его человеческой природы. Подрядчик жертвует очень малым, получает солидную прибыль сверх затрат, и немногие говорят или верят, что он производил бы боеприпасы, если бы не было экономического стимула. Это может быть несправедливо по отношению к нему. Суть в том, что принятый патриотический кодекс предполагает один вид человеческой природы, коммерческий кодекс — другой. И кодексы, вероятно, основаны на верных ожиданиях в той мере, в какой человек, принимая определенный кодекс, склонен проявлять тот вид человеческой природы, которого требует этот кодекс.

Это одна из причин, почему так опасно обобщать человеческую природу. Любящий отец может быть сварливым начальником, ревностным муниципальным реформатором и алчным шовинистом за границей. Его семейная жизнь, его деловая карьера, его политика и его внешняя политика основываются на совершенно разных версиях того, каковы другие люди и как он должен действовать. Эти версии различаются по кодексам у одного и того же человека, кодексы несколько различаются между людьми в одном и том же социальном кругу, широко различаются между социальными кругами, а между двумя нациями или двумя цветами кожи могут различаться до такой степени, что нет никакого общего предположения вообще. Вот почему люди, исповедующие один и тот же набор религиозных убеждений, могут воевать. Элемент их веры, который определяет поведение, — это тот взгляд на факты, который они предполагают.

Именно здесь кодексы так тонко и повсеместно проникают в формирование общественного мнения. Ортодоксальная теория гласит, что общественное мнение представляет собой моральное суждение о группе фактов. Теория, которую я предлагаю, заключается в том, что при нынешнем состоянии образования общественное мнение — это прежде всего морализованная и кодифицированная версия фактов. Я утверждаю, что паттерн стереотипов в центре наших кодексов в значительной степени определяет, какую группу фактов мы увидим и в каком свете мы их увидим. Вот почему при самой доброй воле новостная политика журнала имеет тенденцию поддерживать его редакционную политику; почему капиталист видит один набор фактов и определенные аспекты человеческой природы, буквально видит их; его социалистический оппонент — другой набор и другие аспекты, и почему каждый считает другого неразумным или извращенным, когда реальная разница между ними — это разница в восприятии. Эта разница навязана различием между капиталистическим и социалистическим паттернами стереотипов. «В Америке нет классов», — пишет американский редактор. «История всех до сих пор существовавших обществ была историей борьбы классов», — говорится в «Коммунистическом манифесте». Если у вас в уме паттерн редактора, вы будете ярко видеть факты, которые его подтверждают, и смутно и неэффективно — те, которые ему противоречат. Если у вас коммунистический паттерн, вы будете не только искать другие вещи, но и будете видеть с совершенно другим акцентом то, что вы и редактор случайно видите вместе.

5

И поскольку моя моральная система основывается на моей принятой версии фактов, тот, кто отрицает либо мои моральные суждения, либо мою версию фактов, для меня извращен, чужд, опасен. Как мне объяснить его? Оппонента всегда нужно объяснять, и последнее объяснение, которое мы когда-либо ищем, — это то, что он видит другой набор фактов. Такого объяснения мы избегаем, потому что оно подрывает само основание нашей собственной уверенности в том, что мы видели жизнь устойчиво и видели ее целиком. Только когда мы привыкаем признавать наши мнения частичным опытом, увиденным через наши стереотипы, мы становимся по-настоящему терпимыми к оппоненту. Без этой привычки мы верим в абсолютизм нашего собственного видения и, следовательно, в предательский характер всей оппозиции. Ибо, хотя люди готовы признать, что у «вопроса» есть две стороны, они не верят, что есть две стороны у того, что они считают «фактом». И они никогда не поверят в это, пока после долгого критического образования не осознают полностью, насколько вторично и субъективно их восприятие социальных данных.

Поэтому, когда две фракции ярко видят каждая свой аспект и придумывают свои собственные объяснения того, что они видят, им почти невозможно приписать друг другу честность. Если паттерн соответствует их опыту в решающий момент, они больше не рассматривают его как интерпретацию. Они рассматривают его как «реальность». Он может не напоминать реальность, за исключением того, что он завершается выводом, который соответствует реальному опыту. Я могу представить свою поездку из Нью-Йорка в Бостон прямой линией на карте, точно так же, как человек может рассматривать свой триумф как конец прямого и узкого пути. Дорога, по которой я на самом деле ехал в Бостон, могла включать много объездов, много поворотов и изгибов, точно так же, как его дорога могла включать много чего помимо чистого предпринимательства, труда и бережливости. Но при условии, что я доберусь до Бостона, а он преуспеет, авиалиния и прямой путь послужат готовыми картами. Только когда кто-то пытается следовать им и не прибывает, нам приходится отвечать на возражения. Если мы настаиваем на своих картах, а он настаивает на их отвержении, мы вскоре склонны считать его опасным дураком, а он нас — лжецами и лицемерами. Так мы постепенно рисуем портреты друг друга. Ибо оппонент представляет себя как человек, который говорит: «зло, будь ты моим добром». Он — досада, которая не вписывается в схему вещей. Тем не менее он вмешивается. И поскольку эта схема основана в наших умах на неопровержимом факте, подкрепленном неотразимой логикой, в схеме должно быть найдено место для него. Редко в политике или промышленных спорах место для него создается простым признанием того, что он посмотрел на ту же реальность и увидел другой ее аспект. Это потрясло бы всю схему.

Таким образом, для итальянцев в Париже Фиуме был итальянским. Это был не просто город, который желательно было включить в состав Итальянского королевства. Он был итальянским. Они сосредоточили весь свой ум на итальянском большинстве в законных границах самого города. Американские делегаты, видевшие в Нью-Йорке больше итальянцев, чем их в Фиуме, не считая Нью-Йорк итальянским, сосредоточили свои глаза на Фиуме как на центральноевропейском порте въезда. Они ярко видели югославов в пригородах и неитальянскую глубинку. Некоторые из итальянцев в Париже поэтому нуждались в убедительном объяснении американской извращенности. Они нашли его в слухе, который возник, никто не знает где, что влиятельный американский дипломат находится в сетях югославской любовницы. Ее видели…. Его видели…. В Версале прямо у бульвара. … Вилла с большими деревьями.

Это довольно распространенный способ объяснения оппозиции. В своей более клеветнической форме такие обвинения редко попадают на печатную страницу, и Рузвельту, возможно, придется ждать годы, а Гардингу — месяцы, прежде чем он сможет форсировать проблему и положить конец кампании шепота, которая проникла в каждый круг разговоров. Общественные деятели должны выносить страшное количество ядовитых сплетен в клубах, за обеденным столом, в будуарах, которые повторяются, разрабатываются, вызывают смешки и считаются восхитительными. Хотя этот род вещей, я полагаю, менее распространен в Америке, чем в Европе, все же редок американский чиновник, о котором кто-то не повторяет скандал.

Из оппозиции мы делаем злодеев и заговоры. Если цены растут безжалостно, значит, спекулянты вступили в сговор; если газеты искажают новости, значит, существует капиталистический заговор; если богатые слишком богаты, значит, они воровали; если проиграны упорные выборы, значит, электорат был подкуплен; если государственный деятель делает что-то, что вы не одобряете, значит, он был куплен или под влиянием какой-то дискредитирующей личности. Если рабочие беспокойны, они жертвы агитаторов; если они беспокойны на обширных территориях, значит, назревает заговор. Если вы не производите достаточно аэропланов, это дело шпионов; если есть неприятности в Ирландии, это немецкое или большевистское «золото». И если вы сойдете с ума, выискивая заговоры, вы увидите все забастовки, план Пламба, ирландское восстание, магометанские волнения, реставрацию короля Константина, Лигу Наций, мексиканский беспорядок, движение за сокращение вооружений, воскресные фильмы, короткие юбки, уклонение от законов о спиртных напитках, самоутверждение негров как подсюжеты в рамках какого-то грандиозного заговора, организованного либо Москвой, Римом, масонами, японцами или старейшинами Сиона.

ГЛАВА X

ВЫЯВЛЕНИЕ СТЕРЕОТИПОВ

1

Искусные дипломаты, вынужденные говорить вслух с воюющими народами, научились использовать большой репертуар стереотипов. Они имели дело с ненадежным союзом держав, каждая из которых поддерживала свое военное единство только благодаря самому тщательному руководству. Обычный солдат и его жена, героические и самоотверженные сверх всего, что есть в хрониках мужества, все же не были достаточно героическими, чтобы радостно встретить смерть за все идеи, которые, как говорили министерства иностранных дел иностранных держав, были необходимы для будущего цивилизации. Были порты, шахты, скалистые горные перевалы и деревни, которые немногие солдаты добровольно пересекли бы через Ничейную землю, чтобы получить их для своих союзников.

Теперь случилось так, что в одной нации военная партия, которая контролировала министерство иностранных дел, верховное командование и большую часть прессы, имела претензии на территорию нескольких своих соседей. Эти претензии назывались Великой Руританией просвещенными классами, которые считали Киплинга, Трейчке и Мориса Барреса стопроцентными руританцами. Но грандиозная идея не вызвала энтузиазма за рубежом. Поэтому, прижимая к сердцу этот лучший цветок руританского гения, как сказал их поэт-лауреат, государственные деятели Руритании отправились разделять и властвовать. Они разделили претензию на сектора. Для каждой части они призывали тот стереотип, которому кому-то из их союзников было трудно сопротивляться, потому что у этого союзника были претензии, на одобрение которых он надеялся с помощью этого же стереотипа.

Первый сектор оказался горным регионом, населенным чужеземными крестьянами. Руритания потребовала его, чтобы завершить свою естественную географическую границу. Если вы достаточно долго фиксировали свое внимание на невыразимой ценности того, что является естественным, эти чужеземные крестьяне просто растворялись в тумане, и был виден только склон гор. Следующий сектор был населен руританцами, и на принципе, что никакой народ не должен жить под чужеземным правлением, они были аннексированы обратно. Затем последовал город значительного коммерческого значения, не населенный руританцами. Но до восемнадцатого века он был частью Руритании, и на принципе Исторического Права он был аннексирован. Дальше было великолепное месторождение полезных ископаемых, принадлежащее чужеземцам и разрабатываемое чужеземцами. На принципе репарации за ущерб оно было аннексировано. За этим была территория, населенная на 97% чужеземцами, составляющая естественную географическую границу другой нации, никогда исторически не бывшая частью Руритании. Но одна из провинций, которая была объединена в Руританию, ранее торговала на этих рынках, и культура высшего класса была руританской. На принципе культурного превосходства и необходимости защиты цивилизации земли были востребованы. Наконец, был порт, полностью отделенный от Руритании географически, этнически, экономически, исторически, традиционно. Он был востребован на том основании, что он был необходим для национальной обороны.

В договорах, которые завершили Великую войну, вы можете умножить примеры такого рода. Теперь я не хочу намекать, что я думаю, что было возможно последовательно переселить Европу на любом из этих принципов. Я уверен, что это было не так. Само использование этих принципов, таких претенциозных и таких абсолютных, означало, что дух приспособления не преобладал и что, следовательно, субстанции мира не было. Ибо в тот момент, когда вы начинаете обсуждать заводы, шахты, горы или даже политическую власть как идеальные примеры какого-то вечного принципа, вы не спорите, вы сражаетесь. Этот вечный принцип отсеивает все возражения, изолирует проблему от ее фона и контекста и запускает в вас сильную эмоцию, достаточно подходящую для принципа, крайне неподходящую для доков, складов и недвижимости. И начав в таком настроении, вы не можете остановиться. Существует реальная опасность. Чтобы встретить ее, вы должны призвать более абсолютные принципы, чтобы защитить то, что открыто для атаки. Затем вы должны защищать защиты, возводить буферы и буферы для буферов, пока все дело не будет настолько перемешано, что кажется менее опасным сражаться, чем продолжать говорить.

Существуют определенные ключи, которые часто помогают в обнаружении ложного абсолютизма стереотипа. В случае руританской пропаганды принципы перекрывали друг друга так быстро, что можно было легко увидеть, как был построен аргумент. Серия противоречий показала, что для каждого сектора использовался тот стереотип, который уничтожил бы все факты, мешающие претензии. Противоречие такого рода часто является хорошим ключом.

2

Неспособность принять во внимание пространство — еще один. Весной 1918 года, например, большое количество людей, потрясенных выходом России, потребовало «восстановления Восточного фронта». Война, как они ее задумали, была на двух фронтах, и когда один из них исчез, возникло мгновенное требование, чтобы он был воссоздан. Неиспользуемая японская армия должна была занять фронт, заменив русскую. Но было одно непреодолимое препятствие. Между Владивостоком и восточной линией фронта было пять тысяч миль страны, охваченных одной сломанной железной дорогой. Тем не менее эти пять тысяч миль не оставались в умах энтузиастов. Настолько подавляющим было их убеждение, что нужен восточный фронт, и настолько велика их уверенность в доблести японской армии, что мысленно они спроецировали эту армию из Владивостока в Польшу на волшебном ковре. Тщетно наши военные власти доказывали, что высадка войск на краю Сибири имеет так же мало общего с достижением немцев, как подъем из подвала на крышу здания Вулворт с достижением луны.

Стереотипом в этом случае была война на два фронта. С тех пор как люди начали воображать Великую войну, они представляли Германию зажатой между Францией и Россией. Одно поколение стратегов, а может быть, и два, жили с этим визуальным образом как отправной точкой всех своих расчетов. Почти четыре года каждая карта сражений, которую они видели, углубляла впечатление, что это и есть война. Когда дела приняли новый оборот, было нелегко увидеть их такими, какими они были тогда. Они были увидены через стереотип, и факты, которые противоречили ему, такие как расстояние от Японии до Польши, были неспособны ярко войти в сознание.

Интересно отметить, что американские власти имели дело с новыми фактами более реалистично, чем французы. Отчасти это было потому, что (до 1914 года) у них не было предубеждения о войне на континенте; отчасти потому, что американцы, поглощенные мобилизацией своих сил, имели видение западного фронта, которое само по себе было стереотипом, исключавшим из их сознания любое очень яркое чувство других театров войны. Весной 1918 года этот американский взгляд не мог конкурировать с традиционным французским взглядом, потому что, хотя американцы колоссально верили в свои собственные силы, французы в то время (до Кантиньи и Второй Марны) имели самые серьезные сомнения. Американская уверенность пронизывала американский стереотип, придавала ему ту силу обладания сознанием, ту живость и чувственную остроту, тот стимулирующий эффект на волю, тот эмоциональный интерес как объект желания, ту согласованность с деятельностью, которую Джеймс отмечает как характерную для того, что мы считаем «реальным». [Сноска: Principles of Psychology, Vol. II, p. 300.] Французы в отчаянии оставались зафиксированными на своем принятом образе. И когда факты, грубые географические факты, не соответствовали предубеждению, они либо цензурировались из ума, либо сами факты растягивались до неузнаваемости. Таким образом, трудность достижения японцами немцев за пять тысяч миль была, в некоторой мере, преодолена путем приближения немцев более чем на полпути навстречу им. Между мартом и июнем 1918 года предполагалось, что немецкая армия действует в Восточной Сибири. Эта призрачная армия состояла из нескольких действительно увиденных немецких пленных, большего количества немецких пленных, о которых думали, и главным образом из заблуждения, что эти пять тысяч промежуточных миль на самом деле не существуют. [Сноска: См. в этой связи интервью мистера Чарльза Грасти с маршалом Фошем, New York Times, 26 февраля 1918 г. «Германия идет через Россию. Америка и Япония, которые находятся в состоянии сделать это, должны пойти ей навстречу в Сибири». См. также резолюцию сенатора Кинга из Юты, 10 июня 1918 г., и заявление мистера Тафта в New York Times, 11 июня 1918 г., и обращение к Америке 5 мая 1918 г. мистера А. Дж. Сэка, директора Русского информационного бюро: «Если бы Германия была на месте союзников… она имела бы 3 000 000 сражающихся на Восточном фронте в течение года».]

3

Истинное представление о пространстве — это не простое дело. Если я проведу прямую линию на карте между Бомбеем и Гонконгом и измерю расстояние, я не узнаю ничего о расстоянии, которое мне придется покрыть в путешествии. И даже если я измерю фактическое расстояние, которое я должен пройти, я все равно мало что знаю, пока не узнаю, какие корабли находятся на службе, когда они ходят, как быстро они идут, могу ли я обеспечить размещение и позволить себе заплатить за него. В практической жизни пространство — это вопрос доступного транспорта, а не геометрических плоскостей, как знал старый железнодорожный магнат, когда угрожал заставить расти траву на улицах города, который оскорбил его. Если я еду на машине и спрашиваю, как далеко до моего пункта назначения, я проклинаю как законченного болвана человека, который говорит мне, что это три мили, и не упоминает шестимильный объезд. Мне нет пользы от того, что мне говорят, что это три мили, если идти пешком. С таким же успехом мне могли бы сказать, что это одна миля по прямой. Я не летаю как ворона, и я тоже не иду пешком. Я должен знать, что это девять миль для автомобиля, а также, если это так, что шесть из них — это колеи и лужи. Я называю пешехода занудой, который говорит мне, что это три мили, и думаю плохо об авиаторе, который сказал мне, что это одна миля. Оба они говорят о пространстве, которое они должны покрыть, а не о пространстве, которое должен покрыть я.

При проведении граничных линий возникли абсурдные осложнения из-за неспособности осмыслить практическую географию региона. Согласно какой-то общей формуле, такой как самоопределение, государственные деятели в разное время проводили линии на картах, которые при обследовании на месте проходили через середину завода, по центру деревенской улицы, по диагонали через неф церкви или между кухней и спальней крестьянского коттеджа. Были границы в пастбищной стране, которые отделяли пастбище от воды, пастбище от рынка, а в промышленной стране — железнодорожные тупики от железной дороги. На цветной этнической карте линия была этнически справедливой, то есть справедливой в мире этой этнической карты.

4

Но время, не меньше чем пространство, плохо справляется. Распространенный пример — это человек, который пытается, составив сложное завещание, контролировать свои деньги долго после своей смерти. «Целью первого Уильяма Джеймса, — пишет его правнук Генри Джеймс [Сноска: The Letters of William James, Vol. I, p. 6.], — было предусмотреть, чтобы его дети (некоторые из которых были несовершеннолетними, когда он умер) квалифицировали себя трудом и опытом, чтобы наслаждаться большим наследством, которое он ожидал завещать им, и с этой целью он оставил завещание, которое было объемным соединением ограничений и инструкций. Он показал тем самым, насколько велики были как его уверенность в собственном суждении, так и его забота о моральном благополучии своих потомков». Суды отменили завещание. Ибо закон в своем возражении против бессрочных владений признает, что существуют четкие пределы полезности позволения кому-либо накладывать свой моральный трафарет на неизвестное будущее. Но желание наложить его — очень человеческая черта, настолько человеческая, что закон позволяет ей действовать в течение ограниченного времени после смерти.

Поправка к любой конституции — хороший показатель уверенности, которую авторы питали относительно охвата своих мнений в последующих поколениях. Существуют, я полагаю, американские конституции штатов, которые почти не подлежат изменению. Люди, которые их создавали, могли иметь мало чувства потока времени: для них «Здесь и Сейчас» было так блестяще определенно, «Будущее» так расплывчато или так ужасающе, что у них хватило смелости сказать, как должна идти жизнь после того, как они уйдут. А затем, поскольку конституции трудно изменить, ревностные люди со вкусом к «мертвой руке» любили писать на этой нетленной латуни всякого рода правила и ограничения, которые, при наличии хоть какой-то приличной скромности относительно будущего, не должны быть более постоянными, чем обычный статут.

Предположение о времени широко входит в наши мнения. Для одного человека институт, который существовал всю его сознательную жизнь, является частью постоянной обстановки вселенной: для другого он эфемерен. Геологическое время очень отличается от биологического времени. Социальное время наиболее сложно. Государственный деятель должен решить, рассчитывать ли на чрезвычайную ситуацию или на долгий срок. Некоторые решения должны быть приняты на основе того, что произойдет в ближайшие два часа; другие — на том, что произойдет через неделю, месяц, сезон, десятилетие, когда дети вырастут, или дети их детей. Важная часть мудрости — способность различать концепцию времени, которая должным образом принадлежит делу, находящемуся в руках. Человек, который использует неправильную концепцию времени, варьируется от мечтателя, который игнорирует настоящее, до филистера, который не может видеть ничего другого. Истинная шкала ценностей имеет очень острое чувство относительного времени.

Далекое время, прошлое и будущее, должно быть как-то осмыслено. Но, как говорит Джеймс, «о более длительной продолжительности у нас нет прямого «реализующего» чувства» [Сноска: Principles of Psychology, Vol. I, p. 638.]. Самая длинная продолжительность, которую мы непосредственно чувствуем, — это то, что называется «мнимым настоящим». Оно длится, согласно Титченеру, около шести секунд [Сноска: Цитируется по Warren, Human Psychology, p. 255.]. «Все впечатления в течение этого периода времени присутствуют нам сразу. Это делает возможным для нас воспринимать изменения и события, а также неподвижные объекты. Перцептивное настоящее дополняется идеаторным настоящим. Через комбинацию восприятий с образами памяти целые дни, месяцы и даже годы прошлого собираются вместе в настоящем».

В этом идеаторном настоящем яркость, как сказал Джеймс, пропорциональна количеству различий, которые мы воспринимаем в нем. Таким образом, отпуск, в котором нам было скучно и нечего было делать, проходит медленно, пока мы в нем, но кажется очень коротким в памяти. Большая активность убивает время быстро, но в памяти его продолжительность велика. О связи между количеством, которое мы различаем, и нашей временной перспективой у Джеймса есть интересный отрывок: [Сноска: Op. cit., Vol. I, p. 639.]

«У нас есть все основания думать, что существа могут, возможно, колоссально различаться в количествах продолжительности, которые они интуитивно чувствуют, и в тонкости событий, которые могут наполнять ее. Фон Бэр предавался некоторым интересным вычислениям эффекта таких различий в изменении аспекта Природы. Предположим, мы были бы способны в течение секунды отметить 10 000 событий отчетливо, вместо едва 10, как сейчас [Сноска: В кино этот эффект восхитительно воспроизводится ультраскоростной камерой.]; если бы наша жизнь была тогда предназначена содержать то же количество впечатлений, она могла бы быть в 1000 раз короче. Мы жили бы меньше месяца и лично ничего не знали бы о смене времен года. Если бы родились зимой, мы верили бы в лето, как сейчас верим в жару каменноугольной эры. Движения органических существ были бы настолько медленными для наших чувств, что их можно было бы вывести, а не увидеть. Солнце стояло бы неподвижно в небе, луна была бы почти свободна от изменений и так далее. Но теперь переверните гипотезу и предположите, что существо получает только одну 1000-ю часть ощущений, которые мы получаем за данное время, и, следовательно, живет в 1000 раз дольше. Зимы и лета будут для него как четверти часа. Грибы и более быстрорастущие растения будут выстреливать в бытие настолько быстро, что будут казаться мгновенными творениями; однолетние кустарники будут подниматься и падать с земли, как беспокойные кипящие источники воды; движения животных будут такими же невидимыми, как для нас движения пуль и пушечных ядер; солнце будет проноситься по небу, как метеор, оставляя огненный след позади себя и т. д.»

5

В своем «Очерке истории» мистер Уэллс предпринял галантную попытку визуализировать «истинные пропорции исторического к геологическому времени» [Сноска: 1 Vol. II, p. 605. См. также James Harvey Robinson, The New History, p. 239.]. В масштабе, который представляет время от Колумба до нас тремя дюймами пространства, читателю пришлось бы пройти 55 футов, чтобы увидеть дату художников пещер Альтамира, 550 футов, чтобы увидеть более ранних неандертальцев, милю или около того до последних динозавров. Более или менее точная хронология не начинается до 1000 г. до н. э., и в то время «Саргон I Аккадо-Шумерской империи был отдаленным воспоминанием,… более отдаленным, чем Константин Великий от мира сегодняшнего дня…. Хаммурапи был мертв тысячу лет… Стоунхендж в Англии был уже тысячу лет стар».

Мистер Уэллс писал с целью. «В короткий период десяти тысяч лет эти единицы (в которые объединились люди) выросли из маленького семейного племени ранней неолитической культуры до огромных объединенных царств — огромных, но все еще слишком маленьких и частичных — настоящего времени». Мистер Уэллс надеялся, изменив временную перспективу на наши нынешние проблемы, изменить моральную перспективу. Тем не менее астрономическая мера времени, геологическая, биологическая, любая телескопическая мера, которая минимизирует настоящее, не «более истинна», чем микроскопическая. Мистер Симеон Струнский прав, когда настаивает, что «если мистер Уэллс думает о своем подзаголовке, «Вероятное будущее человечества», он имеет право просить любое количество столетий для разработки своего решения. Если он думает о спасении этой западной цивилизации, шатающейся под воздействием Великой войны, он должен думать десятилетиями и десятками лет» [Сноска: В обзоре The Salvaging of Civilization, The Literary Review of the N. Y. Evening Post, 18 июня 1921 г., p. 5.]. Все зависит от практической цели, для которой вы принимаете меру. Существуют ситуации, когда временную перспективу нужно удлинить, а другие, когда ее нужно сократить.

Человек, который говорит, что не имеет значения, если 15 000 000 китайцев умрут от голода, потому что через два поколения рождаемость восполнит потерю, использовал временную перспективу, чтобы оправдать свою инерцию. Человек, который делает нищим здорового молодого человека, потому что он сентиментально слишком впечатлен непосредственной трудностью, упустил из виду продолжительность жизни нищего. Люди, которые ради немедленного мира готовы откупиться от агрессивной империи, потакая ее аппетиту, позволили мнимому настоящему вмешаться в мир своих детей. Люди, которые не будут терпеливы с беспокойным соседом, которые хотят довести все до «развязки», не менее являются жертвами мнимого настоящего.

6

Почти в каждую социальную проблему входит правильный расчет времени. Предположим, например, это вопрос о древесине. Некоторые деревья растут быстрее других. Тогда разумная лесная политика — это та, при которой количество каждого вида и каждого возраста, вырубаемого в каждом сезоне, восполняется пересадкой. Поскольку этот расчет верен, достигнута самая истинная экономия. Вырубать меньше — это расточительство, а вырубать больше — это эксплуатация. Но может возникнуть чрезвычайная ситуация, скажем, потребность в ели для аэропланов в войне, когда годовая норма должна быть превышена. Бдительное правительство признает это и будет рассматривать восстановление баланса как бремя на будущее.

Уголь предполагает другую теорию времени, потому что уголь, в отличие от дерева, производится в масштабе геологического времени. Предложение ограничено. Поэтому правильная социальная политика включает в себя сложные вычисления доступных запасов мира, указанных возможностей, текущей скорости использования, текущей экономии использования и альтернативных видов топлива. Но когда это вычисление достигнуто, оно должно быть окончательно приведено в соответствие с идеальным стандартом, включающим время. Предположим, например, что инженеры приходят к выводу, что текущие виды топлива истощаются с определенной скоростью; что, если не считать новых открытий, промышленность должна будет вступить в фазу сокращения в определенное время в будущем. Мы должны тогда определить, сколько бережливости и самоотречения мы будем использовать, после того как все возможные экономии были осуществлены, чтобы не грабить потомство. Но что мы будем считать потомством? Наших внуков? Наших правнуков? Возможно, мы решим рассчитывать на сто лет, полагая, что это достаточное время для открытия альтернативных видов топлива, если необходимость будет ясна сразу. Цифры, конечно, гипотетичны. Но рассчитывая таким образом, мы будем использовать тот разум, который у нас есть. Мы будем давать социальному времени его место в общественном мнении. Давайте теперь представим несколько иной случай: контракт между городом и компанией трамваев. Компания говорит, что не будет инвестировать свой капитал, если ей не предоставят монополию на главную магистраль на девяносто девять лет. В умах людей, которые делают это требование, девяносто девять лет — это так долго, что означает «навсегда». Но предположим, есть причина думать, что наземные трамваи, работающие от центральной электростанции на рельсах, выходят из моды через двадцать лет. Тогда это самый неразумный контракт, который можно заключить, ибо вы фактически обрекаете будущее поколение на неполноценный транспорт. При заключении такого контракта городские чиновники не имеют реализующего чувства девяноста девяти лет. Гораздо лучше дать компании субсидию сейчас, чтобы привлечь капитал, чем стимулировать инвестиции, потакая ошибочному чувству вечности. Ни городской чиновник, ни чиновник компании не имеют чувства реального времени, когда говорят о девяноста девяти годах.

Популярная история — это счастливое охотничье угодье временных путаниц. Для среднего англичанина, например, поведение Кромвеля, коррупция Акта об унии, голод 1847 года — это обиды, понесенные людьми, давно умершими, и совершенные актерами, давно умершими, с которыми ни один живой человек, ирландец или англичанин, не имеет никакой реальной связи. Но в уме патриотичного ирландца эти же события почти современны. Его память похожа на одну из тех исторических картин, где Вергилий и Данте сидят бок о бок, беседуя. Эти перспективы и сокращения — большой барьер между народами. Всегда так трудно человеку одной традиции помнить, что является современным в традиции другого.

Почти ничего из того, что идет под названием Исторических Прав или Исторических Обид, нельзя назвать по-настоящему объективным взглядом на прошлое. Возьмите, например, франко-германские дебаты об Эльзасе-Лотарингии. Все зависит от первоначальной даты, которую вы выберете. Если вы начнете с раураков и секванов, земли исторически являются частью Древней Галлии. Если вы предпочитаете Генриха I, они исторически являются немецкой территорией; если вы возьмете 1273 год, они принадлежат Дому Австрии; если вы возьмете 1648 год и Вестфальский мир, большинство из них французские; если вы возьмете Людовика XIV и 1688 год, они почти все французские. Если вы используете аргумент из истории, вы довольно уверены, что выберете те даты в прошлом, которые поддерживают ваш взгляд на то, что должно быть сделано сейчас.

Аргументы о «расах» и национальностях часто выдают тот же произвольный взгляд на время. Во время войны, под влиянием сильного чувства, разница между «тевтонцами», с одной стороны, и «англосаксами» и французами, с другой, популярно считалась вечной разницей. Они всегда были противоборствующими расами. Тем не менее поколение назад историки, такие как Фримен, подчеркивали общее тевтонское происхождение западно-европейских народов, и этнологи, безусловно, настаивали бы, что немцы, англичане и большая часть французов являются ветвями того, что когда-то было общим стволом. Общее правило таково: если вам нравится народ сегодня, вы спускаетесь по ветвям к стволу; если они вам не нравятся, вы настаиваете, что отдельные ветви — это отдельные стволы. В одном случае вы фиксируете свое внимание на периоде, прежде чем они были различимы; в другом — на периоде, после которого они стали отдельными. И взгляд, который соответствует настроению, принимается как «истина».

Любезная вариация — это семейное древо. Обычно пара назначается первоначальными предками, если возможно, пара, связанная с почетным событием, таким как Нормандское завоевание. У этой пары нет предков. Они не потомки. Тем не менее они были потомками предков, и выражение, что такой-то был основателем своего дома, означает не то, что он Адам своей семьи, а то, что он конкретный предок, с которого желательно начать, или, возможно, самый ранний предок, о котором есть запись. Но генеалогические таблицы демонстрируют более глубокий предрассудок. Если женская линия не оказывается особенно замечательной, происхождение прослеживается через мужчин. Дерево мужское. В разные моменты женщины прирастают к нему, как странствующие пчелы садятся на старую яблоню.

7

Но будущее — самое иллюзорное время из всех. Наше искушение здесь — перепрыгнуть через необходимые шаги в последовательности; и поскольку нами управляет надежда или сомнение, преувеличивать или минимизировать время, необходимое для завершения различных частей процесса. Обсуждение роли, которую должны выполнять наемные работники в управлении промышленностью, пронизано этой трудностью. Ибо управление — это слово, которое охватывает многие функции [Сноска: Ср. Carter L. Goodrich, The Frontier of Control.]. Некоторые из них не требуют обучения; некоторые требуют небольшого обучения; другие могут быть изучены только в течение жизни. И по-настоящему дискриминационная программа промышленной демократизации была бы основана на правильной временной последовательности, так что принятие ответственности шло бы параллельно с дополнительной программой промышленного обучения. Предложение о внезапной диктатуре пролетариата — это попытка покончить с промежуточным временем подготовки; сопротивление любому разделению ответственности — попытка отрицать изменение человеческой способности в течение времени. Примитивные понятия демократии, такие как ротация в должности и презрение к эксперту, на самом деле не что иное, как старый миф о том, что Богиня Мудрости выскочила зрелой и полностью вооруженной из головы Юпитера. Они предполагают, что то, на изучение чего уходят годы, не нужно изучать вовсе.

Всякий раз, когда фраза «отсталый народ» используется как основа политики, концепция времени является решающим элементом. Устав Лиги Наций гласит, например [Сноска: Статья XIX.], что «характер мандата должен отличаться в зависимости от стадии развития народа», а также по другим основаниям. Некоторые сообщества, утверждает он, «достигли стадии развития», где их независимость может быть временно признана, при условии совета и помощи «до того времени, пока они не смогут стоять самостоятельно». То, как мандатарии и подмандатные осмысливают это время, будет глубоко влиять на их отношения. Так, в случае с Кубой суждение американского правительства практически совпало с суждением кубинских патриотов, и хотя были неприятности, нет более прекрасной страницы в истории того, как сильные державы имели дело со слабыми. Чаще в этой истории оценки не совпадали. Там, где имперский народ, каковы бы ни были его публичные выражения, был глубоко убежден, что отсталость отсталых настолько безнадежна, что не стоит исправлять, или настолько прибыльна, что нежелательно исправлять ее, связь гноилась и отравляла мир мира. Было несколько случаев, очень мало, где отсталость означала для правящей власти потребность в программе продвинутости, программе с определенными стандартами и определенными оценками времени. Гораздо чаще, настолько часто, что это кажется правилом, отсталость осмысливалась как внутренний и вечный знак неполноценности. И тогда каждая попытка быть менее отсталым осуждалась как мятеж, которым, при этих условиях, она, несомненно, является. В наших собственных расовых войнах мы можем видеть некоторые результаты неспособности осознать, что время постепенно уничтожит рабскую мораль негра и что социальная адаптация, основанная на этой морали, начнет разрушаться.

Трудно не представлять будущее так, как если бы оно подчинялось нашим нынешним целям, уничтожить все, что задерживает наше желание, или увековечить все, что стоит между нами и нашими страхами.

8

Составляя наши общественные мнения, мы не только должны представлять больше пространства, чем можем видеть глазами, и больше времени, чем можем чувствовать, но мы должны описывать и судить больше людей, больше действий, больше вещей, чем можем когда-либо сосчитать или ярко вообразить. Мы должны суммировать и обобщать. Мы должны выбирать образцы и обращаться с ними как с типичными.

Выбрать справедливо хороший образец большого класса нелегко. Проблема принадлежит науке статистики, и это самое трудное дело для любого, чья математика примитивна, а моя остается азойской, несмотря на полдюжины руководств, которые я когда-то благоговейно воображал, что понимал. Все, что они сделали для меня, — это сделали меня немного более сознательным того, как трудно классифицировать и выбирать образцы, как охотно мы размазываем немного масла по всей вселенной.

Некоторое время назад группа социальных работников в Шеффилде, Англия, начала заменять импрессионистическую картину умственного оснащения рабочих этого города на точную [Сноска: The Equipment of the Worker.]. Они хотели сказать, с некоторыми приличными основаниями для этого, как были оснащены рабочие Шеффилда. Они обнаружили, как все мы обнаруживаем в момент, когда отказываемся позволить нашей первой мысли преобладать, что они были осаждены осложнениями. О тесте, который они использовали, здесь не нужно ничего говорить, кроме того, что это была большая анкета. Ради иллюстрации предположим, что вопросы были справедливым тестом умственного оснащения для английской городской жизни. Теоретически, тогда, эти вопросы должны были быть заданы каждому члену рабочего класса. Но не так легко узнать, кто такие рабочий класс. Однако предположим снова, что перепись знает, как классифицировать их. Тогда было примерно 104 000 мужчин и 107 000 женщин, которых следовало опросить. Они обладали ответами, которые оправдали бы или опровергли случайную фразу о «невежественных рабочих» или «интеллектуальных рабочих». Но никто не мог подумать об опросе всех двухсот тысяч.

Поэтому социальные работники проконсультировались с выдающимся статистиком, профессором Боули. Он посоветовал им, что не менее 408 мужчин и 408 женщин окажутся справедливым образцом. Согласно математическому расчету, это число не показало бы большего отклонения от среднего, чем 1 к 22 [Сноска: Op. cit., p. 65.]. Им, следовательно, пришлось опросить по крайней мере 816 человек, прежде чем они могли притворяться, что говорят о среднем рабочем. Но к каким 816 людям они должны были подойти? «Мы могли бы собрать подробности относительно рабочих, к которым один или другой из нас имел доступ до опроса; мы могли бы работать через филантропических джентльменов и дам, которые были в контакте с определенными секциями рабочих в клубе, миссии, лазарете, месте поклонения, поселении. Но такой метод выбора произвел бы совершенно бесполезные результаты. Рабочие, таким образом выбранные, не были бы в каком-либо смысле репрезентативными для того, что популярно называется «средним потоком рабочих»; они представляли бы ничего, кроме маленьких кружков, к которым они принадлежали».

«Правильный способ обеспечения «жертвами», которому мы жестко следовали, затратив колоссальное количество времени и труда, заключается в том, чтобы привлечь ваших работников с помощью какого-нибудь «нейтрального», «случайного» или «произвольного» метода подхода». Это они и сделали. И после всех этих предосторожностей они пришли лишь к тому вполне определенному выводу, что согласно их классификации и опроснику, среди 200 000 рабочих Шеффилда «около четверти» были «хорошо оснащены», «почти три четверти» — «недостаточно оснащены» и «около одной пятнадцатой» — «плохо оснащены».

Сравните этот добросовестный и почти педантичный метод формирования мнения с нашими обычными суждениями о массах людей: о непостоянных ирландцах, логичных французах, дисциплинированных немцах, невежественных славянах, честных китайцах, ненадежных японцах и так далее. Все это обобщения, сделанные на основе выборок, но выборки эти отобраны методом, который статистически совершенно несостоятелен. Так, работодатель будет судить о труде по самому проблемному или самому покладистому работнику, которого он знает, а многие радикальные группы воображали, что они представляют собой справедливую выборку рабочего класса. Сколько взглядов женщин на «вопрос о прислуге» — не что иное, как отражение их собственного обращения со своими слугами? Склонность обывательского ума состоит в том, чтобы выбрать или наткнуться на образец, который подтверждает или опровергает его предрассудки, а затем сделать его представителем целого класса.

Много путаницы возникает, когда люди отказываются классифицировать себя так, как классифицируем их мы. Пророчествовать было бы гораздо проще, если бы они оставались там, куда мы их поместили. Но на самом деле такая фраза, как «рабочий класс», охватывает лишь часть истины в течение части времени. Когда вы берете всех людей с доходом ниже определенного уровня и называете их рабочим классом, вы не можете не предполагать, что люди, классифицированные таким образом, будут вести себя в соответствии с вашим стереотипом. Вы не совсем уверены, кто именно эти люди. Фабричные рабочие и шахтеры вписываются в это определение более или менее, но сельскохозяйственные рабочие, мелкие фермеры, разносчики, мелкие лавочники, клерки, слуги, солдаты, полицейские, пожарные выскальзывают из этой сети. Когда вы обращаетесь к «рабочему классу», возникает тенденция фиксировать внимание на двух-трех миллионах более или менее убежденных членов профсоюзов и рассматривать их как «Труд»; остальные семнадцать или восемнадцать миллионов, которые могли бы подойти под статистические критерии, молчаливо наделяются точкой зрения, приписываемой организованному ядру. Насколько же вводящим в заблуждение было приписывать британскому рабочему классу в 1918–1921 годах точку зрения, выраженную в резолюциях Конгресса тред-юнионов или в брошюрах, написанных интеллектуалами.

Стереотип «Труда как Освободителя» отбирает доказательства, которые поддерживают его, и отвергает остальные. И так, параллельно с реальными движениями рабочих, существует фикция «Рабочего движения», в которой идеализированная масса движется к идеальной цели. Фикция имеет дело с будущим. В будущем возможности почти неотличимы от вероятностей, а вероятности — от уверенностей. Если будущее достаточно долго, человеческая воля может превратить то, что просто мыслимо, в то, что весьма вероятно, а то, что вероятно, — в то, что обязательно произойдет. Джеймс назвал это «лестницей веры» и сказал, что «это склон доброй воли, на котором в более крупных вопросах жизни люди живут по привычке». [Сноска: Уильям Джеймс, «Некоторые проблемы философии», стр. 224.]

«1. Нет ничего абсурдного в том, что определенный взгляд на мир является истинным, нет ничего противоречивого;

2. Он мог бы быть истинным при определенных условиях;

3. Он может быть истинным даже сейчас;

4. Он пригоден для того, чтобы быть истинным;

5. Он должен быть истинным;

6. Он обязан быть истинным;

7. Он будет истинным, во всяком случае, истинным для меня».

И, как он добавил в другом месте, [Сноска: «Плюралистическая вселенная», стр. 329.] «ваши действия таким образом могут в некоторых особых случаях стать средством сделать его в конечном итоге надежно истинным». И все же никто не настаивал бы больше, чем он, на том, что, насколько нам известно, мы должны избегать подмены отправной точки целью, должны избегать проецирования в настоящее того, что мужество, усилия и мастерство могут создать в будущем. И все же жить в соответствии с этой прописной истиной чрезвычайно трудно, потому что каждый из нас так мало обучен отбору своих образцов.

Если мы верим, что некая вещь должна быть истинной, мы почти всегда можем найти либо пример, где она истинна, либо кого-то, кто верит, что она должна быть истинной. Всегда очень трудно правильно взвесить конкретный факт, когда он иллюстрирует надежду. Когда первые шесть человек, которых мы встречаем, соглашаются с нами, нелегко вспомнить, что все они, возможно, читали одну и ту же газету за завтраком. И все же мы не можем рассылать опросник 816 случайным респондентам каждый раз, когда хотим оценить вероятность. При работе с любой большой массой фактов презумпция направлена против того, что мы выбрали верные образцы, если мы действуем под влиянием случайного впечатления.

9

А когда мы пытаемся сделать еще один шаг вперед, чтобы найти причины и следствия невидимых и сложных явлений, случайное мнение становится очень обманчивым. В общественной жизни мало крупных проблем, где причина и следствие очевидны сразу. Они не очевидны ученым, которые посвятили годы, скажем, изучению деловых циклов, или движения цен и заработной платы, или миграции и ассимиляции народов, или дипломатических целей иностранных держав. И все же почему-то предполагается, что у всех нас есть мнения по этим вопросам, и неудивительно, что самая распространенная форма рассуждения — это интуитивное «после этого, значит, вследствие этого» (post hoc ergo propter hoc).

Чем менее обучен ум, тем охотнее он вырабатывает теорию о том, что две вещи, которые привлекли его внимание одновременно, причинно связаны. Мы уже довольно подробно остановились на том, как вещи достигают нашего внимания. Мы видели, что наш доступ к информации затруднен и ненадежен, и что наше восприятие глубоко контролируется нашими стереотипами; что доказательства, доступные нашему разуму, подвержены иллюзиям защиты, престижа, морали, пространства, времени и выборки. Теперь мы должны отметить, что при этом изначальном изъяне общественные мнения еще больше обременены тем, что в ряде событий, рассматриваемых в основном через стереотипы, мы легко принимаем последовательность или параллелизм за эквивалент причины и следствия.

Это наиболее вероятно, когда две идеи, которые сходятся вместе, вызывают одно и то же чувство. Если они приходят вместе, они, скорее всего, вызовут одно и то же чувство; и даже когда они не приходят вместе, мощное чувство, привязанное к одной из них, скорее всего, вытянет из всех уголков памяти любую идею, которая ощущается примерно так же. Таким образом, все болезненное стремится собраться в одну систему причины и следствия, и точно так же — все приятное.

«IId IIm (1675) В сей день слышу, что Б[ог] пустил стрелу посреди сего города. Оспа в трактире под знаком Лебедя, имя содержателя трактира — Виндзор. Его дочь больна сей болезнью. Примечательно, что болезнь сия начинается в питейном заведении, дабы засвидетельствовать неудовольствие Божье против греха пьянства и против умножения питейных заведений!» [Сноска: «Сердце пуританина», стр. 177, под редакцией Элизабет Диринг Хэнском.]

Так рассуждал Инкриз Мэзер, и так же в 1919 году выдающийся профессор небесной механики обсуждал теорию Эйнштейна:

«Вполне может быть, что... большевистские восстания в действительности являются видимыми объектами какого-то глубинного, серьезного психического расстройства, носящего всемирный характер... Этот же дух беспокойства проник в науку». [Сноска: Цитируется в «The New Republic», 24 декабря 1919 г., стр. 120.]

Ненавидя что-то яростно, мы легко связываем с этим как причину или следствие большинство других вещей, которые мы яростно ненавидим или боимся. У них может быть не больше связи, чем у оспы и питейных заведений, или у теории относительности и большевизма, но они связаны друг с другом одним и тем же чувством. В суеверном уме, подобном уму профессора небесной механики, эмоция — это поток расплавленной лавы, который захватывает и вплавляет в себя все, к чему прикасается. Когда вы проводите в нем раскопки, вы обнаруживаете, как в погребенном городе, всевозможные объекты, нелепо переплетенные друг с другом. Что угодно может быть связано с чем угодно, при условии, что это ощущается как нечто подобное. И у ума в таком состоянии нет способа узнать, насколько это нелепо. Древние страхи, подкрепленные более недавними страхами, коагулируют в клубок страхов, где все, что внушает ужас, является причиной всего остального, что внушает ужас.

10

В целом все это завершается созданием системы всего зла и другой, которая является системой всего добра. Тогда проявляется наша любовь к абсолютному. Ибо мы не любим уточняющие наречия. [Сноска: Ср. обсуждение Фрейдом абсолютизма в сновидениях, «Толкование сновидений», глава VI, особенно стр. 288 и след.] Они загромождают предложения и мешают непреодолимому чувству. Мы предпочитаем «больше всего» — «более», «меньше всего» — «менее», нам не нравятся слова «скорее», «возможно», «если», «или», «но», «навстречу», «не совсем», «почти», «временно», «частично». И все же почти каждое мнение об общественных делах нуждается в дефляции с помощью какого-то слова такого рода. Но в наши свободные моменты все стремится вести себя абсолютно — на сто процентов, везде, навсегда.

Недостаточно сказать, что наша сторона более права, чем вражеская, что наша победа поможет демократии больше, чем его. Нужно настаивать на том, что наша победа положит конец войне навсегда и сделает мир безопасным для демократии. И когда война заканчивается, хотя мы и предотвратили большее зло, чем те, что все еще терзают нас, относительность результата исчезает, абсолютность нынешнего зла овладевает нашим духом, и мы чувствуем, что беспомощны, потому что не были непреодолимы. Между всемогуществом и бессилием качается маятник.

Реальное пространство, реальное время, реальные числа, реальные связи, реальные веса утрачены. Перспектива, фон и измерения действия обрезаны и заморожены в стереотипе.

ЧАСТЬ IV

ИНТЕРЕСЫ

ГЛАВА 11. ПРИВЛЕЧЕНИЕ ИНТЕРЕСА 12. ПЕРЕСМОТР ЛИЧНОГО ИНТЕРЕСА

ГЛАВА XI

ПРИВЛЕЧЕНИЕ ИНТЕРЕСА

I

НО человеческий разум — это не пленка, которая раз и навсегда фиксирует каждое впечатление, проходящее через его затворы и линзы. Человеческий разум бесконечно и настойчиво творческий. Картины тускнеют или объединяются, заостряются здесь, сжимаются там, по мере того как мы делаем их более полно своими собственными. Они не лежат инертно на поверхности разума, а перерабатываются поэтической способностью в личное выражение нас самих. Мы распределяем акценты и участвуем в действии.

Чтобы сделать это, мы склонны персонифицировать количества и драматизировать отношения. За исключением острософистических умов, дела мира представляются как некая аллегория. Социальные движения, экономические силы, национальные интересы, общественное мнение рассматриваются как личности, или личности, подобные Папе, Президенту, Ленину, Моргану или Королю, становятся идеями и институтами. Самый глубокий из всех стереотипов — это человеческий стереотип, который приписывает человеческую природу неодушевленным или коллективным вещам.

Ошеломляющее разнообразие наших впечатлений, даже после того, как они были подвергнуты цензуре всевозможными способами, заставляет нас принять большую экономию аллегории. Так велико множество вещей, что мы не можем держать их ярко в уме. Обычно мы называем их и позволяем названию стоять за все впечатление. Но название пористо. Старые значения ускользают, а новые проникают, и попытка сохранить полное значение названия почти так же утомительна, как попытка вспомнить первоначальные впечатления. И все же названия — плохая валюта для мысли. Они слишком пусты, слишком абстрактны, слишком бесчеловечны. И поэтому мы начинаем видеть название через какой-то личный стереотип, вчитывать в него, наконец, видеть в нем воплощение какого-то человеческого качества.

И все же человеческие качества сами по себе расплывчаты и изменчивы. Их лучше всего запомнить по физическому знаку. И поэтому человеческие качества, которые мы склонны приписывать названиям наших впечатлений, сами по себе склонны визуализироваться в физических метафорах. Народ Англии, история Англии сжимаются в Англию, и Англия становится Джоном Булем, который жизнерадостен и толст, не слишком умен, но вполне способен позаботиться о себе. Миграция народа может показаться кому-то извилистым течением реки, а кому-то — опустошительным наводнением. Мужество, которое проявляют люди, может быть объективировано как скала; их цель — как дорога, их сомнения — как развилки дороги, их трудности — как колеи и камни, их прогресс — как плодородная долина. Если они мобилизуют свои дредноуты, они обнажают меч. Если их армия сдается, они повержены в прах. Если они угнетены, они на дыбе или под бороной.

Когда общественные дела популяризируются в речах, заголовках, пьесах, кинофильмах, мультфильмах, романах, статуях или картинах, их трансформация в человеческий интерес требует сначала абстракции от оригинала, а затем оживления того, что было абстрагировано. Мы не можем сильно интересоваться вещами, которых мы не видим, или быть ими сильно тронуты. Из общественных дел каждый из нас видит очень мало, и поэтому они остаются скучными и неаппетитными, пока кто-то, обладающий задатками художника, не переведет их в движущуюся картину. Таким образом, абстракция, навязанная нашему знанию реальности всеми ограничениями нашего доступа и наших предрассудков, компенсируется. Не будучи вездесущими и всезнающими, мы не можем видеть многое из того, о чем должны думать и говорить. Будучи из плоти и крови, мы не будем питаться словами, именами и серой теорией. Будучи своего рода художниками, мы рисуем картины, ставим драмы и рисуем мультфильмы из абстракций.

Или, если возможно, мы находим одаренных людей, которые могут визуализировать для нас. Ведь люди не все в одинаковой степени наделены изобразительной способностью. И все же можно, я полагаю, утверждать вместе с Бергсоном, что практический интеллект наиболее тесно адаптирован к пространственным качествам. [Сноска: «Творческая эволюция», гл. III, IV.] «Ясный» мыслитель почти всегда хороший визуализатор. Но по той же самой причине, потому что он «кинематографичен», он часто настолько же внешний и нечувствительный. Ибо люди, обладающие интуицией, которая, вероятно, является другим названием для музыкального или мышечного восприятия, часто оценивают качество события и внутреннюю сущность акта гораздо лучше, чем визуализатор. У них больше понимания, когда решающим элементом является желание, которое никогда не бывает грубо явным и появляется на поверхности только в завуалированном жесте или в ритме речи. Визуализация может уловить стимул и результат. Но промежуточное и внутреннее часто так же плохо карикатурно изображается визуализатором, как намерение композитора — огромным сопрано в партии невинной девы.

Тем не менее, хотя они часто обладают своеобразной справедливостью, интуиции остаются глубоко личными и по большей части непередаваемыми. Но социальное общение зависит от коммуникации, и хотя человек часто может управлять своей собственной жизнью с величайшим изяществом благодаря своим интуициям, ему обычно очень трудно сделать их реальными для других. Когда он говорит о них, они звучат как пучок тумана. Ибо, хотя интуиция действительно дает более справедливое восприятие человеческого чувства, разум с его пространственным и тактильным предрассудком мало что может сделать с этим восприятием. Поэтому, когда действие зависит от того, единодушны ли многие люди, вероятно, верно, что в первом случае ни одна идея не является ясной для практического решения, пока она не имеет визуальной или тактильной ценности. Но также верно, что никакая визуальная идея не значима для нас, пока она не охватила какое-то напряжение нашей собственной личности. Пока она не высвобождает или не сопротивляется, не угнетает или не усиливает какое-то наше собственное влечение, она остается одним из объектов, которые не имеют значения.

2

Картины всегда были самым верным способом передачи идеи, а следом за ними — слова, вызывающие картины в памяти. Но передаваемая идея не становится полностью нашей, пока мы не отождествили себя с каким-то аспектом картины. Отождествление, или то, что Вернон Ли назвала эмпатией, [Сноска: «Красота и уродство».] может быть бесконечно тонким и символичным. Мимикрия может выполняться без нашего осознания этого, и иногда таким образом, который ужаснул бы те части нашей личности, которые поддерживают наше самоуважение. У искушенных людей участие может быть не в судьбе героя, а в судьбе всей идеи, для которой необходимы и герой, и злодей. Но это утонченности.

В популярном представлении ручки для идентификации почти всегда отмечены. Вы сразу знаете, кто герой. И ни одно произведение не обещает быть легко популярным там, где маркировка не определена, а выбор не ясен. [Сноска: Факт, который сильно влияет на характер новостей. Ср. Часть VII.] Но этого недостаточно. У аудитории должно быть что-то, что нужно делать, а созерцание истинного, доброго и прекрасного — это не то, что нужно делать. Чтобы не сидеть инертно в присутствии картины, а это относится как к газетным историям, так и к художественной литературе и кино, аудитория должна упражняться образом. Сейчас есть две формы упражнения, которые намного превосходят все остальные, как по легкости, с которой они возбуждаются, так и по рвению, с которым ищутся стимулы для них. Это сексуальная страсть и борьба, и эти две имеют так много ассоциаций друг с другом, так интимно сливаются друг с другом, что борьба из-за секса превосходит любую другую тему по широте своей привлекательности. Нет ничего более захватывающего или более безразличного ко всем различиям культуры и границ.

Сексуальный мотив почти не фигурирует в американской политической образности. За исключением некоторых незначительных экстазов войны, случайного скандала или фаз расового конфликта с неграми или азиатами, говорить об этом вообще казалось бы натянутым. Только в кинофильмах, романах и некоторых журнальных рассказах производственные отношения, деловая конкуренция, политика и дипломатия переплетаются с девушкой и другой женщиной. Но мотив борьбы появляется на каждом шагу. Политика интересна, когда есть борьба, или, как мы говорим, проблема. И чтобы сделать политику популярной, проблемы должны быть найдены, даже когда по правде и справедливости их нет — нет в том смысле, что различия в суждениях, принципах или фактах не требуют привлечения воинственности. [Сноска: Ср. Фрэнсис Тейлор Паттерсон, «Мастерство кино», стр. 31-32. «III. Если сюжету не хватает саспенса: 1. Добавьте антагониста, 2. Добавьте препятствие, 3. Добавьте проблему, 4. Подчеркните один из вопросов в умах зрителя...»]

Но там, где воинственность не привлечена, тем из нас, кто не вовлечен напрямую, трудно поддерживать свой интерес. Для тех, кто вовлечен, поглощенность может быть достаточно реальной, чтобы удерживать их, даже когда нет никакой проблемы. Они могут упражняться в чистой радости от деятельности, или в тонком соперничестве или изобретательности. Но для тех, для кого вся проблема внешняя и далекая, эти другие способности нелегко вступают в игру. Чтобы слабый образ дела что-то значил для них, им должно быть позволено упражнять любовь к борьбе, саспенсу и победе.

Мисс Паттерсон [Сноска: Там же, стр. 6-7.] настаивает, что «саспенс... составляет разницу между шедеврами в Метрополитен-музее и картинами в театрах Риволи или Риальто». Если бы она прояснила, что шедеврам не хватает либо легкого способа идентификации, либо темы, популярной для этого поколения, она была бы полностью права, говоря, что это «объясняет, почему люди плетутся в Метрополитен по двое и по трое и пробиваются в Риальто и Риволи сотнями. Двое или трое смотрят на картину в Художественном музее менее десяти минут — если только они не являются студентами-искусствоведами, критиками или ценителями. Сотни в Риволи или Риальто смотрят на картину более часа. Что касается красоты, то здесь не может быть сравнения достоинств двух картин. И все же кинофильм привлекает больше людей и удерживает их внимание дольше, чем шедевры, не благодаря каким-либо внутренним достоинствам, а потому, что он изображает разворачивающиеся события, исхода которых аудитория затаив дыхание ждет. Он обладает элементом борьбы, который никогда не перестает вызывать саспенс».

Чтобы далекая ситуация не была серым мерцанием на краю внимания, она должна быть способна к переводу в картины, в которых возможность идентификации узнаваема. Если этого не произойдет, она заинтересует лишь немногих на короткое время. Она будет принадлежать к зрелищам, которые видели, но не чувствовали, к ощущениям, которые бьют по нашим органам чувств, но не признаются. Мы должны принимать стороны. Мы должны быть способны принимать стороны. В глубинах нашего существа мы должны выйти из аудитории на сцену и бороться как герой за победу добра над злом. Мы должны вдохнуть в аллегорию дыхание нашей жизни.

3

И так, вопреки критикам, выносится вердикт в старом споре о реализме и романтизме. Наш популярный вкус состоит в том, чтобы драма начиналась в обстановке, достаточно реалистичной, чтобы сделать идентификацию правдоподобной, и заканчивалась в обстановке, достаточно романтичной, чтобы быть желательной, но не настолько романтичной, чтобы быть немыслимой. Между началом и концом каноны либеральны, но истинное начало и счастливый конец — это ориентиры. Аудитория кинофильмов отвергает логически развитую фантазию, потому что в чистой фантазии нет знакомой опоры в век машин. Она отвергает реализм, неустанно преследуемый, потому что не наслаждается поражением в борьбе, которая стала ее собственной.

То, что будет принято как истинное, как реалистичное, как хорошее, как злое, как желательное, не является вечно фиксированным. Они фиксируются стереотипами, приобретенными из более раннего опыта и перенесенными в суждение о более поздних. И поэтому, если бы финансовые вложения в каждый фильм и в популярные журналы не были столь непомерными, чтобы требовать мгновенной и широкой популярности, люди духа и воображения могли бы использовать экран и периодику, как можно мечтать об их использовании, чтобы расширять и уточнять, проверять и критиковать репертуар образов, с которыми работает наше воображение. Но, учитывая нынешние расходы, люди, которые делают кинофильмы, подобно церковным и придворным художникам других эпох, должны придерживаться стереотипов, которые они находят, или платить цену разочарования ожиданий. Стереотипы могут быть изменены, но не вовремя, чтобы гарантировать успех, когда фильм выйдет через шесть месяцев.

Люди, которые действительно меняют стереотипы, художники-пионеры и критики, естественно, подавлены и разгневаны на менеджеров и редакторов, которые защищают свои инвестиции. Они рискуют всем, так почему не другие? Это не совсем справедливо, ибо в своей праведной ярости они забыли о своих собственных наградах, которые выше любых, которые их работодатели могут надеяться почувствовать. Они не могли бы, и не стали бы, если бы могли, поменяться местами. И они забыли еще одну вещь в непрекращающейся войне с Филистией. Они забыли, что измеряют свой собственный успех стандартами, которые художники и мудрецы прошлого никогда не мечтали призывать. Они просят тиражей и аудиторий, которые никогда не рассматривались ни одним художником до последних нескольких поколений. И когда они их не получают, они разочарованы.

Те, кто «цепляет», как Синклер Льюис в «Главной улице», — это люди, которым удалось спроецировать определенно то, что огромное количество других людей смутно пыталось сказать внутри своих голов. «Ты сказал это за меня». Они устанавливают новую форму, которая затем бесконечно копируется, пока она тоже не становится стереотипом восприятия. Следующему пионеру трудно заставить публику увидеть Главную улицу как-то иначе. И он, как и предшественники Синклера Льюиса, имеет ссору с публикой.

Эта ссора обусловлена не только конфликтом стереотипов, но и благоговением художника-пионера перед своим материалом. На каком бы плане он ни выбрал, на этом плане он и остается. Если он имеет дело с внутренним содержанием события, он следует ему до конца, независимо от боли, которую это причиняет. Он не будет прикреплять свою фантазию, чтобы кому-то помочь, или кричать «мир», где мира нет. Там его Америка. Но у большой аудитории нет желудка для такой суровости. Они больше интересуются собой, чем чем-либо другим в мире. «Я», которыми они интересуются, — это те «я», которые были раскрыты школами и традицией. Они настаивают на том, чтобы произведение искусства было транспортным средством со ступенькой, где они могут взобраться на борт, и чтобы они ехали не в соответствии с контурами страны, а в страну, где в течение часа нет часов, чтобы отмечаться, и нет посуды, чтобы мыть. Чтобы удовлетворить эти требования, существует промежуточный класс художников, которые способны и готовы путать планы, собирать реалистично-романтическое соединение из изобретений великих людей и, как советует мисс Паттерсон, давать «то, что реальная жизнь делает так редко — триумфальное разрешение набора трудностей; муки добродетели и триумф греха... измененные на прославление добродетели и вечное наказание ее врага». [Сноска: Там же, стр. 46. «Герой и героиня должны в целом обладать молодостью, красотой, добротой, возвышенным самопожертвованием и неизменным постоянством».]

4

Идеологии политики подчиняются этим правилам. Опора реализма всегда там. Картина какого-то реального зла, такого как немецкая угроза или классовый конфликт, узнаваема в аргументе. Существует описание какого-то аспекта мира, которое убедительно, потому что оно согласуется со знакомыми идеями. Но поскольку идеология имеет дело с невидимым будущим, а также с осязаемым настоящим, она вскоре незаметно пересекает границу верификации. Описывая настоящее, вы более или менее привязаны к общему опыту. Описывая то, что никто не испытывал, вы обязаны отпустить. Вы стоите в Армагеддоне, более или менее, но вы сражаетесь за Господа, возможно... Истинное начало, истинное в соответствии с преобладающими стандартами, и счастливый конец. Каждый марксист тверд как кремень относительно жестокостей настоящего и по большей части полон солнца относительно дня после диктатуры. Такими же были военные пропагандисты: не было ни одного звериного качества в человеческой природе, которое они не нашли бы везде к востоку от Рейна, или к западу от него, если они были немцами. Зверство было там, конечно. Но после победы — вечный мир. Многое из этого вполне цинично преднамеренно. Ибо искусный пропагандист знает, что, хотя вы должны начать с правдоподобного анализа, вы не должны продолжать анализировать, потому что скука реального политического достижения вскоре разрушит интерес. Поэтому пропагандист исчерпывает интерес к реальности довольно правдоподобным началом, а затем раздувает энергию для долгого путешествия, размахивая паспортом в рай.

Формула работает, когда общественная фикция переплетается с личной неотложностью. Но однажды переплетясь, в пылу битвы, первоначальное «я» и первоначальный стереотип, которые осуществили соединение, могут быть полностью потеряны из виду.

ГЛАВА XII

ПЕРЕСМОТР ЛИЧНОГО ИНТЕРЕСА

1

ПОЭТОМУ идентичная история — это не одна и та же история для всех, кто ее слышит. Каждый войдет в нее в немного другой точке, поскольку нет двух абсолютно одинаковых опытов; он будет воспроизводить ее по-своему и переливать в нее свои собственные чувства. Иногда художник убедительного мастерства заставит нас войти в жизни, совершенно не похожие на наши собственные, жизни, которые кажутся на первый взгляд скучными, отталкивающими или эксцентричными. Но это редко. Почти в каждой истории, которая привлекает наше внимание, мы становимся персонажем и разыгрываем роль с пантомимой нашей собственной. Пантомима может быть тонкой или грубой, может быть симпатичной истории или только грубо аналогичной; но она будет состоять из тех чувств, которые возбуждаются нашей концепцией роли. И так, первоначальная тема, циркулируя, подчеркивается, скручивается и вышивается всеми умами, через которые она проходит. Это как если бы пьеса Шекспира переписывалась каждый раз, когда она исполняется, со всеми изменениями акцента и значения, которые вдохновили актеры и аудитория.

Что-то очень похожее, кажется, произошло с историями в сагах, прежде чем они были окончательно записаны. В наше время печатная запись, такая, какая она есть, сдерживает избыточность воображения каждого индивида. Но против слухов есть мало или нет никаких проверок, и первоначальная история, правдивая или выдуманная, отращивает крылья и рога, копыта и клювы, по мере того как художник в каждом сплетнике работает над ней. Рассказ первого рассказчика не сохраняет свою форму и пропорции. Он редактируется и пересматривается всеми, кто играл с ним, когда слышал его, использовал его для дневных грез и передавал дальше. [Сноска: Интересный пример см. в случае, описанном К. Г. Юнгом, «Zentralblatt fuer Psychoanalyse», 1911, том I, стр. 81. Переведено Констанс Лонг в «Аналитической психологии», гл. IV.]

Следовательно, чем более смешанная аудитория, тем больше будет вариаций в ответе. Ибо по мере того, как аудитория становится больше, количество общих слов уменьшается. Таким образом, общие факторы в истории становятся более абстрактными. Эту историю, лишенную собственного точного характера, слышат люди с крайне разнообразным характером. Они придают ей свой собственный характер.

2

Характер, который они придают ей, варьируется не только в зависимости от пола и возраста, расы и религии и социального положения, но внутри этих более грубых классификаций, в соответствии с унаследованной и приобретенной конституцией индивида, его способностями, его карьерой, прогрессом его карьеры, подчеркнутым аспектом его карьеры, его настроениями и временами, или его местом на доске в любой из игр жизни, в которые он играет. То, что доходит до него из общественных дел, несколько строк печати, некоторые фотографии, анекдоты и некоторый случайный опыт его собственного, он постигает через свои установленные паттерны и воссоздает своими собственными эмоциями. Он не берет свои личные проблемы как частичные образцы большей среды. Он берет свои истории о большей среде как имитационное увеличение своей частной жизни.

Но не обязательно той частной жизни, как он описал бы ее себе. Ибо в его частной жизни выборы узки, и многое из него самого вытеснено и скрыто из виду, где оно не может напрямую управлять его внешним поведением. И таким образом, помимо более средних людей, которые проецируют счастье своих собственных жизней в общую добрую волю, или свое несчастье в подозрение и ненависть, есть внешне счастливые люди, которые жестоки везде, кроме своего собственного круга, так же как люди, которые, чем больше они ненавидят свои семьи, своих друзей, свои работы, тем больше они переполняются любовью к человечеству.

По мере того как вы спускаетесь от общностей к деталям, становится более очевидным, что характер, в котором люди имеют дело со своими делами, не фиксирован. Возможно, их разные «я» имеют общий ствол и общие качества, но ветви и веточки имеют много форм. Никто не сталкивается с каждой ситуацией с одним и тем же характером. Его характер варьируется в некоторой степени через чистое влияние времени и накапливающейся памяти, поскольку он не автомат. Его характер варьируется не только во времени, но и в зависимости от обстоятельств. Легенда об одиноком англичанине в Южных морях, который неизменно бреется и надевает черный галстук к обеду, свидетельствует о его собственном интуитивном и цивилизованном страхе потерять характер, который он приобрел. Так же дневники, и альбомы, и сувениры, старые письма, и старая одежда, и любовь к неизменной рутине свидетельствуют о нашем чувстве того, как трудно шагнуть дважды в гераклитову реку.

Нет одного «я», всегда работающего. И поэтому имеет большое значение при формировании любого общественного мнения, какое «я» вовлечено. Японцы просят права селиться в Калифорнии. Ясно, что имеет большое значение, воспринимаете ли вы требование как желание выращивать фрукты или жениться на дочери белого человека. Если две нации оспаривают кусок территории, имеет большое значение, рассматривают ли люди переговоры как сделку с недвижимостью, попытку унизить их или, на возбужденном и провокационном языке, который обычно омрачает эти аргументы, как изнасилование. Ибо «я», которое берет на себя инстинкты, когда мы думаем о лимонах или далеких акрах, очень отличается от «я», которое появляется, когда мы думаем даже потенциально как возмущенный глава семьи. В одном случае личное чувство, которое входит в мнение, теплое, в другом — раскаленное. И поэтому, хотя это настолько верно, что является простой тавтологией, что «личный интерес» определяет мнение, утверждение не является просвещающим, пока мы не узнаем, какое «я» из многих выбирает и направляет интерес, понятый таким образом.

Религиозное учение и народная мудрость всегда различали несколько личностей в каждом человеческом существе. Их называли Высшим и Низшим, Духовным и Материальным, Божественным и Плотским; и хотя мы, возможно, не полностью принимаем эту классификацию, мы не можем не заметить, что различия существуют. Вместо двух антитетических «я» современный человек, вероятно, отметил бы довольно много не так резко разделенных. Он сказал бы, что различие, проведенное теологами, было произвольным и внешним, потому что многие разные «я» были сгруппированы вместе как высшие, при условии, что они вписывались в категории теолога, но он признал бы тем не менее, что здесь был подлинный ключ к разнообразию человеческой природы.

Мы научились отмечать многие «я» и быть немного менее готовыми выносить суждение о них. Мы понимаем, что видим одно и то же тело, но часто другого человека, в зависимости от того, имеет ли он дело с социальным равным, социальным низшим или социальным высшим; от того, ухаживает ли он за женщиной, на которой он может жениться, или за той, на которой не может; от того, ухаживает ли он за женщиной, или он считает себя ее владельцем; от того, имеет ли он дело со своими детьми, своими партнерами, своими самыми доверенными подчиненными, боссом, который может сделать его или сломать его; от того, борется ли он за жизненные потребности, или он успешен; от того, имеет ли он дело с дружелюбным иностранцем или презираемым; от того, находится ли он в большой опасности или в полной безопасности; от того, находится ли он один в Париже или среди своей семьи в Пеории.

Люди сильно различаются, конечно, в последовательности своих характеров, настолько сильно, что они могут охватить всю гамму различий между расколотой душой, как у доктора Джекила, и совершенно целеустремленным Брандом, Парсифалем или Дон Кихотом. Если «я» слишком не связаны, мы не доверяем человеку; если они слишком негибко на одном пути, мы находим его сухим, упрямым или эксцентричным. В репертуаре характеров, скудном для изолированного и самодостаточного, высоко разнообразном для адаптируемого, есть целый диапазон «я», от того одного на вершине, которое мы хотели бы, чтобы Бог видел, до тех внизу, которые мы сами не осмеливаемся видеть. Могут быть октавы для семьи — отец, Иегова, тиран — муж, владелец, самец — любовник, распутник — для занятия — работодатель, хозяин, эксплуататор — конкурент, интриган, враг — подчиненный, придворный, сноб. Некоторые никогда не выходят на публичный обзор. Другие вызываются только исключительными обстоятельствами. Но характеры принимают свою форму из концепции человека о ситуации, в которой он оказывается. Если среда, к которой он чувствителен, оказывается светским обществом, он будет имитировать характер, который он считает уместным. Этот характер будет стремиться действовать как модулятор его поведения, его речи, его выбора тем, его предпочтений. Большая часть комедии жизни лежит здесь, в том, как люди воображают свои характеры для ситуаций, которые им чужды: профессор среди промоутеров, дьякон в игре в покер, кокни в деревне, паста-бриллиант среди настоящих бриллиантов.

3

В создание характеров человека входит множество влияний, которые нелегко разделить. [Сноска: Интересный очерк более примечательных ранних попыток объяснить характер см. в главе под названием «Предшественники изучения характера и темперамента» в книге Джозефа Джастроу «Психология убеждения».] Анализ в своих основах, возможно, все еще так же сомнителен, как и в пятом веке до н. э., когда Гиппократ сформулировал учение о гуморах, различал сангвинический, меланхолический, холерический и флегматический темпераменты и приписывал их крови, черной желчи, желтой желчи и флегме. Последние теории, такие как те, что можно найти у Кэннона, [Сноска: «Телесные изменения при удовольствии, боли и гневе».] Адлера, [Сноска: «Невротическая конституция».] Кемпфа, [Сноска: «Автономные функции и личность; Психопатология. Ср. также Луи Берман: «Железы, регулирующие личность».]] кажутся следующими по тому же следу, от внешнего поведения и внутреннего сознания к физиологии тела. Но несмотря на значительно улучшенную технику, вряд ли кто-то стал бы утверждать, что существуют устоявшиеся выводы, которые позволяют нам отделить природу от воспитания и абстрагировать врожденный характер от приобретенного. Только в том, что Джозеф Джастроу назвал трущобами психологии, объяснение характера рассматривается как фиксированная система, применяемая френологами, хиромантами, гадалками, чтецами мыслей и несколькими политическими профессорами. Там вы все еще найдете утверждение, что «китайцы любят цвета и имеют сильно изогнутые брови», в то время как «головы калмыков сплющены сверху, но очень широки латерально, около органа, который дает склонность приобретать; и склонность этой нации воровать и т. д. признана». [Сноска: Джастроу, там же, стр. 156.]

Современные психологи склонны рассматривать внешнее поведение взрослого как уравнение между рядом переменных, таких как сопротивление среды, подавленные влечения нескольких зрелостей и проявленная личность. [Сноска: Сформулировано Кемпфом, «Психопатология», стр. 74, следующим образом:

Проявленные желания } над } Позже подавленные желания } над } противостоят сопротивлению среды = Поведение } над } Подростковые подавленные желания } над } Преподростковые подавленные желания } ] Они позволяют нам предположить, хотя я не видел эту концепцию сформулированной, что подавление или контроль влечений фиксируется не в отношении всего человека все время, а более или менее в отношении его различных «я». Есть вещи, которые он не сделает как патриот, которые он сделает, когда не думает о себе как о патриоте. Нет сомнений, что есть импульсы, более или менее зарождающиеся в детстве, которые никогда больше не упражняются во всей жизни человека, за исключением случаев, когда они входят смутно и косвенно в комбинацию с другими импульсами. Но даже это не точно, поскольку подавление не является невозвратным. Ибо точно так же, как психоанализ может вывести на поверхность похороненный импульс, так могут и социальные ситуации. [Сноска: Ср. очень интересную книгу Эверетта Дина Мартина «Поведение толпы».

Также Гоббс, «Левиафан», Часть II, Гл. 25. «Ибо страсти людей, которые по отдельности умеренны, как жар одного полена, в собрании подобны многим поленам, которые разжигают друг друга, особенно когда они раздувают друг друга речами...»

Лебон, «Толпа», развивает это наблюдение Гоббса.] Только когда наше окружение остается нормальным и спокойным, когда то, что ожидается от нас теми, кого мы встречаем, последовательно, мы живем без знания многих наших предрасположенностей. Когда происходит неожиданное, мы узнаем много о себе, чего не знали.

«Я», которые мы конструируем с помощью всех, кто влияет на нас, предписывают, какие импульсы, как подчеркнутые, как направленные, уместны для определенных типичных ситуаций, для которых мы изучили подготовленные установки. Для узнаваемого типа опыта есть характер, который контролирует внешние проявления всего нашего существа. Убийственная ненависть, например, контролируется в гражданской жизни. Хотя вы задыхаетесь от ярости, вы не должны проявлять ее как родитель, ребенок, работодатель, политик. Вы не хотели бы проявлять личность, которая источает убийственную ненависть. Вы хмуритесь на нее, и люди вокруг вас тоже хмурятся. Но если разразится война, шансы таковы, что все, кем вы восхищаетесь, начнут чувствовать оправдание убийства и ненависти. Сначала выход для этих чувств очень узкий. «Я», которые выходят на передний план, — это те, которые настроены на реальную любовь к стране, тот вид чувства, который вы находите у Руперта Брука, и в речи сэра Эдварда Грея 3 августа 1914 года, и в обращении президента Вильсона к Конгрессу 2 апреля 1917 года. Реальность войны все еще вызывает отвращение, и то, что война означает на самом деле, узнается лишь постепенно. Ибо предыдущие войны — это только преображенные воспоминания. В этой фазе медового месяца реалисты войны справедливо настаивают на том, что нация еще не проснулась, и успокаивают друг друга, говоря: «Ждите списков потерь». Постепенно импульс убивать становится главным делом, и все те характеры, которые могли бы его изменить, распадаются. Импульс становится центральным, освящается и постепенно становится неуправляемым. Он ищет выход не только на идею врага, которая является всем тем врагом, которого большинство людей действительно видит во время войны, но и на всех лиц, объекты и идеи, которые всегда были ненавистны. Ненависть к врагу законна. Эти другие ненависти сами легитимизируются самой грубой аналогией и тем, что, однажды остыв, мы признаем самой натянутой аналогией. Требуется много времени, чтобы покорить такой мощный импульс, как только он вырывается на свободу. И поэтому, когда война заканчивается на самом деле, требуется время и борьба, чтобы восстановить самоконтроль и иметь дело с проблемами мира в гражданском характере.

Современная война, как сказал мистер Герберт Кроли, присуща политической структуре современного общества, но объявлена вне закона его идеалами. Для гражданского населения не существует идеального кодекса поведения на войне, такого, какой солдат все еще обладает и который когда-то предписывало рыцарство. Гражданские лица без стандартов, за исключением тех, которые лучшие из них умудряются импровизировать. Единственные стандарты, которыми они обладают, делают войну проклятой вещью. И хотя война может быть необходимой, никакая моральная подготовка не подготовила их к ней. Только их высшие «я» имеют кодекс и паттерны, и когда они должны действовать в том, что высшее считает низшим характером, возникает глубокое беспокойство.

Подготовка характеров для всех ситуаций, в которых люди могут оказаться, — одна из функций морального образования. Ясно тогда, что она зависит для своего успеха от искренности и знания, с которыми была исследована среда. Ибо в ложно понятом мире наши собственные характеры ложно поняты, и мы ведем себя неправильно. Поэтому моралист должен выбирать: либо он должен предложить паттерн поведения для каждой фазы жизни, какой бы неприятной некоторые из ее фаз ни были, либо он должен гарантировать, что его ученики никогда не столкнутся с ситуациями, которые он не одобряет. Либо он должен отменить войну, либо научить людей, как вести ее с величайшей психической экономией; либо он должен отменить экономическую жизнь человека и кормить его звездной пылью и росой, либо он должен исследовать все сложности экономической жизни и предложить паттерны поведения, которые применимы в мире, где никто не является самодостаточным. Но это как раз то, что преобладающая моральная культура так часто отказывается делать. В своих лучших аспектах она робка перед ужасной сложностью современного мира. В худших — она просто труслива. Теперь, изучает ли моралист экономику, политику и психологию, или социальные ученые обучают моралистов, не имеет большого значения. Каждое поколение будет неподготовленным входить в современный мир, если его не научили представлять тот тип личности, которым оно должно будет быть среди проблем, с которыми оно, скорее всего, встретится.

4

Большая часть этого ускользает от наивного взгляда на личный интерес. При этом забывается, что и «я», и «интерес» каким-то образом осмысляются, и по большей части осмысляются традиционно. Обычная доктрина личного интереса, как правило, полностью упускает из виду когнитивную функцию. Она настолько настаивает на том, что люди в конечном счете соотносят все вещи с самими собой, что не останавливается, чтобы заметить: представления людей обо всех вещах и о самих себе не являются инстинктивными. Они приобретаются.

Таким образом, может быть вполне справедливо, как писал Джеймс Мэдисон в десятой статье «Федералиста», что «земельные интересы, промышленные интересы, торговые интересы, денежные интересы, наряду со многими менее значительными интересами, неизбежно возникают в цивилизованных нациях и разделяют их на различные классы, движимые различными чувствами и взглядами». Но если вы изучите контекст статьи Мэдисона, то обнаружите нечто, что, на мой взгляд, проливает свет на этот взгляд на инстинктивный фатализм, который иногда называют экономической интерпретацией истории. Мэдисон выступал за федеральную конституцию и «среди многочисленных преимуществ союза» выделил «его тенденцию к подавлению и контролю насилия со стороны фракций». Фракционность — вот что беспокоило Мэдисона. А причины фракционности он прослеживал в «природе человека», где скрытые склонности «приводятся в действие в разной степени в зависимости от различных обстоятельств гражданского общества. Рвение к различным мнениям относительно религии, относительно правительства и многих других вопросов, как умозрительных, так и практических; привязанность к различным лидерам, честолюбиво борющимся за превосходство и власть, или к лицам другого рода, чьи судьбы были интересны человеческим страстям, — все это, в свою очередь, разделяло человечество на партии, разжигало в них взаимную вражду и делало их гораздо более склонными досаждать и угнетать друг друга, нежели сотрудничать ради общего блага. Настолько сильна эта склонность человечества впадать во взаимную вражду, что там, где не представляется существенного повода, даже самые легкомысленные и надуманные различия оказываются достаточными, чтобы разжечь их недружелюбные страсти и спровоцировать самые яростные конфликты. Но самым распространенным и долговечным источником фракций было различное и неравное распределение собственности».

Таким образом, теория Мэдисона заключается в том, что склонность к фракционности может быть раздута религиозными или политическими взглядами, лидерами, но чаще всего — распределением собственности. Однако заметьте, что Мэдисон утверждает лишь то, что люди разделены своим отношением к собственности. Он не говорит, что их собственность и их мнения являются причиной и следствием, но что различия в собственности являются причинами различий во мнениях. Ключевым словом в аргументации Мэдисона является «различные». Из существования различающихся экономических ситуаций можно предварительно сделать вывод о вероятном различии мнений, но нельзя сделать вывод о том, какими именно будут эти мнения.

Эта оговорка радикально ограничивает притязания теории в том виде, в каком она обычно понимается. О том, что эта оговорка необходима, свидетельствует огромное противоречие между догмой и практикой у ортодоксальных социалистов. Они утверждают, что следующая стадия социальной эволюции является неизбежным результатом нынешней стадии. Но чтобы создать эту неизбежную следующую стадию, они организуются и агитируют за создание «классового сознания». Почему, спрашивается, экономическая ситуация не порождает классовое сознание у всех? Просто не порождает, вот и все. И поэтому гордое заявление о том, что социалистическая философия опирается на пророческое видение судьбы, не выдерживает критики. Она опирается на гипотезу о человеческой природе.

Социалистическая практика основана на убеждении, что если люди находятся в разных экономических условиях, то их можно побудить придерживаться определенных взглядов. Несомненно, они часто приходят к убеждению или могут быть побуждены поверить в разные вещи, в зависимости от того, являются ли они, например, домовладельцами или арендаторами, наемными работниками или работодателями, квалифицированными или неквалифицированными рабочими, наемными рабочими или служащими, покупателями или продавцами, фермерами или посредниками, экспортерами или импортерами, кредиторами или должниками. Различия в доходах создают глубокие различия в контактах и возможностях. Люди, работающие на станках, будут склонны, как блестяще продемонстрировал г-н Торстейн Веблен, интерпретировать опыт иначе, чем ремесленники или торговцы. Если бы это было все, что утверждает материалистическая концепция политики, теория была бы чрезвычайно ценной гипотезой, которую пришлось бы использовать каждому интерпретатору общественного мнения. Но ему часто приходилось бы отказываться от этой теории, и он всегда должен был бы быть начеку. Ибо при попытке объяснить определенное общественное мнение редко бывает очевидно, какое из многочисленных социальных отношений человека влияет на конкретное мнение. Возникает ли мнение Смита из его проблем как домовладельца, импортера, владельца акций железной дороги или работодателя? Возникает ли мнение Джонса, ткача на текстильной фабрике, из отношения его босса, конкуренции со стороны новых иммигрантов, счетов его жены за продукты или постоянного контракта с фирмой, которая продает ему автомобиль Ford, дом и участок в рассрочку? Без специального расследования этого не скажешь. Экономический детерминист этого сказать не может.

Различные экономические контакты человека ограничивают или расширяют круг его мнений. Но какие именно контакты, в каком обличье, на основе какой теории — материалистическая концепция политики предсказать не может. Она может с высокой степенью вероятности предсказать, что если человек владеет фабрикой, его владение будет фигурировать в тех мнениях, которые имеют какое-то отношение к этой фабрике. Но как именно функция владельца будет фигурировать, ни один экономический детерминист как таковой сказать не может. Не существует фиксированного набора мнений по любому вопросу, который прилагался бы к статусу владельца фабрики, нет взглядов на труд, на собственность, на управление, не говоря уже о взглядах на менее насущные вопросы. Детерминист может предсказать, что в девяноста девяти случаях из ста владелец будет сопротивляться попыткам лишить его собственности или что он будет поддерживать законодательство, которое, по его мнению, увеличит его прибыль. Но поскольку в собственности нет никакой магии, позволяющей бизнесмену знать, какие законы сделают его процветающим, в экономическом материализме нет такой цепочки причин и следствий, которая позволила бы кому-либо предсказать, будет ли владелец придерживаться долгосрочного или краткосрочного взгляда, конкурентного или кооперативного.

Если бы теория обладала той обоснованностью, которую ей так часто приписывают, она позволила бы нам пророчествовать. Мы могли бы проанализировать экономические интересы народа и вывести, что этот народ обязан сделать. Маркс пытался это сделать и, сделав верное предположение о трестах, полностью ошибся. Первый социалистический эксперимент произошел не так, как он предсказывал, из кульминации капиталистического развития на Западе, а из краха докапиталистической системы на Востоке. Почему он ошибся? Почему ошибся его величайший ученик Ленин? Потому что марксисты думали, что экономическое положение людей непреодолимо породит ясное представление об их экономических интересах. Они думали, что сами обладают этим ясным представлением и что то, что знают они, узнает и остальное человечество. События показали не только то, что ясное представление об интересах не возникает автоматически у каждого, но и то, что оно не возникло даже у самих Маркса и Ленина. После всего, что написали Маркс и Ленин, социальное поведение человечества все еще остается неясным. Оно не должно было бы быть таким, если бы общественное мнение определялось исключительно экономическим положением. Если бы их теория была верна, положение должно было бы не только разделить человечество на классы, но и снабдить каждый класс представлением о своих интересах и последовательной политикой для их достижения. И все же нет ничего более определенного, чем то, что все классы людей находятся в постоянном недоумении относительно того, в чем заключаются их интересы.

С тех пор как это было написано, Ленин отказался от коммунизма на том основании, что Россия не обладает необходимой базой в виде зрелого капитализма. Теперь он говорит, что Россия должна создать капитализм, который создаст пролетариат, который когда-нибудь создаст коммунизм. Это, по крайней мере, согласуется с марксистской догмой. Но это показывает, как мало детерминизма в мнениях детерминиста.

Это разрушает воздействие экономического детерминизма. Ибо если наши экономические интересы состоят из наших изменчивых концепций этих интересов, то как главный ключ к социальным процессам теория терпит крах. Эта теория предполагает, что люди способны принять только одну версию своего интереса и что, приняв ее, они фатально движутся к ее реализации. Она предполагает существование специфического классового интереса. Это предположение ложно. Классовый интерес может быть понят широко или узко, эгоистично или бескорыстно, в свете отсутствия фактов, некоторых фактов, многих фактов, истины или заблуждения. И так рушится марксистское средство от классовых конфликтов. Это средство предполагает, что если бы вся собственность могла находиться в общей собственности, классовые различия исчезли бы. Это предположение ложно. Собственность вполне могла бы находиться в общей собственности, и все же не восприниматься как единое целое. В тот момент, когда любая группа людей не смогла бы увидеть коммунизм коммунистическим образом, они разделились бы на классы на основе того, что они увидели.

В отношении существующего социального порядка марксистский социализм подчеркивает конфликт собственности как создателя мнений, в отношении слабо определенного рабочего класса он игнорирует конфликт собственности как основу агитации, в отношении будущего он воображает общество без конфликта собственности, а следовательно, и без конфликта мнений. Теперь, в существующем социальном порядке может быть больше случаев, когда один человек должен проиграть, если другой должен выиграть, чем это было бы при социализме, но на каждый случай, когда один должен проиграть, чтобы другой выиграл, приходятся бесконечные случаи, когда люди просто воображают конфликт, потому что они необразованны. И при социализме, даже если бы вы устранили каждый случай абсолютного конфликта, частичный доступ каждого человека ко всему спектру фактов все равно создавал бы конфликт. Социалистическое государство не сможет обойтись без образования, морали или либеральной науки, хотя на строго материалистических основаниях общая собственность на имущество должна была бы сделать их излишними. Коммунисты в России не пропагандировали бы свою веру с таким неустанным рвением, если бы экономический детерминизм был единственным фактором, определяющим мнение русского народа.

5

Социалистическая теория человеческой природы, подобно гедонистическому исчислению, является примером ложного детерминизма. Оба предполагают, что невыученные склонности фатально, но разумно порождают определенный тип поведения. Социалист верит, что склонности преследуют экономический интерес класса; гедонист верит, что они преследуют удовольствие и избегают боли. Обе теории опираются на наивный взгляд на инстинкт, взгляд, определенный Джеймсом, хотя и радикально квалифицированный им как «способность действовать таким образом, чтобы достигать определенных целей, без предвидения целей и без предварительного обучения в выполнении».

Сомнительно, чтобы инстинктивное действие такого рода вообще фигурировало в социальной жизни человечества. Ибо, как отмечал Джеймс: «каждый инстинктивный акт у животного с памятью должен перестать быть «слепым» после того, как он был повторен хотя бы раз». Каким бы ни было оснащение при рождении, врожденные склонности с самого раннего младенчества погружены в опыт, который определяет, что будет возбуждать их в качестве стимула. «Они становятся способными», — говорит г-н Макдугалл, — «быть инициированными не только восприятием объектов того рода, который непосредственно возбуждает врожденную склонность, естественных или нативных возбудителей инстинкта, но также идеями таких объектов, а также восприятиями и идеями объектов других видов».

Только «центральная часть склонности», — говорит далее г-н Макдугалл, — «сохраняет свой специфический характер и остается общей для всех индивидов и всех ситуаций, в которых возбуждается инстинкт». Когнитивные процессы и фактические телесные движения, с помощью которых инстинкт достигает своей цели, могут быть бесконечно усложнены. Другими словами, у человека есть инстинкт страха, но чего он будет бояться и как он будет пытаться спастись, определяется не с рождения, а опытом.

Если бы не эта изменчивость, было бы трудно представить себе чрезмерное разнообразие человеческой природы. Но если учесть, что все важные тенденции существа — его аппетиты, его любовь, его ненависть, его любопытство, его сексуальные влечения, его страхи и воинственность — свободно привязываются ко всем видам объектов в качестве стимула и ко всем видам объектов в качестве удовлетворения, то сложность человеческой природы не кажется такой уж невообразимой. А если подумать, что каждое новое поколение является случайной жертвой того, как было обусловлено предыдущее поколение, а также наследником возникшей среды, то возможные комбинации и перестановки огромны.

Таким образом, нет никаких оснований полагать, что, поскольку люди жаждут чего-то конкретного или ведут себя определенным образом, человеческая природа фатально устроена так, чтобы жаждать этого и действовать так. И жажда, и действие — оба являются выученными, и в другом поколении могли бы быть выучены иначе. Аналитическая психология и социальная история объединяются в поддержке этого вывода. Психология указывает на то, насколько по сути случайна связь между конкретным стимулом и конкретной реакцией. Антропология в самом широком смысле подкрепляет этот взгляд, демонстрируя, что вещи, которые возбуждали страсти людей, и средства, которые они использовали для их реализации, бесконечно различаются от эпохи к эпохе и от места к месту.

Люди преследуют свой интерес. Но то, как они должны его преследовать, не предопределено фатально, и поэтому, в пределах любого времени, в течение которого эта планета будет продолжать поддерживать человеческую жизнь, человек не может установить предел творческой энергии людей. Он не может вынести приговор автоматизма. Он может сказать, если должен, что в его жизни не будет изменений, которые он мог бы признать хорошими. Но, говоря это, он ограничит свою жизнь тем, что может видеть своим глазом, отвергая то, что мог бы видеть своим умом; он примет в качестве меры добра ту меру, которой он случайно обладает. Он не может найти оснований для того, чтобы отказаться от своих самых высоких надежд и ослабить свои сознательные усилия, если только не решит рассматривать неизвестное как непознаваемое, если только не решит верить, что то, чего никто не знает, никто не узнает, и что то, чему кто-то еще не научился, никто никогда не сможет преподать.

ЧАСТЬ V

СОЗДАНИЕ ОБЩЕЙ ВОЛИ

ГЛАВА 13. ПЕРЕНОС ИНТЕРЕСА 14. ДА ИЛИ НЕТ 15. ЛИДЕРЫ И РЯДОВЫЕ

ГЛАВА XIII

ПЕРЕНОС ИНТЕРЕСА

Это показывает, что существует много переменных в впечатлениях каждого человека о невидимом мире. Точки контакта варьируются, стереотипные ожидания варьируются, вовлеченный интерес варьируется тоньше всего. Живые впечатления большого количества людей в неизмеримой степени личны для каждого из них и неуправляемо сложны в массе. Как же тогда устанавливается какая-либо практическая связь между тем, что находится в головах людей, и тем, что находится там, за пределами их понимания в окружающей среде? Как, на языке демократической теории, большое количество людей, каждый из которых так по-своему чувствует столь абстрактную картину, развивает какую-либо общую волю? Как простая и постоянная идея возникает из этого комплекса переменных? Как те вещи, которые известны как Воля Народа, или Национальная Цель, или Общественное Мнение, кристаллизуются из таких мимолетных и случайных образов?

То, что здесь существует реальная трудность, было показано гневным спором весной 1921 года между американским послом в Англии и очень большим числом других американцев. Г-н Харви, выступая за британским обеденным столом, без малейшего признака колебания заверил мир в том, каковы были мотивы американцев в 1917 году. Как он их описал, это были не те мотивы, на которых настаивал президент Вильсон, когда он выражал американский дух. Теперь, конечно, ни г-н Харви, ни г-н Вильсон, ни критики и друзья того или другого, ни кто-либо еще не могут знать количественно и качественно, что происходило в тридцати или сорока миллионах взрослых умов. Но все знают, что война была выиграна множеством усилий, стимулированных, никто не знает в какой пропорции, мотивами Вильсона и мотивами Харви и всевозможными гибридами того и другого. Люди записывались в армию и воевали, работали, платили налоги, жертвовали ради общей цели, и все же никто не может сказать точно, что побудило каждого человека сделать то, что он сделал. Поэтому бесполезно г-ну Харви говорить солдату, который думал, что это война за прекращение всех войн, что солдат ничего подобного не думал. Солдат, который думал так, думал так. А г-н Харви, который думал что-то другое, думал что-то другое.

В той же речи г-н Харви с равной ясностью сформулировал, что было в мыслях избирателей 1920 года. Это опрометчиво, и если вы просто предполагаете, что все, кто голосовал за ваш билет, голосовали так же, как вы, то это неискренне. Подсчет показывает, что шестнадцать миллионов проголосовали за республиканцев, а девять миллионов — за демократов. Они голосовали, говорит г-н Харви, за и против Лиги Наций, и в поддержку этого утверждения он может указать на просьбу г-на Вильсона о референдуме и на неоспоримый факт, что Демократическая партия и г-н Кокс настаивали на том, что Лига была главным вопросом. Но ведь утверждение о том, что Лига была главным вопросом, не сделало Лигу главным вопросом, и, подсчитывая голоса в день выборов, вы не узнаете реального разделения мнений по поводу Лиги. Было, например, девять миллионов демократов. Имеете ли вы право полагать, что все они являются убежденными сторонниками Лиги? Конечно, нет. Ибо ваше знание американской политики говорит вам, что многие из этих миллионов голосовали, как они всегда делают, за сохранение существующей социальной системы на Юге, и что, каковы бы ни были их взгляды на Лигу, они голосовали не для того, чтобы выразить свои взгляды. Те, кто хотел Лигу, несомненно, были рады, что Демократическая партия тоже ее хотела. Те, кому Лига не нравилась, возможно, морщились, когда голосовали. Но обе группы южан голосовали за один и тот же билет.

Были ли республиканцы более единодушны? Любой может выбрать достаточно республиканских избирателей из своего круга друзей, чтобы охватить всю гамму мнений от непримиримости сенаторов Джонсона и Нокса до защиты госсекретаря Гувера и главного судьи Тафта. Никто не может точно сказать, сколько людей чувствовали себя определенным образом по поводу Лиги, ни сколько людей позволили своим чувствам по этому предмету определить их голос. Когда есть только два способа выразить сотни разновидностей чувств, нет верного способа узнать, какой была решающая комбинация. Сенатор Бора нашел в республиканском билете причину голосовать за республиканцев, но так же поступил и президент Лоуэлл. Республиканское большинство состояло из мужчин и женщин, которые думали, что победа республиканцев убьет Лигу, плюс тех, кто считал это самым практичным способом обеспечить Лигу, плюс тех, кто считал это самым верным способом получить измененную Лигу. Все эти избиратели были неразрывно связаны со своим собственным желанием или желанием других избирателей улучшить бизнес, или поставить труд на свое место, или наказать демократов за вступление в войну, или наказать их за то, что они не вступили раньше, или избавиться от г-на Берлесона, или улучшить цену на пшеницу, или снизить налоги, или остановить г-на Дэниелса от строительства флота, превосходящего весь мир, или помочь г-ну Хардингу сделать то же самое.

И все же своего рода решение появилось; г-н Хардинг переехал в Белый дом. Ибо наименьшим общим знаменателем всех голосов было то, что демократы должны уйти, а республиканцы прийти. Это был единственный фактор, оставшийся после того, как все противоречия взаимно уничтожились. Но этого фактора было достаточно, чтобы изменить политику на четыре года. Точные причины, по которым перемены были желательны в тот ноябрьский день 1920 года, не записаны, даже в памяти отдельных избирателей. Причины не фиксированы. Они растут, меняются и тают в других причинах, так что общественные мнения, с которыми приходится иметь дело г-ну Хардингу, — это не те мнения, которые его избрали. То, что нет неизбежной связи между набором мнений и определенной линией действий, все увидели в 1916 году. Избранный, по-видимому, на лозунге, что он удержал нас от войны, г-н Вильсон в течение пяти месяцев привел страну к войне.

Работа народной воли, следовательно, всегда требовала объяснения. Те, кто был наиболее впечатлен ее беспорядочной работой, нашли пророка в лице М. Лебона и приветствовали обобщения о том, что сэр Роберт Пил называл «этим великим соединением глупости, слабости, предрассудков, неправильных чувств, правильных чувств, упрямства и газетных статей, которое называется общественным мнением». Другие пришли к выводу, что, поскольку из дрейфа и бессвязности все же появляются устоявшиеся цели, должно существовать таинственное устройство, работающее где-то над жителями нации. Они призывают коллективную душу, национальный разум, дух времени, который навязывает порядок случайному мнению. По-видимому, необходима сверхдуша, ибо эмоции и идеи у членов группы не обнаруживают ничего столь простого и кристально чистого, как формула, которую те же самые индивиды примут как истинное утверждение своего Общественного Мнения.

2

Но факты, я думаю, можно объяснить более убедительно без помощи сверхдуши в любом из ее обличий. В конце концов, искусство побуждать всех людей, которые думают по-разному, голосовать одинаково, практикуется в каждой политической кампании. В 1916 году, например, республиканский кандидат должен был получить республиканские голоса от многих разных видов республиканцев. Давайте взглянем на первую речь г-на Хьюза после принятия номинации. Контекст все еще достаточно ясен в наших умах, чтобы избежать многих объяснений; однако вопросы уже не являются спорными. Кандидат был человеком необычайно простой речи, который несколько лет был вне политики и лично не был связан вопросами недавнего прошлого. У него, кроме того, не было того волшебства, которым обладают популярные лидеры, такие как Рузвельт, Вильсон или Ллойд Джордж, не было того актерского дара, с помощью которого такие люди олицетворяют чувства своих последователей. От этого аспекта политики он был по темпераменту и по подготовке далек. Но все же он знал путем расчета, какова техника политика. Он был одним из тех людей, которые знают, как сделать вещь, но которые не могут совсем сделать ее сами. Они часто лучшие учителя, чем виртуоз, для которого искусство — это настолько вторая натура, что он сам не знает, как он это делает. Утверждение, что те, кто может, делают; те, кто не может, учат, совсем не является таким отражением на учителе, как это звучит.

Г-н Хьюз знал, что событие было важным, и он тщательно подготовил свою рукопись. В ложе сидел Теодор Рузвельт, только что вернувшийся из Миссури. По всему залу сидели ветераны Армагеддона в разных стадиях сомнения и смятения. На платформе и в других ложах можно было увидеть бывших «беленых гробов» и бывших «домушников» 1912 года, очевидно, в добром здравии и в тающем настроении. За пределами зала были влиятельные прогерманцы и влиятельные просоюзники; партия войны на Востоке и в больших городах; партия мира в центре и на дальнем Западе. Было сильное чувство по поводу Мексики. Г-н Хьюз должен был сформировать большинство против демократов из людей, разделенных на всевозможные комбинации по поводу Тафта против Рузвельта, прогерманцев против просоюзников, войны против нейтралитета, мексиканской интервенции против невмешательства.

О морали или мудрости этого дела мы, конечно, здесь не беспокоимся. Наш единственный интерес — в методе, с помощью которого лидер гетерогенного мнения приступает к делу обеспечения гомогенного голосования.

«Это представительное собрание — счастливое предзнаменование. Это означает силу воссоединения. Это означает, что партия Линкольна восстановлена...»

Курсивные слова — это связующие звенья: Линкольн в такой речи, конечно, не имеет отношения к Аврааму Линкольну. Это просто стереотип, с помощью которого благочестие, окружающее это имя, может быть перенесено на республиканского кандидата, который теперь стоит на его месте. Линкольн напоминает республиканцам, «Лосям» и «Старой гвардии», что до раскола у них была общая история. О расколе никто не может позволить себе говорить. Но он есть, пока еще не исцелен.

Оратор должен исцелить его. Теперь раскол 1912 года возник из-за внутренних вопросов; воссоединение 1916 года должно было, как заявил г-н Рузвельт, основываться на общем негодовании по поводу ведения г-ном Вильсоном международных дел. Но международные дела были также опасным источником конфликта. Необходимо было найти открывающую тему, которая не только игнорировала бы 1912 год, но и избегала бы взрывоопасных конфликтов 1916 года. Оратор умело выбрал систему добычи в дипломатических назначениях. «Заслуживающие демократы» была дискредитирующей фразой, и г-н Хьюз сразу же вызывает ее. Поскольку запись была незащитимой, в силе атаки не было колебаний. Логически это было идеальное введение в общее настроение.

Затем г-н Хьюз переходит к Мексике, начиная с исторического обзора. Он должен был учесть общее мнение, что дела в Мексике идут плохо; также не менее общее мнение, что войны следует избегать; и два мощных течения мнения, одно из которых говорило, что президент Вильсон был прав, не признавая Уэрту, другое, которое предпочитало Уэрту Каррансе, а интервенцию — обоим. Уэрта был первым больным местом в записи...

«Он был, безусловно, фактически главой правительства в Мексике».

Но моралистов, которые считали Уэрту пьяным убийцей, нужно было умиротворить.

«Должен ли он быть признан или нет — это был вопрос, который должен был быть решен в осуществлении здравого усмотрения, но в соответствии с правильными принципами».

Поэтому вместо того, чтобы сказать, что Уэрта должен был быть признан, кандидат говорит, что должны быть применены правильные принципы. Все верят в правильные принципы, и каждый, конечно, верит, что он ими обладает. Чтобы еще больше размыть вопрос, политика президента Вильсона описывается как «интервенция». Возможно, это было так по закону, но не в том смысле, который тогда обычно подразумевался этим словом. Растягивая слово, чтобы охватить то, что сделал г-н Вильсон, а также то, чего хотели настоящие интервенционисты, вопрос между двумя фракциями должен был быть подавлен.

Миновав два взрывоопасных пункта «Уэрта» и «интервенция», позволив словам означать все вещи для всех людей, речь на некоторое время переходит на более безопасную почву. Кандидат рассказывает историю Тампико, Веракруса, Вильи, Санта-Исабель, Колумбуса и Карризаля. Г-н Хьюз конкретен либо потому, что факты, известные из газет, раздражают, либо потому, что истинное объяснение, как, например, в отношении Тампико, слишком сложно. Никакие противоположные страсти не могли быть возбуждены такой записью. Но в конце кандидат должен был занять позицию. Его аудитория ожидала этого. Обвинительный акт был г-на Рузвельта. Примет ли г-н Хьюз его средство, интервенцию?

«У нации нет политики агрессии по отношению к Мексике. У нас нет желания ни на какую часть ее территории. Мы хотим, чтобы у нее были мир, стабильность и процветание. Мы должны быть готовы помочь ей в перевязке ее ран, в избавлении ее от голода и бедствия, в предоставлении ей всеми практическими способами преимуществ нашей бескорыстной дружбы. Поведение этой администрации создало трудности, которые нам придется преодолеть... Мы должны будем принять новую политику, политику твердости и последовательности, посредством которой только мы можем способствовать прочной дружбе».

Тема дружбы — для сторонников невмешательства, тема «новой политики» и «твердости» — для интервенционистов. В неспорной записи детали ошеломляющие; в вопросе все туманно.

Относительно европейской войны г-н Хьюз использовал изобретательную формулу:

«Я выступаю за непоколебимое поддержание всех американских прав на суше и на море».

Чтобы понять силу этого утверждения в то время, когда оно было произнесено, мы должны помнить, как каждая фракция в период нейтралитета верила, что нации, которым она противостояла в Европе, были единственными, кто нарушал американские права. Г-н Хьюз, казалось, говорил просоюзникам: я бы принудил Германию. Но прогерманцы настаивали на том, что британская морская мощь нарушает большинство наших прав. Формула охватывает две диаметрально противоположные цели символической фразой «американские права».

Но была Лузитания. Как и раскол 1912 года, это было непреодолимым препятствием для гармонии.

«... Я уверен, что не было бы уничтожения американских жизней в результате потопления Лузитании».

Таким образом, то, что не может быть скомпрометировано, должно быть стерто, когда возникает вопрос, по которому мы все не можем надеяться договориться, давайте притворимся, что его не существует. О будущем американских отношений с Европой г-н Хьюз молчал. Ничто из того, что он мог сказать, не могло бы удовлетворить две непримиримые фракции, за поддержку которых он боролся.

Едва ли нужно говорить, что г-н Хьюз не изобрел эту технику и не использовал ее с величайшим успехом. Но он проиллюстрировал, как общественное мнение, состоящее из дивергентных мнений, затуманено; как его значение приближается к нейтральному оттенку, образованному из смешения многих цветов. Там, где целью является поверхностная гармония, а фактом — конфликт, обскурантизм в публичном призыве является обычным результатом. Почти всегда расплывчатость в решающий момент публичных дебатов является симптомом разногласий.

3

Но как получается, что расплывчатая идея так часто имеет силу объединять глубоко прочувствованные мнения? Эти мнения, мы помним, как бы глубоко они ни чувствовались, не находятся в постоянном и остром контакте с фактами, которые они претендуют рассматривать. В отношении невидимой среды, Мексики, европейской войны, наш захват слаб, хотя наше чувство может быть интенсивным. Первоначальные картины и слова, которые возбудили его, не имеют ничего похожего на силу самого чувства. Отчет о том, что произошло вне поля зрения и слуха в месте, где мы никогда не были, не имеет и никогда не может иметь, за исключением кратко, как во сне или фантазии, всех измерений реальности. Но он может возбудить все, а иногда даже больше эмоций, чем реальность. Ибо курок может быть нажат более чем одним стимулом.

Стимулом, который первоначально нажал на курок, могла быть серия картин в уме, возбужденная печатными или произнесенными словами. Эти картины блекнут, и их трудно удерживать устойчивыми; их контуры и их пульс колеблются. Постепенно начинается процесс осознания того, что вы чувствуете, не будучи полностью уверенным, почему вы это чувствуете. Блекнущие картины вытесняются другими картинами, а затем именами или символами. Но эмоция продолжается, способная теперь быть возбужденной замещенными образами и именами. Даже при серьезном мышлении происходят эти замены, ибо если человек пытается сравнить две сложные ситуации, он вскоре находит утомительной попытку удержать обе полностью в уме во всех их деталях. Он использует стенографию имен, знаков и образцов. Он должен делать это, если хочет продвинуться хоть немного, потому что он не может нести весь багаж в каждой фразе через каждый шаг, который он делает. Но если он забывает, что он заменил и упростил, он вскоре впадает в вербализм и начинает говорить об именах независимо от объектов. И тогда у него нет способа узнать, когда имя, отделенное от своей первой вещи, ведет неверный союз с какой-то другой вещью. Еще труднее защититься от подменышей в случайной политике.

Ибо тем, что известно психологам как обусловленная реакция, эмоция не привязана только к одной идее. Нет конца вещам, которые могут возбудить эмоцию, и нет конца вещам, которые могут удовлетворить ее. Это особенно верно там, где стимул воспринимается лишь смутно и косвенно, и где цель также косвенна. Ибо вы можете ассоциировать эмоцию, скажем, страх, сначала с чем-то непосредственно опасным, затем с идеей этой вещи, затем с чем-то похожим на эту идею, и так далее и так далее. Вся структура человеческой культуры в одном отношении является разработкой стимулов и реакций, из которых первоначальные эмоциональные способности остаются довольно фиксированным центром. Несомненно, качество эмоции изменилось в ходе истории, но ни с чем, похожим на скорость или разработку, которые характеризовали обусловливание ее.

Люди сильно различаются в своей восприимчивости к идеям. Есть некоторые, для кого идея голодающего ребенка в России практически так же ярка, как голодающий ребенок в поле зрения. Есть другие, которые почти не способны быть возбужденными далекой идеей. Есть много градаций между ними. И есть люди, которые нечувствительны к фактам и возбуждаются только идеями. Но хотя эмоция возбуждается идеей, мы не способны удовлетворить эмоцию, действуя сами на самой сцене. Идея голодающего русского ребенка вызывает желание накормить ребенка. Но человек, так возбужденный, не может накормить его. Он может только дать деньги безличной организации или персонификации, которую он называет г-ном Гувером. Его деньги не доходят до этого ребенка. Они идут в общий фонд, из которого кормится масса детей. И так же, как идея из вторых рук, так и последствия действия из вторых рук. Познание косвенное, волевое действие косвенное, только эффект непосредственный. Из трех частей процесса стимул приходит откуда-то из поля зрения, реакция достигает чего-то из поля зрения, только эмоция существует полностью внутри человека. О голоде ребенка у него есть только идея, о помощи ребенку у него есть только идея, но о своем собственном желании помочь у него есть реальный опыт. Это центральный факт дела, эмоция внутри него самого, которая из первых рук.

В пределах, которые варьируются, эмоция переносима как в отношении стимула, так и реакции. Поэтому, если среди ряда людей, обладающих различными тенденциями к реакции, вы можете найти стимул, который возбудит ту же эмоцию у многих из них, вы можете заменить его первоначальными стимулами. Если, например, один человек не любит Лигу, другой ненавидит г-на Вильсона, а третий боится труда, вы можете объединить их, если сможете найти какой-то символ, который является антитезой того, что они все ненавидят. Предположим, этот символ — американизм. Первый человек может прочитать его как означающий сохранение американской изоляции, или, как он может назвать это, независимость; второй как отвержение политика, который сталкивается с его идеей того, каким должен быть американский президент, третий как призыв сопротивляться революции. Символ сам по себе буквально не означает ничего конкретного, но он может быть связан почти со всем. И благодаря этому он может стать общей связью общих чувств, даже если эти чувства первоначально были привязаны к разрозненным идеям.

Когда политические партии или газеты заявляют об американизме, прогрессивизме, законе и порядке, справедливости, человечности, они надеются объединить эмоции конфликтующих фракций, которые наверняка разделились бы, если бы вместо этих символов их пригласили обсудить конкретную программу. Ибо когда коалиция вокруг символа была осуществлена, чувство течет к конформизму под символом, а не к критическому изучению мер. Это, я думаю, удобно и технически правильно называть множественные фразы, подобные этим, символическими. Они не означают конкретные идеи, а своего рода перемирие или соединение между идеями. Они как стратегический железнодорожный центр, где сходятся многие дороги независимо от их конечного происхождения или их конечного пункта назначения. Но тот, кто захватывает символы, которыми общественное чувство на данный момент сдерживается, контролирует тем самым подходы общественной политики. И пока конкретный символ имеет силу коалиции, амбициозные фракции будут бороться за владение. Подумайте, например, об имени Линкольна или Рузвельта. Лидер или интерес, который может сделать себя хозяином текущих символов, является хозяином текущей ситуации. Есть пределы, конечно. Слишком жестокое злоупотребление реальностями, которые группы людей думают, что символ представляет, или слишком большое сопротивление во имя этого символа новым целям, так сказать, взорвет символ. Таким образом, в течение 1917 года внушительный символ Святой Руси и Маленького Отца взорвался под воздействием страданий и поражений.

4

Огромные последствия краха России ощущались на всех фронтах и среди всех народов. Они привели непосредственно к поразительному эксперименту по кристаллизации общего мнения из разнообразия мнений, взболтанных войной. Четырнадцать пунктов были адресованы всем правительствам, союзным, вражеским, нейтральным, и всем народам. Они были попыткой связать воедино главные неопределенности мировой войны. Обязательно это был новый отход, потому что это была первая великая война, в которой все решающие элементы человечества могли быть приведены к тому, чтобы думать об одних и тех же идеях, или, по крайней мере, об одних и тех же именах для идей, одновременно. Без кабеля, радио, телеграфа и ежедневной прессы эксперимент Четырнадцати пунктов был бы невозможен. Это была попытка эксплуатировать современную технику коммуникации, чтобы начать возвращение к «общему сознанию» по всему миру.

Но сначала мы должны рассмотреть некоторые обстоятельства, как они представились в конце 1917 года. Ибо в форме, которую документ в конечном итоге принял, все эти соображения как-то представлены. В течение лета и осени произошла серия событий, которые глубоко повлияли на темперамент людей и ход войны. В июле русские предприняли последнее наступление, были катастрофически разбиты, и процесс деморализации, который привел к большевистской революции в ноябре, начался. Несколько раньше французы потерпели тяжелое и почти катастрофическое поражение в Шампани, которое произвело мятежи в армии и пораженческую агитацию среди гражданских лиц. Англия страдала от последствий рейдов подводных лодок, от ужасных потерь битв во Фландрии, и в ноябре при Камбре британские армии встретили отпор, который потряс войска на фронте и лидеров дома. Крайняя военная усталость пронизывала всю западную Европу.

В сущности, агония и разочарование расшатали концентрацию людей на принятой версии войны. Их интересы больше не удерживались обычными официальными заявлениями, и их внимание начало блуждать, фиксируясь то на их собственных страданиях, то на их партийных и классовых целях, то на общих обидах против правительств. Эта более или менее совершенная организация восприятия официальной пропагандой, интереса и внимания стимулами надежды, страха и ненависти, которая называется моралью, была на пути к разрушению. Умы людей повсюду начали искать новые привязанности, которые обещали облегчение.

Внезапно они увидели огромную драму. На Восточном фронте было рождественское перемирие, конец бойни, конец шума, обещание мира. В Брест-Литовске мечта всех простых людей воплотилась в жизнь: можно было вести переговоры, был какой-то другой способ закончить испытание, чем сопоставление жизней с врагом. Робко, но с пристальным вниманием, люди начали поворачиваться к Востоку. Почему нет, спрашивали они? Для чего это все? Знают ли политики, что они делают? Действительно ли мы сражаемся за то, что они говорят? Возможно ли, может быть, обеспечить это без борьбы? Под запретом цензуры мало что из этого было позволено показать в печати, но, когда лорд Лэнсдаун заговорил, был отклик от сердца. Более ранние символы войны стали банальными и потеряли свою силу объединять. Под поверхностью широкий раскол открывался в каждой союзной стране.

Что-то похожее происходило в Центральной Европе. Там тоже первоначальный импульс войны был ослаблен; священный союз был нарушен. Вертикальные расколы вдоль линии фронта были перерезаны горизонтальными делениями, идущими всевозможными непредсказуемыми путями. Моральный кризис войны наступил до того, как военное решение было в поле зрения. Все это президент Вильсон и его советники осознавали. Они не имели, конечно, совершенного знания ситуации, но то, что я набросал, они знали.

Они знали также, что союзные правительства были связаны серией обязательств, которые по букве и по духу шли вразрез с популярной концепцией того, о чем была война. Резолюции Парижской экономической конференции были, конечно, общественным достоянием, и сеть секретных договоров была опубликована большевиками в ноябре 1917 года. Их условия были лишь смутно известны народам, но определенно считалось, что они не соответствуют идеалистическому лозунгу самоопределения, без аннексий и без контрибуций. Популярный вопрос принимал форму вопроса о том, скольких тысяч английских жизней стоили Эльзас-Лотарингия или Далмация, скольких французских жизней стоили Польша или Месопотамия. Не был такой вопрос полностью неизвестен и в Америке. Все союзное дело было поставлено в оборонительную позицию отказом участвовать в Брест-Литовске.

Здесь было высокочувствительное состояние ума, которое ни один компетентный лидер не мог не учитывать. Идеальным ответом было бы совместное действие союзников. Это оказалось невозможным, когда это рассматривалось на Межсоюзнической конференции в октябре. Но к декабрю давление стало настолько сильным, что г-н Джордж и г-н Вильсон были побуждены независимо сделать какой-то ответ. Формой, выбранной президентом, было заявление о мирных условиях под четырнадцатью пунктами. Нумерация их была уловкой, чтобы обеспечить точность и создать сразу впечатление, что здесь был деловой документ. Идея изложения «мирных условий» вместо «военных целей» возникла из необходимости установления подлинной альтернативы переговорам в Брест-Литовске. Они предназначались для конкуренции за внимание путем замены зрелища русско-германских переговоров гораздо более грандиозным зрелищем публичных всемирных дебатов.

Заручившись интересом мира, необходимо было удерживать этот интерес объединенным и гибким для всех различных возможностей, которые содержала ситуация. Условия должны были быть такими, чтобы большинство среди союзников считало их стоящими. Они должны были соответствовать национальным стремлениям каждого народа, и все же ограничивать эти стремления так, чтобы ни одна нация не считала себя орудием другой. Условия должны были удовлетворять официальные интересы, чтобы не провоцировать официальный раздор, и все же они должны были соответствовать популярным концепциям, чтобы предотвратить распространение деморализации. Они должны были, короче говоря, сохранить и подтвердить союзное единство в случае, если война должна была продолжаться.

Но они должны были также быть условиями возможного мира, так что в случае, если германский центр и левые были созревшими для агитации, у них был бы текст, с которым можно было бы поразить правящий класс. Условия должны были, следовательно, подтолкнуть союзных правителей ближе к их людям, оттолкнуть германских правителей от их людей и установить линию общего понимания между союзниками, неофициальными немцами и подданными народами Австро-Венгрии. Четырнадцать пунктов были смелой попыткой поднять стандарт, к которому почти каждый мог бы примкнуть. Если достаточное количество вражеского народа было готово, был бы мир; если нет, то союзники были бы лучше подготовлены к тому, чтобы выдержать шок войны.

Все эти соображения вошли в создание Четырнадцати пунктов. Ни один человек, возможно, не имел их всех в виду, но все вовлеченные люди имели некоторые из них в виду. На этом фоне давайте рассмотрим некоторые аспекты документа. Первые пять пунктов и четырнадцатый имеют дело с «открытой дипломатией», «свободой морей», «равными торговыми возможностями», «сокращением вооружений», отсутствием империалистической аннексии колоний и Лигой Наций. Их можно было бы описать как заявление популярных обобщений, в которые все в то время верили. Но номер три более конкретен. Он был направлен сознательно и непосредственно на резолюции Парижской экономической конференции и предназначался для избавления германского народа от их страха удушья.

Шестой пункт — первый, касающийся конкретной нации. Он задумывался как ответ на подозрительность России по отношению к союзникам, а красноречие его обещаний было созвучно драматизму Брест-Литовска. Седьмой пункт касается Бельгии и по своей форме и цели столь же безоговорочен, как и убежденность практически всего мира, включая значительные части Центральной Европы. На восьмом пункте мы должны остановиться. Он начинается с категорического требования об эвакуации и восстановлении французской территории, а затем переходит к вопросу об Эльзас-Лотарингии. Формулировка этого пункта как нельзя лучше иллюстрирует характер публичного заявления, которое должно сжать огромный комплекс интересов в несколько слов. «И несправедливость, допущенная Пруссией в отношении Франции в 1871 году в вопросе об Эльзас-Лотарингии, которая нарушала мир во всем мире почти пятьдесят лет, должна быть исправлена...» Каждое слово здесь было выбрано с тщательной осторожностью. Допущенная несправедливость должна быть исправлена; почему бы не сказать, что Эльзас-Лотарингия должна быть возвращена? Этого не было сказано, потому что не было уверенности в том, что все французы в то время стали бы бесконечно бороться за воссоединение, если бы им предложили плебисцит; и потому что было еще менее ясно, будут ли продолжать борьбу англичане и итальянцы. Таким образом, формула должна была охватывать оба варианта развития событий. Слово «исправлена» гарантировало удовлетворение Франции, но не читалось как обязательство простого аннексирования. Но почему речь идет о несправедливости, допущенной Пруссией в 1871 году? Слово «Пруссия», конечно, должно было напомнить южным немцам, что Эльзас-Лотарингия принадлежала не им, а Пруссии. Почему говорится о мире, нарушенном на «пятьдесят лет», и зачем использовано «1871»? Во-первых, то, что помнили французы и остальной мир, — это 1871 год. Это была узловая точка их обиды. Но составители «Четырнадцати пунктов» знали, что французские официальные лица планировали нечто большее, чем Эльзас-Лотарингию 1871 года. Секретные меморандумы, которыми обменивались министры царя и французские чиновники в 1916 году, охватывали аннексию Саарского бассейна и своего рода расчленение Рейнской области. Планировалось включить Саарский бассейн в термин «Эльзас-Лотарингия», поскольку он был частью Эльзас-Лотарингии в 1814 году, хотя и был отделен в 1815 году и не являлся частью территории по окончании франко-прусской войны. Официальная французская формула аннексии Саара заключалась в том, чтобы включить его в понятие «Эльзас-Лотарингия», имея в виду Эльзас-Лотарингию 1814–1815 годов. Настаивая на «1871 годе», президент фактически определял окончательную границу между Германией и Францией, ссылался на секретный договор и отбрасывал его.

Девятый пункт, чуть менее тонко, делает то же самое в отношении Италии. «Четко различимые национальные границы» — это как раз то, чем не являлись границы Лондонского договора. Эти границы были отчасти стратегическими, отчасти экономическими, отчасти империалистическими, отчасти этническими. Единственной их частью, которая могла бы вызвать симпатию союзников, была та, что позволила бы вернуть подлинную Italia Irredenta. Все остальное, как знал каждый осведомленный человек, лишь отсрочивало неизбежное восстание югославов.

5

Было бы ошибкой полагать, что кажущийся единодушным энтузиазм, с которым были встречены «Четырнадцать пунктов», означал согласие с программой. Каждый, казалось, находил что-то, что ему нравилось, и подчеркивал этот аспект или ту деталь. Но никто не рисковал вступать в дискуссию. Фразы, столь насыщенные скрытыми конфликтами цивилизованного мира, были приняты. Они олицетворяли противоположные идеи, но вызывали общее чувство. И в этой мере они сыграли свою роль в сплочении западных народов для отчаянных десяти месяцев войны, которые им еще предстояло пережить.

Пока «Четырнадцать пунктов» касались того туманного и счастливого будущего, когда мучения должны были закончиться, реальные конфликты интерпретаций не проявлялись. Это были планы по обустройству совершенно невидимой среды, и поскольку эти планы вдохновляли все группы, каждую своей собственной тайной надеждой, все надежды сливались в общественную надежду. Ибо гармонизация, как мы видели в речи г-на Хьюза, — это иерархия символов. Поднимаясь по иерархии, чтобы включить все больше и больше фракций, вы можете на время сохранить эмоциональную связь, даже если теряете интеллектуальную. Но даже эмоция становится тоньше. Чем дальше вы уходите от опыта, тем выше поднимаетесь в обобщения или тонкости. Поднимаясь на воздушном шаре, вы выбрасываете за борт все больше конкретных предметов, и когда достигаете вершины с какой-нибудь фразой вроде «Права человечества» или «Мир, безопасный для демократии», вы видите далеко и широко, но видите очень мало. И все же люди, чьи эмоции вовлечены, не остаются пассивными. По мере того как публичный призыв становится все более «всем для всех», по мере того как эмоция разжигается, а смысл рассеивается, их собственные частные смыслы получают универсальное применение. Все, чего вы страстно желаете, — это «Права человечества». Ибо фраза, становясь все более пустой, способной означать почти что угодно, вскоре начинает означать почти все. Фразы г-на Вильсона понимались бесконечно по-разному в каждом уголке земного шара. Не существовало документа, согласованного и обнародованного, который мог бы исправить эту путаницу. [Сноска: Американская интерпретация «Четырнадцати пунктов» была разъяснена союзным государственным деятелям непосредственно перед перемирием.] И поэтому, когда настал день урегулирования, все ожидали всего. У европейских авторов договора был большой выбор, и они предпочли реализовать те ожидания, которые разделяли их соотечественники, обладавшие наибольшей властью у себя на родине.

Они спустились по иерархии от «Прав человечества» к «Правам Франции, Британии и Италии». Они не отказались от использования символов. Они отказались лишь от тех, которые после войны не имели прочных корней в воображении их избирателей. Они сохранили единство Франции с помощью символизма, но не стали бы ничем рисковать ради единства Европы. Символ «Франция» был глубоко укоренен, символ «Европа» имел лишь недавнюю историю. Тем не менее различие между таким «омнибусом», как Европа, и таким символом, как Франция, не является резким. История государств и империй показывает времена, когда масштаб объединяющей идеи возрастает, а также времена, когда он сокращается. Нельзя сказать, что люди последовательно переходили от меньших лояльностей к большим, потому что факты не подтверждают это утверждение. Римская империя и Священная Римская империя раздувались сильнее, чем те национальные объединения XIX века, по аналогии с которыми рассуждают сторонники Мирового государства. Тем не менее, вероятно, верно, что реальная интеграция возросла, несмотря на временную инфляцию и дефляцию империй.

6

Такая реальная интеграция, несомненно, произошла в американской истории. В десятилетие перед 1789 годом большинство людей, по-видимому, чувствовали, что их штат и их община реальны, а конфедерация штатов — нереальна. Идея их штата, его флаг, его самые заметные лидеры или что бы то ни было, представлявшее Массачусетс или Виргинию, были подлинными символами. То есть они подпитывались реальным опытом детства, занятий, места жительства и тому подобного. Диапазон человеческого опыта редко выходил за пределы воображаемых границ их штатов. Слово «вирджинец» было связано почти со всем, что большинство вирджинцев когда-либо знали или чувствовали. Это была самая обширная политическая идея, имевшая подлинный контакт с их опытом.

Их опытом, а не их потребностями. Ибо их потребности возникали из их реальной среды, которая в те времена была по крайней мере такой же большой, как тринадцать колоний. Им нужна была общая оборона. Им нужен был финансовый и экономический режим, столь же обширный, как Конфедерация. Но пока псевдосреда штата охватывала их, символы штата исчерпывали их политический интерес. Межштатная идея, подобная Конфедерации, представляла собой бессильную абстракцию. Это был «омнибус», а не символ, и гармония между расходящимися группами, которую создает омнибус, преходяща.

Я сказал, что идея конфедерации была бессильной абстракцией. И все же потребность в единстве существовала в десятилетие перед принятием Конституции. Потребность существовала в том смысле, что дела шли вкривь и вкось, если не учитывать потребность в единстве. Постепенно определенные классы в каждом штате начали выходить за рамки опыта штата. Их личные интересы вели через границы штатов к межштатному опыту, и постепенно в их умах складывалась картина американской среды, которая была по-настоящему национальной по масштабу. Для них идея федерации стала истинным символом и перестала быть омнибусом. Самым дальновидным из этих людей был Александр Гамильтон. Так случилось, что у него не было примитивной привязанности ни к одному штату, ибо он родился в Вест-Индии и с самого начала своей активной жизни был связан с общими интересами всех штатов. Таким образом, для большинства людей того времени вопрос о том, должна ли столица находиться в Виргинии или в Филадельфии, имел огромное значение, потому что они мыслили локально. Для Гамильтона этот вопрос не имел эмоционального значения; он хотел принятия долгов штатов, потому что они способствовали бы национализации предлагаемого союза. Поэтому он с радостью обменял местоположение столицы на два необходимых голоса от людей, представлявших округ Потомак. Для Гамильтона Союз был символом, представлявшим все его интересы и весь его опыт; для Уайта и Ли с Потомака символ их провинции был высшей политической сущностью, которой они служили, и они служили ей, хотя им было ненавистно платить эту цену. Они согласились, говорит Джефферсон, изменить свои голоса, «Уайт с почти конвульсивным отвращением желудка». [Сноска: Works, Vol. IX, p. 87. Цитируется по: Beard, Economic Origins of Jeffersonian Democracy, p. 172.]

В кристаллизации общей воли всегда работает Александр Гамильтон.

ГЛАВА XIV

ДА ИЛИ НЕТ

1

Символы часто бывают настолько полезны и настолько таинственно могущественны, что само это слово источает магическое очарование. Размышляя о символах, возникает соблазн относиться к ним так, будто они обладают независимой энергией. И все же бесчисленное множество символов, которые когда-то вызывали экстаз, совершенно перестали на кого-либо влиять. Музеи и книги по фольклору полны мертвых эмблем и заклинаний, поскольку в символе нет никакой силы, кроме той, которую он приобретает благодаря ассоциации в человеческом сознании. Символы, утратившие свою силу, и постоянно предлагаемые символы, которые не приживаются, напоминают нам, что если бы мы были достаточно терпеливы, чтобы детально изучить циркуляцию символа, мы бы увидели совершенно светскую историю.

В предвыборной речи Хьюза, в «Четырнадцати пунктах», в проекте Гамильтона используются символы. Но их использует кто-то в конкретный момент. Сами по себе слова не кристаллизуют случайные чувства. Слова должны быть произнесены людьми, которые занимают стратегическое положение, и они должны быть произнесены в подходящий момент. В противном случае это просто ветер. Символы должны быть помечены. Ибо сами по себе они ничего не значат, а выбор возможных символов всегда настолько велик, что мы, подобно ослу, стоявшему на равном расстоянии от двух охапок сена, погибли бы от чистого нерешительности среди символов, конкурирующих за наше внимание.

Вот, например, причины их голосования, как их изложили некоторые частные граждане газете непосредственно перед выборами 1920 года.

За Хардинга:

«Патриотичные мужчины и женщины сегодняшнего дня, которые отдадут свои голоса за Хардинга и Кулиджа, будут признаны потомками как подписавшие нашу Вторую Декларацию независимости».

Г-н Уилмот, изобретатель.

«Он позаботится о том, чтобы Соединенные Штаты не вступали в «запутанные союзы», Вашингтон как город выиграет от смены контроля над правительством с демократов на республиканцев».

Г-н Кларенс, продавец.

За Кокса:

«Народ Соединенных Штатов осознает, что наш долг, обещанный на полях Франции, — присоединиться к Лиге Наций. Мы должны взвалить на себя свою долю бремени по обеспечению мира во всем мире».

Мисс Мари, стенографистка.

«Мы потеряли бы собственное уважение и уважение других наций, если бы отказались вступить в Лигу Наций для достижения международного мира».

Г-н Спенсер, статистик.

Оба набора фраз одинаково благородны, одинаково правдивы и почти обратимы. Признались бы Кларенс и Уилмот хоть на мгновение, что они намеревались уклониться от нашего долга, обещанного на полях Франции; или что они не желали международного мира? Конечно, нет. Признались бы Мари и Спенсер, что они выступают за запутанные союзы или отказ от американской независимости? Они бы спорили с вами, что Лига была, как назвал ее президент Вильсон, «распутывающим» союзом, а также Декларацией независимости для всего мира плюс доктриной Монро для планеты.

2

Поскольку предложение символов столь щедро, а смысл, который можно приписать, столь эластичен, как какой-то конкретный символ укореняется в сознании конкретного человека? Он засаживается туда другим человеком, которого мы признаем авторитетным. Если он засажен достаточно глубоко, возможно, позже мы назовем авторитетным того человека, который размахивает этим символом перед нами. Но в первую очередь символы становятся привлекательными и важными, потому что их представляют нам привлекательные и важные люди.

Ибо мы не рождаемся из яйца в возрасте восемнадцати лет с реалистичным воображением; мы все еще, как напоминает г-н Шоу, находимся в эре Берджа и Любина, где в младенчестве мы зависим от старших существ в наших контактах. И поэтому мы устанавливаем наши связи с внешним миром через определенных любимых и авторитетных лиц. Они — первый мост к невидимому миру. И хотя мы можем постепенно освоить для себя многие аспекты этой более широкой среды, всегда остается более обширная, которая неизвестна. С ней мы все еще соотносимся через авторитеты. Там, где все факты вне поля зрения, правдивое сообщение и правдоподобная ошибка читаются одинаково, звучат одинаково, ощущаются одинаково.

За исключением нескольких предметов, где наши собственные знания велики, мы не можем выбирать между правдивыми и ложными отчетами. Поэтому мы выбираем между заслуживающими доверия и не заслуживающими доверия репортерами. [Сноска: См. интересную, довольно причудливую старую книгу: George Cornewall Lewis, An Essay on the Influence of Authority in Matters of Opinion.]

Теоретически мы должны выбирать самого экспертного по каждому предмету. Но выбор эксперта, хотя и намного легче, чем выбор истины, все еще слишком сложен и часто непрактичен. Сами эксперты нисколько не уверены, кто из них самый экспертный. И к тому же эксперт, даже если мы можем его идентифицировать, скорее всего, слишком занят, чтобы с ним консультироваться, или до него невозможно добраться. Но есть люди, которых мы можем идентифицировать достаточно легко, потому что это люди, которые стоят во главе дел. Родители, учителя и властные друзья — первые люди такого рода, с которыми мы сталкиваемся. В сложный вопрос о том, почему дети доверяют одному родителю больше, чем другому, учителю истории больше, чем учителю воскресной школы, нам не нужно пытаться вникать. Равно как и в то, как доверие постепенно распространяется через газету или знакомого, интересующегося общественными делами, на публичных персон. Литература по психоанализу богата наводящими гипотезами.

Во всяком случае, мы обнаруживаем, что доверяем определенным людям, которые составляют наше средство связи почти со всей сферой неизвестных вещей. Как ни странно, этот факт иногда рассматривается как по своей сути недостойный, как свидетельство нашей овечьей, обезьяноподобной природы. Но полная независимость во вселенной просто немыслима. Если бы мы не могли принимать практически все как должное, мы бы проводили свои жизни в полной тривиальности. Самое близкое к полностью независимому взрослому — это отшельник, и диапазон действий отшельника очень короток. Действуя исключительно за себя, он может действовать только в крошечном радиусе и ради простых целей. Если у него есть время думать великие мысли, мы можем быть уверены, что он принял без вопросов, прежде чем стал отшельником, целый репертуар с трудом приобретенных знаний о том, как согреться и как не быть голодным, а также о том, в чем заключаются великие вопросы.

По всем вопросам, кроме очень немногих, на короткие промежутки в нашей жизни, максимум независимости, которую мы можем проявить, — это умножить авторитеты, которым мы даем дружелюбное слушание. Как врожденные любители, наш поиск истины состоит в том, чтобы взбудоражить экспертов и заставить их ответить на любую ересь, которая имеет акцент убежденности. В таких дебатах мы часто можем судить, кто одержал диалектическую победу, но мы практически беззащитны против ложной предпосылки, которую никто из дебатирующих не оспорил, или пренебрегаемого аспекта, который никто из них не внес в аргументацию. Позже мы увидим, как демократическая теория исходит из противоположного предположения и предполагает для целей управления неограниченный запас самодостаточных индивидов.

Люди, от которых мы зависим для контакта с внешним миром, — это те, кто, кажется, управляет им. [Сноска: Ср. Bryce, Modern Democracies Vol. II, pp. 544-545.] Они могут управлять лишь очень малой частью мира. Медсестра кормит ребенка, купает его и укладывает спать. Это не делает медсестру авторитетом в физике, зоологии и высшей критике. Г-н Смит управляет или, по крайней мере, нанимает человека, который управляет фабрикой. Это не делает его авторитетом в Конституции Соединенных Штатов, ни в эффектах тарифа Фордни. Г-н Смут управляет Республиканской партией в штате Юта. Это само по себе не доказывает, что он лучший человек для консультации по вопросам налогообложения. Но медсестра тем не менее может на время определить, какую зоологию ребенок должен изучать, г-н Смит будет иметь много чего сказать о том, что Конституция должна означать для его жены, его секретаря и, возможно, даже для его пастора, и кто определит пределы авторитета сенатора Смута?

Священник, лорд поместья, капитаны и короли, партийные лидеры, купец, босс, как бы ни выбирались эти люди, будь то по рождению, наследству, завоеванию или выборам, они и их организованные последователи управляют человеческими делами. Они — офицеры, и хотя один и тот же человек может быть фельдмаршалом дома, вторым лейтенантом в офисе и рядовым в политике, хотя во многих институтах иерархия рангов расплывчата или скрыта, все же в каждом институте, требующем сотрудничества многих лиц, существует некая подобная иерархия. [Сноска: Ср. M. Ostrogorski, Democracy and the Organization of Political Parties, passim; R. Michels, Political Parties, passim; и Bryce, Modern Democracies, особенно гл. LXXV; также Ross, Principles of Sociology, гл. XXII-XXIV.] В американской политике мы называем это машиной или «организацией».

3

Существует ряд важных различий между членами машины и рядовыми. Лидеры, руководящий комитет и внутренний круг находятся в прямом контакте со своей средой. У них, конечно, может быть очень ограниченное представление о том, что они должны определять как среду, но они не имеют дело почти исключительно с абстракциями. Есть конкретные люди, которых они надеются увидеть избранными, конкретные балансовые отчеты, которые они хотят улучшить, конкретные цели, которые должны быть достигнуты. Я не имею в виду, что они избегают человеческой склонности к стереотипному видению. Их стереотипы часто делают их абсурдными рутинерами. Но каковы бы ни были их ограничения, вожди находятся в фактическом контакте с какой-то решающей частью этой более широкой среды. Они решают. Они отдают приказы. Они торгуются. И происходит что-то определенное, возможно, совсем не то, что они себе представляли.

Их подчиненные не связаны с ними общим убеждением. То есть младшие члены машины не располагают своей лояльностью в соответствии с независимым суждением о мудрости лидеров. В иерархии каждый зависит от вышестоящего и в свою очередь является вышестоящим для какого-то класса своих подопечных. Что удерживает машину вместе, так это система привилегий. Они могут варьироваться в зависимости от возможностей и вкусов тех, кто их ищет, от непотизма и патронажа во всех их аспектах до клановости, поклонения героям или фиксированной идеи. Они варьируются от военного ранга в армиях, через землю и услуги в феодальной системе, до рабочих мест и публичности в современной демократии. Вот почему вы можете разбить конкретную машину, отменив ее привилегии. Но машина в каждой сплоченной группе, я полагаю, обязательно появится снова. Ибо привилегия полностью относительна, а единообразие невозможно. Представьте себе самый абсолютный коммунизм, на который способен ваш разум, где никто не обладает никаким объектом, которым не обладал бы кто-то другой, и все же, если коммунистическая группа должна предпринять хоть какое-то действие, одно лишь удовольствие быть другом человека, который собирается произнести речь, обеспечившую наибольшее количество голосов, было бы, я убежден, достаточным, чтобы кристаллизовать организацию инсайдеров вокруг него.

Таким образом, нет необходимости изобретать коллективный разум, чтобы объяснить, почему суждения группы обычно более связны и часто более верны по форме, чем замечания человека с улицы. Один ум или несколько могут следовать ходу мысли, но группа, пытающаяся мыслить сообща, как группа может сделать немногим больше, чем согласиться или не согласиться. Члены иерархии могут иметь корпоративную традицию. Будучи учениками, они учатся ремеслу у мастеров, которые в свою очередь учились ему, когда были учениками, и в любом устойчивом обществе смена персонала внутри правящих иерархий достаточно медленна, чтобы позволить передачу определенных великих стереотипов и моделей поведения. От отца к сыну, от прелата к послушнику, от ветерана к кадету передаются определенные способы видения и действия. Эти способы становятся знакомыми и распознаются как таковые массой аутсайдеров.

4

Только расстояние придает очарование взгляду, что массы людей когда-либо сотрудничают в каком-либо сложном деле без центральной машины, управляемой очень немногими людьми. «Никто, — говорит Брайс, [Сноска: Op. cit., Vol. II, p. 542.] — не может иметь многолетнего опыта ведения дел в законодательном органе или администрации, не заметив, насколько чрезвычайно мало число лиц, которыми управляется мир». Он имеет в виду, конечно, государственные дела. Конечно, если вы рассмотрите все дела человечества, число людей, которые правят, значительно, но если вы возьмете любой конкретный институт, будь то законодательный орган, партия, профсоюз, националистическое движение, фабрика или клуб, число тех, кто правит, составляет очень малый процент от тех, кто теоретически должен править.

Оползни могут вытеснить одну машину и поставить другую; революции иногда полностью упраздняют конкретную машину. Демократическая революция создала две чередующиеся машины, каждая из которых в течение нескольких лет пожинает выгоду от ошибок другой. Но нигде машина не исчезает. Нигде не реализуется идиллическая теория демократии. Конечно, не в профсоюзах, не в социалистических партиях, не в коммунистических правительствах. Существует внутренний круг, окруженный концентрическими кругами, которые постепенно исчезают в незаинтересованных или не заинтересованных рядовых.

Демократы никогда не приходили к согласию с этой банальностью групповой жизни. Они неизменно рассматривали ее как извращенную. Ибо существуют два видения демократии: одно предполагает самодостаточного индивида; другое — Сверхдушу, регулирующую все.

Из двух Сверхдуша имеет некоторое преимущество, потому что она по крайней мере признает, что масса принимает решения, которые не рождаются спонтанно в груди каждого члена. Но Сверхдуша как председательствующий гений в корпоративном поведении — это излишняя тайна, если мы сосредоточим наше внимание на машине. Машина — это вполне прозаическая реальность. Она состоит из людей, которые носят одежду и живут в домах, которых можно назвать и описать. Они выполняют все обязанности, обычно приписываемые Сверхдуше.

5

Причина существования машины — не извращенность человеческой природы. Она заключается в том, что из частных представлений любой группы сама по себе не возникает общая идея. Ибо ограничено число способов, которыми множество людей может действовать непосредственно на ситуацию вне их досягаемости. Некоторые из них могут мигрировать, в той или иной форме, они могут бастовать или бойкотировать, они могут аплодировать или шипеть. Они могут этими средствами время от времени сопротивляться тому, что им не нравится, или принуждать тех, кто препятствует тому, чего они желают. Но массовыми действиями ничего нельзя построить, разработать, договориться или администрировать. Публика как таковая, без организованной иерархии, вокруг которой она может собраться, может отказаться покупать, если цены слишком высоки, или отказаться работать, если зарплаты слишком низки. Профсоюз может массовыми действиями в забастовке сломить оппозицию, чтобы профсоюзные чиновники могли договориться о соглашении. Он может завоевать, например, право на совместный контроль. Но он не может осуществлять это право иначе, как через организацию. Нация может требовать войны, но когда она вступает в войну, она должна подчиниться приказам генерального штаба.

Предел прямого действия для всех практических целей — это право сказать «Да» или «Нет» по вопросу, представленному массе. [Сноска: Ср. James, Some Problems of Philosophy, p. 227. «Но для большинства наших чрезвычайных ситуаций дробные решения невозможны. Редко мы можем действовать дробно». Ср. Lowell, Public Opinion and Popular Government, pp. 91, 92.] Ибо только в самых простых случаях вопрос возникает в одной и той же форме спонтанно и примерно в одно и то же время у всех членов публики. Существуют неорганизованные забастовки и бойкоты, не только промышленные, где обида настолько ясна, что практически без руководства одна и та же реакция происходит у многих людей. Но даже в этих рудиментарных случаях есть люди, которые знают, что они хотят сделать, быстрее остальных, и которые становятся импровизированными зачинщиками. Там, где они не появляются, толпа будет бесцельно слоняться, обуреваемая всеми своими частными целями, или стоять фаталистически, как это сделала толпа из пятидесяти человек на днях, и смотреть, как человек совершает самоубийство.

Ибо то, что мы извлекаем из большинства впечатлений, приходящих к нам из невидимого мира, — это своего рода пантомима, разыгрываемая в грезах. Мало случаев, когда мы сознательно решаем что-либо о событиях вне нашего поля зрения, и мнение каждого человека о том, чего он мог бы достичь, если бы попытался, незначительно. Редко возникает практический вопрос, и поэтому нет большой привычки к решению. Это было бы более очевидно, если бы не то, что большинство информации, когда она доходит до нас, несет с собой ауру внушения относительно того, как мы должны относиться к новостям. Это внушение нам нужно, и если мы не находим его в новостях, мы обращаемся к редакционным статьям или к доверенному советнику. Грезы, если мы чувствуем себя вовлеченными, некомфортны, пока мы не знаем, где мы стоим, то есть пока факты не сформулированы так, чтобы мы могли чувствовать «Да» или «Нет» в отношении них.

Когда несколько человек говорят «Да», у них могут быть всевозможные причины для этого. Обычно так и есть. Ибо картины в их умах, как мы уже отмечали, варьируются тонкими и интимными способами. Но эта тонкость остается в их умах; она становится представленной публично рядом символических фраз, которые несут индивидуальную эмоцию после эвакуации большей части намерения. Иерархия, или, если это состязание, то две иерархии, связывают символы с определенным действием, голосованием «Да» или «Нет», отношением «за» или «против». Затем Смит, который был против Лиги, и Джонс, который был против Статьи X, и Браун, который был против г-на Вильсона и всех его дел, каждый по своей причине, все во имя более или менее одной и той же символической фразы, регистрируют голос против демократов, голосуя за республиканцев. Общая воля была выражена.

Должен был быть представлен конкретный выбор, выбор должен был быть связан, путем переноса интереса через символы, с индивидуальным мнением. Профессиональные политики узнали это задолго до демократических философов. И поэтому они организовали кокус, номинационный съезд и руководящий комитет как средства формулирования определенного выбора. Каждый, кто желает достичь чего-либо, требующего сотрудничества большого числа людей, следует их примеру. Иногда это делается довольно грубо, как когда Мирная конференция свела себя к Совету десяти, а Совет десяти — к Большой тройке или четверке; и написала договор, который малые союзники, их собственные избиратели и враг могли принять или оставить. Больше консультаций, чем это, обычно возможно и желательно. Но существенный факт остается фактом: небольшое число голов представляет выбор большой группе.

6

Злоупотребления руководящего комитета привели к различным предложениям, таким как инициатива, референдум и прямые праймериз. Но они лишь откладывали или скрывали потребность в машине, усложняя выборы, или, как однажды сказал Г. Уэллс со скрупулезной точностью, отборы. Ибо никакое количество голосования не может устранить необходимость создания вопроса, будь то мера или кандидат, по которому избиратели могут сказать «Да» или «Нет». На самом деле не существует такой вещи, как «прямое законодательство». Ибо что происходит там, где оно якобы существует? Гражданин идет на избирательные участки, получает бюллетень, на котором напечатан ряд мер, почти всегда в сокращенной форме, и, если он вообще что-то говорит, он говорит «Да» или «Нет». Самая блестящая поправка в мире может прийти ему в голову. Он голосует «Да» или «Нет» по этому законопроекту и никакому другому. Нужно совершить насилие над английским языком, чтобы назвать это законодательством. Я, конечно, не утверждаю, что нет никаких преимуществ, как бы вы ни называли этот процесс. Я думаю, что для определенных видов вопросов есть явные преимущества. Но необходимая простота любого массового решения — очень важный факт ввиду неизбежной сложности мира, в котором действуют эти решения. Самая сложная форма голосования, которую кто-либо предлагает, — это, я полагаю, преференциальный бюллетень. Среди ряда представленных кандидатов избиратель при этой системе, вместо того чтобы сказать «да» одному кандидату и «нет» всем остальным, указывает порядок своего выбора. Но даже здесь, какой бы гибкой она ни была, действие массы зависит от качества представленных выборов. [Сноска: Ср. H. J. Laski, Foundations of Sovereignty, p. 224. «...пропорциональное представительство... ведя, как кажется, к групповой системе... может лишить избирателей их выбора лидеров». Групповая система, несомненно, стремится, как говорит г-н Ласки, сделать выбор исполнительной власти более косвенным, но нет сомнений также в том, что она стремится создать законодательные собрания, в которых течения общественного мнения представлены более полно. Хорошо это или плохо, нельзя определить априори. Но можно сказать, что успешное сотрудничество и ответственность в более точно представительном собрании требуют более высокой организации политического интеллекта и политической привычки, чем в жесткой двухпартийной палате. Это более сложная политическая форма и поэтому может работать хуже.] И эти выборы представлены энергичными кликами, которые суетятся с петициями и собирают делегатов. Многие могут выбирать после того, как Немногие номинировали.

ГЛАВА XV

ЛИДЕРЫ И РЯДОВЫЕ

I

Из-за их огромного практического значения ни один успешный лидер никогда не был слишком занят, чтобы не культивировать символы, которые организуют его последователей. То, что привилегии делают внутри иерархии, символы делают для рядовых. Они сохраняют единство. От тотемного столба до национального флага, от деревянного идола до Бога — Невидимого Короля, от магического слова до какой-нибудь разбавленной версии Адама Смита или Бентама, символы лелеялись лидерами, многие из которых сами были неверующими, потому что они были фокусными точками, где различия сливались. Отстраненный наблюдатель может презирать «звездно-полосатый» ритуал, который окружает символ, возможно, так же, как король, который говорил себе, что Париж стоит нескольких месс. Но лидер по опыту знает, что только когда символы сделали свою работу, есть ручка, которую он может использовать, чтобы сдвинуть толпу. В символе эмоция разряжается на общую цель, а идиосинкразия реальных идей стирается. Неудивительно, что он ненавидит то, что называет деструктивной критикой, иногда называемой свободными духами устранением чепухи. «Прежде всего, — говорит Бэджот, — наше королевское достоинство должно почитаться, и если вы начнете копаться в нем, вы не сможете его почитать». [Сноска: The English Constitution, p. 127. D. Appleton & Company, 1914.] Ибо копание с четкими определениями и откровенными заявлениями служит всем высоким целям, известным человеку, кроме легкого сохранения общей воли. Копание, как подозревает каждый ответственный лидер, имеет тенденцию разрушать перенос эмоции с индивидуального ума на институциональный символ. И первым результатом этого является, как он справедливо говорит, хаос индивидуализма и враждующих сект. Дезинтеграция символа, подобно Святой Руси или Железному Диасу, всегда является началом долгого потрясения.

Эти великие символы обладают путем переноса всеми мелкими и детальными лояльностями древнего и стереотипного общества. Они вызывают чувство, которое каждый индивид испытывает к ландшафту, мебели, лицам, воспоминаниям, которые являются его первой, а в статичном обществе — его единственной реальностью. Это ядро образов и преданностей, без которого он немыслим для самого себя, — это национальность. Великие символы подхватывают эти преданности и могут пробудить их, не вызывая примитивных образов. Меньшие символы публичных дебатов, более случайная болтовня политики всегда отсылаются обратно к этим протосимволам и, если возможно, ассоциируются с ними. Вопрос о надлежащей плате за проезд в муниципальном метро символизируется как спор между Народом и Интересами, а затем Народ вставляется в символ «американский», так что в конечном итоге в пылу кампании плата в восемь центов становится «неамериканской». Революционные отцы умерли, чтобы предотвратить это. Линкольн страдал, чтобы этого не случилось, сопротивление этому подразумевалось в смерти тех, кто спит во Франции.

Из-за своей способности выкачивать эмоции из отчетливых идей символ является одновременно механизмом солидарности и механизмом эксплуатации. Он позволяет людям работать ради общей цели, но именно потому, что немногие, кто стратегически расположен, должны выбирать конкретные цели, символ также является инструментом, с помощью которого немногие могут жиреть за счет многих, отклонять критику и соблазнять людей на мучения ради объектов, которые они не понимают.

Многие аспекты нашего подчинения символам не льстят, если мы решим считать себя реалистичными, самодостаточными и самоуправляющимися личностями. И все же невозможно сделать вывод, что символы — это полностью инструменты дьявола. В сфере науки и созерцания они, несомненно, сам искуситель. Но в мире действия они могут быть благотворными, а иногда и необходимостью. Необходимость часто воображаема, опасность сфабрикована. Но когда быстрые результаты императивны, манипуляция массами через символы может быть единственным быстрым способом сделать критическую вещь. Часто важнее действовать, чем понимать. Иногда верно, что действие провалилось бы, если бы все его понимали. Есть много дел, которые не могут ждать референдума или терпеть публичность, и бывают времена, во время войны, например, когда нация, армия и даже ее командиры должны доверить стратегию очень немногим умам; когда два противоречивых мнения, хотя одно из них случайно оказывается правильным, более опасны, чем одно мнение, которое является ошибочным. Ошибочное мнение может иметь плохие результаты, но два мнения могут повлечь за собой катастрофу, растворяя единство. [Сноска: Капитан Питер С. Райт, помощник секретаря Верховного военного совета, At the Supreme War Council, стоит внимательного прочтения о секретности и единстве командования, даже если в отношении союзных лидеров он ведет страстную полемику.]

Таким образом, Фош и сэр Генри Уилсон, которые предвидели надвигающуюся катастрофу для армии Кофа как следствие разделенных и разбросанных резервов, тем не менее держали свои мнения в узком кругу, зная, что даже риск сокрушительного поражения был менее определенно разрушительным, чем были бы возбужденные дебаты в газетах. Ибо то, что важнее всего при том напряжении, которое преобладало в марте 1918 года, — это не столько правильность конкретного хода, сколько нерушимое ожидание относительно источника командования. Если бы Фош «пошел к народу», он мог бы выиграть дебаты, но задолго до того, как он мог бы их выиграть, армии, которыми он должен был командовать, растворились бы. Ибо зрелище ссоры на Олимпе отвлекает и разрушительно.

Но так же разрушителен и заговор молчания. Говорит капитан Райт: «Именно в Верховном командовании, а не в строю, искусство камуфляжа практикуется больше всего и достигает высочайших полетов. Все вожди повсюду теперь поддерживаются окрашенными, благодаря занятой работе бесчисленных публицистов, чтобы их принимали за Наполеонов — на расстоянии... Становится почти невозможно сместить этих Наполеонов, какой бы ни была их некомпетентность, из-за огромной общественной поддержки, созданной сокрытием или приукрашиванием неудач и преувеличением или изобретением успехов... Но самый коварный и худший эффект этой столь высокоорганизованной лжи — на самих генералах: скромные и патриотичные, какими они в большинстве своем являются, и какими должны быть большинство людей, чтобы взяться за благородную профессию оружия и следовать ей, они сами в конечном итоге подвергаются влиянию этих универсальных иллюзий, и, читая об этом каждое утро в газете, они также начинают верить, что они — громы войны и непогрешимы, как бы они ни терпели неудачу, и что их сохранение в командовании — цель столь священная, что она оправдывает использование любых средств... Эти различные условия, из которых этот великий обман — величайшее, наконец освобождают все Генеральные штабы от всякого контроля. Они больше не живут для нации: нация живет, или, скорее, умирает, для них. Победа или поражение перестают быть первостепенным интересом. Что важно для этих полусуверенных корпораций, так это будет ли дорогой старина Вилли или бедный старина Гарри во главе их, или партия Шантийи возьмет верх над партией Бульвара Инвалидов».

И все же капитан Райт, который может быть столь красноречив и проницателен в отношении опасностей молчания, вынужден тем не менее одобрить молчание Фоша в том, что он публично не разрушил иллюзии. Здесь возникает сложный парадокс, возникающий, как мы увидим более полно позже, потому что традиционный демократический взгляд на жизнь задуман не для чрезвычайных ситуаций и опасностей, а для спокойствия и гармонии. И поэтому, когда массы людей должны сотрудничать в неопределенной и извергающейся среде, обычно необходимо обеспечить единство и гибкость без реального согласия. Символ делает это. Он скрывает личное намерение, нейтрализует дискриминацию и запутывает индивидуальную цель. Он иммобилизует личность, но в то же время он чрезвычайно обостряет намерение группы и сваривает эту группу, как ничто другое в кризисе не может ее сварить, к целенаправленному действию. Он делает массу мобильной, хотя и иммобилизует личность. Символ — это инструмент, с помощью которого в краткосрочной перспективе масса избегает собственной инерции, инерции нерешительности или инерции стремительного движения, и становится способной быть ведомой по зигзагам сложной ситуации.

2

Но в более долгосрочной перспективе взаимодействие между лидерами и ведомыми возрастает. Слово, наиболее часто используемое для описания состояния ума рядовых по отношению к своим лидерам, — это моральный дух. Говорят, что он хорош, когда индивиды выполняют отведенную им часть со всей своей энергией; когда вся сила каждого человека вызывается командой сверху. Из этого следует, что каждый лидер должен планировать свою политику с учетом этого. Он должен рассматривать свое решение не только по «существу», но и по его влиянию на любую часть своих последователей, чью постоянную поддержку он требует. Если он генерал, планирующий атаку, он знает, что его организованные военные части рассеются в толпы, если процент потерь станет слишком высоким.

В Великой войне предыдущие расчеты были нарушены в чрезвычайной степени, ибо «из каждых девяти человек, отправившихся во Францию, пятеро стали жертвами». [Сноска: Op. cit., p. 37. Цифры взяты капитаном Райтом из статистического обзора войны в Архивах Военного министерства. Цифры относятся, по-видимому, только к английским потерям, возможно, к английским и французским.] Предел выносливости был гораздо выше, чем кто-либо предполагал. Но предел был где-то. И поэтому, отчасти из-за его влияния на врага, но также в значительной мере из-за его влияния на войска и их семьи, ни одно командование в этой войне не осмелилось опубликовать откровенное заявление о своих потерях. Во Франции списки потерь никогда не публиковались. В Англии, Америке и Германии публикация потерь в большой битве была растянута на долгие периоды, чтобы уничтожить единое впечатление от общего числа. Только инсайдеры знали долгое время спустя, чего стоила Сомма или битвы во Фландрии; [Сноска: Op cit., p. 34, Сомма стоила почти 500 000 потерь; наступления при Аррасе и во Фландрии в 1917 году стоили 650 000 британских потерь.] и Людендорф, несомненно, имел гораздо более точное представление об этих потерях, чем любой частный человек в Лондоне, Париже или Чикаго. Все лидеры в каждом лагере делали все возможное, чтобы ограничить количество реальной войны, которую любой солдат или гражданский мог живо представить. Но, конечно, среди старых ветеранов, таких как французские войска 1917 года, о войне известно гораздо больше, чем когда-либо доходит до публики. Такая армия начинает судить своих командиров с точки зрения собственных страданий. И тогда, когда очередное экстравагантное обещание победы оказывается обычным кровавым поражением, вы можете обнаружить, что мятеж вспыхивает из-за какой-то сравнительно незначительной ошибки, [Сноска: Союзники понесли много более кровавых поражений, чем то, что на Шмен-де-Дам.] как наступление Нивеля 1917 года, потому что это кумулятивная ошибка. Революции и мятежи обычно следуют за небольшой выборкой большой серии зол. [Сноска: Ср. отчет Пьерфё, op. cit., о причинах мятежей в Суассоне и методе, принятом Петеном для борьбы с ними. Vol. I, Part III, et seq.]

Инцидентность политики определяет отношения между лидером и последователями. Если те, кто ему нужен в его плане, удалены от места, где происходит действие, если результаты скрыты или отложены, если индивидуальные обязательства косвенны или еще не наступили, прежде всего, если согласие — это упражнение какой-то приятной эмоции, лидер, скорее всего, будет иметь свободную руку. Те программы немедленно наиболее популярны, как запрет среди трезвенников, которые не сразу затрагивают частные привычки последователей. Это одна из великих причин, почему правительства имеют такую свободную руку во внешних делах. Большинство трений между двумя государствами включают серию неясных и длинных споров, иногда на границе, но гораздо чаще в регионах, о которых школьные географии не предоставили точных идей. В Чехословакии Америка считается Освободителем; в американских газетных параграфах и музыкальной комедии, в американском разговоре в целом, так и не было окончательно решено, является ли страна, которую мы освободили, Чехословакией или Югославией.

Во внешних делах инцидентность политики в течение очень долгого времени ограничена невидимой средой. Ничто из того, что происходит там, не ощущается как полностью реальное. И поэтому, поскольку в довоенный период никому не нужно сражаться и никому не нужно платить, правительства идут своим путем в соответствии со своими взглядами без особого отношения к своему народу. В местных делах стоимость политики более легко видна. И поэтому все, кроме самых исключительных лидеров, предпочитают политику, в которой затраты по возможности косвенные.

Они не любят прямое налогообложение. Они не любят платить по мере поступления. Они любят долгосрочные долги. Они любят, чтобы избиратели верили, что иностранец заплатит. Они всегда были вынуждены рассчитывать процветание с точки зрения производителя, а не с точки зрения потребителя, потому что инцидентность на потребителя распределена по столь многим тривиальным статьям. Лидеры профсоюзов всегда предпочитали увеличение денежной заработной платы снижению цен. Всегда был больший популярный интерес к прибылям миллионеров, которые видны, но сравнительно неважны, чем к потерям промышленной системы, которые огромны, но неуловимы. Законодательный орган, имеющий дело с нехваткой домов, как это существует, когда это написано, иллюстрирует это правило, во-первых, ничего не делая для увеличения количества домов, во-вторых, ударяя жадного домовладельца по бедру, в-третьих, расследуя спекулирующих строителей и рабочих. Ибо конструктивная политика имеет дело с отдаленными и неинтересными факторами, в то время как жадный домовладелец или спекулирующий сантехник видимы и непосредственны.

Но хотя люди охотно поверят, что в невообразимом будущем и в невидимых местах определенная политика принесет им пользу, фактическая реализация политики следует другой логике, отличной от их мнений. Нацию можно убедить поверить, что повышение фрахтовых ставок сделает железные дороги процветающими. Но эта вера не сделает дороги процветающими, если влияние этих ставок на фермеров и грузоотправителей таково, что производит цену товара, превышающую ту, которую потребитель может заплатить. Заплатит ли потребитель цену, зависит не от того, кивнул ли он головой девятью месяцами ранее на предложение повысить ставки и спасти бизнес, а от того, хочет ли он теперь новую шляпу или новый автомобиль достаточно, чтобы заплатить за них.

3

Лидеры часто делают вид, что они лишь раскрыли программу, которая уже существовала в умах их общественности. Когда они сами в это верят, они обычно обманывают себя. Программы не возникают одновременно во множестве умов. И это происходит не потому, что множество умов обязательно уступает уму лидеров, а потому, что мышление — это функция организма, а масса организмом не является.

Этот факт остается скрытым, поскольку масса постоянно подвергается внушению. Она читает не новости, а новости, окутанные аурой внушения, указывающей на то, какие действия следует предпринять. Она слышит сообщения, которые не являются объективным отражением фактов, а уже стереотипизированы в соответствии с определенной моделью поведения. Таким образом, мнимый лидер часто обнаруживает, что настоящий лидер — это влиятельный газетный магнат. Но если бы, как в лаборатории, можно было устранить всякое внушение и направляющее воздействие из опыта множества людей, то, я думаю, мы обнаружили бы нечто подобное: масса, подвергающаяся одним и тем же стимулам, вырабатывала бы реакции, которые теоретически можно было бы отобразить в виде многоугольника ошибок. Существовала бы определенная группа, чьи чувства были бы достаточно схожими, чтобы их можно было классифицировать вместе. На обоих концах спектра наблюдались бы вариации чувств. Эти классификации имели бы тенденцию закрепляться по мере того, как индивиды в каждой из них облекали бы свои реакции в слова. Иными словами, когда смутные чувства тех, кто ощущал нечто неопределенное, были бы выражены словами, они стали бы более отчетливо понимать, что чувствуют, и, следовательно, ощущали бы это более определенно.

Лидеры, находящиеся в контакте с общественными настроениями, быстро осознают эти реакции. Они знают, что высокие цены давят на массу, или что определенные категории людей становятся непопулярными, или что отношение к другой нации является дружественным или враждебным. Но, всегда исключая эффект внушения, который является лишь принятием на себя роли лидера со стороны репортера, в чувствах массы не было бы ничего, что фатально предопределяло бы выбор какой-либо конкретной политики. Все, чего требуют чувства массы, — это чтобы политика, по мере ее разработки и обнажения, была, если не логически, то по аналогии и ассоциации, связана с первоначальным чувством.

Поэтому, когда необходимо запустить новую политику, предпринимается предварительная попытка достичь общности чувств, как в речи Марка Антония перед сторонниками Брута. [Сноска: Превосходно проанализировано в книге Мартина «Поведение толпы», стр. 130-132.] На первом этапе лидер озвучивает преобладающее мнение массы. Он отождествляет себя с привычными установками своей аудитории, иногда рассказывая удачную историю, иногда размахивая своим патриотизмом, часто — акцентируя внимание на какой-либо обиде. Обнаружив, что он заслуживает доверия, толпа, мечущаяся из стороны в сторону, может повернуться к нему. Тогда от него будут ожидать изложения плана действий. Но он не найдет этот план в лозунгах, которые выражают чувства массы. Он не всегда будет даже ими обозначен. Там, где влияние политики отдалено, важно лишь то, чтобы программа была изначально вербально и эмоционально связана с тем, что уже стало гласом множества. Люди, пользующиеся доверием, в привычной роли, разделяющие принятые символы, могут очень далеко продвинуться по собственной инициативе, не объясняя сути своих программ.

Но мудрые лидеры не ограничиваются этим. При условии, что они считают, будто огласка не усилит оппозицию слишком сильно, а дебаты не задержат действия слишком надолго, они стремятся к определенной мере согласия. Они посвящают в свои планы, если не всю массу, то хотя бы подчиненных из иерархии, чтобы подготовить их к тому, что может произойти, и дать им почувствовать, что они свободно пожелали такого результата. Но как бы искренен ни был лидер, в этих консультациях всегда присутствует определенная доля иллюзии, когда факты очень сложны. Ибо невозможно, чтобы все непредвиденные обстоятельства были столь же яркими для всей общественности, как для более опытных и обладающих более развитым воображением людей. Довольно большой процент людей неизбежно согласится, не потратив времени или не обладая необходимым багажом знаний для оценки выбора, который представляет им лидер. Однако никто не может требовать большего. И только теоретики требуют этого. Если мы получили возможность высказаться, если то, что мы хотели сказать, было услышано, а затем сделанное принесло хорошие плоды, большинство из нас не останавливается, чтобы задуматься о том, насколько наше мнение повлияло на рассматриваемое дело.

И поэтому, если власть имущие чувствительны и хорошо информированы, если они явно пытаются соответствовать общественным настроениям и фактически устраняют некоторые причины недовольства, то, как бы медленно они ни действовали, при условии, что видно, что они действуют, им нечего бояться. Нужно колоссальное и упорное неумение, помноженное на почти бесконечную бестактность, чтобы спровоцировать революцию снизу. Дворцовые перевороты, межведомственные революции — это другое дело. То же самое касается и демагогии. Она останавливается на снятии напряжения путем выражения чувств. Но государственный деятель знает, что такое облегчение временно, а если им злоупотреблять слишком часто — то и вредно. Поэтому он следит за тем, чтобы не вызывать никаких чувств, которые он не смог бы направить в русло программы, имеющей дело с фактами, к которым эти чувства относятся.

Но не все лидеры — государственные деятели, все лидеры ненавидят уходить в отставку, и большинству лидеров трудно поверить, что, как бы плохи ни были дела, другой человек не сделал бы их еще хуже. Они не ждут пассивно, пока общественность ощутит последствия политики, потому что последствия этого открытия обычно обрушиваются на их собственные головы. Поэтому они периодически заняты тем, что «латают заборы» и укрепляют свои позиции.

«Латание заборов» заключается в том, чтобы время от времени приносить в жертву «козла отпущения», улаживать мелкие обиды, затрагивающие влиятельного человека или фракцию, переставлять определенных людей на новые должности, задабривать группу людей, которые хотят арсенал в своем родном городе или закон, чтобы пресечь чьи-то пороки. Изучите ежедневную деятельность любого государственного чиновника, зависящего от выборов, и вы сможете расширить этот список. Есть конгрессмены, которых переизбирают из года в год и которые никогда не думают о том, чтобы тратить свою энергию на общественные дела. Они предпочитают оказать небольшую услугу множеству людей по множеству мелких вопросов, чем пытаться сделать большое дело там, в пустоте. Но число людей, для которых любая организация может быть успешным слугой, ограничено, и проницательные политики заботятся о том, чтобы уделять внимание либо влиятельным лицам, либо кому-то настолько явно невлиятельному, что внимание к нему является признаком сенсационного великодушия. Гораздо большее число тех, кого нельзя удержать услугами, — анонимное множество — получает пропаганду.

Устоявшиеся лидеры любой организации имеют большие естественные преимущества. Считается, что у них лучшие источники информации. Книги и бумаги находятся в их кабинетах. Они принимали участие в важных совещаниях. Они встречались с важными людьми. Они несут ответственность. Поэтому им легче добиться внимания и говорить убедительным тоном. Но они также обладают очень большим контролем над доступом к фактам. Каждый чиновник в некоторой степени является цензором. А поскольку никто не может подавлять информацию, скрывая ее или забывая упомянуть, не имея при этом представления о том, что он хочет донести до общественности, каждый лидер в некоторой степени является пропагандистом. Занимая стратегическое положение и будучи вынужденным часто выбирать даже в лучшем случае между одинаково убедительными, но противоречивыми идеалами безопасности учреждения и откровенности перед общественностью, чиновник обнаруживает, что все более сознательно решает, какие факты, в каком контексте и под каким видом он позволит узнать общественности.

4

То, что производство согласия способно к большим усовершенствованиям, никто, я думаю, не отрицает. Процесс, посредством которого возникают общественные мнения, безусловно, не менее сложен, чем он предстал на этих страницах, и возможности для манипуляций, открывающиеся перед любым, кто понимает этот процесс, достаточно очевидны.

Создание согласия — не новое искусство. Это очень старое искусство, которое, как предполагалось, должно было умереть с появлением демократии. Но оно не умерло. На самом деле, оно колоссально улучшилось в техническом плане, потому что теперь оно основано на анализе, а не на эмпирических правилах. И поэтому, в результате психологических исследований в сочетании с современными средствами коммуникации, практика демократии совершила поворот. Происходит революция, бесконечно более значимая, чем любое перераспределение экономической власти.

За время жизни поколения, которое сейчас управляет делами, убеждение стало самосознательным искусством и регулярным органом народного правительства. Никто из нас еще не начал понимать последствия, но не будет смелым пророчеством сказать, что знание того, как создавать согласие, изменит каждый политический расчет и модифицирует каждую политическую предпосылку. Под воздействием пропаганды, не обязательно только в зловещем значении этого слова, старые константы нашего мышления стали переменными. Уже невозможно, например, верить в изначальную догму демократии о том, что знания, необходимые для управления человеческими делами, спонтанно возникают из человеческого сердца. Там, где мы действуем согласно этой теории, мы подвергаем себя самообману и формам убеждения, которые не можем проверить. Было доказано, что мы не можем полагаться на интуицию, совесть или случайности повседневного мнения, если хотим иметь дело с миром, находящимся вне пределов нашей досягаемости.

ЧАСТЬ VI

ОБРАЗ ДЕМОКРАТИИ

«Признаюсь, в Америке я увидел больше, чем Америку; я искал образ самой демократии».

Алексис де Токвиль.

ГЛАВА 16. ЧЕЛОВЕК, СОСРЕДОТОЧЕННЫЙ НА СЕБЕ; 17. САМОДОСТАТОЧНОЕ СООБЩЕСТВО; 18. РОЛЬ СИЛЫ, ПОКРОВИТЕЛЬСТВА И ПРИВИЛЕГИЙ; 19. СТАРЫЙ ОБРАЗ В НОВОЙ ФОРМЕ: ГИЛЬДЕЙСКИЙ СОЦИАЛИЗМ; 20. НОВЫЙ ОБРАЗ

ГЛАВА XVI

ЧЕЛОВЕК, СОСРЕДОТОЧЕННЫЙ НА СЕБЕ

I

ПОСКОЛЬКУ Общественное мнение считается главной движущей силой в демократиях, можно было бы разумно ожидать наличия обширной литературы по этому вопросу. Но ее нет. Существуют превосходные книги о правительстве и партиях, то есть о механизме, который в теории регистрирует общественные мнения после их формирования. Но об источниках, из которых возникают эти общественные мнения, о процессах, посредством которых они формируются, известно относительно мало. Существование силы под названием «Общественное мнение» в основном принимается как должное, и американские политические писатели были наиболее заинтересованы либо в том, чтобы выяснить, как заставить правительство выражать общую волю, либо в том, как предотвратить подрыв общей волей целей, ради которых, по их мнению, существует правительство. Согласно своим традициям, они стремились либо укротить мнение, либо подчиниться ему. Так, редактор известной серии учебников пишет, что «самый сложный и самый важный вопрос управления (это) то, как передать силу индивидуального мнения в общественное действие». [Сноска: Альберт Бушнелл Харт в вводной заметке к книге А. Лоуренса Лоуэлла «Общественное мнение и народное правительство».]

Но, безусловно, существует еще более важный вопрос — вопрос о том, как подтвердить достоверность наших частных версий политической сцены. Существует, как я попытаюсь показать далее, перспектива радикального улучшения путем развития принципов, уже находящихся в действии. Но это развитие будет зависеть от того, насколько хорошо мы научимся использовать знания о том, как формируются мнения, чтобы следить за нашими собственными мнениями в процессе их формирования. Ибо случайное мнение, будучи продуктом частичного контакта, традиций и личных интересов, по своей природе не может благосклонно относиться к методу политического мышления, основанному на точной записи, измерении, анализе и сравнении. Именно те качества ума, которые определяют, что будет казаться интересным, важным, знакомым, личным и драматичным, являются качествами, которые реалистическое мнение в первую очередь отвергает. Поэтому, если в обществе в целом не будет расти убеждение, что предрассудков и интуиции недостаточно, разработка реалистического мнения, требующая времени, денег, труда, сознательных усилий, терпения и хладнокровия, не найдет достаточной поддержки. Это убеждение растет по мере того, как усиливается самокритика, заставляя нас осознавать фальшь, презирать самих себя, когда мы ее используем, и быть начеку, чтобы обнаружить ее. Без укоренившейся привычки анализировать мнение, когда мы читаем, говорим и принимаем решения, большинство из нас вряд ли заподозрило бы необходимость в лучших идеях, не заинтересовалось бы ими, когда они появляются, и не смогло бы предотвратить манипулирование новой техникой политического интеллекта.

И все же демократии, если судить по старейшим и самым могущественным из них, сделали из общественного мнения тайну. Были искусные организаторы мнений, которые понимали эту тайну достаточно хорошо, чтобы создавать большинство в день выборов. Но эти организаторы рассматривались политической наукой как люди низкого пошиба или как «проблемы», а не как обладатели наиболее эффективного знания о том, как создавать и использовать общественное мнение. Тенденция людей, которые озвучивали идеи демократии, даже если они не управляли ее действиями, тенденция студентов, ораторов, редакторов заключалась в том, чтобы смотреть на Общественное мнение так, как люди в других обществах смотрели на сверхъестественные силы, которым они приписывали последнее слово в управлении событиями.

Ибо почти в каждой политической теории есть непостижимый элемент, который в период расцвета этой теории остается неисследованным. За видимостью скрывается Судьба, существуют Ангелы-хранители или Мандаты Избранному народу, Божественная монархия, Наместник Небес или Класс Лучше Рожденных. Более очевидные ангелы, демоны и короли ушли из демократического мышления, но потребность верить в то, что существуют резервные силы руководства, сохраняется. Она сохранялась у тех мыслителей XVIII века, которые спроектировали матрицу демократии. У них был бледный бог, но теплые сердца, и в доктрине народного суверенитета они нашли ответ на свою потребность в непогрешимом источнике нового социального порядка. В этом заключалась тайна, и только враги народа касались ее нечестивыми и любопытными руками.

2

Они не сняли завесу, потому что были практичными политиками в ожесточенной и неопределенной борьбе. Они сами ощутили стремление к демократии, которое гораздо глубже, интимнее и важнее любой теории управления. Они были заняты, вопреки предрассудкам веков, утверждением человеческого достоинства. Их занимало не то, имеет ли Джон Смит здравые взгляды на какой-либо общественный вопрос, а то, что Джон Смит, отпрыск рода, который всегда считался низшим, теперь не склонит колено ни перед кем другим. Именно это зрелище делало блаженством «быть живым на той заре». Но каждый аналитик, кажется, принижает это достоинство, отрицает, что все люди разумны все время, или образованы, или информированы, отмечает, что людей обманывают, что они не всегда знают свои собственные интересы и что не все люди одинаково приспособлены к управлению.

Критики были приняты примерно так же радушно, как маленький мальчик с барабаном. Каждое из этих наблюдений о подверженности человека ошибкам эксплуатировалось до тошноты. Если бы демократы признали, что в любом из аристократических аргументов есть доля истины, они открыли бы брешь в обороне. И поэтому, точно так же, как Аристотелю пришлось настаивать на том, что раб является рабом по природе, демократам пришлось настаивать на том, что свободный человек является законодателем и администратором по природе. Они не могли остановиться, чтобы объяснить, что человеческая душа может еще не обладать, или, возможно, никогда не обладать этим техническим оснащением, и что, тем не менее, она имеет неотъемлемое право не быть использованной в качестве невольного инструмента других людей. Высшие слои общества были все еще слишком сильны и слишком беспринципны, чтобы не воспользоваться столь откровенным заявлением.

Поэтому ранние демократы настаивали на том, что разумная праведность спонтанно исходит из массы людей. Все они надеялись, что это так, многие из них верили, что это так, хотя самые умные, такие как Томас Джефферсон, имели всякого рода частные оговорки. Но одно было несомненно: если общественное мнение не возникало спонтанно, никто в ту эпоху не верил, что оно возникнет вообще. Ибо в одном фундаментальном отношении политическая наука, на которой основывалась демократия, была той же наукой, которую сформулировал Аристотель. Это была одна и та же наука для демократа и аристократа, роялиста и республиканца, поскольку ее главная предпосылка предполагала, что искусство управления является естественным даром. Люди радикально расходились во мнениях, когда пытались назвать людей, обладающих таким даром; но они соглашались в том, что величайший вопрос из всех — найти тех, в ком политическая мудрость является врожденной. Роялисты были уверены, что короли рождены, чтобы править. Александр Гамильтон считал, что, хотя «в каждой сфере жизни есть сильные умы... представительный орган, за слишком немногими исключениями, чтобы иметь какое-либо влияние на дух правительства, будет состоять из землевладельцев, купцов и людей ученых профессий». [Сноска: «Федералист», № 35, 36. Ср. комментарий Генри Джонса Форда в его книге «Возвышение и рост американской политики», гл. V.] Джефферсон считал, что политические способности вложены Богом в фермеров и плантаторов, и иногда говорил так, как будто они встречаются у всех людей. [Сноска: См. ниже стр. 268.] Главная предпосылка была той же: управлять — это инстинкт, который проявляется, в зависимости от ваших социальных предпочтений, у одного человека или избранных немногих, у всех мужчин, или только у мужчин, которые были белыми и достигли двадцати одного года, возможно, даже у всех мужчин и всех женщин.

При решении вопроса о том, кто наиболее пригоден к управлению, знание мира принималось как должное. Аристократ верил, что те, кто занимается большими делами, обладают этим инстинктом, демократы утверждали, что все люди обладают инстинктом и поэтому могут заниматься большими делами. Ни в том, ни в другом случае политическая наука не ставила своей задачей продумать, как знание о мире может быть донесено до правителя. Если вы были за народ, вы не пытались решить вопрос о том, как держать избирателя в курсе. К двадцати одному году он уже обладал своими политическими способностями. Что имело значение, так это доброе сердце, разумный ум, взвешенное суждение. Они созреют с возрастом, но не было необходимости задумываться о том, как наполнить сердце и напитать разум. Люди впитывали факты так же, как вдыхали воздух.

3

Но факты, которыми люди могли овладеть таким легким способом, были ограничены. Они могли знать обычаи и более очевидный характер места, где они жили и работали. Но внешний мир они должны были постигать, и они не постигали его инстинктивно и не впитывали достоверные знания о нем просто живя. Поэтому единственной средой, в которой была возможна спонтанная политика, была среда, ограниченная пределами прямого и достоверного знания правителя. Нет способа избежать этого вывода, где бы вы ни основывали правительство на естественном диапазоне способностей людей. «Если, — как говорил Аристотель, [Сноска: «Политика», кн. VII, гл. 4.] — граждане государства должны судить и распределять должности по заслугам, то они должны знать характеры друг друга; там, где они не обладают этим знанием, как выборы на должности, так и решение судебных дел пойдут неверно».

Очевидно, что эта максима была обязательной для каждой школы политической мысли. Но она представляла особые трудности для демократов. Те, кто верил в классовое правительство, могли справедливо утверждать, что при дворе короля или в загородных домах дворянства люди действительно знали характеры друг друга, и пока остальная часть человечества была пассивной, единственными характерами, которые нужно было знать, были характеры людей правящего класса. Но демократы, которые хотели поднять достоинство всех людей, были немедленно вовлечены в огромный размер и путаницу своего правящего класса — мужского электората. Их наука говорила им, что политика — это инстинкт и что инстинкт работает в ограниченной среде. Их надежды побуждали их настаивать на том, что все люди в очень большой среде могут управлять. В этом смертельном конфликте между их идеалами и их наукой единственным выходом было предположить без особых обсуждений, что глас народа — это глас Божий.

Парадокс был слишком велик, ставки слишком высоки, их идеал слишком ценен для критического анализа. Они не могли показать, как гражданин Бостона должен оставаться в Бостоне и постигать взгляды вирджинца, как вирджинец в Вирджинии может иметь реальные мнения о правительстве в Вашингтоне, как конгрессмены в Вашингтоне могут иметь мнения о Китае или Мексике. Ибо в те времена многим людям было невозможно привнести невидимую среду в поле их суждений. Конечно, со времен Аристотеля были некоторые достижения. Было несколько газет, были книги, возможно, лучшие дороги и лучшие корабли. Но не было большого прогресса, и политические предпосылки XVIII века по существу должны были быть теми, которые преобладали в политической науке в течение двух тысяч лет. У пионеров демократии не было материала для разрешения конфликта между известным диапазоном внимания человека и их безграничной верой в его достоинство.

Их предпосылки предшествовали не только современной газете, всемирным пресс-службам, фотографии и кино, но, что действительно более важно, они предшествовали измерению и записи, количественному и сравнительному анализу, канонам доказательств и способности психологического анализа исправлять и учитывать предрассудки свидетеля. Я не хочу сказать, что наши записи удовлетворительны, наш анализ беспристрастен, наши измерения надежны. Я хочу сказать, что были сделаны ключевые изобретения для приведения невидимого мира в поле суждения. Они не были сделаны во времена Аристотеля, и они еще не были достаточно важны, чтобы быть видимыми для политической теории в эпоху Руссо, Монтескье или Томаса Джефферсона. В более поздней главе, я думаю, мы увидим, что даже в новейшей теории человеческой реконструкции, теории английских гильдейских социалистов, все более глубокие предпосылки были заимствованы из этой старой системы политической мысли.

Эта система, когда бы она ни была компетентной и честной, должна была исходить из того, что ни один человек не может иметь более чем очень частичный опыт общественных дел. В том смысле, что он может уделять им лишь немного времени, это предположение все еще верно и имеет огромное значение. Но древняя теория была вынуждена исходить из того, что люди могут уделять мало внимания общественным вопросам, но и из того, что доступное внимание должно быть ограничено делами, находящимися под рукой. Было бы провидческим предполагать, что придет время, когда отдаленные и сложные события можно будет представить, проанализировать и изложить в такой форме, чтобы любитель мог сделать действительно ценный выбор. Это время уже на горизонте. Больше нет никаких сомнений в том, что непрерывное освещение невидимой среды осуществимо. Это часто делается плохо, но сам факт того, что это делается вообще, показывает, что это можно сделать, а тот факт, что мы начинаем понимать, как плохо это часто делается, показывает, что это можно сделать лучше. С разной степенью мастерства и честности отдаленные сложности ежедневно освещаются инженерами и бухгалтерами для бизнесменов, секретарями и государственными служащими для чиновников, офицерами разведки для Генерального штаба, некоторыми журналистами для некоторых читателей. Это грубые начинания, но радикальные, гораздо более радикальные в буквальном смысле этого слова, чем повторение войн, революций, отречений и реставраций; такие же радикальные, как изменение масштаба человеческой жизни, которое позволило мистеру Ллойд Джорджу обсуждать добычу валлийского угля после завтрака в Лондоне, а судьбу арабов — перед обедом в Париже.

Ибо возможность приведения любого аспекта человеческих дел в диапазон суждения разрушает чары, которые лежали на политических идеях. Конечно, было много людей, которые не осознавали, что диапазон внимания является главной предпосылкой политической науки. Они строили на песке. Они продемонстрировали в своих собственных лицах последствия очень ограниченного и эгоцентричного знания о мире. Но для политических мыслителей, которые имели значение, от Платона и Аристотеля через Макиавелли и Гоббса до теоретиков демократии, спекуляции вращались вокруг эгоцентричного человека, который должен был видеть весь мир с помощью нескольких картинок в своей голове.

ГЛАВА XVII

САМОДОСТАТОЧНОЕ СООБЩЕСТВО

1

ТО, что группы эгоцентричных людей вступят в борьбу за существование, если они столкнутся друг с другом, всегда было очевидно. В этом, во всяком случае, есть доля истины в том знаменитом отрывке из «Левиафана», где Гоббс говорит, что «хотя никогда не было времени, когда отдельные люди находились бы в состоянии войны друг с другом, тем не менее, во все времена короли и лица, обладающие суверенной властью, из-за своей независимости находятся в постоянной ревности и в состоянии и позе гладиаторов, направив оружие и устремив глаза друг на друга...» [Сноска: «Левиафан», гл. XIII. О естественном состоянии человечества в отношении их счастья и несчастья.]

2

Чтобы обойти этот вывод, одна большая ветвь человеческой мысли, которая имела и имеет много школ, действовала следующим образом: она задумала идеально справедливую модель человеческих отношений, в которой каждый человек имел четко определенные функции и права. Если он добросовестно выполнял отведенную ему роль, не имело значения, были ли его мнения правильными или ошибочными. Он выполнял свой долг, следующий человек выполнял свой, и все добросовестные люди вместе создавали гармоничный мир. Каждая кастовая система иллюстрирует этот принцип; вы найдете его в «Государстве» Платона и у Аристотеля, в феодальном идеале, в кругах «Рая» Данте, в бюрократическом типе социализма и в «laissez-faire», в поразительной степени в синдикализме, гильдейском социализме, анархизме и в системе международного права, идеализированной мистером Робертом Лансингом. Все они предполагают предустановленную гармонию, вдохновленную, навязанную или врожденную, посредством которой самоуверенный человек, класс или сообщество оркеструются с остальным человечеством. Более авторитарные представляют себе дирижера симфонии, который следит за тем, чтобы каждый человек играл свою партию; анархически настроенные склонны думать, что более божественное согласие было бы слышно, если бы каждый игрок импровизировал по ходу дела.

Но были также философы, которым наскучили эти схемы прав и обязанностей, которые принимали конфликт как должное и пытались увидеть, как их сторона может выйти победителем. Они всегда казались более реалистичными, даже когда казались пугающими, потому что все, что им нужно было сделать, — это обобщить опыт, которого никто не мог избежать. Макиавелли — классик этой школы, человек, которого безжалостно оклеветали, потому что он оказался первым натуралистом, использовавшим простой язык в области, доселе занятой сверхъестественниками. [Сноска: Ф. С. Оливер в своей книге «Александр Гамильтон» говорит о Макиавелли (стр. 174): «Принимая условия, которые существуют — природу человека и вещей — как неизменные, он действует спокойным, внеморальным образом, как лектор о лягушках, чтобы показать, как доблестный и проницательный правитель может лучше всего обратить события в свою пользу и для безопасности своей династии».] У него худшая репутация и больше последователей, чем у любого политического мыслителя, когда-либо жившего. Он правдиво описал технику существования для самодостаточного государства. Вот почему у него есть последователи. У него плохая репутация главным образом потому, что он косо поглядывал на семью Медичи, мечтал в своем кабинете по ночам, где он носил свое «благородное придворное платье», что Макиавелли сам был Принцем, и превратил едкое описание того, как делаются вещи, в панегирик этому способу их совершения.

В своей самой позорной главе [Сноска: «Государь», гл. XVIII. «О том, как государи должны держать слово». Перевод У. К. Марриотта.] он писал, что «государь должен заботиться о том, чтобы с его уст никогда не срывалось ничего, что не было бы наполнено вышеупомянутыми пятью качествами, чтобы он мог казаться тому, кто его слышит и видит, совершенно милосердным, верным, гуманным, честным и религиозным. Нет ничего более необходимого, чем казаться обладающим этим последним качеством, поскольку люди судят в целом больше глазами, чем руками, потому что каждый может видеть вас, но немногие могут прийти с вами в соприкосновение. Каждый видит, чем вы кажетесь, немногие действительно знают, кто вы есть, и те немногие не осмеливаются противостоять мнению большинства, у которого есть величие государства, чтобы защитить их; и в действиях всех людей, и особенно государей, которые неразумно оспаривать, судят по результату... Один государь нашего времени, которого не стоит называть, никогда не проповедует ничего, кроме мира и доброй веры, и обоим он является самым враждебным, и любой из них, если бы он его сохранил, много раз лишил бы его репутации и королевства».

Это цинично. Но это цинизм человека, который видел правду, не зная точно, почему он видит то, что видит. Макиавелли думает о рядовых людях и государях, «которые судят в целом больше глазами, чем руками», что является его способом сказать, что их суждения субъективны. Он был слишком близок к земле, чтобы притворяться, что итальянцы его времени видели мир устойчиво и видели его целиком. Он не хотел предаваться фантазиям, и у него не было материалов для воображения расы людей, которые научились исправлять свое видение.

Мир, каким он его нашел, состоял из людей, чье видение редко можно было исправить, и Макиавелли знал, что такие люди, поскольку они видят все общественные отношения частным образом, вовлечены в постоянную борьбу. То, что они видят, — это их собственная личная, классовая, династическая или муниципальная версия дел, которые в действительности выходят далеко за пределы их видения. Они видят свой аспект. Они видят его как правильный. Но они пересекаются с другими людьми, которые столь же эгоцентричны. Тогда само их существование оказывается под угрозой, или, по крайней мере, то, что они по не подозреваемым частным причинам считают своим существованием и принимают за опасность. Цель, которая прочно основана на реальном, хотя и частном опыте, оправдывает средства. Они пожертвуют любым из этих идеалов, чтобы спасти все из них... «судят по результату...»

3

Эти элементарные истины предстали перед философами-демократами. Сознательно или нет, они знали, что диапазон политических знаний ограничен, что область самоуправления должна быть ограничена и что самодостаточные государства, когда они сталкивались друг с другом, находились в позе гладиаторов. Но они знали так же определенно, что в людях есть воля решать свою собственную судьбу и найти мир, который не навязан силой. Как они могли примирить желание и факт?

Они оглядывались вокруг. В городах-государствах Греции и Италии они находили хронику коррупции, интриг и войн. [Сноска: «Демократии всегда были зрелищами турбулентности и раздоров... и в целом были столь же короткими в своей жизни, сколь насильственными в своей смерти». Мэдисон, «Федералист», № 10.] В своих собственных городах они видели фракционность, искусственность, лихорадку. Это была не та среда, в которой мог процветать демократический идеал, не то место, где группа независимых и одинаково компетентных людей спонтанно управляла своими собственными делами. Они смотрели дальше, направляемые, возможно, отчасти Жаном Жаком Руссо, на отдаленные, неиспорченные деревенские общины. Они увидели достаточно, чтобы убедить себя, что там идеал чувствует себя как дома. Джефферсон, в частности, чувствовал это, и Джефферсон больше, чем кто-либо другой, сформулировал американский образ демократии. Из поселков пришла сила, которая привела Американскую революцию к победе. Из поселков должны были прийти голоса, которые привели партию Джефферсона к власти. Там, в фермерских общинах Массачусетса и Вирджинии, если вы носили очки, которые скрывали рабов, вы могли увидеть мысленным взором образ того, чем должна была стать демократия.

«Американская революция вспыхнула, — говорит де Токвиль, [Сноска: «Демократия в Америке», том I, стр. 51. Третье издание] — и доктрина суверенитета народа, которая была взращена в поселках, овладела государством». Она, безусловно, овладела умами тех людей, которые сформулировали и популяризировали стереотипы демократии. «Забота о народе была нашим принципом», — писал Джефферсон. [Сноска: Цитируется в книге Чарльза Бирда «Экономические истоки джефферсоновской демократии», гл. XIV.] Но люди, о которых он заботился почти исключительно, были мелкими фермерами-землевладельцами: «Те, кто трудится на земле, — это избранный народ Божий, если когда-либо у Него был избранный народ, чьи груди Он сделал своим особым хранилищем для существенной и подлинной добродетели. Это фокус, в котором Он поддерживает жизнь того священного огня, который иначе мог бы исчезнуть с лица земли. Развращение нравов в массе земледельцев — это явление, которому ни одна эпоха и ни одна нация не дали примера».

Как бы много романтического возвращения к природе ни вошло в это восклицание, в нем был и элемент здравого смысла. Джефферсон был прав, полагая, что группа независимых фермеров ближе к выполнению требований спонтанной демократии, чем любое другое человеческое общество. Но если вы хотите сохранить идеал, вы должны отгородить эти идеальные сообщества от мерзостей мира. Если фермеры должны управлять своими собственными делами, они должны ограничить дела теми, которыми они привыкли управлять. Джефферсон сделал все эти логические выводы. Он не одобрял производство, внешнюю торговлю и флот, нематериальные формы собственности и, в теории, любую форму правления, которая не была сосредоточена в небольшой самоуправляющейся группе. У него были критики в его время: один из них заметил, что «завернутые в полноту самодовольства и достаточно сильные, в действительности, чтобы защитить себя от любого захватчика, мы могли бы наслаждаться вечной сельской местностью и жить вечно, таким образом, апатичные и вульгарные под защитой эгоистичного, удовлетворенного безразличия». [Сноска: Там же, стр. 426.]

4

Демократический идеал, каким его вылепил Джефферсон, состоящий из идеальной среды и избранного класса, не конфликтовал с политической наукой его времени. Он конфликтовал с реальностью. И когда идеал был сформулирован в абсолютных терминах, отчасти из-за избыточности, а отчасти для целей кампании, вскоре забылось, что теория была первоначально разработана для очень специфических условий. Он стал политическим евангелием и предоставил стереотипы, через которые американцы всех партий смотрели на политику.

Это евангелие было закреплено необходимостью того, что во времена Джефферсона никто не мог представить себе общественные мнения, которые не были бы спонтанными и субъективными. Поэтому демократическая традиция всегда пытается увидеть мир, где люди исключительно озабочены делами, причины и следствия которых действуют в пределах региона, в котором они живут. Никогда демократическая теория не могла представить себя в контексте широкой и непредсказуемой среды. Зеркало вогнутое. И хотя демократы признают, что они находятся в контакте с внешними делами, они вполне уверены, что каждый контакт вне этой самодостаточной группы является угрозой для демократии, как она была задумана изначально. Это мудрый страх. Если демократия должна быть спонтанной, интересы демократии должны оставаться простыми, понятными и легко управляемыми. Условия должны приближаться к условиям изолированного сельского поселка, если снабжение информацией должно быть оставлено на усмотрение случайного опыта. Среда должна быть ограничена пределами прямого и достоверного знания каждого человека.

Демократ понял то, что, по-видимому, демонстрирует анализ общественного мнения: что при работе с невидимой средой решения «явно принимаются наобум, чего они явно не должны делать». [Сноска: Аристотель, «Политика», кн. VII, гл. IV.] Поэтому он всегда пытался так или иначе минимизировать важность этой невидимой среды. Он боялся внешней торговли, потому что торговля предполагает внешние связи; он не доверял мануфактурам, потому что они производили большие города и собирали толпы; если он, тем не менее, должен был иметь мануфактуры, он хотел защиты в интересах самодостаточности. Когда он не мог найти эти условия в реальном мире, он страстно уходил в пустыню и основывал утопические сообщества вдали от внешних контактов. Его лозунги раскрывают его предрассудки. Он за Самоуправление, Самоопределение, Независимость. Ни одна из этих идей не несет в себе никакого понятия о согласии или сообществе за пределами границ самоуправляющихся групп. Поле демократического действия — это ограниченная область. В защищенных границах целью было достижение самодостаточности и избегание запутанности. Это правило не ограничивается внешней политикой, но оно ясно видно там, потому что жизнь за пределами национальных границ более отчетливо чужда, чем любая жизнь внутри. И, как показывает история, демократии в своей внешней политике обычно должны были выбирать между блестящей изоляцией и дипломатией, которая нарушала их идеалы. Самые успешные демократии, по сути, Швейцария, Дания, Австралия, Новая Зеландия и Америка до недавнего времени, не имели внешней политики в европейском смысле этого слова. Даже такое правило, как Доктрина Монро, возникло из желания дополнить два океана гласисом государств, которые были достаточно республиканскими, чтобы не иметь внешней политики.

В то время как опасность является великим, возможно, незаменимым условием автократии, [Сноска: Фишер Эймс, напуганный демократической революцией 1800 года, писал Руфусу Кингу в 1802 году: «Нам нужно, как и всем нациям, сжатие снаружи нашего круга грозным соседом, чье присутствие будет во все времена вызывать большие страхи, чем демагоги могут внушить народу по отношению к их правительству». Цитируется по Форду, «Возвышение и рост американской политики», стр. 69.] безопасность рассматривалась как необходимость, если демократия должна была работать. Должно быть как можно меньше нарушений предпосылки самодостаточного сообщества. Небезопасность влечет за собой сюрпризы. Это означает, что есть люди, действующие на вашу жизнь, над которыми у вас нет контроля, с которыми вы не можете проконсультироваться. Это означает, что на свободе находятся силы, которые нарушают привычную рутину и представляют новые проблемы, требующие быстрых и необычных решений. Каждый демократ чувствует в своих костях, что опасные кризисы несовместимы с демократией, потому что он знает, что инерция масс такова, что для быстрых действий очень немногие должны решать, а остальные — следовать довольно слепо. Это не сделало из демократов противников сопротивления, но привело к тому, что все демократические войны велись ради пацифистских целей. Даже когда войны на самом деле являются войнами завоевания, искренне считается, что это войны в защиту цивилизации.

Эти различные попытки окружить часть земной поверхности не были вдохновлены трусостью, апатией или тем, что один из критиков Джефферсона назвал готовностью жить под монашеской дисциплиной. Демократы увидели ослепительную возможность того, что каждый человек должен подняться до своего полного роста, освобожденный от созданных человеком ограничений. С тем, что они знали об искусстве управления, они могли, не больше, чем Аристотель до них, представить себе общество автономных индивидов, за исключением замкнутого и простого. Они могли, следовательно, выбрать не иную предпосылку, если они хотели прийти к выводу, что все люди могут спонтанно управлять своими общественными делами.

5

Приняв предпосылку, потому что она была необходима для их самой заветной надежды, они сделали и другие выводы. Поскольку для того, чтобы иметь спонтанное самоуправление, нужно было иметь простое самодостаточное сообщество, они принимали как должное, что один человек так же компетентен, как и следующий, чтобы управлять этими простыми и самодостаточными делами. Там, где желание — отец мысли, такая логика убедительна. Более того, доктрина омникомпетентного гражданина для большинства практических целей верна в сельском поселке. Каждый в деревне рано или поздно пробует свои силы во всем, что делает деревня. Существует ротация на должностях людьми, которые являются мастерами на все руки. Не было никаких серьезных проблем с доктриной омникомпетентного гражданина, пока демократический стереотип не был повсеместно применен, так что люди смотрели на сложную цивилизацию и видели замкнутую деревню.

Не только отдельный гражданин был приспособлен для того, чтобы иметь дело со всеми общественными делами, но он был последовательно общественно активным и наделенным неугасающим интересом. Он был достаточно общественно активен в поселке, где он знал всех и интересовался делами каждого. Идея «достаточно» для поселка легко превратилась в идею «достаточно» для любой цели, ибо, как мы отмечали, количественное мышление не подходит стереотипу. Но был еще один поворот круга. Поскольку предполагалось, что все достаточно заинтересованы в важных делах, только те дела стали казаться важными, в которых все были заинтересованы.

Это означало, что люди формировали свою картину мира снаружи из неоспоримых картинок в своих головах. Эти картинки приходили к ним хорошо стереотипизированными их родителями и учителями и мало исправлялись их собственным опытом. Только у немногих людей были дела, которые заставляли их пересекать границы штатов. Еще меньше было тех, у кого была причина ехать за границу. Большинство избирателей проживали всю свою жизнь в одной среде, и, не имея ничего, кроме нескольких слабых газет, некоторых брошюр, политических речей, своего религиозного воспитания и слухов, они должны были постигать ту большую среду торговли и финансов, войны и мира. Число общественных мнений, основанных на каком-либо объективном отчете, было очень мало по сравнению с теми, которые основывались на случайной фантазии.

И поэтому по многим разным причинам самодостаточность была духовным идеалом в формирующийся период. Физическая изоляция поселка, одиночество пионера, теория демократии, протестантская традиция и ограничения политической науки — все это сходилось к тому, чтобы заставить людей верить, что из своей собственной совести они должны извлечь политическую мудрость. Не странно, что выведение законов из абсолютных принципов должно было узурпировать так много их свободной энергии. Американский политический ум должен был жить на свой капитал. В легализме он нашел проверенный свод правил, из которых можно было прясть новые правила без труда зарабатывания новых истин из опыта. Формулы стали настолько любопытно священными, что каждый хороший иностранный наблюдатель был поражен контрастом между динамичной практической энергией американского народа и статичным теоретизмом их общественной жизни. Эта стойкая любовь к фиксированным принципам была просто единственным известным способом достижения самодостаточности. Но это означало, что общественные мнения любого сообщества о внешнем мире состояли главным образом из нескольких стереотипных образов, расположенных в узоре, выведенном из их правовых и моральных кодексов, и оживленных чувством, вызванным местным опытом.

Таким образом, демократическая теория, начиная со своего прекрасного видения конечного человеческого достоинства, была вынуждена из-за отсутствия инструментов знания для освещения своей среды вернуться к мудрости и опыту, которые случайно накопились у избирателя. Бог, словами Джефферсона, сделал груди людей «Своим особым хранилищем для существенной и подлинной добродетели». Эти избранные люди в своей самодостаточной среде имели все факты перед собой. Среда была настолько знакомой, что можно было принять как должное, что люди говорят по существу об одних и тех же вещах. Единственными реальными разногласиями, следовательно, были бы суждения об одних и тех же фактах. Не было необходимости гарантировать источники информации. Они были очевидны и одинаково доступны всем людям. Не было также необходимости беспокоиться о конечных критериях. В самодостаточном сообществе можно было предположить, или, по крайней мере, предполагалось, гомогенный кодекс морали. Единственным местом, следовательно, для различий во мнениях было логическое применение принятых стандартов к принятым фактам. И поскольку способность к рассуждению была также хорошо стандартизирована, ошибка в рассуждении быстро обнаруживалась бы в свободной дискуссии. Из этого следовало, что истину можно получить свободой в этих пределах. Сообщество могло принимать свой запас информации как должное; свои кодексы оно передавало через школу, церковь и семью, и способность делать выводы из предпосылки, а не способность находить предпосылку, рассматривалась как главная цель интеллектуального обучения.

ГЛАВА XVIII

РОЛЬ СИЛЫ, ПОКРОВИТЕЛЬСТВА И ПРИВИЛЕГИЙ

1

«Случилось то, что следовало предвидеть, — писал Гамильтон, [Сноска: «Федералист», № 15] — меры Союза не были выполнены; правонарушения Штатов, шаг за шагом, созрели до крайности, которая в конце концов остановила все колеса национального правительства и привела их к ужасающему застою»... Ибо «в нашем случае требуется согласие тринадцати различных суверенных воль, согласно конфедерации, для полного выполнения каждой важной меры, исходящей от Союза». Как могло быть иначе, спрашивал он: «Правители соответствующих членов... возьмут на себя суждение о целесообразности самих мер. Они будут рассматривать соответствие предложенного или требуемого их непосредственным интересам или целям; сиюминутные удобства или неудобства, которые сопровождали бы его принятие. Все это будет сделано, и в духе заинтересованного и подозрительного изучения, без того знания национальных обстоятельств и государственных соображений, которое необходимо для правильного суждения, и с той сильной предрасположенностью в пользу местных объектов, которая едва ли может не ввести в заблуждение решение. Тот же процесс должен повторяться в каждом члене, из которого состоит тело; и выполнение планов, составленных советами целого, всегда будет колебаться в зависимости от усмотрения плохо информированного и предвзятого мнения каждой части. Те, кто был знаком с ходом народных собраний, кто видел, как трудно часто, когда нет внешнего давления обстоятельств, привести их к гармоничным резолюциям по важным пунктам, легко поймут, как невозможно должно быть побудить ряд таких собраний, совещающихся на расстоянии друг от друга, в разное время и под разными впечатлениями, долго сотрудничать в одних и тех же взглядах и стремлениях».

Более десяти лет бурь и потрясений с конгрессом, который, как сказал Джон Адамс, [Сноска: Ford, op. cit., p. 36.] был «лишь дипломатическим собранием», преподали лидерам революции «поучительный, но прискорбный урок» [Сноска: Federalist, No. 15.] о том, что происходит, когда множество эгоцентричных сообществ оказываются вовлечены в одну и ту же среду. И поэтому, когда в мае 1787 года они отправились в Филадельфию, якобы для пересмотра Статей Конфедерации, они на самом деле находились в состоянии полной реакции против фундаментальной предпосылки демократии XVIII века. Лидеры не только сознательно выступали против демократического духа того времени, полагая, как говорил Мэдисон, что «демократии всегда были зрелищем турбулентности и раздоров», но и были полны решимости в рамках национальных границ максимально нивелировать идеал самоуправляющихся сообществ в замкнутых средах. Столкновения и неудачи «вогнутой» демократии, где люди спонтанно управляли всеми своими делами, были у них перед глазами. Проблема, как они ее видели, заключалась в том, чтобы восстановить государственное управление в противовес демократии. Они понимали под государственным управлением власть принимать национальные решения и проводить их в жизнь по всей стране; демократию же, по их убеждению, составляло настаивание местных сообществ и классов на самоопределении в соответствии с их непосредственными интересами и целями.

В своих расчетах они не могли учесть возможность такой организации знаний, при которой отдельные сообщества действовали бы одновременно на основе одной и той же версии фактов. Мы только начинаем осознавать эту возможность для определенных частей мира, где существует свободная циркуляция новостей и общий язык, и то лишь для некоторых аспектов жизни. Вся идея добровольного федерализма в промышленности и мировой политике до сих пор настолько рудиментарна, что, как показывает наш собственный опыт, она лишь незначительно и очень скромно проникает в практическую политику. То, что мы, более века спустя, можем представить лишь как стимул для поколений интеллектуальной работы, авторы Конституции не имели оснований даже вообразить. Чтобы создать национальное правительство, Гамильтону и его коллегам пришлось строить планы не на теории о том, что люди будут сотрудничать, движимые чувством общего интереса, а на теории о том, что людьми можно управлять, если особые интересы будут удерживаться в равновесии балансом сил. «Амбиции», — говорил Мэдисон [Сноска: Federalist, No. 51, cited by Ford, op. cit., p. 60.], — «должны быть противопоставлены амбициям».

Они не намеревались, как полагали некоторые авторы, уравновешивать каждый интерес так, чтобы правительство находилось в состоянии постоянного тупика. Они намеревались завести в тупик местные и классовые интересы, чтобы помешать им препятствовать управлению. «При создании правительства, которым должны управлять люди над людьми», — писал Мэдисон [Сноска: Id.], — «главная трудность заключается в следующем: вы должны сначала дать правительству возможность контролировать управляемых, а затем обязать его контролировать самого себя». Таким образом, в одном очень важном смысле доктрина сдержек и противовесов была средством федералистских лидеров для решения проблемы общественного мнения. Они не видели иного способа заменить «мягкое влияние магистратуры» на «кровавое действие меча» [Сноска: Federalist, No. 15.], кроме как путем создания хитроумного механизма для нейтрализации местного мнения. Они не понимали, как манипулировать большим электоратом, так же как не видели возможности общего согласия на основе общей информации. Правда, Аарон Бёрр преподал Гамильтону урок, который произвел на него сильное впечатление, когда в 1800 году с помощью Таммани-холла захватил контроль над Нью-Йорком. Но Гамильтон был убит прежде, чем успел осмыслить это новое открытие, и, как говорит г-н Форд [Сноска: Ford, op. cit., p. 119.], пистолет Бёрра вышиб мозги из Федералистской партии.

2

Когда писалась Конституция, «политикой все еще можно было управлять путем совещаний и соглашений между джентльменами» [Сноска: Op. cit., p. 144], и именно к джентри обратился Гамильтон за правительством. Предполагалось, что они будут управлять национальными делами, когда местные предрассудки будут приведены в равновесие конституционными сдержками и противовесами. Несомненно, Гамильтон, принадлежавший к этому классу по призванию, испытывал человеческую симпатию к ним. Но это само по себе является слабым объяснением его государственного искусства. Безусловно, не может быть сомнений в его всепоглощающей страсти к союзу, и я думаю, что это извращение истины — утверждать, что он создал Союз для защиты классовых привилегий, вместо того чтобы сказать, что он использовал классовые привилегии для создания Союза. «Мы должны принимать человека таким, каким мы его находим, — говорил Гамильтон, — и если мы ожидаем, что он будет служить обществу, мы должны заинтересовать его страсти в этом» [Сноска: Op. cit., p. 47]. Ему нужны были люди для управления, чьи страсти могли быть быстрее всего привязаны к национальному интересу. Это были джентри, государственные кредиторы, промышленники, судовладельцы и торговцы [Сноска: Beard, Economic Interpretation of the Constitution, passim.], и, вероятно, нет лучшего примера в истории адаптации разумных средств к ясным целям, чем серия фискальных мер, с помощью которых Гамильтон привязал провинциальную знать к новому правительству.

Хотя конституционный конвент работал за закрытыми дверями, и хотя ратификация была проведена «голосованием, в котором участвовало, вероятно, не более одной шестой части взрослых мужчин» [Сноска: Beard, op. cit., p. 325.], притворства было мало или не было вовсе. Федералисты выступали за союз, а не за демократию, и даже слово «республика» неприятно звучало для Джорджа Вашингтона, когда он уже более двух лет был республиканским президентом. Конституция была откровенной попыткой ограничить сферу народного правления; единственным демократическим органом, которым, как предполагалось, должно было обладать правительство, была Палата представителей, основанная на избирательном праве, сильно ограниченном имущественным цензом. И даже при этом считалось, что Палата будет настолько своевольной частью правительства, что ее тщательно сдерживали и уравновешивали Сенат, коллегия выборщиков, президентское вето и судебное толкование.

Таким образом, в тот момент, когда Французская революция разжигала народные чувства по всему миру, американские революционеры 1776 года оказались под властью конституции, которая, насколько это было целесообразно, возвращалась к британской монархии в качестве модели. Эта консервативная реакция не могла продолжаться долго. Люди, совершившие ее, были в меньшинстве, их мотивы вызывали подозрения, и когда Вашингтон ушел в отставку, позиции джентри оказались недостаточно сильными, чтобы пережить неизбежную борьбу за преемственность. Аномалия между первоначальным планом «отцов-основателей» и моральным чувством эпохи была слишком велика, чтобы ею не воспользовался ловкий политик.

3

Джефферсон называл свое избрание «великой революцией 1800 года», но прежде всего это была революция в сознании. Никакая важная политика не была изменена, но была установлена новая традиция. Именно Джефферсон первым научил американский народ рассматривать Конституцию как инструмент демократии, и он создал стереотипы образов, идей и даже многих фраз, которыми американцы с тех пор описывают политику друг другу. Эта ментальная победа была настолько полной, что двадцать пять лет спустя де Токвиль, которого принимали в домах федералистов, отметил, что даже те, кто был «раздражен ее продолжением», нередко «восхваляли прелести республиканского правления и преимущества демократических институтов, когда находились на публике» [Сноска: Democracy in America, Vol. I, Ch. X (Third Edition, 1838), p. 216.].

Конституционные отцы при всей своей проницательности не смогли предвидеть, что откровенно недемократическая конституция не будет долго терпеться. Смелое отрицание народного правления неизбежно должно было стать легкой мишенью для такого человека, как Джефферсон, который в своих конституционных взглядах был ничуть не более готов, чем Гамильтон, передать управление «необработанной» воле народа [Сноска: Cf. его план Конституции Вирджинии, его идеи о сенате из собственников и его взгляды на судебное вето. Beard, Economic Origins of Jeffersonian Democracy, pp. 450 et seq.]. Лидеры федералистов были людьми с определенными убеждениями, которые они высказывали прямо. Между их публичными и частными взглядами было мало реальных расхождений. Но ум Джефферсона был полон двусмысленностей не только из-за его недостатков, как думали Гамильтон и его биографы, а потому, что он верил в союз и верил в спонтанные демократии, а в политической науке его эпохи не было удовлетворительного способа примирить эти две вещи. Джефферсон был сбит с толку в мыслях и действиях, потому что у него было видение новой и грандиозной идеи, которую никто не продумал во всех ее последствиях. Но хотя народный суверенитет никем не был ясно понят, он, казалось, подразумевал такое значительное возвышение человеческой жизни, что ни одна конституция не могла устоять, если бы она откровенно отрицала его. Поэтому откровенные отрицания были вычеркнуты из сознания, и документ, который по своей сути является честным примером ограниченной конституционной демократии, стали обсуждать и воспринимать как инструмент прямого народного правления. Джефферсон фактически дошел до того, что поверил, будто федералисты извратили Конституцию, авторами которой в его представлении они больше не были. И так Конституция была по духу переписана. Отчасти путем реальных поправок, отчасти практикой, как в случае с коллегией выборщиков, но главным образом путем взгляда на нее через другой набор стереотипов, фасаду больше не позволялось выглядеть олигархическим.

Американский народ пришел к убеждению, что его Конституция является демократическим инструментом, и стал относиться к ней соответствующим образом. Этим вымыслом они обязаны победе Томаса Джефферсона, и это был великий консервативный вымысел. Можно с уверенностью предположить, что если бы все всегда рассматривали Конституцию так, как ее авторы, она была бы насильственно свергнута, поскольку лояльность Конституции и лояльность демократии казались бы несовместимыми. Джефферсон разрешил этот парадокс, научив американский народ читать Конституцию как выражение демократии. Сам он на этом остановился. Но за двадцать пять лет или около того социальные условия изменились настолько радикально, что Эндрю Джексон осуществил политическую революцию, для которой Джефферсон подготовил традицию [Сноска: Читателю, у которого есть сомнения относительно масштабов революции, отделившей взгляды Гамильтона от практики Джексона, следует обратиться к книге г-на Генри Джонса Форда «Rise and Growth of American Politics»].

4

Политическим центром этой революции был вопрос о патронаже. Люди, основавшие правительство, рассматривали государственную должность как своего рода собственность, которую не следует легкомысленно тревожить, и, несомненно, они надеялись, что должности останутся в руках их социального класса. Но демократическая теория имела одним из своих главных принципов доктрину омникомпетентного (всезнающего) гражданина. Поэтому, когда люди начали смотреть на Конституцию как на демократический инструмент, стало ясно, что постоянство на должности будет казаться недемократичным. Естественные амбиции людей совпали здесь с великим моральным импульсом их эпохи. Джефферсон популяризировал эту идею, не проводя ее в жизнь безжалостно, и при президентах-вирджинцах смещения с должностей по партийным мотивам были сравнительно редки. Именно Джексон основал практику превращения государственной должности в патронаж.

Как бы странно это ни звучало для нас, принцип ротации на должностях с короткими сроками полномочий рассматривался как великая реформа. Он не только признавал новое достоинство обычного человека, считая его пригодным для любой должности, не только разрушал монополию узкого социального класса и, казалось, открывал карьеру для талантов, но «веками пропагандировался как верное средство от политической коррупции» и как единственный способ предотвратить создание бюрократии [Сноска: Ford, op. cit., p. 169.]. Практика быстрой смены на государственных должностях была применением к огромной территории образа демократии, заимствованного из самоуправляющейся деревни.

Естественно, это не привело к тем же результатам в масштабах страны, что и в идеальном сообществе, на котором основывалась демократическая теория. Это привело к совершенно неожиданным результатам, поскольку создало новый правящий класс, занявший место подавленных федералистов. Непреднамеренно патронаж сделал для большого электората то же, что фискальные меры Гамильтона сделали для высших классов. Мы часто не осознаем, какой долей стабильности нашего правительства мы обязаны патронажу. Ведь именно патронаж отучил естественных лидеров от чрезмерной привязанности к эгоцентричному сообществу, именно патронаж ослабил местный дух и объединил в своего рода мирном сотрудничестве тех самых людей, которые, будучи провинциальными знаменитостями, в отсутствие чувства общего интереса разорвали бы союз на части.

Но, конечно, демократическая теория не должна была создавать новый правящий класс, и она никогда не примирялась с этим фактом. Когда демократ хотел упразднить монополию на должности, ввести ротацию и короткие сроки, он думал о городке, где любой мог выполнить общественную службу и смиренно вернуться на свою ферму. Идея особого класса политиков была как раз тем, что демократу не нравилось. Но он не мог получить то, что ему нравилось, потому что его теория была заимствована из идеальной среды, а жил он в реальной. Чем глубже он чувствовал моральный импульс демократии, тем менее готов был увидеть глубокую истину утверждения Гамильтона о том, что сообщества, совещающиеся на расстоянии и под влиянием разных впечатлений, не могут долго сотрудничать в одних и тех же взглядах и стремлениях. Ибо эта истина откладывает что-либо похожее на полную реализацию демократии в общественных делах до тех пор, пока искусство достижения общего согласия не будет радикально улучшено. И поэтому, хотя революция при Джефферсоне и Джексоне породила патронаж, который создал двухпартийную систему, заменившую правление джентри и дисциплину для управления тупиком сдержек и противовесов, все это происходило, так сказать, невидимо.

Таким образом, ротация на должностях могла быть показной теорией, но на практике должности переходили от одних приспешников к другим. Срок полномочий мог не быть постоянной монополией, но профессиональный политик был постоянен. Правительство могло быть, как однажды сказал президент Гардинг, простой вещью, но победа на выборах была сложным представлением. Жалование на должностях могло быть демонстративно скромным, как домотканая одежда Джефферсона, но расходы на партийную организацию и плоды победы были в грандиозном стиле. Стереотип демократии контролировал видимое правительство; исправления, исключения и адаптации американского народа к реальным фактам их среды должны были быть невидимыми, даже когда все знали о них все. Только слова закона, речи политиков, платформы и формальный аппарат управления должны были соответствовать первозданному образу демократии.

5

Если бы кто-то спросил философа-демократа, как эти эгоцентричные сообщества должны сотрудничать, когда их общественные мнения столь самоцентричны, он указал бы на представительное правительство, воплощенное в Конгрессе. И ничто не удивило бы его больше, чем открытие того, как неуклонно снижался престиж представительного правительства, в то время как власть президентства росла.

Некоторые критики связывали это с обычаем посылать в Вашингтон только местных знаменитостей. Они полагали, что если бы Конгресс мог состоять из национально выдающихся людей, жизнь столицы была бы более блестящей. Конечно, это было бы так, и было бы очень хорошо, если бы уходящие в отставку президенты и члены кабинета следовали примеру Джона Куинси Адамса. Но отсутствие этих людей не объясняет бедственное положение Конгресса, ибо его упадок начался тогда, когда он был относительно самой выдающейся ветвью правительства. На самом деле более вероятно обратное, и Конгресс перестал привлекать выдающихся людей, как только потерял прямое влияние на формирование национальной политики.

Главная причина дискредитации, которая носит всемирный характер, я думаю, заключается в том, что конгресс представителей — это, по сути, группа слепых людей в огромном, неизвестном мире. За некоторыми исключениями, единственный метод, признанный в Конституции или в теории представительного правительства, с помощью которого Конгресс может информировать себя, — это обмен мнениями между округами. Нет систематического, адекватного и уполномоченного способа для Конгресса знать, что происходит в мире. Теория состоит в том, что лучший человек от каждого округа приносит лучшую мудрость своих избирателей в центральное место, и что все эти мудрости вместе составляют всю мудрость, которая нужна Конгрессу. Сейчас нет необходимости ставить под сомнение ценность выражения местных мнений и обмена ими. Конгресс имеет большую ценность как рынок континентальной нации. В гардеробных, вестибюлях отелей, пансионах Капитолийского холма, на чаепитиях у жен конгрессменов и из случайных визитов в гостиные космополитичного Вашингтона открываются новые перспективы и более широкие горизонты. Но даже если бы теория применялась и округа всегда посылали своих самых мудрых людей, сумма или комбинация местных впечатлений не является достаточно широкой базой для национальной политики и вообще не является базой для контроля внешней политики. Поскольку реальные последствия большинства законов тонки и скрыты, их нельзя понять, фильтруя местный опыт через местные состояния ума. Их можно узнать только с помощью контролируемой отчетности и объективного анализа. И точно так же, как глава большой фабрики не может знать, насколько она эффективна, разговаривая с мастером, а должен изучать листы затрат и данные, которые может добыть для него только бухгалтер, так и законодатель не приходит к истинной картине состояния союза, складывая мозаику из местных картин. Ему нужно знать местные картины, но если он не обладает инструментами для их калибровки, одна картина так же хороша, как и следующая, а зачастую и намного лучше.

Президент действительно приходит на помощь Конгрессу, выступая с посланиями о состоянии Союза. Он находится в положении, позволяющем делать это, потому что он председательствует над огромной коллекцией бюро и их агентов, которые отчитываются, а также действуют. Но он говорит Конгрессу то, что считает нужным. Его нельзя засыпать вопросами, и цензура относительно того, что совместимо с общественными интересами, находится в его руках. Это совершенно односторонние и хитрые отношения, которые иногда достигают таких высот абсурда, что Конгресс, чтобы получить важный документ, должен благодарить предприимчивость чикагской газеты или рассчитанную нескромность подчиненного чиновника. Настолько плох контакт законодателей с необходимыми фактами, что они вынуждены полагаться либо на частные подсказки, либо на это узаконенное злодеяние — расследование Конгресса, где конгрессмены, изголодавшиеся по своей законной пище для размышлений, устраивают дикую и лихорадочную охоту на людей и не останавливаются перед каннибализмом.

За исключением того немногого, что дают эти расследования, случайных сообщений от исполнительных департаментов, заинтересованных и незаинтересованных данных, собранных частными лицами, газет, периодических изданий и книг, которые читают конгрессмены, и новой и отличной практики обращения за помощью к экспертным органам, таким как Межштатная торговая комиссия, Федеральная торговая комиссия и Тарифная комиссия, создание мнения Конгресса является инцестуозным. Из этого следует либо то, что законодательство национального характера готовится несколькими информированными инсайдерами и проталкивается партийной силой; либо то, что законодательство разбивается на коллекцию местных пунктов, каждый из которых принимается по местной причине. Тарифные графики, верфи, армейские посты, реки и гавани, почтовые отделения и федеральные здания, пенсии и патронаж: все это скармливается вогнутым сообществам как ощутимое доказательство преимуществ национальной жизни. Будучи вогнутыми, они могут видеть белое мраморное здание, которое вырастает из федеральных средств, чтобы повысить местную стоимость недвижимости и нанять местных подрядчиков, легче, чем они могут оценить совокупную стоимость «свинины» (бюджетных ассигнований на местные нужды). Справедливо будет сказать, что в большом собрании людей, каждый из которых имеет практические знания только о своем округе, законы, касающиеся транслокальных дел, отвергаются или принимаются массой конгрессменов без какого-либо творческого участия. Они участвуют только в принятии тех законов, которые можно рассматривать как связку местных вопросов. Ибо законодательный орган без эффективных средств информации и анализа должен колебаться между слепой регулярностью, смягченной случайным бунтарством, и «логроллингом» (взаимной поддержкой при голосовании). И именно логроллинг делает регулярность приемлемой, потому что именно посредством логроллинга конгрессмен доказывает своим более активным избирателям, что он следит за их интересами так, как они их понимают.

Это не вина отдельного конгрессмена, за исключением тех случаев, когда он относится к этому самодовольно. Самый умный и трудолюбивый представитель не может надеяться понять и долю законопроектов, по которым он голосует. Лучшее, что он может сделать, — это специализироваться на нескольких законопроектах и поверить кому-то на слово относительно остальных. Я знал конгрессменов, которые, когда они зубрили предмет, учились так, как не учились с тех пор, как сдавали выпускные экзамены, — много больших чашек черного кофе, мокрые полотенца и все такое. Им приходилось копать информацию, потеть над упорядочиванием и проверкой фактов, которые в любом сознательно организованном правительстве должны были быть легко доступны в форме, пригодной для принятия решения. И даже когда они действительно знали предмет, их тревоги только начинались. Ибо дома редакторы, торговая палата, центральный федеративный союз и женские клубы избавляли себя от этих трудов и были готовы рассматривать деятельность конгрессмена через местные очки.

6

То, что патронаж сделал для привязки политических вождей к национальному правительству, бесконечное разнообразие местных субсидий и привилегий делает для эгоцентричных сообществ. Патронаж и «свинина» объединяют и стабилизируют тысячи особых мнений, местных недовольств, частных амбиций. Есть только две другие альтернативы. Одна — это правление через террор и послушание, другая — правление, основанное на такой высокоразвитой системе информации, анализа и самосознания, что «знание национальных обстоятельств и государственных резонов» очевидно для всех людей. Автократическая система находится в упадке, добровольная система находится в самом начале своего развития; и поэтому, при расчете перспектив ассоциации среди больших групп людей, Лиги Наций, промышленного правительства или федерального союза штатов, степень, в которой существует материал для общего сознания, определяет, насколько сотрудничество будет зависеть от силы или от более мягкой альтернативы силе, которой является патронаж и привилегии. Секрет великих государственных строителей, таких как Александр Гамильтон, заключается в том, что они знают, как рассчитывать эти принципы.

ГЛАВА XIX

СТАРЫЙ ОБРАЗ В НОВОЙ ФОРМЕ: ГИЛЬДЕЙСКИЙ СОЦИАЛИЗМ.

Всякий раз, когда распри эгоцентричных групп становились невыносимыми, реформаторы в прошлом оказывались вынужденными выбирать между двумя великими альтернативами. Они могли пойти по пути Рима и навязать римский мир воюющим племенам. Они могли пойти по пути изоляции, автономии и самодостаточности. Почти всегда они выбирали тот путь, по которому шли меньше всего. Если они испытали на себе омертвляющую монотонность империи, они превыше всего ценили простую свободу своего собственного сообщества. Но если они видели, как эта простая свобода растрачивается в приходских распрях, они жаждали просторного порядка великого и могущественного государства.

Какой бы выбор они ни делали, основная трудность была той же самой. Если решения децентрализовались, они вскоре тонули в хаосе местных мнений. Если они централизовались, политика государства основывалась на мнениях небольшой социальной группы в столице. В любом случае сила была необходима, чтобы защитить одно местное право от другого, или навязать закон и порядок на местах, или сопротивляться классовому правлению в центре, или защитить все общество, централизованное или децентрализованное, от внешнего варвара.

Современная демократия и промышленная система родились во время реакции против королей, коронного правительства и режима детального экономического регулирования. В промышленной сфере эта реакция приняла форму экстремальной деволюции, известной как индивидуализм laissez-faire. Каждое экономическое решение должен был принимать человек, обладающий правом собственности на соответствующее имущество. Поскольку почти все принадлежало кому-то, должен был найтись кто-то, кто управлял бы всем. Это был плюралистический суверенитет с удвоенной силой.

Это было экономическое управление согласно чьей угодно экономической философии, хотя предполагалось, что оно контролируется неизменными законами политической экономии, которые в конечном итоге должны привести к гармонии. Оно породило много великолепных вещей, но достаточно грязных и ужасных, чтобы вызвать встречные течения. Одним из них был трест, который установил своего рода римский мир внутри промышленности и римский хищнический империализм снаружи. Люди обратились к законодательному органу за помощью. Они призвали представительное правительство, основанное на образе фермера из городка, регулировать полусуверенные корпорации. Рабочий класс обратился к организации труда. Последовал период растущей централизации и своего рода гонки вооружений. Тресты переплетались, профсоюзы объединялись и сливались в рабочее движение, политическая система становилась сильнее в Вашингтоне и слабее в штатах, по мере того как реформаторы пытались сопоставить ее силу с крупным бизнесом.

В этот период практически все школы социалистической мысли, от марксистских левых до «новых националистов» вокруг Теодора Рузвельта, рассматривали централизацию как первую стадию эволюции, которая закончилась бы поглощением всех полусуверенных полномочий бизнеса политическим государством. Эволюция так и не произошла, за исключением нескольких месяцев во время войны. Этого было достаточно, и колесо повернулось против всеядного государства в пользу нескольких новых форм плюрализма. Но на этот раз общество должно было качнуться назад не к атомарному индивидуализму «экономического человека» Адама Смита и фермера Томаса Джефферсона, а к своего рода молекулярному индивидуализму добровольных групп.

Одна из интересных вещей во всех этих колебаниях теории заключается в том, что каждая из них по очереди обещает мир, в котором никому не придется следовать Макиавелли, чтобы выжить. Все они устанавливаются какой-то формой принуждения, все они осуществляют принуждение, чтобы поддерживать себя, и все они отбрасываются в результате принуждения. Тем не менее, они не принимают принуждение, будь то физическая сила или особое положение, патронаж или привилегии, как часть своего идеала. Индивидуалист говорил, что просвещенный личный интерес принесет внутренний и внешний мир. Социалист уверен, что мотивы к агрессии исчезнут. Новый плюралист надеется, что они исчезнут [Сноска: См. G. D. H. Cole, Social Theory, p. 142.]. Принуждение — это иррациональный элемент почти во всей социальной теории, за исключением макиавеллиевской. Искушение игнорировать его, потому что оно абсурдно, невыразимо и неуправляемо, становится подавляющим для любого человека, который пытается рационализировать человеческую жизнь.

2

То, до каких крайностей иногда доходит умный человек, чтобы избежать полного признания роли силы, показано в книге г-на Г. Д. Х. Коула о гильдейском социализме. Нынешнее государство, говорит он, «является прежде всего инструментом принуждения» [Сноска: Cole, Guild Socialism, p. 107.]; в гильдейском социалистическом обществе не будет суверенной власти, хотя будет координирующий орган. Он называет этот орган Коммуной.

Затем он начинает перечислять полномочия Коммуны, которая, как мы помним, должна быть прежде всего не инструментом принуждения [Сноска: Op. cit. Ch. VIII.]. Она разрешает ценовые споры. Иногда она устанавливает цены, распределяет излишки или покрывает убытки. Она распределяет природные ресурсы и контролирует выпуск кредитов. Она также «распределяет коммунальную рабочую силу». Она ратифицирует бюджеты гильдий и гражданских служб. Она взимает налоги. «Все вопросы дохода» подпадают под ее юрисдикцию. Она «распределяет» доход непроизводительным членам сообщества. Она является окончательным арбитром во всех вопросах политики и юрисдикции между гильдиями. Она принимает конституционные законы, фиксирующие функции функциональных органов. Она назначает судей. Она наделяет гильдии принудительными полномочиями и ратифицирует их подзаконные акты, где бы они ни предполагали принуждение. Она объявляет войну и заключает мир. Она контролирует вооруженные силы. Она является высшим представителем нации за рубежом. Она решает пограничные вопросы внутри национального государства. Она создает новые функциональные органы или распределяет новые функции старым. Она управляет полицией. Она принимает любые законы, необходимые для регулирования личного поведения и личной собственности.

Эти полномочия осуществляются не одной коммуной, а федеральной структурой местных и провинциальных коммун с Национальной коммуной во главе. Г-н Коул, конечно, может настаивать, что это не суверенное государство, но если есть какая-то принудительная власть, которой сейчас пользуется любое современное правительство, для которой он забыл оставить место, я не могу ее придумать.

Он говорит нам, однако, что гильдейское общество будет непринудительным: «мы хотим построить новое общество, которое будет задумано в духе не принуждения, а свободного служения» [Сноска: Op. cit., p. 141.]. Каждый, кто разделяет эту надежду, как и большинство мужчин и женщин, будет поэтому внимательно следить, чтобы увидеть, что есть в плане гильдейского социализма, обещающее свести принуждение к самым низким пределам, даже если гильдейцы сегодняшнего дня уже зарезервировали для своих коммун широчайший вид принудительной власти. Сразу признается, что новое общество не может быть создано всеобщим согласием. Г-н Коул слишком честен, чтобы уклоняться от элемента силы, необходимого для совершения перехода [Сноска: Cf. op. cit., Ch. X.]. И хотя он, очевидно, не может предсказать, сколько гражданской войны может быть, он совершенно ясно понимает, что должен быть период прямого действия со стороны профсоюзов.

3

Но оставляя в стороне проблемы перехода и любое рассмотрение того, каков будет эффект для их будущих действий, когда люди прорубят себе путь к обетованной земле, давайте представим гильдейское общество в действии. Что заставляет его работать как непринудительное общество?

У г-на Коула есть два ответа на этот вопрос. Один — это ортодоксальный марксистский ответ, что отмена капиталистической собственности устранит мотив к агрессии. Тем не менее, он не очень-то в это верит, потому что если бы верил, его бы так же мало волновало, как и среднего марксиста, как рабочий класс будет управлять правительством, как только он окажется у власти. Если бы его диагноз был верен, марксист был бы совершенно прав: если бы болезнью был класс капиталистов и только класс капиталистов, спасение автоматически последовало бы за его исчезновением. Но г-на Коула чрезвычайно беспокоит, будет ли общество, которое последует за революцией, управляться государственным коллективизмом, гильдиями или кооперативными обществами, демократическим парламентом или функциональным представительством. На самом деле, именно как новая теория представительного правительства гильдейский социализм привлекает внимание.

Гильдейцы не ожидают чуда от исчезновения прав капиталистической собственности. Они ожидают, и, конечно, совершенно справедливо, что если бы равенство доходов стало правилом, социальные отношения глубоко изменились бы. Но они отличаются, насколько я могу судить, от ортодоксального русского коммуниста в этом отношении: коммунист предлагает установить равенство силой диктатуры пролетариата, полагая, что если бы люди однажды стали равными как в доходе, так и в служении, они бы тогда потеряли стимулы к агрессии. Гильдейцы также предлагают установить равенство силой, но достаточно проницательны, чтобы видеть, что если равновесие должно поддерживаться, они должны обеспечить институты для его поддержания. Гильдейцы, следовательно, возлагают свою веру на то, что они считают новой теорией демократии.

Их цель, говорит г-н Коул, — «получить правильный механизм и настроить его насколько возможно на выражение социальных воль людей» [Reference: Op. cit., p. 16.]. Этим волям нужно дать возможность для самовыражения в самоуправлении «в любой и каждой форме социального действия». За этими словами стоит истинный демократический импульс, желание возвысить человеческое достоинство, а также традиционное предположение, что это человеческое достоинство ущемляется, если воля каждого человека не участвует в управлении всем, что его затрагивает. Гильдеец, как и более ранний демократ, поэтому оглядывается вокруг в поисках среды, в которой этот идеал самоуправления может быть реализован. Прошло сто с лишним лет со времен Руссо и Джефферсона, и центр интереса сместился из деревни в город. Новый демократ больше не может обращаться к идеализированному сельскому городку за образом демократии. Он обращается теперь к мастерской. «Духу ассоциации нужно дать свободный ход в той сфере, в которой он лучше всего способен найти выражение. Это, очевидно, фабрика, в которой у людей есть привычка и традиция работать вместе. Фабрика — это естественная и фундаментальная единица промышленной демократии. Это подразумевает не только то, что фабрика должна быть свободна, насколько возможно, управлять своими собственными делами, но и то, что демократическая единица фабрики должна быть сделана основой большей демократии Гильдии, и что большие органы гильдейского управления и правительства должны основываться в значительной степени на принципе фабричного представительства» [Сноска: Op. cit., p. 40.].

Фабрика — это, конечно, очень свободное слово, и г-н Коул просит нас принять его как означающее шахты, верфи, доки, станции и любое место, которое является «естественным центром производства» [Сноска: Op. cit., p. 41]. Но фабрика в этом смысле — это совсем другое дело, чем индустрия. Фабрика, как ее понимает г-н Коул, — это рабочее место, где люди действительно находятся в личном контакте, среда, достаточно маленькая, чтобы быть известной непосредственно всем рабочим. «Эта демократия, если она должна быть реальной, должна прийти домой к каждому отдельному члену Гильдии и быть осуществимой им непосредственно» [Сноска: Op. cit., p. 40.]. Это важно, потому что г-н Коул, как и Джефферсон, ищет естественную единицу правительства. Единственная естественная единица — это совершенно знакомая среда. Теперь большой завод, железнодорожная система, большое угольное месторождение — это не естественная единица в этом смысле. Если это не совсем маленькая фабрика, то, о чем на самом деле думает г-н Коул, — это цех. Вот где можно предположить, что у людей есть «привычка и традиция работать вместе». Остальная часть завода, остальная часть индустрии — это выведенная среда.

4

Любой может видеть, и почти каждый признает, что самоуправление в чисто внутренних делах цеха — это управление делами, которые «можно охватить одним взглядом» [Сноска: Aristotle, Politics, Bk. VII, Ch. IV.]. Но возник бы спор о том, что составляет внутренние дела цеха. Очевидно, что самые большие интересы, такие как заработная плата, стандарты производства, закупка материалов, маркетинг продукта, более крупное планирование работы, отнюдь не являются чисто внутренними. Цеховая демократия имеет свободу, подчиненную огромным ограничивающим условиям извне. Она может в определенной степени иметь дело с организацией работы, разложенной для цеха, она может иметь дело с настроением и темпераментом индивидов, она может отправлять мелкое промышленное правосудие и действовать как суд первой инстанции в несколько более крупных индивидуальных спорах. Прежде всего, она может действовать как единица в отношениях с другими цехами и, возможно, с заводом в целом. Но изоляция невозможна. Единица промышленной демократии полностью запутана во внешних делах. И именно управление этими внешними отношениями составляет проверку теории гильдейского социализма.

Ими должны управлять представительное правительство, организованное в федеральном порядке от цеха к заводу, от завода к индустрии, от индустрии к нации, с промежуточными региональными группировками представителей. Но вся эта структура происходит из цеха, и все ее особые достоинства приписываются этому источнику. Представители, которые выбирают представителей, которые выбирают представителей, которые в конечном итоге «координируют» и «регулируют» цеха, избираются, утверждает г-н Коул, истинной демократией. Поскольку они происходят изначально из самоуправляющейся единицы, весь федеральный организм будет вдохновлен духом и реальностью самоуправления. Представители будут стремиться осуществлять «фактическую волю рабочих, как они сами ее понимают» [Сноска: Op. cit., p. 42.], то есть как ее понимают индивиды в цехах.

Правительство, управляемое буквально по этому принципу, было бы, если история — хоть какой-то ориентир, либо постоянным логроллингом, либо хаосом воюющих цехов. Ибо в то время как рабочий в цехе может иметь реальное мнение о делах, полностью находящихся внутри цеха, его «воля» об отношениях этого цеха к заводу, индустрии и нации подвержена всем ограничениям доступа, стереотипа и личного интереса, которые окружают любое другое эгоцентричное мнение. Его опыт в цехе в лучшем случае доводит до его внимания только аспекты целого. Свое мнение о том, что правильно внутри цеха, он может достичь прямым знанием существенных фактов. Его мнение о том, что правильно в большой сложной среде вне поля зрения, скорее будет ошибочным, чем правильным, если это обобщение опыта отдельного цеха. Как показывает опыт, представители гильдейского общества обнаружили бы, точно так же, как высшие профсоюзные чиновники обнаруживают сегодня, что по огромному количеству вопросов, которые они должны решать, нет «фактической воли, как ее понимают» цеха.

5

Гильдейцы настаивают, однако, что такая критика слепа, потому что она игнорирует великое политическое открытие. Вы можете быть совершенно правы, сказали бы они, думая, что представители цехов должны были бы сами принимать решения по многим вопросам, о которых у цехов нет мнения. Но вы просто запутались в древнем заблуждении: вы ищете кого-то, кто представлял бы группу людей. Его нельзя найти. Единственный возможный представитель — это тот, кто действует для «какой-то конкретной функции» [Сноска: Op. cit., pp. 23-24.], и поэтому каждый человек должен помочь выбрать столько представителей, «сколько есть различных существенных групп функций, которые должны быть выполнены».

Предположим тогда, что представители говорят не за людей в цехах, а за определенные функции, в которых люди заинтересованы. Они, заметьте, нелояльны, если не выполняют волю группы относительно функции, как ее понимает группа [Сноска: Cf. Part V, "The Making of a Common Will."]. Эти функциональные представители встречаются. Их дело — координировать и регулировать. По какому стандарту каждый судит о предложениях другого, предполагая, как мы должны, что существует конфликт мнений между цехами, поскольку если бы его не было, не было бы нужды координировать и регулировать?

Теперь особая добродетель функциональной демократии должна заключаться в том, что люди голосуют откровенно в соответствии со своими собственными интересами, которые, как предполагается, они знают из ежедневного опыта. Они могут делать это внутри самодостаточной группы. Но в своих внешних отношениях группа в целом или ее представитель имеет дело с вопросами, которые выходят за рамки непосредственного опыта. Цех не приходит спонтанно к взгляду на всю ситуацию. Поэтому общественные мнения цеха о его правах и обязанностях в индустрии и в обществе — это вопросы образования или пропаганды, а не автоматический продукт цехового сознания. Избирают ли гильдейцы делегата или представителя, они не избегают проблемы ортодоксального демократа. Либо группа в целом, либо избранный представитель должен растянуть свой ум за пределы непосредственного опыта. Он должен голосовать по вопросам, поступающим из других цехов, и по вопросам, поступающим из-за границ всей индустрии. Первичный интерес цеха даже не покрывает функцию целого промышленного призвания. Функция призвания, большой индустрии, района, нации — это концепция, а не опыт, и ее нужно вообразить, изобрести, преподать и в нее поверить. И даже если вы определите функцию как можно тщательнее, как только вы признаете, что взгляд каждого цеха на эту функцию не обязательно совпадет со взглядом других цехов, вы говорите, что представитель одного интереса заинтересован в предложениях, сделанных другими интересами. Вы говорите, что он должен представить общий интерес. И голосуя за него, вы выбираете человека, который не будет просто представлять ваш взгляд на вашу функцию, что является всем, что вы знаете из первых рук, а человека, который будет представлять ваши взгляды о взглядах других людей на эту функцию. Вы голосуете так же неопределенно, как ортодоксальный демократ.

6

Гильдейцы в своих собственных умах решили вопрос о том, как представить общий интерес, играя со словом «функция». Они воображают общество, в котором вся основная работа мира была проанализирована на функции, а эти функции, в свою очередь, синтезированы гармонично [Сноска: Cf. op. cit., Ch. XIX.]. Они предполагают существенное согласие относительно целей общества в целом и существенное согласие относительно роли каждой организованной группы в выполнении этих целей. Это было приятное чувство, поэтому, которое привело их к тому, чтобы взять название своей теории от института, возникшего в католическом феодальном обществе. Но они должны помнить, что схема функции, которую предполагали мудрецы той эпохи, не была разработана смертным человеком. Неясно, как гильдейцы думают, что схема будет разработана и сделана приемлемой в современном мире. Иногда они, кажется, утверждают, что схема разовьется из профсоюзной организации, в другое время — что коммуны определят конституционную функцию групп. Но есть значительная практическая разница, верят ли они, что группы определяют свои собственные функции или нет.

В любом случае г-н Коул предполагает, что общество может управляться социальным контрактом, основанным на принятой идее «различных существенных групп функций». Как распознать эти различные существенные группы? Насколько я могу судить, г-н Коул думает, что функция — это то, в чем заинтересована группа людей. «Суть функциональной демократии в том, что человек должен считаться столько раз, сколько есть функций, в которых он заинтересован» [Сноска: Social Theory, p. 102 et seq.]. Теперь есть по крайней мере два значения слова «заинтересован». Вы можете использовать его, чтобы означать, что человек вовлечен, или что его ум занят. Джон Смит, например, мог быть чрезвычайно заинтересован в деле о разводе Стиллмана. Он мог прочитать каждое слово новостей в каждом выпуске. С другой стороны, молодой Гай Стиллман, чья законность была на кону, вероятно, вообще не беспокоил себя. Джон Смит был заинтересован в иске, который не затрагивал его «интересы», а Гай был незаинтересован в том, который определил бы весь ход его жизни. Г-н Коул, боюсь, склоняется к Джону Смиту. Он отвечает на «очень глупое возражение», что голосовать по функциям — значит голосовать очень часто: «Если человек недостаточно заинтересован, чтобы голосовать, и не может быть возбужден к интересу достаточно, чтобы заставить его голосовать, скажем, по дюжине различных предметов, он отказывается от своего права голосовать, и результат не менее демократичен, чем если бы он голосовал вслепую и без интереса».

Г-н Коул думает, что неинструктированный избиратель «отказывается от своего права голосовать». Из этого следует, что голоса инструктированных раскрывают их интерес, а их интерес определяет функцию [Сноска: Cf. Ch. XVIII of this book. "Since everybody was assumed to be interested enough in important affairs, only those affairs came to seem important in which everybody was interested."]. «Браун, Джонс и Робинсон должны поэтому иметь не по одному голосу каждый, а столько различных функциональных голосов, сколько есть различных вопросов, требующих ассоциативного действия, в которых они заинтересованы» [Сноска: Guild Socialism, p. 24.]. Я сильно сомневаюсь, думает ли г-н Коул, что Браун, Джонс и Робинсон должны квалифицироваться на любых выборах, где они заявляют, что они заинтересованы, или что кто-то другой, не названный, выбирает функции, в которых они имеют право быть заинтересованными. Если бы меня попросили сказать, что, по моему мнению, думает г-н Коул, это было бы то, что он сгладил трудность чрезвычайно странным предположением, что именно неинструктированный избиратель отказывается от своего права голосовать; и пришел к выводу, что будет ли функциональное голосование организовано высшей силой или «снизу» на принципе, что человек может голосовать, когда ему интересно голосовать, все равно будут голосовать только инструктированные, и поэтому институт будет работать.

Но есть два вида неинструктированного избирателя. Есть человек, который не знает и знает, что он не знает. Он, как правило, просвещенный человек. Он — человек, который отказывается от своего права голосовать. Но есть также человек, который неинструктирован и не знает, что он такой, или ему все равно. Его всегда можно привести на избирательные участки, если работает партийная машина. Его голос — основа машины. И поскольку коммуны гильдейского общества имеют большие полномочия над налогообложением, заработной платой, ценами, кредитами и природными ресурсами, было бы нелепо предполагать, что выборы не будут вестись по крайней мере так же страстно, как наши.

То, как люди проявляют свой интерес, не будет тогда ограничивать функции функционального общества. Есть два других способа, которыми функция могла бы быть определена. Одним из них были бы профсоюзы, которые вели битву, приведшую гильдейский социализм к существованию. Такая борьба закалила бы группы людей вместе в каком-то функциональном отношении, и эти группы стали бы тогда «vested interests» (группами с особыми интересами) гильдейского социалистического общества. Некоторые из них, как шахтеры и железнодорожники, были бы очень сильными и, вероятно, глубоко привязанными к взгляду на свою функцию, который они извлекли из битвы с капитализмом. Совсем не исключено, что некоторые выгодно расположенные профсоюзы стали бы при социалистическом государстве центром сплоченности и правительства. Но гильдейское общество неизбежно нашло бы их трудной проблемой для решения, ибо прямое действие выявило бы их стратегическую силу, и некоторые из их лидеров, по крайней мере, не принесли бы эту силу охотно на алтарь свободы. Чтобы «координировать» их, гильдейское общество должно было бы собрать свою силу, и довольно скоро можно было бы обнаружить, я думаю, что радикалы при гильдейском социализме просили бы коммуны, достаточно сильные, чтобы определять функции гильдий.

Но если вы собираетесь позволить правительству (коммуне) определять функции, предпосылка этой теории исчезает. Она должна была исходить из того, что схема функций очевидна, чтобы вогнутые цеха могли добровольно соотнести себя с обществом. Если в голове каждого избирателя нет устоявшейся схемы функций, у него нет лучшего способа при гильдейском социализме, чем при ортодоксальной демократии, превратить эгоцентричное мнение в социальное суждение. И, конечно, такой устоявшейся схемы быть не может, потому что, даже если мистер Коул и его друзья разработали бы хорошую, цеховые демократии, из которых исходит вся власть, судили бы о схеме в действии по тому, что они узнают о ней и что могут вообразить. Гильдии видели бы одну и ту же схему по-разному. И поэтому, вместо того чтобы схема была скелетом, удерживающим гильдейское общество вместе, попытка определить, какой должна быть эта схема, стала бы при гильдейском социализме, как и везде, главным делом политики. Если бы мы могли позволить мистеру Коулу его схему функций, мы могли бы позволить ему почти все. К сожалению, он включил в свою предпосылку то, что он хочет, чтобы гильдейское общество вывело. [Сноска: Я рассматривал теорию мистера Коула, а не опыт Советской России, потому что, хотя свидетельства фрагментарны, все компетентные наблюдатели, по-видимому, согласны с тем, что Россия в 1921 году не иллюстрирует коммунистическое государство в рабочем состоянии. Россия находится в состоянии революции, и то, что можно узнать из России, — это то, на что похожа революция. Вы можете очень мало узнать о том, на что было бы похоже коммунистическое общество. Однако чрезвычайно показательно, что, сначала как практические революционеры, а затем как государственные чиновники, российские коммунисты полагались не на спонтанную демократию русского народа, а на дисциплину, особый интерес и noblesse oblige специализированного класса — лояльных и идеологически обработанных членов Коммунистической партии. В «переходный период», для которого, я полагаю, не установлено никаких временных рамок, я считаю, что лекарство от классового правления и принудительного государства является строго гомеопатическим.]

Существует также вопрос о том, почему я выбрал книги мистера Коула, а не гораздо более тщательно обоснованную «Конституцию социалистического содружества Великобритании» Сидни и Беатрис Вебб. Я очень восхищаюсь этой книгой, но не смог убедить себя в том, что это не интеллектуальный tour de force. Мистер Коул кажется мне гораздо более подлинно выражающим дух социалистического движения и, следовательно, лучшим свидетелем.

ГЛАВА XX

НОВЫЙ ОБРАЗ

1

Урок, я думаю, довольно ясен. При отсутствии институтов и образования, с помощью которых окружающая среда освещается настолько успешно, что реалии общественной жизни резко выделяются на фоне эгоцентричного мнения, общие интересы в значительной степени ускользают от общественного мнения и могут управляться только специализированным классом, чьи личные интересы выходят за пределы местности. Этот класс безответственен, поскольку он действует на основе информации, которая не является общим достоянием, в ситуациях, которые широкая общественность не осознает, и его можно призвать к ответу только по свершившемуся факту.

Демократическая теория, не признавая, что эгоцентричных мнений недостаточно для обеспечения хорошего управления, вовлечена в постоянный конфликт между теорией и практикой. Согласно теории, полное достоинство человека требует, чтобы его воля была, как говорит мистер Коул, выражена «в любой и каждой форме социального действия». Предполагается, что выражение своей воли является всепоглощающей страстью людей, поскольку считается, что они инстинктивно обладают искусством управления. Но, как показывает простой опыт, самоопределение — лишь один из многих интересов человеческой личности. Желание быть хозяином своей судьбы — сильное желание, но оно должно приспосабливаться к другим, столь же сильным желаниям, таким как желание хорошей жизни, мира, облегчения бремени. В первоначальных предположениях демократии утверждалось, что выражение воли каждого человека будет спонтанно удовлетворять не только его желание самовыражения, но и его желание хорошей жизни, потому что инстинкт выражать себя в хорошей жизни был врожденным.

Поэтому акцент всегда делался на механизме выражения воли. Демократическим Эльдорадо всегда была некая идеальная среда и некая идеальная система голосования и представительства, где врожденная добрая воля и инстинктивное государственное мышление каждого человека могли бы быть переведены в действие. В ограниченных областях и в течение коротких периодов среда была настолько благоприятной, то есть настолько изолированной и настолько богатой возможностями, что теория работала достаточно хорошо, чтобы убедить людей в том, что она верна всегда и везде. Затем, когда изоляция закончилась, общество стало сложным, и людям пришлось тесно приспосабливаться друг к другу, демократ тратил свое время, пытаясь разработать более совершенные единицы голосования, в надежде, что каким-то образом он, как говорит мистер Коул, «наладит механизм и приспособит его, насколько это возможно, к социальным волям людей». Но пока демократический теоретик был занят этим, он был далек от реальных интересов человеческой природы. Он был поглощен одним интересом: самоуправлением. Человечество интересовалось всеми видами других вещей: порядком, своими правами, процветанием, зрелищами и звуками, а также тем, чтобы не скучать. Поскольку спонтанная демократия не удовлетворяет их другие интересы, большинству людей большую часть времени она кажется пустой вещью. Поскольку искусство успешного самоуправления не является инстинктивным, люди недолго желают самоуправления ради него самого. Они желают его ради результатов. Вот почему импульс к самоуправлению всегда сильнее всего проявляется как протест против плохих условий.

Демократическое заблуждение заключалось в озабоченности происхождением власти, а не процессами и результатами. Демократ всегда исходил из того, что если политическая власть может быть получена правильным путем, она будет благотворной. Все его внимание было сосредоточено на источнике власти, поскольку он загипнотизирован верой в то, что главное — выразить волю народа, во-первых, потому что выражение является высшим интересом человека, а во-вторых, потому что воля инстинктивно добра. Но никакое регулирование у истока реки не будет полностью контролировать ее поведение, и пока демократы были поглощены попытками найти хороший механизм для возникновения социальной власти, то есть хороший механизм голосования и представительства, они пренебрегали почти всеми другими интересами людей. Ибо независимо от того, как возникает власть, решающий интерес заключается в том, как эта власть осуществляется. То, что определяет качество цивилизации, — это использование власти. И это использование нельзя контролировать у источника.

Если вы пытаетесь контролировать правительство полностью у источника, вы неизбежно делаете все жизненно важные решения невидимыми. Ибо, поскольку нет инстинкта, который автоматически принимает политические решения, создающие хорошую жизнь, люди, которые фактически осуществляют власть, не только не выражают волю народа, потому что по большинству вопросов никакой воли не существует, но они осуществляют власть в соответствии с мнениями, которые скрыты от электората.

Если, таким образом, вы выкорчуете из демократической философии во всех ее разветвлениях предположение о том, что управление инстинктивно и что поэтому им можно управлять с помощью эгоцентричных мнений, что станет с демократической верой в достоинство человека? Она обретает новую жизнь, связывая себя со всей личностью, а не с ее скудным аспектом. Ибо традиционный демократ поставил достоинство человека на одну очень шаткую предпосылку: что он будет проявлять это достоинство инстинктивно в мудрых законах и хорошем управлении. Избиратели этого не делали, и поэтому демократ вечно выглядел немного глупо в глазах людей с твердым характером. Но если вместо того, чтобы вешать человеческое достоинство на одну предпосылку о самоуправлении, вы настаиваете на том, что достоинство человека требует уровня жизни, при котором его способности должным образом используются, вся проблема меняется. Критерии, которые вы затем применяете к правительству, заключаются в том, производит ли оно определенный минимум здоровья, достойного жилья, материальных потребностей, образования, свободы, удовольствий, красоты, а не просто в том, вибрирует ли оно в жертву всем этим вещам в ответ на эгоцентричные мнения, которые случайно плавают в умах людей. В той мере, в какой эти критерии могут быть сделаны точными и объективными, политическое решение, которое неизбежно является заботой сравнительно немногих людей, фактически приводится в соответствие с интересами людей.

Нет никакой перспективы, в какое-либо время, которое мы можем себе представить, что вся невидимая среда станет настолько ясной для всех людей, что они спонтанно придут к здравым общественным мнениям по всему делу управления. И даже если бы такая перспектива существовала, крайне сомнительно, чтобы многие из нас хотели бы, чтобы их беспокоили, или тратили бы время на формирование мнения по «любой и каждой форме социального действия», которая затрагивает нас. Единственная перспектива, которая не является прожектерской, заключается в том, что каждый из нас в своей собственной сфере будет все больше и больше действовать на основе реалистичной картины невидимого мира, и что мы будем развивать все больше и больше людей, которые являются экспертами в поддержании реалистичности этих картин. За пределами довольно узкого круга нашего собственного возможного внимания социальный контроль зависит от разработки стандартов жизни и методов аудита, с помощью которых измеряются действия государственных чиновников и промышленных директоров. Мы не можем сами вдохновлять или направлять все эти действия, как всегда воображал мистический демократ. Но мы можем постоянно увеличивать наш реальный контроль над этими действиями, настаивая на том, чтобы все они были четко зафиксированы, а их результаты объективно измерены. Я должен сказать, возможно, что мы можем постепенно надеяться настаивать. Ибо разработка таких стандартов и таких аудитов только началась.

ЧАСТЬ VII

ГАЗЕТЫ

ГЛАВА XXI. ПОКУПАЮЩАЯ ПУБЛИКА " XXII. ПОСТОЯННЫЙ ЧИТАТЕЛЬ " XXIII. ПРИРОДА НОВОСТЕЙ " XXIV. НОВОСТИ, ИСТИНА И ЗАКЛЮЧЕНИЕ

ГЛАВА XXI

ПОКУПАЮЩАЯ ПУБЛИКА

1

Идея о том, что люди должны выходить и изучать мир, чтобы управлять им, играла очень незначительную роль в политической мысли. Она могла играть очень малую роль, потому что механизм информирования о мире каким-либо полезным для правительства способом добился сравнительно небольшого прогресса со времен Аристотеля до эпохи, в которую были установлены предпосылки демократии.

Поэтому, если бы вы спросили демократа-пионера, откуда должна исходить информация, на которой должна основываться воля народа, он был бы озадачен этим вопросом. Это выглядело бы немного так, как если бы вы спросили его, откуда взялась его жизнь или его душа. Воля народа, почти всегда предполагал он, существует во все времена; долг политической науки заключался в том, чтобы разработать изобретения избирательного бюллетеня и представительного правительства. Если бы они были должным образом разработаны и применены в правильных условиях, таких как те, что существуют в самодостаточной деревне или самодостаточном цехе, механизм каким-то образом преодолел бы краткость внимания, которую наблюдал Аристотель, и узость его диапазона, которую молчаливо признавала теория самодостаточного сообщества. Мы видели, как даже в это позднее время гильдейские социалисты заворожены представлением о том, что если только вы сможете построить на правильной единице голосования и представительства, возможно сложное кооперативное содружество.

Убежденные в том, что мудрость существует, если только вы сможете ее найти, демократы рассматривали проблему формирования общественного мнения как проблему гражданских свобод. [Сноска: Лучшее исследование — работа профессора Захарии Чейфи «Свобода слова».] «Кто когда-либо видел, чтобы Истина проигрывала в свободном и открытом столкновении?» [Сноска: Мильтон, «Ареопагитика», цитируется в начале книги мистера Чейфи. Комментарий к этой классической доктрине свободы, изложенной Мильтоном, Джоном Стюартом Миллем и мистером Бертраном Расселом, см. в моей книге «Свобода и новости», гл. II.] Предполагая, что никто никогда не видел, чтобы она проигрывала, должны ли мы тогда верить, что истина порождается столкновением, как огонь от трения двух палок? За этой классической доктриной свободы, которую американские демократы воплотили в своем Билле о правах, на самом деле стоят несколько различных теорий происхождения истины. Одна из них — вера в то, что в конкуренции мнений победит самая истинная, потому что в истине есть особая сила. Это, вероятно, верно, если вы позволите конкуренции продолжаться в течение достаточно долгого времени. Когда люди спорят в этом ключе, они имеют в виду вердикт истории и думают конкретно о еретиках, преследуемых при жизни и канонизированных после смерти. Вопрос Мильтона также основывается на убеждении, что способность распознавать истину присуща всем людям и что истина, свободно пущенная в обращение, завоюет признание. Она не в меньшей степени проистекает из опыта, который показал, что люди вряд ли откроют истину, если не могут ее высказать, кроме как под присмотром непонимающего полицейского.

Никто не может переоценить практическую ценность этих гражданских свобод, равно как и важность их поддержания. Когда они находятся под угрозой, человеческий дух находится под угрозой, и если наступит время, когда их придется ограничить, как во время войны, подавление мысли — это риск для цивилизации, который может предотвратить ее восстановление после последствий войны, если истерики, которые используют эту необходимость, будут достаточно многочисленны, чтобы перенести табу войны в мирное время. К счастью, масса людей слишком терпима, чтобы долго наслаждаться профессиональными инквизиторами, поскольку постепенно, под критикой людей, не желающих быть запуганными, они раскрываются как низкие духом существа, которые в девяти случаях из десяти не знают, о чем говорят. [Сноска: Ср., например, публикации Комитета Ласка в Нью-Йорке и публичные заявления и пророчества мистера Митчелла Палмера, который был генеральным прокурором Соединенных Штатов в период болезни президента Вильсона.]

Но, несмотря на свою фундаментальную важность, гражданская свобода в этом смысле не гарантирует общественное мнение в современном мире. Ибо она всегда предполагает либо то, что истина спонтанна, либо то, что средства обеспечения истины существуют, когда нет внешнего вмешательства. Но когда вы имеете дело с невидимой средой, это предположение ложно. Истина о далеких или сложных вещах не является самоочевидной, а механизм сбора информации является техническим и дорогостоящим. Тем не менее политическая наука, и особенно демократическая политическая наука, никогда не освобождалась от первоначального предположения политики Аристотеля в достаточной степени, чтобы переформулировать предпосылки, чтобы политическая мысль могла справиться с проблемой того, как сделать невидимый мир видимым для граждан современного государства.

Традиция настолько глубока, что до недавнего времени, например, политическая наука преподавалась в наших колледжах так, как будто газет не существовало. Я не имею в виду школы журналистики, ибо это профессиональные училища, предназначенные для подготовки мужчин и женщин к карьере. Я имею в виду политическую науку, как она излагается будущим бизнесменам, юристам, государственным чиновникам и гражданам в целом. В этой науке изучению прессы и источников популярной информации не нашлось места. Это любопытный факт. Для любого, кто не погружен в рутинные интересы политической науки, почти необъяснимо, что ни один американский студент государственного управления, ни один американский социолог никогда не писал книгу о сборе новостей. Есть случайные упоминания о прессе и утверждения, что она не является или должна быть «свободной» и «правдивой». Но я почти ничего больше не могу найти. И это пренебрежение профессионалов находит свое отражение в общественном мнении. Повсеместно признается, что пресса является главным средством контакта с невидимой средой. И практически везде предполагается, что пресса должна спонтанно делать для нас то, что примитивная демократия воображала, что каждый из нас может спонтанно делать для себя, что каждый день и дважды в день она будет представлять нам правдивую картину всего внешнего мира, в котором мы заинтересованы.

2

Это настойчивое и древнее убеждение в том, что истина не зарабатывается, а внушается, открывается, поставляется бесплатно, очень четко проявляется в наших экономических предрассудках как читателей газет. Мы ожидаем, что газета будет служить нам истиной, какой бы невыгодной эта истина ни была. За эту трудную и часто опасную услугу, которую мы признаем фундаментальной, мы до недавнего времени ожидали платить самой мелкой монетой, выпускаемой монетным двором. Мы привыкли теперь платить два и даже три цента по будням, а по воскресеньям, за иллюстрированную энциклопедию и приложенное водевильное развлечение, мы заставили себя платить никель или даже дайм. Никто ни на минуту не думает, что он должен платить за свою газету. Он ожидает, что фонтаны истины будут бить ключом, но он не вступает ни в какой контракт, юридический или моральный, связанный с каким-либо риском, стоимостью или беспокойством для него самого. Он заплатит номинальную цену, когда ему это удобно, перестанет платить, когда ему это удобно, переключится на другую газету, когда ему это удобно. Кто-то очень метко сказал, что редактор газеты должен переизбираться каждый день.

Эти случайные и односторонние отношения между читателями и прессой являются аномалией нашей цивилизации. Нет ничего другого, что было бы совсем на это похоже, и поэтому трудно сравнивать прессу с любым другим бизнесом или институтом. Это не бизнес в чистом виде, отчасти потому, что продукт регулярно продается ниже себестоимости, но главным образом потому, что сообщество применяет одну этическую мерку к прессе, а другую — к торговле или производству. Этически газету судят так, как если бы она была церковью или школой. Но если вы попытаетесь сравнить ее с ними, вы потерпите неудачу; налогоплательщик платит за государственную школу, частная школа финансируется или поддерживается за счет платы за обучение, существуют субсидии и сборы для церкви. Вы не можете сравнивать журналистику с правом, медициной или инженерией, ибо в каждой из этих профессий потребитель платит за услугу. Свободная пресса, если судить по отношению читателей, означает газеты, которые практически раздаются даром.

Тем не менее критики прессы просто озвучивают моральные стандарты сообщества, когда ожидают, что такое учреждение будет жить на том же уровне, на котором, как предполагается, живут школа, церковь и бескорыстные профессии. Это еще раз иллюстрирует вогнутый характер демократии. Не ощущается никакой потребности в искусственно приобретенной информации. Информация должна приходить естественно, то есть бесплатно, если не из сердца гражданина, то бесплатно из газеты. Гражданин будет платить за свой телефон, свои поездки на железной дороге, свой автомобиль, свои развлечения. Но он не платит открыто за свои новости.

Он, однако, щедро заплатит за привилегию того, чтобы кто-то читал о нем. Он будет платить напрямую за рекламу. И он будет платить косвенно за рекламу других людей, потому что этот платеж, будучи скрытым в цене товаров, является частью невидимой среды, которую он не понимает эффективно. Считалось бы возмутительным платить открыто цену хорошей газировки с мороженым за все новости мира, хотя публика заплатит это и больше, когда покупает рекламируемые товары. Публика платит за прессу, но только тогда, когда платеж скрыт.

3

Тираж, следовательно, является средством достижения цели. Он становится активом только тогда, когда его можно продать рекламодателю, который покупает его за счет доходов, полученных через косвенное налогообложение читателя. [Сноска: «Учрежденная газета имеет право устанавливать свои рекламные тарифы так, чтобы ее чистые поступления от тиража могли оставаться на кредитовой стороне счета прибылей и убытков. Чтобы прийти к чистым поступлениям, я бы вычел из валовых затраты на продвижение, распространение и другие расходы, сопутствующие тиражу». Из выступления мистера Адольфа С. Окса, издателя The New York Times, на Филадельфийской конвенции Ассоциированных рекламных клубов мира, 26 июня 1916 года. Цитируется по: Элмер Дэвис, «История The New York Times, 1851-1921», стр. 397-398.] Тип тиража, который купит рекламодатель, зависит от того, что у него есть на продажу. Это может быть «качество» или «масса». В целом нет четкой разделительной линии, ибо в отношении большинства товаров, продаваемых через рекламу, покупателями являются ни малый класс очень богатых, ни очень бедные. Это люди, у которых достаточно излишка сверх основных потребностей, чтобы проявлять осмотрительность в своих покупках. Газета, следовательно, которая попадает в дома довольно процветающих людей, в целом является той, которая предлагает больше всего рекламодателю. Она может также попадать в дома бедных, но, за исключением определенных линий товаров, аналитический рекламный агент не оценивает этот тираж как большой актив, если только, как кажется, это имеет место с некоторыми объектами мистера Херста, тираж не является огромным.

Газета, которая злит тех, кого выгоднее всего охватить через рекламу, является плохим средством для рекламодателя. И поскольку никто никогда не утверждал, что реклама — это филантропия, рекламодатели покупают место в тех изданиях, которые с достаточной уверенностью достигнут их будущих клиентов. Не нужно тратить много времени на беспокойство о неопубликованных скандалах торговцев мануфактурой. Они не представляют собой ничего действительно значимого, и инциденты такого рода встречаются реже, чем полагают многие критики прессы. Настоящая проблема заключается в том, что читатели газеты, не привыкшие платить за стоимость сбора новостей, могут быть капитализированы только путем превращения их в тираж, который можно продать производителям и торговцам. И те, кого важнее всего капитализировать, — это те, у кого больше всего денег, чтобы тратить. Такая пресса обязана уважать точку зрения покупающей публики. Именно для этой покупающей публики газеты редактируются и издаются, ибо без этой поддержки газета не может жить. Газета может игнорировать рекламодателя, она может атаковать мощный банковский или транспортный интерес, но если она отчуждает покупающую публику, она теряет единственный незаменимый актив своего существования.

Мистер Джон Л. Гивен, [Сноска: «Создание газеты», стр. 13. Это лучшая техническая книга, которую я знаю, и ее должен прочитать каждый, кто берется обсуждать прессу. Мистер Г. Б. Дибли, написавший том о «Газете» в библиотеке Home University Library, говорит (стр. 253), что «о прессе для газетчиков я знаю только одну хорошую книгу, книгу мистера Гивена».] ранее работавший в New York Evening Sun, заявил в 1914 году, что из более чем двух тысяч трехсот ежедневных газет, издаваемых в Соединенных Штатах, около ста семидесяти пяти печатались в городах с населением более ста тысяч человек. Они составляют прессу для «общих новостей». Это ключевые газеты, которые собирают новости, касающиеся великих событий, и даже люди, которые не читают ни одну из этих ста семидесяти пяти, в конечном итоге зависят от них в получении новостей о внешнем мире. Ибо они составляют великие пресс-ассоциации, которые сотрудничают в обмене новостями. Каждая из них, следовательно, является не только информирующим органом для своих собственных читателей, но и местным репортером для газет других городов. Сельская пресса и специальная пресса в целом берут свои общие новости из этих ключевых газет. И среди них есть некоторые гораздо более богатые, чем другие, так что в отношении международных новостей, в основном, вся пресса страны может зависеть от сообщений пресс-ассоциаций и специальных служб нескольких столичных ежедневных газет.

Грубо говоря, экономическая поддержка сбора общих новостей заключается в цене, уплачиваемой за рекламируемые товары довольно процветающими слоями населения городов с населением более ста тысяч человек. Эти покупающие публики состоят из членов семей, которые зависят в своем доходе главным образом от торговли, мерчандайзинга, управления производством и финансов. Это клиентура, среди которой выгоднее всего рекламировать в газете. Они обладают концентрированной покупательной способностью, которая может быть меньше по объему, чем совокупная для фермеров и рабочих; но в радиусе, охватываемом ежедневной газетой, они являются самыми быстрыми активами.

4

Они имеют, более того, двойное право на внимание. Они не только лучшие клиенты для рекламодателя, они включают в себя рекламодателей. Поэтому впечатление, производимое газетами на эту публику, имеет глубокое значение. К счастью, эта публика не единодушна. Она может быть «капиталистической», но она содержит расходящиеся взгляды на то, что такое капитализм и как им управлять. За исключением времен опасности, это респектабельное мнение достаточно разделено, чтобы допускать значительные различия в политике. Они были бы еще больше, если бы не то, что издатели сами обычно являются членами этих городских сообществ и честно видят мир через линзы своих соратников и друзей.

Они занимаются спекулятивным бизнесом, [Сноска: Иногда настолько спекулятивным, что для получения кредита издатель должен попасть в кабалу к своим кредиторам. Информацию по этому вопросу получить очень трудно, и по этой причине ее общее значение часто сильно преувеличивается.] который зависит от общего состояния торговли и, более специфически, от тиража, основанного не на брачном контракте с их читателями, а на свободной любви. Цель каждого издателя, следовательно, состоит в том, чтобы превратить свой тираж из мешанины случайных покупателей в киосках в преданный отряд постоянных читателей. Газета, которая действительно может зависеть от лояльности своих читателей, настолько независима, насколько газета может быть, учитывая экономику современной журналистики. [Сноска: «Это аксиома в газетном издательстве — 'больше читателей, больше независимости от влияния рекламодателей; меньше читателей и больше зависимости от рекламодателя'. Может показаться противоречием (хотя это истина) утверждать: чем больше число рекламодателей, тем меньше влияния они индивидуально способны оказывать на издателя». Адольф С. Окс, см. выше.] Группа читателей, которые остаются с ней в горе и в радости, — это сила, большая, чем любая, которой может обладать индивидуальный рекламодатель, и сила, достаточно большая, чтобы разрушить комбинацию рекламодателей. Поэтому, когда вы обнаруживаете, что газета предает своих читателей ради рекламодателя, вы можете быть довольно уверены либо в том, что издатель искренне разделяет взгляды рекламодателя, либо в том, что он думает, возможно, ошибочно, что не может рассчитывать на поддержку своих читателей, если открыто сопротивляется диктату. Это вопрос того, будут ли читатели, которые не платят наличными за свои новости, платить за них лояльностью.

ГЛАВА XXII

ПОСТОЯННЫЙ ЧИТАТЕЛЬ

I

Лояльность покупающей публики к газете не оговорена ни в каком обязательстве. Почти в каждом другом предприятии человек, который ожидает обслуживания, вступает в соглашение, которое контролирует его мимолетные прихоти. По крайней мере, он платит за то, что получает. В издании периодических изданий ближайшим приближением к соглашению на определенный срок является платная подписка, и это, я полагаю, не является большим фактором в экономике столичной ежедневной газеты. Читатель является единственным и ежедневным судьей своей лояльности, и не может быть иска против него за нарушение обещания или отсутствие поддержки.

Хотя все вращается вокруг постоянства читателя, не существует даже смутной традиции, чтобы напомнить об этом факте читателю. Его постоянство зависит от того, как он себя чувствует, или от его привычек. А они зависят не просто от качества новостей, но чаще от ряда неясных элементов, которые в наших случайных отношениях с прессой мы едва ли берем на себя труд осознать. Самый важный из них заключается в том, что каждый из нас склонен судить о газете, если мы вообще судим ее, по ее обращению с той частью новостей, в которой мы чувствуем себя вовлеченными. Газета имеет дело с множеством событий за пределами нашего опыта. Но она имеет дело также с некоторыми событиями в пределах нашего опыта. И по ее обращению с этими событиями мы чаще всего решаем, любить ее или не любить, доверять ей или отказаться иметь этот листок в доме. Если газета дает удовлетворительный отчет о том, что, как мы думаем, мы знаем, нашем бизнесе, нашей церкви, нашей партии, она довольно уверенно будет защищена от яростной критики с нашей стороны. Какой лучший критерий есть у человека за столом для завтрака, чем то, что газетная версия совпадает с его собственным мнением? Поэтому большинство людей склонны держать газету наиболее строго подотчетной в своем качестве не общих читателей, а специальных адвокатов по вопросам их собственного опыта.

Редко кто, кроме заинтересованной стороны, способен проверить точность сообщения. Если новости местные и если есть конкуренция, редактор знает, что он, вероятно, услышит от человека, который считает его портрет несправедливым и неточным. Но если новости не местные, корректирующая сила уменьшается по мере того, как предмет обсуждения удаляется в даль. Единственные люди, которые могут исправить то, что они считают ложной картиной самих себя, напечатанной в другом городе, — это члены групп, достаточно хорошо организованных, чтобы нанимать специалистов по связям с общественностью.

Теперь интересно отметить, что общий читатель газеты не имеет законного статуса, если он считает, что его вводят в заблуждение новостями. Только пострадавшая сторона может подать иск за клевету или диффамацию, и она должна доказать материальный ущерб себе. Закон воплощает традицию, что общие новости не являются предметом общей озабоченности, [Сноска: Читатель не примет это за призыв к цензуре. Однако было бы хорошо, если бы существовали компетентные трибуналы, желательно не официальные, где можно было бы просеивать обвинения в неправдивости и несправедливости в общих новостях. Ср. «Свобода и новости», стр. 73-76.] за исключением вопросов, которые смутно описываются как аморальные или подстрекательские.

Но основной массив новостей, хотя и не проверяемый в целом бескорыстным читателем, состоит из пунктов, о которых некоторые читатели имеют очень определенные предубеждения. Эти пункты являются данными его суждения, и новости, которые люди читают без этого личного критерия, они судят по какому-то другому стандарту, чем их стандарт точности. Они имеют здесь дело с предметом, который для них неотличим от вымысла. Канон истины не может быть применен. Они не спотыкаются о такие новости, если они соответствуют их стереотипам, и продолжают читать их, если они их интересуют. [Сноска: Заметьте, например, как отсутствует негодование у мистера Эптона Синклера против социалистических газет, даже тех, которые так злобно несправедливы к работодателям, как некоторые из газет, цитируемых им, несправедливы к радикалам.]

2

Существуют газеты, даже в крупных городах, редактируемые на том принципе, что читатели желают читать о себе. Теория заключается в том, что если достаточное количество людей достаточно часто видит свои собственные имена в газете, может читать об их свадьбах, похоронах, вечеринках, зарубежных поездках, собраниях лож, школьных призах, их пятидесятилетии, их шестидесятилетии, их серебряных свадьбах, их прогулках и пикниках, они составят надежный тираж.

Классическая формула для такой газеты содержится в письме, написанном Горацием Грили 3 апреля 1860 года «Другу Флетчеру», который собирался основать сельскую газету: [Сноска: Цитируется по: Джеймс Мелвин Ли, «История американской журналистики», стр. 405.]

«I. Начните с ясного представления о том, что предметом глубочайшего интереса для среднего человека является он сам; после этого он больше всего обеспокоен своими соседями. Азия и острова Тонго стоят далеко позади них в его внимании... Не позволяйте новой церкви быть организованной, или новым членам быть добавленными к уже существующей, ферме быть проданной, новому дому быть возведенным, мельнице быть пущенной в ход, магазину быть открытым, или чему-либо, представляющему интерес для дюжины семей, произойти, без того, чтобы факт был должным образом, хотя и кратко, зафиксирован на ваших столбцах. Если фермер срубит большое дерево, или вырастит огромную свеклу, или соберет богатый урожай пшеницы или кукурузы, изложите факт как можно более кратко и безупречно».

Функция становления, как выражается мистер Ли, «печатным дневником родного города» — это та, которую каждая газета, где бы она ни издавалась, должна в какой-то мере выполнять. И там, где, как в большом городе, таком как Нью-Йорк, общие газеты, распространяемые повсеместно, не могут ее выполнять, существуют небольшие газеты, издаваемые по образцу Грили для районов города. В боро Манхэттен и Бронкс существует, возможно, вдвое больше местных ежедневных газет, чем общих газет. [Сноска: Ср. Джон Л. Гивен, «Создание газеты», стр. 13.] И они дополняются всевозможными специальными публикациями для профессий, религий, национальностей.

Эти дневники издаются для людей, которые находят свою собственную жизнь интересной. Но есть также огромное количество людей, которые находят свою собственную жизнь скучной и желают, подобно Гедде Габлер, жить более захватывающей жизнью. Для них издаются несколько целых газет и разделы других, посвященные личной жизни набора воображаемых людей, с чьими великолепными пороками читатель может в своей фантазии безопасно идентифицировать себя. Неустанный интерес мистера Херста к высшему обществу обслуживает людей, которые никогда не надеются быть в высшем обществе, и все же умудряются извлечь некоторое возвышение из смутного чувства, что они являются частью жизни, о которой читают. В больших городах «печатный дневник родного города» стремится стать печатным дневником светского общества.

И именно, как мы уже отмечали, ежедневные газеты городов несут бремя доставки далеких новостей частному гражданину. Но не их политические и социальные новости в первую очередь удерживают тираж. Интерес к ним прерывист, и немногие издатели могут рассчитывать только на него. Газета, следовательно, берет на себя множество других особенностей, все из которых в первую очередь предназначены для удержания группы читателей, которые, насколько это касается больших новостей, не способны быть критичными. Более того, в больших новостях конкуренция в любом сообществе не очень серьезна. Пресс-службы стандартизируют основные события; только изредка делается большой эксклюзив; по-видимому, не существует очень большого читающего сообщества для такого массивного репортажа, который сделал New York Times последних лет незаменимой для людей всех оттенков мнений. Чтобы дифференцироваться и собрать постоянную публику, большинство газет должны выйти за пределы области общих новостей. Они обращаются к ослепительным уровням общества, к скандалам и преступлениям, к спорту, картинкам, актрисам, советам влюбленным, школьным заметкам, женским страницам, страницам покупателей, кулинарным рецептам, шахматам, висту, садоводству, комиксам, громогласной партийности, не потому, что издатели и редакторы интересуются всем, кроме новостей, а потому, что они должны найти какой-то способ удержать ту предполагаемую толпу страстно заинтересованных читателей, которые, как полагают некоторые критики прессы, требуют правды и ничего, кроме правды.

Редактор газеты занимает странное положение. Его предприятия зависят от косвенного налогообложения, взимаемого его рекламодателями с его читателей; покровительство рекламодателей зависит от мастерства редактора в удержании вместе эффективной группы клиентов. Эти клиенты выносят суждение в соответствии со своим личным опытом и своими стереотипными ожиданиями, ибо по самой природе вещей они не имеют независимого знания большинства новостей, которые читают. Если суждение не является неблагоприятным, редактор по крайней мере находится в пределах досягаемости тиража, который платит. Но чтобы обеспечить этот тираж, он не может полагаться исключительно на новости о большей среде. Он обрабатывает их настолько интересно, насколько может, конечно, но качество общих новостей, особенно о государственных делах, само по себе недостаточно, чтобы заставить очень большое количество читателей различать ежедневные газеты.

Это несколько неловкое отношение между газетами и общественной информацией отражается в зарплатах газетчиков. Репортаж, который теоретически составляет основу всего института, является наиболее плохо оплачиваемой отраслью газетной работы и наименее уважаемой. В целом, способные люди идут в него только по необходимости или ради опыта, и с твердым намерением выпуститься как можно скорее. Ибо прямой репортаж — это не карьера, которая предлагает много больших наград. Награды в журналистике достаются специализированной работе, подписанной корреспонденции, которая имеет редакционное качество, руководителям и людям с собственным талантом и вкусом. Это, несомненно, связано с тем, что экономисты называют рентой способностей. Но этот экономический принцип действует с такой своеобразной силой в журналистике, что сбор новостей не привлекает к себе ничего похожего на то количество обученных и способных людей, которого, казалось бы, требует его общественная важность. Тот факт, что способные люди берутся за «прямой репортаж» с намерением оставить его как можно скорее, является, я думаю, главной причиной, почему он никогда не развил в достаточной мере те корпоративные традиции, которые придают профессии престиж и ревнивое самоуважение. Ибо именно эти корпоративные традиции порождают гордость ремеслом, которые стремятся повысить стандарты приема, наказывать за нарушения кодекса и давать людям силу настаивать на своем статусе в обществе.

3

Тем не менее все это не идет к корню дела. Ибо, хотя экономика журналистики такова, что снижает ценность сбора новостей, я уверен, что это ложный детерминизм, который отказался бы от анализа в этой точке. Внутренняя сила репортера кажется настолько великой, количество очень способных людей, которые проходят через репортаж, настолько велико, что должна быть какая-то более глубокая причина, почему, сравнительно говоря, так мало серьезных усилий было направлено на повышение профессии до уровня, скажем, медицины, инженерии или права.

Мистер Эптон Синклер говорит от имени большой части общественного мнения в Америке, [Сноска: Мистер Илер Беллок делает практически тот же анализ для английских газет. Ср. «Свободная пресса».] когда утверждает, что в том, что он называет «Медным чеком», он нашел эту более глубокую причину:

«Медный чек находится в вашем конверте с зарплатой каждую неделю — вы, кто пишет, печатает и распространяет наши газеты и журналы. Медный чек — это цена вашего позора — вы, кто берет прекрасное тело истины и продает его на рыночной площади, кто предает девственные надежды человечества в отвратительный бордель Большого Бизнеса». [Сноска: Эптон Синклер, «Медный чек. Исследование американской журналистики», стр. 116.]

Из этого следовало бы, что существует тело известной истины и набор хорошо обоснованных надежд, которые проституируются более или менее сознательным заговором богатых владельцев газет. Если эта теория верна, то следует определенный вывод. Он заключается в том, что прекрасное тело истины было бы неприкосновенным в прессе, никоим образом не связанной с Большим Бизнесом. Ибо если бы случилось так, что пресса, не контролируемая и даже не дружественная Большому Бизнесу, каким-то образом не содержала бы прекрасного тела истины, что-то было бы не так с теорией мистера Синклера.

Такая пресса существует. Странно сказать, предлагая лекарство, мистер Синклер не советует своим читателям подписываться на ближайшую радикальную газету. Почему нет? Если беды американской журналистики восходят к Медному чеку Большого Бизнеса, почему лекарство не заключается в чтении газет, которые никоим образом не принимают Медный чек? Зачем субсидировать «Национальные новости» с большим советом директоров «всех вероисповеданий или дел», чтобы печатать газету, полную фактов, «независимо от того, что пострадает, Стальной трест или I. W. W., Standard Oil Company или Социалистическая партия»? Если проблема в Большом Бизнесе, то есть Стальном тресте, Standard Oil и тому подобном, почему не призвать всех читать газеты I. W. W. или социалистические газеты? Мистер Синклер не говорит, почему нет. Но причина проста. Он не может убедить никого, даже самого себя, что антикапиталистическая пресса является лекарством от капиталистической прессы. Он игнорирует антикапиталистическую прессу как в своей теории Медного чека, так и в своем конструктивном предложении. Но если вы диагностируете американскую журналистику, вы не можете игнорировать ее. Если то, о чем вы заботитесь, — это «прекрасное тело истины», вы не совершаете грубой логической ошибки, собирая все примеры несправедливости и лжи, которые можете найти в одном наборе газет, игнорируя все примеры, которые легко могли бы найти в другом наборе, а затем приписывая причиной лжи одну якобы общую характеристику прессы, к которой вы ограничили свое исследование. Если вы собираетесь винить «капитализм» за ошибки прессы, вы обязаны доказать, что эти ошибки не существуют, кроме как там, где контролирует капитализм. То, что мистер Синклер не может этого сделать, видно из того факта, что, хотя в своем диагнозе он прослеживает все до капитализма, в своем рецепте он игнорирует как капитализм, так и антикапитализм.

Можно было бы предположить, что неспособность взять любую некапиталистическую газету в качестве модели правдивости и компетентности заставила бы мистера Синклера и тех, кто согласен с ним, посмотреть несколько более критически на свои предположения. Они спросили бы себя, например, где находится прекрасное тело истины, которое проституирует Большой Бизнес, но которое анти-Большой Бизнес, по-видимому, не получает? Ибо этот вопрос ведет, я полагаю, к сердцу дела, к вопросу о том, что такое новости.

ГЛАВА XXIII

ПРИРОДА НОВОСТЕЙ

1

Все репортеры в мире, работающие все часы дня, не могли бы стать свидетелями всех событий в мире. Репортеров не так много. И никто из них не обладает силой быть в более чем одном месте одновременно. Репортеры не ясновидцы, они не смотрят в хрустальный шар и не видят мир по желанию, им не помогает передача мыслей. Тем не менее диапазон предметов, которые эти сравнительно немногие люди умудряются охватить, был бы чудом, если бы это не было стандартизированной рутиной.

Газеты не пытаются следить за всем человечеством. [Сноска: См. поучительную главу в уже цитировавшейся книге мистера Джона Л. Гивена «Раскрытие новостей», гл. V.] У них есть наблюдатели, размещенные в определенных местах, таких как штаб-квартира полиции, офис коронера, офис клерка округа, мэрия, Белый дом, Сенат, Палата представителей и так далее. Они наблюдают, или, скорее, в большинстве случаев они принадлежат к ассоциациям, которые нанимают людей, наблюдающих за «сравнительно небольшим количеством мест, где становится известно, когда жизнь кого-либо... отклоняется от обычных путей, или когда происходят события, о которых стоит рассказать. Например, Джон Смит, предположим, становится брокером. В течение десяти лет он следует своим ровным путем, и, за исключением его клиентов и друзей, никто не думает о нем. Для газет он как будто не существует. Но на одиннадцатый год он несет тяжелые убытки и, наконец, когда все ресурсы исчерпаны, вызывает своего адвоката и договаривается о составлении задания. Адвокат спешит в офис клерка округа, и клерк делает необходимые записи в официальном реестре. Здесь вступают газеты. Пока клерк пишет деловой некролог Смита, репортер заглядывает ему через плечо, и через несколько минут репортеры знают о проблемах Смита и осведомлены о его деловом статусе так же хорошо, как если бы они держали репортера у его дверей каждый день более десяти лет. [Сноска: Там же, стр. 57.]

Когда мистер Гивен говорит, что газеты знают «проблемы Смита» и «его деловой статус», он не имеет в виду, что они знают их так, как знает их Смит, или как знал бы их мистер Арнольд Беннетт, если бы сделал Смита героем трехтомного романа. Газеты знают только «за несколько минут» голые факты, которые записаны в офисе клерка округа. Этот явный акт «раскрывает» новости о Смите. Будут ли новости отслеживаться или нет — другой вопрос. Суть в том, что прежде чем серия событий становится новостью, они обычно должны сделать себя заметными в каком-то более или менее явном акте. Как правило, тоже в грубо явном акте. Друзья Смита, возможно, годами знали, что он идет на риск, слухи могли даже дойти до финансового редактора, если друзья Смита были разговорчивы. Но помимо того факта, что ничего из этого нельзя было опубликовать, потому что это была бы клевета, в этих слухах нет ничего определенного, на что можно было бы повесить историю. Должно произойти что-то определенное, что имеет безошибочную форму. Это может быть акт банкротства, это может быть пожар, столкновение, нападение, бунт, арест, осуждение, внесение законопроекта, речь, голосование, собрание, выраженное мнение известного гражданина, редакционная статья в газете, продажа, график заработной платы, изменение цены, предложение построить мост... Должно быть проявление. Ход событий должен принять определенную форму, и пока он находится в фазе, где какой-то аспект является свершившимся фактом, новости не отделяются от океана возможной истины.

2

Естественно, есть место для широкого расхождения мнений относительно того, когда события имеют форму, которую можно сообщить. Хороший журналист будет находить новости чаще, чем халтурщик. Если он видит здание с опасным наклоном, ему не нужно ждать, пока оно упадет на улицу, чтобы распознать новости. Это был великий репортер, который угадал имя следующего вице-короля Индии, когда услышал, что лорд такой-то интересовался климатом. Есть удачные выстрелы, но количество людей, которые могут их сделать, невелико. Обычно именно стереотипная форма, принимаемая событием в очевидном месте, раскрывает поток новостей. Самое очевидное место — там, где дела людей соприкасаются с государственной властью. De minimis non curat lex. Именно в этих местах становятся известны браки, рождения, смерти, контракты, неудачи, прибытия, отъезды, судебные процессы, беспорядки, эпидемии и бедствия.

Следовательно, в первую очередь новости — это не зеркало социальных условий, а отчет о том аспекте, который сам себя навязал. Новости не сообщают вам, как прорастает семя в земле, но могут сообщить, когда первый росток пробился на поверхность. Они могут даже сообщить вам, что, по чьим-то словам, происходит с семенем под землей. Они могут сообщить вам, что росток не появился в ожидаемое время. Таким образом, чем больше точек, в которых можно зафиксировать, объективировать, измерить и назвать происходящее, тем больше точек, в которых могут возникнуть новости.

Поэтому, если однажды законодательный орган, исчерпав все другие способы улучшения человечества, запретит вести счет в бейсбольных матчах, все равно можно будет играть в некую игру, в которой судья по своему собственному чувству справедливости будет решать, сколько должна длиться игра, когда каждой команде идти на биту и кого считать победителем. Если бы об этой игре сообщали в газетах, это состояло бы из записи решений судьи, плюс впечатления репортера от улюлюканья и приветствий толпы, плюс, в лучшем случае, смутный отчет о том, как некие люди, не имевшие определенных позиций на поле, передвигались в течение нескольких часов по неразмеченному участку дерна. Чем больше вы пытаетесь представить логику столь абсурдного положения, тем яснее становится, что для целей сбора новостей (не говоря уже о целях самой игры) невозможно сделать многое без аппарата и правил для наименования, подсчета и записи. Поскольку этот механизм далек от совершенства, жизнь судьи часто полна смятения. Многие решающие моменты ему приходится оценивать на глаз. Последний след спора можно было бы устранить из игры, как это было сделано в шахматах, когда люди соблюдают правила, если бы кто-то счел нужным фотографировать каждый ход. Именно киносъемка окончательно разрешила реальные сомнения многих репортеров, вызванные медлительностью человеческого глаза, относительно того, какой именно удар Демпси отправил Карпантье в нокаут.

Везде, где существует хороший механизм учета, современная служба новостей работает с большой точностью. Такой механизм есть на фондовой бирже, и новости о движении цен передаются по тикерам с надежной точностью. Существует механизм для подсчета результатов выборов, и когда подсчет и табуляция выполнены хорошо, результат национальных выборов обычно известен в ночь выборов. В цивилизованных обществах смерти, рождения, браки и разводы регистрируются и известны точно, за исключением случаев сокрытия или небрежности. Механизм существует для некоторых, и только некоторых, аспектов промышленности и управления, с разной степенью точности для ценных бумаг, денег и товаров первой необходимости, банковских клирингов, операций с недвижимостью, тарифных ставок. Он существует для импорта и экспорта, потому что они проходят через таможню и могут быть непосредственно зафиксированы. Он существует в гораздо меньшей степени для внутренней торговли и особенно для розничной торговли.

Думаю, можно обнаружить, что существует очень прямая связь между достоверностью новостей и системой учета. Если вы вспомните темы, которые составляют главное обвинение реформаторов против прессы, вы обнаружите, что это предметы, в которых газета занимает положение судьи в бейсбольном матче без счета. Все новости о состояниях ума носят такой характер: так же, как и все описания личностей, искренности, стремлений, мотивов, намерений, массовых чувств, национальных чувств, общественного мнения, политики иностранных правительств. Так же обстоит дело со многими новостями о том, что должно произойти. Так же обстоят дела с вопросами, касающимися частной прибыли, частного дохода, заработной платы, условий труда, эффективности труда, возможностей образования, безработицы [Сноска: Подумайте, сколько догадок было в отчетах о безработице в 1921 году.], монотонности, здоровья, дискриминации, несправедливости, ограничения торговли, расточительства, «отсталых народов», консерватизма, империализма, радикализма, свободы, чести, праведности. Все они включают данные, которые в лучшем случае фиксируются эпизодически. Данные могут быть скрыты из-за цензуры или традиции конфиденциальности, они могут не существовать, потому что никто не считает учет важным, потому что считает его бюрократией, или потому что никто еще не изобрел объективную систему измерения. Тогда новости на эти темы неизбежно будут спорными, если они не будут полностью проигнорированы. События, которые не зафиксированы, сообщаются либо как личные и общепринятые мнения, либо они не являются новостями. Они не обретают форму, пока кто-то не выразит протест, или кто-то не проведет расследование, или кто-то публично, в этимологическом смысле этого слова, не сделает из них проблему.

Это основная причина существования пресс-агента. Огромная свобода действий в отношении того, какие факты и какие впечатления должны быть сообщены, постоянно убеждает каждую организованную группу людей в том, что, желают ли они добиться огласки или избежать ее, осуществление этой свободы нельзя оставлять на усмотрение репортера. Безопаснее нанять пресс-агента, который стоит между группой и газетами. Наняв его, очень велик соблазн воспользоваться его стратегическим положением. «Незадолго до войны, — говорит г-н Фрэнк Кобб, — газеты Нью-Йорка провели перепись пресс-агентов, которые были регулярно наняты и регулярно аккредитованы, и обнаружили, что их было около двенадцати сотен. Сколько их сейчас (1919), я не берусь судить, но что я знаю точно, так это то, что многие прямые каналы к новостям были закрыты, и информация для общественности сначала фильтруется через агентов по связям с общественностью. Они есть у крупных корпораций, они есть у банков, они есть у железных дорог, они есть у всех организаций бизнеса, а также социальной и политической деятельности, и они являются средствами, через которые приходят новости. Даже у государственных деятелей они есть». [Сноска: Выступление перед Женским городским клубом Нью-Йорка, 11 декабря 1919 г. Перепечатано в New Republic, 31 декабря 1919 г., стр. 44.]

Если бы репортаж был простым восстановлением очевидных фактов, пресс-агент был бы немногим больше клерка. Но поскольку в отношении большинства важных тем новостей факты не являются простыми и вовсе не очевидны, а зависят от выбора и мнения, естественно, что каждый хочет сделать свой собственный выбор фактов для публикации в газетах. Специалист по связям с общественностью делает это. И делая это, он, безусловно, избавляет репортера от многих хлопот, представляя ему ясную картину ситуации, из которой он иначе не смог бы ничего понять. Но из этого следует, что картина, которую специалист по связям с общественностью создает для репортера, — это та, которую он хочет показать публике. Он цензор и пропагандист, ответственный только перед своими работодателями, а перед всей правдой ответственный лишь в той мере, в какой она согласуется с представлением работодателей о собственных интересах.

Развитие профессии специалиста по связям с общественностью является ясным признаком того, что факты современной жизни не принимают спонтанно форму, в которой их можно было бы познать. Им кто-то должен придать форму, и поскольку в повседневной рутине репортеры не могут придать форму фактам, а беспристрастная организация интеллектуальной деятельности практически отсутствует, потребность в некоторой формулировке удовлетворяется заинтересованными сторонами.

3

Хороший пресс-агент понимает, что достоинства его дела не являются новостью, если только это не такие странные достоинства, что они выбиваются из рутины жизни. Это не потому, что газеты не любят добродетель, а потому, что не стоит говорить о том, что ничего не произошло, когда никто не ожидал, что что-то произойдет. Поэтому, если специалист по связям с общественностью хочет бесплатной рекламы, он должен, говоря совершенно точно, что-то затеять. Он устраивает трюк: препятствует движению, дразнит полицию, каким-то образом умудряется связать своего клиента или свое дело с событием, которое уже является новостью. Суфражистки знали это, не особенно наслаждались этим знанием, но действовали в соответствии с ним и удерживали суфражизм в новостях долгое время после того, как аргументы «за» и «против» стали для них пустой тратой слов, а люди уже почти привыкли думать о движении за избирательные права как об одном из устоявшихся институтов американской жизни. [Сноска: Ср. Инес Хейнс Ирвин, «История Женской партии». Это не только хороший отчет о жизненно важной части великой агитации, но и кладезь материала об успешной, нереволюционной, неконспиративной агитации в современных условиях общественного внимания, общественного интереса и политической привычки.]

К счастью, у суфражисток, в отличие от феминисток, была совершенно конкретная цель, и очень простая. То, что символизирует голосование, не является простым, как знали способнейшие сторонники и способнейшие противники. Но право голоса — это простое и знакомое право. Теперь, в трудовых спорах, которые, вероятно, являются главным пунктом обвинений против газет, право на забастовку, как и право голоса, достаточно просто. Но причины и цели конкретной забастовки, подобно причинам и целям женского движения, чрезвычайно тонки.

Предположим, что условия, ведущие к забастовке, плохие. Какова мера зла? Некая концепция надлежащего уровня жизни, гигиены, экономической безопасности и человеческого достоинства. Промышленность может быть далеко ниже теоретического стандарта сообщества, и рабочие могут быть слишком несчастны, чтобы протестовать. Условия могут быть выше стандарта, а рабочие могут протестовать насильственно. Стандарт — это в лучшем случае расплывчатая мера. Однако мы будем исходить из того, что условия ниже нормы, как норма понимается редактором. Иногда, не дожидаясь, пока рабочие начнут угрожать, но побуждаемый, скажем, социальным работником, он посылает репортеров для расследования и обращает внимание на плохие условия. Естественно, он не может делать это часто. Ибо эти расследования требуют времени, денег, особых талантов и большого количества места. Чтобы сделать правдоподобным отчет о том, что условия плохие, нужно много колонок текста. Чтобы рассказать правду о сталелитейщике в районе Питтсбурга, потребовался штат исследователей, огромное количество времени и несколько толстых томов печатного текста. Невозможно предположить, что какая-либо ежедневная газета могла бы нормально рассматривать проведение «Питтсбургских обзоров» или даже «Межцерковных стальных отчетов» как одну из своих задач. Новости, получение которых требует столько усилий, выходят за рамки ресурсов ежедневной прессы. [Сноска: Не так давно Бейб Рут был заключен в тюрьму за превышение скорости. Освобожденный из тюрьмы как раз перед началом дневной игры, он бросился в свой ожидающий автомобиль и наверстал время, потерянное в тюрьме, нарушая правила скорости по пути на бейсбольное поле. Ни один полицейский не остановил его, но репортер засек его время и опубликовал его скорость на следующее утро. Бейб Рут — исключительный человек. Газеты не могут засекать всех автомобилистов. Им приходится получать новости о превышении скорости от полиции.]

Плохие условия как таковые не являются новостью, потому что во всех случаях, кроме исключительных, журналистика — это не репортаж из первых рук о сыром материале. Это репортаж об этом материале после того, как он был стилизован. Таким образом, плохие условия могли бы стать новостью, если бы Совет здравоохранения сообщил о необычно высоком уровне смертности в промышленной зоне. При отсутствии вмешательства такого рода факты не становятся новостями, пока рабочие не организуются и не предъявят требования своим работодателям. Даже тогда, если легкое урегулирование неизбежно, новостная ценность низка, независимо от того, исправлены ли сами условия в ходе урегулирования. Но если производственные отношения рушатся, переходя в забастовку или локаут, новостная ценность возрастает. Если остановка затрагивает услугу, от которой читатели газет зависят непосредственно, или если она влечет за собой нарушение порядка, новостная ценность еще выше.

Основная проблема проявляется в новостях через определенные легко узнаваемые симптомы: требование, забастовка, беспорядки. С точки зрения рабочего или беспристрастного искателя справедливости, требование, забастовка и беспорядки — это лишь инциденты в процессе, который для них является богато сложным. Но поскольку все непосредственные реалии лежат вне прямого опыта как репортера, так и той особой публики, которой поддерживается большинство газет, им обычно приходится ждать сигнала в виде открытого действия. Когда этот сигнал приходит, скажем, через уход рабочих или вызов полиции, он приводит в действие стереотипы, которые есть у людей о забастовках и беспорядках. Невидимая борьба не имеет своего собственного колорита. Она отмечается абстрактно, и эта абстракция затем оживляется непосредственным опытом читателя и репортера. Очевидно, что это совсем другой опыт, чем тот, который есть у бастующих. Они чувствуют, скажем, настроение мастера, нервирующую монотонность машины, удручающе плохой воздух, тяжелую работу своих жен, отставание в развитии своих детей, убогость своих многоквартирных домов. Лозунги забастовки наполнены этими чувствами. Но репортер и читатель видят сначала только забастовку и несколько броских фраз. Они наполняют их своими чувствами. Их чувства могут заключаться в том, что их рабочие места небезопасны, потому что бастующие останавливают товары, необходимые им в работе, что будет дефицит и более высокие цены, что все это дьявольски неудобно. Это тоже реалии. И когда они окрашивают абстрактную новость о том, что объявлена забастовка, в природе вещей, что рабочие оказываются в невыгодном положении. То есть, в природе существующей системы производственных отношений заложено то, что новости, возникающие из жалоб или надежд рабочих, почти неизменно должны быть раскрыты через открытую атаку на производство.

Таким образом, у вас есть обстоятельства во всей их расползающейся сложности, открытое действие, которое сигнализирует о них, стереотипный бюллетень, который публикует сигнал, и смысл, который вкладывает сам читатель, после того как он извлек этот смысл из опыта, который непосредственно затрагивает его. Теперь опыт читателя в отношении забастовки может быть действительно очень важным, но с точки зрения центральной проблемы, вызвавшей забастовку, он является эксцентричным. И все же этот эксцентричный смысл автоматически является наиболее интересным. [Сноска: Ср. гл. XI, «Привлечение интереса».] Чтобы воображаемо войти в центральные проблемы, читателю нужно выйти из себя и войти в совершенно другие жизни.

Из этого следует, что при освещении забастовок самый простой путь — позволить новостям быть раскрытыми через открытое действие и описать событие как историю вмешательства в жизнь читателя. Именно там его внимание пробуждается в первую очередь, а его интерес легче всего привлечь. Очень многое, я сам считаю, что решающая часть того, что выглядит для рабочего и реформатора как преднамеренное искажение со стороны газет, является прямым результатом практической трудности в раскрытии новостей и эмоциональной трудности сделать далекие факты интересными, если только, как говорит Эмерсон, мы не можем «воспринять (их) как новую версию нашего привычного опыта» и не можем «сразу же приступить к переводу (их) на наши параллельные факты». [Сноска: Из его эссе под названием «Искусство и критика». Цитата встречается в отрывке, приведенном на странице 87 книги профессора Р. У. Брауна «Искусство писателя».]

Если вы изучите, как во многих случаях сообщается о забастовке в прессе, вы очень часто обнаружите, что проблемы редко попадают в заголовки, едва присутствуют в ведущих абзацах, а иногда даже нигде не упоминаются. Трудовой спор в другом городе должен быть очень важным, прежде чем новостное сообщение будет содержать какую-либо определенную информацию о том, в чем заключается спор. Рутина новостей работает именно так, с модификациями она работает так же в отношении политических проблем и международных новостей. Новости — это отчет об открытых фазах, которые интересны, и давление на газету с целью придерживаться этой рутины исходит со многих сторон. Оно исходит из экономии на том, чтобы отмечать только стереотипную фазу ситуации. Оно исходит из трудности поиска журналистов, которые могут видеть то, чему они не научились видеть. Оно исходит из почти неизбежной трудности поиска достаточного места, в котором даже лучший журналист может сделать правдоподобным нетрадиционный взгляд. Оно исходит из экономической необходимости быстро заинтересовать читателя и экономического риска, связанного с тем, чтобы не заинтересовать его вовсе или оскорбить неожиданными новостями, недостаточно или неуклюже описанными. Все эти трудности вместе взятые создают неуверенность у редактора, когда на карту поставлены опасные проблемы, и заставляют его естественно предпочитать неоспоримый факт и подход, более легко адаптированный к интересу читателя. Неоспоримый факт и легкий интерес — это сама забастовка и неудобство читателя.

Все более тонкие и глубокие истины в нынешней организации промышленности являются очень ненадежными истинами. Они включают суждения об уровне жизни, производительности, правах человека, которые бесконечно спорны при отсутствии точного учета и количественного анализа. И пока их не существует в промышленности, поток новостей о ней будет стремиться, как сказал Эмерсон, цитируя Исократа, «делать из мух слонов, а из слонов мух». [Сноска: Там же, выше.] Там, где нет конституционной процедуры в промышленности и нет экспертного просеивания доказательств и претензий, факт, который является сенсационным для читателя, — это факт, который будет искать почти каждый журналист. Учитывая производственные отношения, которые так широко преобладают, даже там, где есть совещание или арбитраж, но нет независимой фильтрации фактов для принятия решения, проблема для газетной публики, как правило, не будет проблемой для отрасли. И поэтому попытка разрешить споры путем обращения через газеты возлагает на газеты и читателей бремя, которое они не могут и не должны нести. Пока не существует реального закона и порядка, большая часть новостей будет, если ее сознательно и мужественно не исправлять, работать против тех, у кого нет законного и упорядоченного метода утверждения себя. Бюллетени с места событий будут отмечать неприятности, возникшие из-за этого утверждения, а не причины, которые к нему привели. Причины нематериальны.

4

Редактор имеет дело с этими бюллетенями. Он сидит в своем офисе, читает их, редко он видит какую-либо значительную часть самих событий. Он должен, как мы видели, каждый день завоевывать хотя бы часть своих читателей, потому что они безжалостно покинут его, если конкурирующая газета случайно придется им по вкусу. Он работает под огромным давлением, ибо конкуренция газет часто измеряется минутами. Каждый бюллетень требует быстрого, но сложного суждения. Его нужно понять, соотнести с другими бюллетенями, также понятыми, и выделить или приуменьшить в зависимости от его вероятного интереса для публики, как его понимает редактор. Без стандартизации, без стереотипов, без рутинных суждений, без довольно безжалостного пренебрежения тонкостями редактор вскоре умер бы от возбуждения. Последняя страница имеет определенный размер, должна быть готова в точный момент; на материалах может быть только определенное количество заголовков, и в каждом заголовке должно быть определенное количество букв. Всегда есть опасная срочность покупающей публики, закон о клевете и возможность бесконечных неприятностей. Этим делом вообще нельзя было бы управлять без систематизации, ибо в стандартизированном продукте есть экономия времени и усилий, а также частичная гарантия против неудачи.

Именно здесь газеты влияют друг на друга наиболее глубоко. Так, когда разразилась война, американские газеты столкнулись с темой, о которой у них не было предыдущего опыта. Некоторые ежедневные газеты, достаточно богатые, чтобы оплачивать кабельные сборы, взяли на себя инициативу в получении новостей, и способ подачи этих новостей стал моделью для всей прессы. Но откуда взялась эта модель? Она пришла из английской прессы, не потому, что Нортклифф владел американскими газетами, а потому, что сначала было легче покупать английскую корреспонденцию, и потому, что позже американским журналистам было легче читать английские газеты, чем любые другие. Лондон был центром кабельной и новостной связи, и именно там была разработана определенная техника освещения войны. Нечто подобное произошло при освещении Русской революции. В том случае доступ в Россию был закрыт военной цензурой, как российской, так и союзнической, и закрыт еще более эффективно трудностями русского языка. Но прежде всего он был закрыт для эффективного освещения новостей тем фактом, что труднее всего освещать хаос, даже если это развивающийся хаос. Это передало формулирование российских новостей в их источнике в Гельсингфорсе, Стокгольме, Женеве, Париже и Лондоне в руки цензоров и пропагандистов. Они долгое время не подвергались никакой проверке. Пока они не выставили себя на посмешище, они создали, давайте признаем, из некоторых подлинных аспектов огромного российского водоворота набор стереотипов, настолько вызывающих ненависть и страх, что самый лучший инстинкт журналистики, ее желание пойти, увидеть и рассказать, был на долгое время подавлен. [Сноска: Ср. «Проверка новостей», Уолтер Липпман и Чарльз Мерц при содействии Фэй Липпман, New Republic, 4 августа 1920 г.]

5

Каждая газета, когда она доходит до читателя, является результатом целого ряда отборов относительно того, какие материалы должны быть напечатаны, в каком положении они должны быть напечатаны, сколько места каждый должен занимать, какой акцент каждый должен иметь. Здесь нет объективных стандартов. Есть конвенции. Возьмите две газеты, опубликованные в одном городе в одно и то же утро. Заголовок одной гласит: «Британия обещает помощь Берлину против французской агрессии; Франция открыто поддерживает поляков». Заголовок второй — «Другая любовь миссис Стиллман». Что вы предпочитаете — это вопрос вкуса, но не полностью вопрос вкуса редактора. Это вопрос его суждения о том, что поглотит полчаса внимания, которые определенный набор читателей уделит его газете. Теперь проблема обеспечения внимания отнюдь не равносильна отображению новостей в перспективе, заложенной религиозным учением или какой-либо формой этической культуры. Это проблема провоцирования чувства у читателя, побуждения его почувствовать ощущение личной идентификации с историями, которые он читает. Новости, которые не предлагают этой возможности ввести себя в борьбу, которую они изображают, не могут привлечь широкую аудиторию. Аудитория должна участвовать в новостях, подобно тому как она участвует в драме, через личную идентификацию. Точно так же, как каждый задерживает дыхание, когда героиня в опасности, как он помогает Бейбу Руту взмахнуть битой, так и в более тонкой форме читатель входит в новости. Чтобы он вошел, он должен найти знакомую опору в истории, и это поставляется ему использованием стереотипов. Они говорят ему, что если ассоциацию сантехников называют «трестом», уместно развивать свою враждебность; если ее называют «группой ведущих деловых людей», сигнал — к благоприятной реакции.

Именно в сочетании этих элементов заключается сила создания мнения. Редакционные статьи подкрепляют. Иногда в ситуации, которая на новостных страницах слишком запутанна, чтобы позволить идентификацию, они дают читателю ключ, с помощью которого он вовлекает себя. Ключ ему необходим, если, как большинству из нас, ему нужно схватить новости в спешке. Он требует своего рода подсказки, которая говорит ему, так сказать, где он, человек, считающий себя такой-то и такой-то личностью, должен интегрировать свои чувства с новостями, которые он читает.

«Говорят, — пишет Уолтер Бэджот [Сноска: Об эмоции убеждения, Литературные исследования, том III, стр. 172.], — что если вы сможете заставить англичанина среднего класса подумать о том, есть ли «улитки в Сириусе», у него скоро появится мнение об этом. Заставить его думать будет трудно, но если он все-таки подумает, он не сможет остановиться на отрицательном, он придет к какому-то решению. И по любой обычной теме, конечно, это так. У бакалейщика есть полное кредо относительно внешней политики, у молодой леди — полная теория таинств, относительно которых ни у того, ни у другой нет ни малейшего сомнения».

И все же у того же бакалейщика будет много сомнений по поводу его бакалеи, а та молодая леди, удивительно уверенная в таинствах, может иметь всякого рода сомнения относительно того, стоит ли выходить замуж за бакалейщика, и если нет, то прилично ли принимать его ухаживания. Способность остановиться на отрицательном подразумевает либо отсутствие интереса к результату, либо яркое ощущение конкурирующих альтернатив. В случае внешней политики или таинств интерес к результатам интенсивен, в то время как средства проверки мнения скудны. Это положение читателя общих новостей. Если он вообще должен их читать, он должен быть заинтересован, то есть он должен войти в ситуацию и заботиться об исходе. Но если он делает это, он не может остановиться на отрицательном, и если не существует независимых средств проверки направления, данного ему его газетой, сам факт того, что он заинтересован, может затруднить достижение того баланса мнений, который может наиболее близко приближаться к истине. Чем более страстно вовлеченным он становится, тем больше он будет склонен возмущаться не только другим взглядом, но и тревожным кусочком новостей. Вот почему многие газеты обнаруживают, что, честно вызвав партийность своих читателей, они не могут легко, предполагая, что редактор считает факты оправданными, изменить позицию. Если изменение необходимо, переход должен быть осуществлен с величайшим мастерством и деликатностью. Обычно газета не будет пытаться совершить столь рискованное действие. Проще и безопаснее позволить новостям на эту тему сойти на нет и исчезнуть, тем самым потушив пожар, заморив его голодом.

ГЛАВА XXIV

НОВОСТИ, ПРАВДА И ЗАКЛЮЧЕНИЕ

По мере того как мы начинаем проводить все более точные исследования прессы, многое будет зависеть от гипотезы, которой мы придерживаемся. Если мы предположим, вместе с г-ном Синклером и большинством его оппонентов, что новости и правда — это два слова для одного и того же, мы, я полагаю, никуда не придем. Мы докажем, что по этому пункту газета солгала. Мы докажем, что по тому пункту отчет г-на Синклера солгал. Мы продемонстрируем, что г-н Синклер солгал, когда сказал, что кто-то солгал, и что кто-то солгал, когда сказал, что г-н Синклер солгал. Мы выплеснем свои чувства, но мы выплеснем их в воздух.

Гипотеза, которая кажется мне наиболее плодотворной, заключается в том, что новости и правда — это не одно и то же, и их необходимо четко различать. [Сноска: Когда я писал «Свобода и новости», я не понимал этого различия достаточно ясно, чтобы сформулировать его, но ср. стр. 89 и сл.] Функция новостей — сигнализировать о событии, функция правды — выявить скрытые факты, поставить их в отношение друг к другу и создать картину реальности, на основе которой люди могут действовать. Только в тех точках, где социальные условия принимают узнаваемую и измеримую форму, тело правды и тело новостей совпадают. Это сравнительно небольшая часть всей области человеческих интересов. В этом секторе, и только в этом секторе, тесты новостей достаточно точны, чтобы сделать обвинения в извращении или подавлении чем-то большим, чем партийное суждение. Нет никакой защиты, никакого смягчения, никакого оправдания вообще для того, чтобы шесть раз заявлять, что Ленин мертв, когда единственная информация, которой обладает газета, — это сообщение о том, что он мертв, из источника, неоднократно показавшего себя ненадежным. Новость в этом случае — не «Ленин мертв», а «Гельсингфорс сообщает, что Ленин мертв». И газету можно попросить взять на себя ответственность не делать Ленина более мертвым, чем надежен источник новостей; если есть один предмет, в котором редакторы наиболее ответственны, так это в их суждении о надежности источника. Но когда дело доходит, например, до работы с историями о том, чего хочет русский народ, такого теста не существует.

Отсутствие этих точных тестов объясняет, я думаю, характер профессии, как никакое другое объяснение. Существует очень небольшой корпус точных знаний, для работы с которыми не требуется выдающихся способностей или подготовки. Остальное остается на усмотрение журналиста. Как только он покидает область, где в офисе клерка округа определенно записано, что Джон Смит обанкротился, все фиксированные стандарты исчезают. Историю о том, почему Джон Смит потерпел неудачу, его человеческие слабости, анализ экономических условий, на которых он потерпел кораблекрушение, — все это можно рассказать сотней разных способов. В прикладной психологии нет дисциплины, как есть дисциплина в медицине, инженерии или даже праве, которая имела бы авторитет направлять ум журналиста, когда он переходит от новостей к смутной сфере правды. Нет канонов, направляющих его собственный ум, и нет канонов, которые принуждали бы суждение читателя или издателя. Его версия правды — это только его версия. Как он может продемонстрировать правду, как он ее видит? Он не может продемонстрировать ее, не больше, чем г-н Синклер Льюис может продемонстрировать, что он рассказал всю правду о Мэйн-стрит. И чем больше он понимает свои собственные слабости, тем более готов он признать, что там, где нет объективного теста, его собственное мнение в какой-то жизненно важной мере сконструировано из его собственных стереотипов, в соответствии с его собственным кодексом и по срочности его собственного интереса. Он знает, что видит мир через субъективные линзы. Он не может отрицать, что он тоже, как заметил Шелли, является куполом из разноцветного стекла, который окрашивает белое сияние вечности.

И этим знанием его уверенность смягчается. Он может обладать всякого рода моральным мужеством, и иногда обладает, но ему не хватает того поддерживающего убеждения в определенной технике, которое окончательно освободило физические науки от теологического контроля. Именно постепенное развитие неопровержимого метода дало физику его интеллектуальную свободу по отношению ко всем силам мира. Его доказательства были настолько ясны, его свидетельства настолько резко превосходили традицию, что он окончательно вырвался из-под всякого контроля. Но у журналиста нет такой поддержки в его собственной совести или в фактах. Контроль, осуществляемый над ним мнениями его работодателей и его читателей, — это не контроль правды предрассудками, а контроль одного мнения другим мнением, которое не является доказуемо менее истинным. Между утверждением судьи Гэри, что профсоюзы разрушат американские институты, и утверждением г-на Гомперса, что они являются агентами прав человека, выбор должен, в значительной мере, определяться волей к вере.

Задача раздувания этих противоречий и сведения их к точке, где они могут быть сообщены как новости, — это не задача, которую может выполнить репортер. Для журналистов возможно и необходимо донести до людей неопределенный характер правды, на которой основаны их мнения, и путем критики и агитации подтолкнуть социальную науку к созданию более пригодных формулировок социальных фактов, а государственных деятелей — к созданию более видимых институтов. Пресса, другими словами, может бороться за расширение сообщаемой правды. Но поскольку социальная правда организована сегодня, пресса не создана для того, чтобы предоставлять от издания к изданию тот объем знаний, которого требует демократическая теория общественного мнения. Это происходит не из-за «Латунного чека», как показывает качество новостей в радикальных газетах, а из-за того, что пресса имеет дело с обществом, в котором управляющие силы зафиксированы столь несовершенно. Теория о том, что пресса сама может фиксировать эти силы, ложна. Она может нормально фиксировать только то, что было зафиксировано для нее работой институтов. Все остальное — это аргументы и мнения, и они колеблются вместе с превратностями, самосознанием и мужеством человеческого ума.

Если пресса не так повсеместно порочна и не так глубоко заговорщицка, как хотел бы заставить нас верить г-н Синклер, она гораздо более хрупка, чем демократическая теория до сих пор признавала. Она слишком хрупка, чтобы нести все бремя народного суверенитета, чтобы спонтанно поставлять правду, которая, как надеялись демократы, была врожденной. И когда мы ожидаем, что она предоставит такой корпус правды, мы используем вводящий в заблуждение стандарт суждения. Мы неправильно понимаем ограниченную природу новостей, безграничную сложность общества; мы переоцениваем нашу собственную выносливость, общественный дух и всестороннюю компетентность. Мы предполагаем аппетит к неинтересным истинам, который не обнаруживается никаким честным анализом наших собственных вкусов.

Если, таким образом, на газеты возлагается обязанность переводить всю общественную жизнь человечества, чтобы каждый взрослый мог составить мнение по каждой спорной теме, они терпят неудачу, они обречены на неудачу, в любом будущем, которое можно представить, они будут продолжать терпеть неудачу. Невозможно предположить, что мир, осуществляемый разделением труда и распределением власти, может управляться универсальными мнениями всего населения. Бессознательно теория устанавливает отдельного читателя как теоретически всезнающего и возлагает на прессу бремя выполнения всего того, чего не смогли выполнить представительное правительство, промышленная организация и дипломатия. Действуя на всех в течение тридцати минут в двадцать четыре часа, прессу просят создать мистическую силу под названием «Общественное мнение», которая возьмет на себя слабину в государственных институтах. Пресса часто ошибочно притворялась, что может сделать именно это. Она, с большими моральными издержками для себя, поощряла демократию, все еще связанную своими первоначальными предпосылками, ожидать от газет спонтанного снабжения для каждого органа власти, для каждой социальной проблемы, механизмом информации, который они обычно не поставляют сами. Институты, не сумев обеспечить себя инструментами знания, стали связкой «проблем», которые население в целом, читая прессу в целом, должно решить.

Пресса, другими словами, стала рассматриваться как орган прямой демократии, обремененный в гораздо более широком масштабе и изо дня в день функцией, часто приписываемой инициативе, референдуму и отзыву. Суд общественного мнения, открытый днем и ночью, должен устанавливать закон для всего и вся все время. Это не работает. И если учесть природу новостей, это даже немыслимо. Ибо новости, как мы видели, точны пропорционально точности, с которой зафиксировано событие. Если событие не способно быть названным, измеренным, обрести форму, стать конкретным, оно либо не принимает характер новости, либо подвержено случайностям и предрассудкам наблюдения.

Поэтому, в целом, качество новостей о современном обществе является индексом его социальной организации. Чем лучше институты, чем более формально представлены все заинтересованные стороны, чем больше проблем распутано, чем больше введено объективных критериев, тем более совершенно дело может быть представлено как новость. В лучшем случае пресса — это слуга и страж институтов; в худшем — это средство, с помощью которого немногие используют социальную дезорганизацию в своих собственных целях. В той степени, в какой институты не функционируют, недобросовестный журналист может ловить рыбу в мутной воде, а добросовестный должен играть с неопределенностями.

Пресса не является заменой институтов. Она подобна лучу прожектора, который беспокойно движется, выводя один эпизод за другим из темноты в поле зрения. Люди не могут делать работу мира только этим светом. Они не могут управлять обществом эпизодами, инцидентами и извержениями. Только когда они работают при ровном свете собственного разума, пресса, когда она направлена на них, раскрывает ситуацию, достаточно понятную для народного решения. Проблема лежит глубже, чем пресса, и так же лежит лекарство. Она лежит в социальной организации, основанной на системе анализа и учета, и во всех следствиях этого принципа; в отказе от теории всезнающего гражданина, в децентрализации принятия решений, в координации решений путем сопоставимого учета и анализа. Если в центрах управления есть текущий аудит, который делает работу понятной тем, кто ее делает, и тем, кто ею руководит, проблемы, когда они возникают, не являются простыми столкновениями слепых. Тогда и новости раскрываются для прессы системой интеллектуальной деятельности, которая также является проверкой прессы.

Это радикальный путь. Ибо проблемы прессы, как и проблемы представительного правительства, будь то территориального или функционального, как проблемы промышленности, будь то капиталистической, кооперативной или коммунистической, восходят к общему источнику: к неспособности самоуправляющихся людей выйти за пределы своего случайного опыта и своих предрассудков путем изобретения, создания и организации механизма знания. Именно потому, что они вынуждены действовать без надежной картины мира, правительства, школы, газеты и церкви делают такие малые успехи против более очевидных недостатков демократии, против жестоких предрассудков, апатии, предпочтения любопытного тривиального перед скучным важным и голода по интермедиям и трехногим телятам. Это первичный дефект народного правительства, дефект, присущий его традициям, и все его другие дефекты могут, я полагаю, быть прослежены к этому одному.

ЧАСТЬ VIII

ОРГАНИЗОВАННАЯ ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ

ГЛАВА XXV. ВХОДЯЩИЙ КЛИН ГЛАВА XXVI. ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНАЯ РАБОТА ГЛАВА XXVII. ОБРАЩЕНИЕ К ПУБЛИКЕ ГЛАВА XXVIII. ОБРАЩЕНИЕ К РАЗУМУ

ГЛАВА XXV

ВХОДЯЩИЙ КЛИН

1

Если бы это лекарство было интересным, американским пионерам, таким как Чарльз Маккарти, Роберт Валентайн и Фредерик У. Тейлор, не пришлось бы так упорно бороться за то, чтобы их услышали. Но ясно, почему им пришлось бороться и почему бюро правительственных исследований, промышленные аудиты, бюджетирование и тому подобное являются гадкими утятами реформ. Они меняют процесс, с помощью которого выстраиваются интересные общественные мнения. Вместо того чтобы представлять случайный факт, большой экран стереотипов и драматическую идентификацию, они разрушают драму, прорываются сквозь стереотипы и предлагают людям картину фактов, которая является незнакомой и для них безличной. Когда это не болезненно, это скучно, и те, для кого это болезненно, торгующий политик и партизан, которому есть что скрывать, часто используют скуку, которую чувствует публика, чтобы устранить боль, которую чувствуют они сами.

2

И все же каждое сложное сообщество искало помощи у особых людей, у авгуров, жрецов, старейшин. Наша собственная демократия, основанная, хотя и была, на теории всеобщей компетентности, искала юристов, чтобы управлять своим правительством и помогать управлять своей промышленностью. Было признано, что специально обученный человек в какой-то смутной мере ориентирован на более широкую систему истины, чем та, которая возникает спонтанно в уме любителя. Но опыт показал, что традиционного оборудования юриста было недостаточно. Великое общество росло неистово и до колоссальных размеров благодаря применению технических знаний. Оно было создано инженерами, которые научились использовать точные измерения и количественный анализ. Им нельзя было управлять, начали обнаруживать люди, людьми, которые думали дедуктивно о правах и неправдах. Его можно было поставить под контроль человека только с помощью техники, которая его создала. Постепенно, таким образом, более просвещенные руководящие умы стали приглашать экспертов, которые были обучены или обучили себя тому, чтобы сделать части этого Великого общества понятными для тех, кто им управляет. Эти люди известны под всякого рода именами: как статистики, бухгалтеры, аудиторы, промышленные консультанты, инженеры многих видов, научные менеджеры, администраторы по персоналу, исследователи, «ученые», а иногда просто как обычные личные секретари. Они принесли с собой каждый свой жаргон, а также картотеки, каталоги, графики, приспособления с отрывными листами и, прежде всего, совершенно здравый идеал руководителя, который сидит перед письменным столом, имея перед собой один лист машинописного текста и решая вопросы политики, представленные в форме, готовой для его отклонения или одобрения.

Все это развитие было работой не столько спонтанной творческой эволюции, сколько слепого естественного отбора. Государственный деятель, руководитель, партийный лидер, глава добровольной ассоциации обнаружили, что если ему приходится обсуждать два десятка разных тем в течение дня, кто-то должен его тренировать. Он начал требовать меморандумы. Он обнаружил, что не может читать свою почту. Он потребовал кого-то, кто будет подчеркивать синим карандашом интересные предложения в важных письмах. Он обнаружил, что не может переварить огромные стопки машинописных отчетов, которые зрели на его столе. Он потребовал резюме. Он обнаружил, что не может читать бесконечные ряды цифр. Он обнял человека, который делал цветные картинки из них. Он обнаружил, что на самом деле не отличает одну машину от другой. Он нанял инженеров, чтобы выбрать их и сказать ему, сколько они стоят и что они могут делать. Он сбрасывал одно бремя за другим, как человек снимает сначала шляпу, потом пальто, потом воротник, когда он изо всех сил пытается сдвинуть громоздкий груз.

3

И все же, как ни странно, хотя он знал, что ему нужна помощь, он не спешил приглашать социального ученого. Химик, физик, геолог получили гораздо более ранний и дружелюбный прием. Для них были созданы лаборатории, предложены стимулы, ибо было быстрое признание побед над природой. Но ученый, у которого человеческая природа является проблемой, находится в другом положении. Для этого есть много причин: главная — то, что у него так мало побед, чтобы их продемонстрировать. У него их так мало, потому что, если он не имеет дела с историческим прошлым, он не может доказать свои теории, прежде чем предлагать их публике. Физический ученый может сделать гипотезу, проверить ее, пересмотреть гипотезу сотни раз, и если после всего этого он ошибается, никто другой не должен платить цену. Но социальный ученый не может начать предлагать уверенность лабораторного теста, и если его совету следуют, а он ошибается, последствия могут быть неисчислимыми. Он по природе вещей гораздо более ответственен и гораздо менее уверен.

Но более того. В лабораторных науках студент победил дилемму мысли и действия. Он приносит образец действия в тихое место, где его можно повторять по желанию и изучать на досуге. Но социальный ученый постоянно пронзается дилеммой. Если он остается в своей библиотеке, где у него есть досуг для размышлений, он должен полагаться на чрезвычайно случайную и скудную печатную запись, которая приходит к нему через официальные отчеты, газеты и интервью. Если он выходит в «мир», где происходят события, он должен пройти долгое, часто расточительное ученичество, прежде чем его допустят в святая святых, где они решаются. Чего он не может сделать, так это окунуться в действие и выйти из него, когда ему удобно. Нет привилегированных слушателей. Человек дела, наблюдая, что социальный ученый знает только снаружи то, что он знает, отчасти по крайней мере, изнутри, признавая, что гипотеза социального ученого по природе вещей не поддается лабораторному доказательству и что проверка возможна только в «реальном» мире, развил довольно низкое мнение о социальных ученых, которые не разделяют его взглядов на государственную политику.

В глубине души социальный ученый разделяет эту оценку самого себя. У него мало внутренней уверенности в своей собственной работе. Он только наполовину верит в нее, и, будучи ни в чем не уверенным, он не может найти убедительной причины для настаивания на своей собственной свободе мысли. На что он может на самом деле претендовать, в свете своей собственной совести? [Сноска: Ср. Чарльз Э. Мерриам, «Современное состояние изучения политики», American Political Science Review, том XV, № 2, май 1921 г.] Его данные неопределенны, его средства проверки отсутствуют. Самые лучшие качества в нем являются источником разочарования. Ибо если он действительно критичен и пропитан научным духом, он не может быть доктринером и идти в Армагеддон против попечителей, студентов, Гражданской федерации и консервативной прессы ради теории, в которой он не уверен. Если вы собираетесь в Армагеддон, вы должны сражаться за Господа, но политический ученый всегда немного сомневается, призвал ли его Господь.

Следовательно, если так много социальной науки является апологетической, а не конструктивной, объяснение кроется в возможностях социальной науки, а не в «капитализме». Физические ученые добились своей свободы от клерикализма, разработав метод, который давал выводы такого рода, которые нельзя было подавить или игнорировать. Они убедили себя и приобрели достоинство, и знали, за что сражаются. Социальный ученый приобретет свое достоинство и свою силу, когда разработает свой метод. Он сделает это, превратив в возможность потребность среди руководящих людей Великого общества в инструментах анализа, с помощью которых невидимое становится понятным.

Но как идут дела сейчас, социальный ученый собирает свои данные из массы несвязанного материала. Социальные процессы фиксируются эпизодически, довольно часто как случайности управления. Отчет Конгрессу, дебаты, расследование, юридические записки, перепись, тариф, налоговый график; материал, подобно черепу пилтдаунского человека, должен быть собран вместе путем остроумного вывода, прежде чем студент получит хоть какую-то картину события, которое он изучает. Хотя он имеет дело с сознательной жизнью своих сограждан, все это слишком часто удручающе непрозрачно, потому что человек, который пытается обобщать, практически не имеет надзора за тем, как собираются его данные. Представьте себе медицинское исследование, проводимое студентами, которые редко могли попасть в больницу, были лишены экспериментов на животных и вынуждены делать выводы из историй людей, которые были больны, отчетов медсестер, каждая из которых имела свою систему диагностики, и статистики, составленной Бюро внутренних доходов о сверхприбылях аптекарей. Социальный ученый обычно должен делать то, что может, из категорий, которые были некритически в уме чиновника, который администрировал какую-то часть закона или который стремился оправдать, убедить, заявить или доказать. Студент знает это и, как защиту от этого, развил ту ветвь науки, которая является проработанным подозрением о том, где делать скидку на свою информацию.

Это добродетель, но она становится весьма сомнительной, когда служит лишь средством исправления нездорового положения общественных наук. Ведь ученый обречен как можно более проницательно угадывать, почему в ситуации, которая не до конца ясна, произошло то или иное событие. Однако эксперт, выступающий в роли посредника между представителями различных сторон, а также в качестве зеркала и мерила административной деятельности, обладает совершенно иным уровнем контроля над фактами. Вместо того чтобы быть человеком, который обобщает факты, предоставленные ему практиками, он становится тем, кто готовит факты для этих практиков. Это глубокое изменение его стратегического положения. Он больше не стоит в стороне, пережевывая пищу, предоставленную занятыми деловыми людьми, а занимает место перед принятием решения, а не после него. Сегодня последовательность такова: практик находит факты и принимает на их основе решение; затем, спустя некоторое время, обществовед выводит блестящие обоснования того, почему он принял или не принял мудрое решение. Эта связь ex post facto является академической в плохом смысле этого прекрасного слова. Реальная последовательность должна быть такой, при которой беспристрастный эксперт сначала находит и формулирует факты для практика, а позже извлекает всю возможную мудрость из сопоставления решения, которое он понимает, с фактами, которые он систематизировал.

4

Для физических наук это изменение стратегического положения началось медленно, а затем быстро ускорилось. Было время, когда изобретатель и инженер были романтическими, полуголодными аутсайдерами, которых считали чудаками. Деловой человек и ремесленник знали все тайны своего дела. Затем тайны становились все более загадочными, и в конечном итоге промышленность начала зависеть от физических законов и химических соединений, которые не мог увидеть глаз и которые мог постичь только тренированный ум. Ученый перебрался из своего благородного чердака в Латинском квартале в офисные здания и лаборатории. Ибо только он мог создать рабочую модель реальности, на которой держалась промышленность. От этих новых отношений он получил столько же, сколько отдал, а возможно, и больше: чистая наука развивалась быстрее прикладной, хотя и черпала свою экономическую поддержку, значительную часть вдохновения и еще больше своей актуальности из постоянного контакта с практическими решениями. Но физическая наука все еще находилась под огромным ограничением: люди, принимавшие решения, руководствовались лишь здравым смыслом. Они управляли миром, усложненным учеными, без научной помощи. Им снова приходилось иметь дело с фактами, которые они не могли осознать, и так же, как когда-то им приходилось призывать инженеров, теперь им приходится призывать статистиков, бухгалтеров и экспертов всех мастей.

Эти исследователи-практики — истинные пионеры новой социальной науки. Они «включены в приводные механизмы» [Сноска: Ср. Обращение президента Американской философской ассоциации г-на Ральфа Бартона Перри от 28 декабря 1920 г. Опубликовано в материалах двадцатого ежегодного собрания.], и от этого практического взаимодействия науки и действия обе стороны радикально выиграют: действие — через прояснение своих убеждений, убеждения — через постоянную проверку в действии. Мы находимся лишь в самом начале пути. Но если признать, что все крупные формы человеческих объединений должны, в силу чисто практических трудностей, включать людей, которые осознают необходимость экспертного информирования об их специфической среде, то у воображения появляется предпосылка для работы. В обмене методами и результатами между экспертными группами, я думаю, можно увидеть начало экспериментального метода в социальных науках. Когда каждый школьный округ, бюджет, департамент здравоохранения, фабрика и тарифная сетка становятся материалом для познания всех остальных, количество сопоставимого опыта начинает приближаться к масштабам подлинного эксперимента. В сорока восьми штатах, 2400 городах, 277 000 школах, 270 000 производственных предприятиях, 27 000 шахтах и карьерах накоплено огромное богатство опыта, если бы только его можно было зафиксировать и сделать доступным. Кроме того, существует возможность для метода проб и ошибок с таким незначительным риском, что любая разумная гипотеза могла бы пройти справедливую проверку, не сотрясая основы общества.

Клин был вбит не только некоторыми промышленниками и государственными деятелями, которым требовалась помощь, но и бюро муниципальных исследований [Сноска: Количество таких организаций в Соединенных Штатах очень велико. Некоторые из них активны, некоторые полуживы. Они находятся в состоянии быстрого изменения. Списки, предоставленные мне д-ром Л. Д. Апсоном из Детройтского бюро правительственных исследований, мисс Ребеккой Б. Рэнкин из Муниципальной справочной библиотеки Нью-Йорка, г-ном Эдвардом А. Фицпатриком, секретарем Совета по образованию штата (Висконсин), г-ном Савелом Зимандом из Бюро промышленных исследований (Нью-Йорк), насчитывают сотни организаций.], законодательными справочными библиотеками, специализированными лобби корпораций, профсоюзов и общественных движений, а также добровольными организациями, такими как Лига женщин-избирательниц, Лига потребителей, Ассоциации производителей: сотнями торговых ассоциаций и союзов граждан; такими публикациями, как «Searchlight on Congress» и «Survey»; и такими фондами, как Генеральный совет по образованию. Далеко не все из них беспристрастны. Но дело не в этом. Все они начинают демонстрировать необходимость встраивания некоторой формы экспертной оценки между частным гражданином и обширной средой, в которую он вовлечен.

ГЛАВА XXVI

ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНАЯ РАБОТА

1

ПРАКТИКА демократии опередила ее теорию. Ибо теория гласит, что взрослые избиратели в совокупности принимают решения, исходя из присущей им общей воли. Но точно так же, как возникли правящие иерархии, которые были невидимы в теории, произошло значительное количество конструктивной адаптации, также не учтенной в образе демократии. Были найдены способы представления многих интересов и функций, которые обычно остаются вне поля зрения.

Мы наиболее остро осознаем это в нашей теории судов, когда объясняем их законодательные полномочия и право вето тем, что существуют интересы, подлежащие защите, которые могут быть забыты избранными должностными лицами. Но Бюро переписи населения, когда оно подсчитывает, классифицирует и соотносит людей, вещи и изменения, также говорит от имени невидимых факторов среды. Геологическая служба делает очевидными минеральные ресурсы, Министерство сельского хозяйства представляет в советах нации факторы, из которых каждый фермер видит лишь бесконечно малую часть. Школьные органы, Комиссия по тарифам, консульская служба, Бюро внутренних доходов дают представительство лицам, идеям и объектам, которые никогда бы автоматически не оказались представлены в этой перспективе в результате выборов. Детское бюро является представителем целого комплекса интересов и функций, обычно невидимых для избирателя и, следовательно, неспособных спонтанно стать частью его общественного мнения. Так, публикация сравнительной статистики детской смертности часто сопровождается снижением уровня смертности младенцев. До публикации муниципальные чиновники и избиратели не имели в своей картине среды места для этих младенцев. Статистика сделала их видимыми — настолько видимыми, как если бы младенцы избрали олдермена, чтобы тот озвучил их жалобы.

В Государственном департаменте правительство содержит Отдел по делам Дальнего Востока. Для чего он нужен? Японское и китайское правительства содержат послов в Вашингтоне. Разве они не квалифицированы, чтобы говорить от имени Дальнего Востока? Они являются его представителями. Тем не менее никто не стал бы утверждать, что американское правительство могло бы узнать все, что ему нужно знать о Дальнем Востоке, консультируясь с этими послами. Предполагая, что они настолько откровенны, насколько могут быть, они все равно остаются ограниченными каналами информации. Поэтому, чтобы дополнить их, мы содержим посольства в Токио и Пекине, а также консульских агентов во многих пунктах. Также, полагаю, некоторых секретных агентов. Эти люди должны присылать отчеты, которые проходят через Отдел по делам Дальнего Востока к государственному секретарю. Чего же секретарь ожидает от Отдела? Я знаю одного, который ожидал, что он просто потратит свои ассигнования. Но есть секретари, которым не дано особое откровение, и они обращаются за помощью к своим отделам. Меньше всего они ожидают найти там аккуратный аргумент, оправдывающий американскую позицию.

Они требуют, чтобы эксперты доставили Дальний Восток на стол секретаря со всеми элементами в такой взаимосвязи, как если бы он сам находился в контакте с Дальним Востоком. Эксперт должен переводить, упрощать, обобщать, но выводы из результатов должны применяться на Востоке, а не только в рамках отчета. Если секретарь чего-то стоит, последнее, что он потерпит в своих экспертах, — это подозрение в том, что у них есть «политика». Он не хочет знать от них, нравится ли им японская политика в Китае. Он хочет знать, что думают об этом различные классы китайцев и японцев, англичан, французов, немцев и русских и что они, вероятно, предпримут из-за того, что они думают. Он хочет, чтобы все это было представлено ему как основа для его решения. Чем вернее Отдел представляет то, что не представлено иначе — ни японскими или американскими послами, ни сенаторами и конгрессменами с тихоокеанского побережья, — тем лучшим государственным секретарем он будет. Он может решить взять свою политику с тихоокеанского побережья, но свой взгляд на Японию он возьмет из Японии.

2

Не случайно лучшая дипломатическая служба в мире — это та, в которой разрыв между сбором знаний и контролем над политикой наиболее совершенен. Во время войны во многих британских посольствах и в британском Министерстве иностранных дел почти всегда были люди, постоянные чиновники или специальные назначенцы, которые весьма успешно игнорировали преобладающий «военный настрой». Они отбрасывали чепуху о том, чтобы быть «за» или «против», иметь любимые национальности, личные антипатии и непроизнесенные патетические речи в душе. Они оставляли это политическим лидерам. Но в одном американском посольстве я однажды слышал, как посол сказал, что никогда не сообщал в Вашингтон ничего, что не порадовало бы людей на родине. Он очаровывал всех, кто с ним встречался, помогал многим застрявшим военным работникам и был великолепен, когда открывал памятник.

Он не понимал, что сила эксперта зависит от отделения себя от тех, кто принимает решения, от того, чтобы в своем экспертном качестве не заботиться о том, какое решение будет принято. Человек, который, подобно послу, занимает определенную позицию и вмешивается в решение, вскоре перестает восприниматься всерьез. Он становится просто еще одним голосом на той стороне вопроса. Ибо, когда он начинает слишком сильно заботиться, он начинает видеть то, что хочет видеть, и тем самым перестает видеть то, для чего он там находится. Он там для того, чтобы представлять невидимое. Он представляет людей, которые не являются избирателями, функции избирателей, которые не очевидны, события, которые скрыты от глаз, безмолвных людей, нерожденных людей, отношения между вещами и людьми. У него есть круг интересов, состоящий из нематериальных сущностей. А нематериальные сущности нельзя использовать для формирования политического большинства, потому что голосование в конечном счете — это проверка силы, сублимированная битва, а эксперт не представляет никакой силы, доступной в данный момент. Но он может оказывать влияние, нарушая расстановку сил. Делая невидимое видимым, он сталкивает людей, обладающих материальной силой, с новой средой, приводит в действие их идеи и чувства, выбивает их из привычной позиции и тем самым самым глубоким образом влияет на решение.

Люди не могут долго действовать так, как, по их собственному убеждению, противоречит окружающей среде. Если они полны решимости действовать определенным образом, им приходится переосмысливать среду, им приходится подвергать ее цензуре, рационализировать. Но если в их присутствии есть настойчивый факт, который настолько навязчив, что они не могут его объяснить, у них есть три пути. Они могут упрямо игнорировать его, хотя в процессе этого они покалечат себя, переиграют свою роль и потерпят крах. Они могут принять его во внимание, но отказаться действовать. Они заплатят за это внутренним дискомфортом и фрустрацией. Или, и я считаю, что это наиболее частый случай, они приспосабливают все свое поведение к расширенной среде.

Идея о том, что эксперт — неэффективный человек, потому что он позволяет другим принимать решения, совершенно противоречит опыту. Чем тоньше элементы, входящие в решение, тем более безответственной властью обладает эксперт. Более того, он обязательно будет обладать большей властью в будущем, чем когда-либо прежде, потому что соответствующие факты будут все чаще ускользать от избирателя и администратора. Все органы управления будут стремиться организовать органы исследований и информации, которые будут выпускать щупальца и расширяться, как это сделали разведывательные отделы всех армий мира. Но эксперты останутся людьми. Они будут наслаждаться властью, и их искушением будет назначить себя цензорами и тем самым поглотить реальную функцию принятия решений. Если их функция не будет четко определена, они будут стремиться передавать факты, которые считают уместными, и спускать решения, которые одобряют. Короче говоря, они будут стремиться стать бюрократией.

Единственная институциональная гарантия — это отделение, насколько это возможно, персонала, который исполняет, от персонала, который исследует. Это должны быть параллельные, но совершенно разные группы людей, набираемые по-разному, оплачиваемые, если возможно, из разных фондов, подотчетные разным руководителям, по сути, не заинтересованные в личном успехе друг друга. В промышленности аудиторы, бухгалтеры и инспекторы должны быть независимы от менеджера, управляющих, мастеров, и со временем, я полагаю, мы придем к пониманию того, что для установления социального контроля над промышленностью механизм учета должен быть независим от советов директоров и акционеров.

3

Но при создании разведывательных отделов в промышленности и политике мы не начинаем на пустом месте. И, помимо настаивания на этом базовом разделении функций, было бы обременительно слишком точно настаивать на форме, которую этот принцип должен принять в каждом конкретном случае. Есть люди, которые верят в интеллектуальную работу и примут ее; есть люди, которые не понимают ее, но не могут выполнять свою работу без нее; есть люди, которые будут сопротивляться. Но при условии, что принцип имеет опору где-то в каждом социальном агентстве, он будет прогрессировать, и способ начать — это начать. В федеральном правительстве, например, нет необходимости распутывать административный клубок и нелогичные дублирования столетнего роста, чтобы найти аккуратное место для разведывательных бюро, в которых Вашингтон так сильно нуждается. Перед выборами можно обещать смело броситься в брешь. Но когда вы прибываете туда, запыхавшись, вы обнаруживаете, что каждая нелепость обросла привычками, сильными интересами и дружелюбными конгрессменами. Атакуйте по всему фронту, и вы вовлечете в борьбу все силы реакции. Вы выходите на битву, как сказал поэт, и всегда падаете. Вы можете отсечь устаревшее бюро здесь, кучку клерков там, вы можете объединить два бюро. И к тому времени вы заняты тарифами и железными дорогами, и эра реформ закончена. Кроме того, чтобы осуществить по-настоящему логичную реорганизацию правительства, которую всегда обещают все кандидаты, вам пришлось бы потревожить больше страстей, чем у вас есть времени на их подавление. И любая новая схема, если бы у вас была готовая, потребовала бы чиновников для ее реализации. Что ни говори о чиновниках, даже Советская Россия была рада вернуть многих старых; и эти старые чиновники, если с ними обращаться слишком безжалостно, будут саботировать саму Утопию.

Ни одна административная схема не работает без доброй воли, а добрая воля к странным практикам невозможна без образования. Лучший путь — внедрить в существующий механизм, где только можно найти лазейку, агентства, которые будут держать зеркало неделю за неделей, месяц за месяцем. Тогда можно надеяться сделать машину видимой для тех, кто на ней работает, а также для начальников, которые несут ответственность, и для публики снаружи. Когда чиновники начнут видеть себя — или, скорее, когда посторонние, начальники и подчиненные начнут видеть одни и те же факты, те же самые обличительные факты, если хотите, — препятствия уменьшатся. Мнение реформатора о том, что определенное бюро неэффективно, — это просто его мнение, не такое весомое в глазах бюро, как его собственное. Но пусть работа этого бюро будет проанализирована и записана, а затем сравнена с другими бюро и частными корпорациями, и аргументация перейдет на другой уровень.

В Вашингтоне есть десять департаментов, представленных в Кабинете. Предположим, тогда, что для каждого из них существует постоянный разведывательный отдел. Каковы были бы некоторые условия эффективности? Прежде всего, чтобы сотрудники разведки были независимы как от комитетов Конгресса, занимающихся этим департаментом, так и от секретаря, возглавляющего его; чтобы они не были вовлечены ни в принятие решений, ни в действия. Независимость, таким образом, зависела бы главным образом от трех пунктов: от средств, срока службы и доступа к фактам. Ибо ясно, что если конкретный Конгресс или ведомственный чиновник может лишить их денег, уволить их или закрыть файлы, персонал становится его креатурой.

4

Вопрос о средствах одновременно важен и сложен. Ни одно исследовательское агентство не может быть по-настоящему свободным, если оно зависит от ежегодных подачек от Конгресса, который может быть ревнивым или скупым. Тем не менее окончательный контроль над средствами не может быть изъят у законодательного органа. Финансовое соглашение должно гарантировать персоналу защиту от закулисных атак, уловок и скрытых поправок, от тайного разрушения, и в то же время обеспечивать рост. Персонал должен быть настолько хорошо защищен, что атака на его существование должна была бы вестись открыто. Возможно, он мог бы работать под федеральной хартией, создающей целевой фонд, и по скользящей шкале в течение ряда лет, основанной на ассигнованиях для департамента, к которому принадлежало разведывательное бюро. В любом случае речь не идет о больших суммах денег. Целевой фонд мог бы покрывать накладные расходы и капитальные затраты на определенный минимальный штат, скользящая шкала могла бы покрывать расширения. Во всяком случае, ассигнования должны быть защищены от случайностей, как выплата любого долгосрочного обязательства. Это гораздо менее серьезный способ «связать руки Конгрессу», чем принятие поправки к Конституции или выпуск государственных облигаций. Конгресс мог бы отменить хартию. Но ему пришлось бы отменить ее, а не вставлять палки в колеса.

Срок службы должен быть пожизненным, с положением о выходе на пенсию с щедрым пособием, с творческими отпусками, отведенными для повышения квалификации и обучения, и с увольнением только после суда профессиональных коллег. Условия, которые применяются к любой некоммерческой интеллектуальной карьере, должны применяться и здесь. Если работа должна быть значимой, люди, которые ее выполняют, должны обладать достоинством, безопасностью и, по крайней мере в высших эшелонах, той свободой ума, которую вы находите только там, где люди не слишком непосредственно вовлечены в практическое принятие решений.

Доступ к материалам должен быть установлен в органическом акте. Бюро должно иметь право изучать все документы и допрашивать любого чиновника или любого постороннего. Постоянное расследование такого рода совсем не будет походить на сенсационное законодательное расследование и спазматическую «рыбалку», которые сейчас являются обычной чертой нашего правительства. Бюро должно иметь право предлагать методы учета департаменту, и если предложение отклоняется или нарушается после того, как оно было принято, апеллировать в соответствии со своей хартией к Конгрессу.

В первом случае каждое разведывательное бюро было бы связующим звеном между Конгрессом и Департаментом — на мой взгляд, лучшим звеном, чем присутствие членов кабинета министров в палатах Палаты представителей и Сената, хотя одно предложение никоим образом не исключает другое. Бюро было бы «глазом» Конгресса при исполнении его политики. Оно было бы ответом департамента на критику Конгресса. И тогда, поскольку работа Департамента была бы постоянно видна, возможно, Конгресс перестал бы чувствовать потребность в том мелочном законодательстве, рожденном недоверием и ложной доктриной разделения властей, которое делает эффективное управление таким трудным.

5

Но, конечно, каждое из десяти бюро не могло бы работать в герметичном отсеке. В их отношении друг к другу кроется лучший шанс для той «координации», о которой так много говорят и так мало видят. Очевидно, что различным штатам нужно было бы принять, где это возможно, сопоставимые стандарты измерения. Они обменивались бы своими записями. Тогда, если Военное министерство и Почтовое ведомство покупают пиломатериалы, нанимают плотников или строят кирпичные стены, им не обязательно делать это через одно и то же агентство, ибо это могло бы означать обременительную чрезмерную централизацию; но они могли бы использовать одну и ту же меру для одних и тех же вещей, осознавать сравнения и рассматриваться как конкуренты. И чем больше конкуренции такого рода, тем лучше.

Ибо ценность конкуренции определяется ценностью стандартов, используемых для ее измерения. Вместо того чтобы спрашивать себя, верим ли мы в конкуренцию, мы должны спросить себя, верим ли мы в то, ради чего соревнуются конкуренты. Никто в здравом уме не ожидает «отменить конкуренцию», ибо когда исчезнет последний след соперничества, социальные усилия будут состоять в механическом подчинении рутине, смягченном в меньшинстве врожденным вдохновением. Тем не менее никто не ожидает довести конкуренцию до ее логического завершения в убийственной борьбе каждого против всех. Проблема заключается в выборе целей конкуренции и правил игры. Почти всегда наиболее видимый и очевидный стандарт измерения будет определять правила игры: такие как деньги, власть, популярность, аплодисменты или «демонстративное расточительство» г-на Веблена. Какие еще стандарты измерения обычно предоставляет наша цивилизация? Как она измеряет эффективность, продуктивность, служение, о которых мы постоянно кричим?

По большому счету, никаких мер нет, и поэтому нет такой уж большой конкуренции для достижения этих идеалов. Ибо разница между высшими и низшими мотивами — это не, как часто утверждают люди, разница между альтруизмом и эгоизмом [Сноска: Ср. Гл. XII]. Это разница между действием ради легко понятных целей и ради целей, которые неясны и расплывчаты. Убеждайте человека получить больше прибыли, чем его сосед, и он знает, к чему стремиться. Убеждайте его оказывать больше социальных услуг, и как он может быть уверен, какая услуга является социальной? Каков тест, какова мера? Субъективное чувство, чье-то мнение. Скажите человеку в мирное время, что он должен служить своей стране, и вы произнесете благочестивую банальность. Скажите ему это во время войны, и слово «служба» обретает смысл; это ряд конкретных действий: призыв, покупка облигаций, экономия продовольствия или работа за доллар в год, и каждую из этих услуг он определенно видит как часть конкретной цели — поставить на фронт армию, большую и лучше вооруженную, чем у врага.

Поэтому чем больше вы способны анализировать управление и выделять элементы, которые можно сравнить, чем больше вы изобретаете количественных мер для качеств, которые хотите продвигать, тем больше вы можете направить конкуренцию на идеальные цели. Если вы сможете придумать правильные индексные числа [Сноска: Я использую термин «индексные числа» не в его чисто техническом значении, а для обозначения любого устройства для сравнительного измерения социальных явлений.], вы сможете организовать конкуренцию между отдельными работниками в цеху; между цехами; между фабриками; между школами [Сноска: См., например, «Индексное число для школьных систем штатов» Леонарда П. Эйреса, Фонд Рассела Сейджа, 1920 г. Принцип квоты очень успешно применялся в кампаниях по продаже облигаций свободы, а в гораздо более сложных обстоятельствах — Союзным советом по морским перевозкам.]; между правительственными департаментами; между полками; между дивизиями; между кораблями; между штатами; округами; городами; и чем лучше ваши индексные числа, тем полезнее конкуренция.

6

Возможности, которые кроются в обмене материалами, очевидны. Каждый правительственный департамент постоянно запрашивает информацию, которая, возможно, уже была получена другим департаментом, хотя, возможно, в несколько иной форме. Государственному департаменту нужно знать, скажем, размер мексиканских нефтяных запасов, их отношение к остальным мировым запасам, нынешнее владение мексиканскими нефтяными землями, важность нефти для военных кораблей, находящихся в стадии строительства или планирования, сравнительные затраты на разных месторождениях. Как он получает такую информацию сегодня? Информация, вероятно, разбросана по департаментам внутренних дел, юстиции, торговли, труда и военно-морского флота. Либо клерк в Государственном департаменте ищет мексиканскую нефть в справочнике, который может быть точным, а может и нет, либо чей-то личный секретарь звонит другому личному секретарю, просит меморандум, и со временем чернокожий посыльный прибывает с охапкой непонятных отчетов. Департамент должен иметь возможность обратиться в свое собственное разведывательное бюро, чтобы собрать факты способом, подходящим для дипломатической проблемы, стоящей перед решением. И эти факты дипломатическое разведывательное бюро получило бы из центрального информационного центра [Сноска: Произошло огромное развитие таких услуг среди торговых ассоциаций. Возможности извращенного использования были выявлены расследованием строительных профсоюзов Нью-Йорка в 1921 г.].

Это учреждение довольно скоро стало бы центром информации самого необычного рода. И люди в нем осознали бы, каковы проблемы правительства на самом деле. Они имели бы дело с проблемами определения, терминологии, статистической техники, логики; они конкретно прошли бы всю гамму социальных наук. Трудно понять, почему весь этот материал, за исключением нескольких дипломатических и военных секретов, не должен быть открыт для ученых страны. Именно там политолог нашел бы настоящие орешки, которые нужно расколоть, и настоящие исследования, которые должны провести его студенты. Работа не обязательно должна выполняться в Вашингтоне, но она могла бы выполняться в привязке к Вашингтону. Центральное агентство, таким образом, имело бы в себе задатки национального университета. Персонал для бюро можно было бы набирать там из числа выпускников колледжей. Они работали бы над диссертациями, выбранными после консультаций между кураторами национального университета и преподавателями, разбросанными по всей стране. Если бы ассоциация была такой гибкой, какой она должна быть, в дополнение к постоянному персоналу происходила бы постоянная ротация временных и специализированных назначений из университетов, а также приглашенных лекторов из Вашингтона. Таким образом, обучение и набор персонала шли бы вместе. Часть самих исследований выполнялась бы студентами, и политическая наука в университетах была бы связана с политикой в Америке.

7

В своих основных чертах принцип в равной степени применим к правительствам штатов, городам и сельским округам. Работа по сравнению и обмену могла бы происходить через федерации бюро штатов, городов и округов. И внутри этих федераций можно было бы организовать любую желаемую региональную комбинацию. Пока системы учета были сопоставимы, можно было бы избежать большого количества дублирования. Региональная координация особенно желательна. Ибо юридические границы часто не совпадают с эффективными средами. Тем не менее они имеют определенную основу в обычаях, которую было бы дорого нарушать. Координируя свою информацию, несколько административных областей могли бы примирить автономию принятия решений с сотрудничеством. Нью-Йорк, например, уже является громоздкой единицей для хорошего управления из мэрии. Тем не менее для многих целей, таких как здравоохранение и транспорт, столичный округ является истинной единицей управления. В этом округе, однако, есть крупные города, такие как Йонкерс, Джерси-Сити, Патерсон, Элизабет, Хобокен, Байонна. Ими нельзя управлять из одного центра, и все же они должны действовать вместе для многих функций. В конечном счете, возможно, какая-то такая гибкая схема местного самоуправления, которую предложили Сидни и Беатрис Вебб, может быть правильным решением [Сноска: «Реорганизация местного самоуправления» (Гл. IV) в книге «Конституция для социалистического содружества Великобритании»]. Но первым шагом была бы координация не решений и действий, а информации и исследований. Пусть чиновники различных муниципалитетов увидят свои общие проблемы в свете одних и тех же фактов.

8

Было бы праздным отрицать, что такая сеть разведывательных бюро в политике и промышленности может стать мертвым грузом и постоянным раздражителем. Можно легко представить ее привлекательность для людей в поисках легкой работы, для педантов, для вмешателей. Можно увидеть бюрократию, горы бумаг, анкеты до тошноты, семь копий каждого документа, одобрения, задержки, потерянные бумаги, использование формы 136 вместо формы 2gb, возврат документа из-за того, что использовался карандаш вместо чернил или черные чернила вместо красных. Работа может быть выполнена очень плохо. Не существует институтов, защищенных от дурака.

Но если можно предположить, что через всю систему между правительственными департаментами, фабриками, офисами и университетами будет происходить циркуляция; циркуляция людей, циркуляция данных и критики, риски «сухой гнили» не будут такими большими. Также было бы неверно говорить, что эти разведывательные бюро усложнят жизнь. Напротив, они будут стремиться упростить ее, раскрывая сложность, которая сейчас настолько велика, что ею невозможно управлять человеческими силами. Нынешняя фундаментально невидимая система правления настолько запутана, что большинство людей перестали пытаться следить за ней, и поскольку они не пытаются, они склонны думать, что она сравнительно проста. Напротив, она неуловима, скрыта, непрозрачна. Использование разведывательной системы означало бы сокращение персонала на единицу результата, потому что, делая доступным для всех опыт каждого, она сократила бы количество проб и ошибок; и потому что, делая социальный процесс видимым, она помогла бы персоналу в самокритике. Это не предполагает большого дополнительного отряда чиновников, если принять во внимание время, которое сейчас тратят впустую специальные следственные комитеты, большие жюри, окружные прокуроры, реформаторские организации и сбитые с толку чиновники, пытаясь найти свой путь через темную путаницу.

Если анализ общественного мнения и демократических теорий в отношении современной среды верен в принципе, то я не вижу, как можно избежать вывода, что такая интеллектуальная работа является ключом к улучшению. Я не имею в виду несколько предложений, содержащихся в этой главе. Они являются лишь иллюстрациями. Задача разработки техники находится в руках людей, обученных делать это, и даже они сегодня не могут полностью предвидеть форму, не говоря уже о деталях. Количество социальных явлений, которые сейчас фиксируются, невелико, инструменты анализа очень грубы, концепции часто расплывчаты и некритичны. Но, думаю, сделано достаточно, чтобы продемонстрировать, что невидимые среды могут быть эффективно описаны, что они могут быть описаны для различных групп людей способом, который нейтрален к их предрассудкам и способен преодолеть их субъективизм.

Если это правда, то, работая над принципом разведки, люди найдут способ преодолеть центральную трудность самоуправления — трудность борьбы с невидимой реальностью. Из-за этой трудности для любого самоуправляющегося сообщества было невозможно примирить свою потребность в изоляции с необходимостью широкого контакта, примирить достоинство и индивидуальность местного решения с безопасностью и широкой координацией, обеспечить эффективных лидеров, не жертвуя ответственностью, иметь полезные общественные мнения, не пытаясь иметь универсальные общественные мнения по всем предметам. Пока не было способа установить общие версии невидимых событий, общие меры для отдельных действий, единственным образом демократии, который работал бы даже в теории, был образ, основанный на изолированном сообществе людей, чьи политические способности были ограничены, согласно знаменитой максиме Аристотеля, диапазоном их зрения.

Но теперь есть выход, долгий, конечно, но выход. Это фундаментально тот же путь, который позволил гражданину Чикаго, с не лучшими глазами или ушами, чем у афинянина, видеть и слышать на больших расстояниях. Сегодня возможно, и станет еще более возможным, когда в это будет вложено больше труда, уменьшить расхождения между задуманной средой и эффективной средой. По мере того как это будет делаться, федерализм будет работать все больше по согласию, все меньше по принуждению. Ибо, хотя федерализм является единственным возможным методом союза между самоуправляющимися группами [Сноска: Ср. Г. Дж. Ласки, «Основы суверенитета» и другие эссе, в частности эссе с этим названием, а также «Проблемы административных областей», «Теория народного суверенитета» и «Плюралистическое государство»], федерализм качается либо к имперской централизации, либо к местнической анархии везде, где союз не основан на правильных и общепринятых идеях о федеральных делах. Эти идеи не возникают спонтанно. Их нужно собирать воедино путем обобщения, основанного на анализе, а инструменты для этого анализа должны быть изобретены и проверены исследованиями.

Никакие избирательные механизмы, никакое перекраивание округов, никакие изменения в системе собственности не затрагивают корень проблемы. Вы не можете извлечь из людей больше политической мудрости, чем в них заложено. И никакая реформа, какой бы сенсационной она ни была, не является по-настоящему радикальной, если она сознательно не предусматривает способа преодоления субъективизма человеческого мнения, основанного на ограниченности индивидуального опыта. Существуют системы правления, голосования и представительства, которые извлекают из людей больше, чем другие. Но в конечном счете знание должно исходить не из совести, а из той среды, с которой эта совесть имеет дело. Когда люди действуют, руководствуясь принципом интеллекта, они стремятся найти факты и сформировать свою мудрость. Когда они игнорируют его, они замыкаются в себе и находят лишь то, что там есть. Они развивают свои предрассудки, вместо того чтобы приумножать свои знания.

ГЛАВА XXVII

АПЕЛЛЯЦИЯ К ОБЩЕСТВЕННОСТИ

1

В реальной жизни никто не действует исходя из теории, что он может иметь общественное мнение по каждому общественному вопросу, хотя этот факт часто скрывается, когда человек считает, что общественного вопроса не существует, потому что у него нет по нему общественного мнения. Но в теории нашей политики мы продолжаем думать — более буквально, чем предполагал лорд Брайс, — что «действие общественного мнения непрерывно» [Сноска: Современные демократии, том I, стр. 159], даже если «его действие... касается только широких принципов» [Сноска: Там же, сноска, стр. 158]. А затем, поскольку мы пытаемся думать о себе как о людях, имеющих непрерывные мнения, не будучи при этом до конца уверенными в том, что такое широкий принцип, мы вполне естественно встречаем с мучительным зевком аргумент, который, по-видимому, предполагает чтение большего количества правительственных отчетов, большего количества статистических данных, большего количества кривых и графиков. Ибо все это в первую очередь столь же запутанно, как и партийная риторика, и гораздо менее занимательно.

Объем доступного внимания слишком мал для любой схемы, в которой предполагалось бы, что все граждане страны, посвятив себя публикациям всех аналитических бюро, станут бдительными, информированными и заинтересованными в множестве реальных вопросов, которые никогда не укладываются в рамки какого-либо широкого принципа. Я не делаю такого предположения. Прежде всего, аналитическое бюро — это инструмент человека действия, представителя, наделенного правом принятия решений, работника на своем рабочем месте, и если оно не помогает им, то в конечном счете оно не поможет никому. Но постольку, поскольку оно помогает им понять среду, в которой они работают, оно делает их действия видимыми. И в той же мере они становятся более ответственными перед широкой общественностью.

Цель, таким образом, состоит не в том, чтобы обременять каждого гражданина экспертными мнениями по всем вопросам, а в том, чтобы переложить это бремя с него на ответственного администратора. Система аналитической деятельности, конечно, имеет ценность как источник общей информации и как средство контроля за ежедневной прессой. Но это вторично. Ее реальное назначение — быть подспорьем для представительного правительства и администрации как в политике, так и в промышленности. Спрос на помощь экспертов-репортеров в лице бухгалтеров, статистиков, секретариатов и тому подобного исходит не от общественности, а от людей, занимающихся государственными делами, которые больше не могут вести их на глазок. По своему происхождению и идеалу это инструмент для более эффективного ведения государственных дел, а не инструмент для того, чтобы лучше знать, насколько плохо эти дела ведутся.

2

Как частный гражданин, как суверенный избиратель, никто не смог бы попытаться переварить эти документы. Но как сторона в споре, как член комитета в законодательном органе, как должностное лицо в правительстве, бизнесе или профсоюзе, как член промышленного совета, отчеты по конкретному вопросу будут все более приветствоваться. Частный гражданин, заинтересованный в каком-либо деле, принадлежал бы, как и сейчас, к добровольным обществам, которые нанимают персонал для изучения документов и составления отчетов, служащих средством контроля за чиновничеством. Некоторое изучение этого материала проводилось бы газетчиками, а значительная часть — экспертами и политологами. Но аутсайдер, а каждый из нас является аутсайдером во всем, кроме немногих аспектов современной жизни, не имеет ни времени, ни внимания, ни интереса, ни инструментария для вынесения конкретных суждений. Именно на людях, находящихся внутри системы и работающих в разумных условиях, должно основываться повседневное управление обществом.

Широкая общественность может выносить суждения о том, являются ли эти условия разумными, только по результатам после события и по процедуре до события. Широкие принципы, на основе которых действие общественного мнения может быть непрерывным, — это, по сути, принципы процедуры. Аутсайдер может попросить экспертов сказать ему, были ли должным образом учтены соответствующие факты; он не может в большинстве случаев сам решить, что является уместным или что является должным рассмотрением. Аутсайдер может, возможно, судить о том, были ли должным образом выслушаны группы, заинтересованные в решении, было ли голосование, если оно проводилось, честным, и, возможно, был ли результат честно принят. Он может наблюдать за процедурой, когда новости указывают на то, что есть за чем наблюдать. Он может поставить вопрос о том, правильна ли сама процедура, если ее нормальные результаты противоречат его идеалу хорошей жизни [Сноска: Ср. главу XX]. Но если он попытается в каждом случае подменить собой процедуру, чтобы ввести общественное мнение, как провиденциального дядюшку в кульминации пьесы, он лишь усилит собственную путаницу. Он не сможет последовательно проследить ни одну цепочку рассуждений.

Ибо практика апелляции к общественности по всем видам запутанных вопросов почти всегда означает желание избежать критики со стороны тех, кто знает, путем привлечения широкого большинства, у которого не было возможности узнать. Вердикт заставляют зависеть от того, у кого самый громкий или самый чарующий голос, самый искусный или самый наглый специалист по связям с общественностью, лучший доступ к газетным площадям. Ибо даже когда редактор скрупулезно честен по отношению к «другой стороне», честности недостаточно. Могут существовать несколько других сторон, не упомянутых никем из организованных, финансируемых и активных партизан.

Частный гражданин, осаждаемый партийными призывами одолжить свое общественное мнение, скоро, возможно, увидит, что эти призывы — не комплимент его интеллекту, а навязывание его добродушию и оскорбление его чувства доказательности. По мере того как его гражданское образование будет учитывать сложность его среды, он будет заботиться о справедливости и разумности процедуры, и даже за этим он в большинстве случаев будет ожидать, что будет следить его избранный представитель. Он откажется брать на себя бремя этих решений и в большинстве случаев отвергнет тех, кто в спешке победить выбегает из-за стола переговоров с первой порцией информации для репортеров.

Только настаивая на том, чтобы проблемы не доходили до него, пока они не пройдут через процедуру, занятой гражданин современного государства может надеяться иметь с ними дело в понятной форме. Ибо проблемы, в том виде, в каком их излагает партизан, почти всегда состоят из сложной серии фактов, какими он их наблюдал, окруженных большой жирной массой стереотипных фраз, заряженных его эмоциями. Следуя моде дня, он выйдет из конференц-зала, настаивая на том, что он хочет какой-то наполняющей душу идеи, такой как Справедливость, Благосостояние, Американизм, Социализм. По таким вопросам гражданина извне иногда можно спровоцировать на страх или восхищение, но никогда на суждение. Прежде чем он сможет что-то сделать с аргументом, жир должен быть вытоплен из него для него.

3

Это может быть сделано путем того, чтобы представитель внутри системы вел дискуссию в присутствии кого-то, председателя или посредника, который заставляет дискуссию опираться на анализы, предоставленные экспертами. Это существенная организация любого представительного органа, имеющего дело с отдаленными вопросами. Партийные голоса должны присутствовать, но партизаны должны оказаться перед лицом людей, лично не вовлеченных, которые контролируют достаточно фактов и обладают диалектическим мастерством, чтобы отделить реальное восприятие от стереотипа, шаблона и приукрашивания. Это сократический диалог со всей энергией Сократа, направленной на то, чтобы пробиться сквозь слова к смыслам, и нечто большее, чем это, потому что диалектика в современной жизни должна осуществляться людьми, которые исследовали как среду, так и человеческий разум.

Существует, например, серьезный спор в сталелитейной промышленности. Каждая сторона выпускает манифест, полный высочайших идеалов. Единственное общественное мнение, заслуживающее уважения на данном этапе, — это мнение, которое настаивает на организации конференции. К стороне, которая заявляет, что ее дело слишком правое, чтобы быть оскверненным конференцией, трудно испытывать симпатию, поскольку среди смертных людей нет такого дела. Возможно, те, кто возражает против конференции, не говорят именно этого. Возможно, они говорят, что другая сторона слишком порочна; они не могут пожать руку предателям. Все, что может сделать общественное мнение в таком случае, — это организовать слушание с участием государственных чиновников, чтобы выслушать доказательства порочности. Оно не может принимать слова партизан на веру. Но предположим, что конференция согласована, и предположим, что есть нейтральный председатель, у которого под рукой находятся консультирующие эксперты корпорации, профсоюза и, скажем, Министерства труда.

Судья Гэри с полной искренностью заявляет, что его люди хорошо оплачиваются и не перегружены работой, а затем переходит к описанию истории России со времен Петра Великого до убийства царя. Г-н Фостер встает, с такой же искренностью заявляет, что людей эксплуатируют, а затем переходит к изложению истории человеческой эмансипации от Иисуса из Назарета до Авраама Линкольна. В этот момент председатель призывает специалистов по аналитической работе предоставить таблицы заработной платы, чтобы заменить слова «хорошо оплачиваются» и «эксплуатируются» таблицей, показывающей, сколько платят разным классам. Считает ли судья Гэри, что все они хорошо оплачиваются? Он считает. Считает ли г-н Фостер, что все они эксплуатируются? Нет, он считает, что эксплуатируются группы C, M и X. Что он подразумевает под «эксплуатируются»? Он подразумевает, что им не платят прожиточный минимум. Платят, говорит судья Гэри. Что может купить человек на эту зарплату, спрашивает председатель. Ничего, говорит г-н Фостер. Все, что ему нужно, говорит судья Гэри. Председатель консультируется с бюджетами и статистикой цен правительства [Сноска: См. статью «Стоимость жизни и сокращение заработной платы» в New Republic от 27 июля 1921 года, написанную доктором Лео Уолманом, с блестящим обсуждением наивного использования таких цифр и «псевдопринципов». Это предупреждение имеет особое значение, поскольку оно исходит от экономиста и статистика, который сам сделал так много для улучшения техники разрешения промышленных споров]. Он постановляет, что X может соответствовать среднему бюджету, а C и M — нет. Судья Гэри уведомляет, что не считает официальную статистику надежной. Бюджеты слишком высоки, а цены снизились. Г-н Фостер также заявляет о своем несогласии. Бюджет слишком низкий, цены выросли. Председатель постановляет, что этот вопрос не входит в компетенцию конференции, что официальные цифры остаются в силе и что эксперты судьи Гэри и г-на Фостера должны направить свои апелляции в постоянный комитет федеративных аналитических бюро.

Тем не менее, говорит судья Гэри, мы будем разорены, если изменим эти шкалы заработной платы. Что вы подразумеваете под «разорены», спрашивает председатель, представьте свои бухгалтерские книги. Я не могу, они частные, говорит судья Гэри. То, что является частным, нас не интересует, говорит председатель, и поэтому выпускает заявление для общественности, объявляющее, что заработная плата рабочих в группах C и M настолько-то ниже официального минимального прожиточного минимума, и что судья Гэри отказывается повысить ее по причинам, которые он отказывается назвать. После процедуры такого рода общественное мнение в хвалебном смысле этого термина [Сноска: Как его использует г-н Лоуэлл в своей книге «Общественное мнение и народное правительство»] может существовать.

Ценность экспертного посредничества не в том, что оно создает мнение для принуждения партизан, а в том, что оно дезинтегрирует партийность. Судья Гэри и г-н Фостер могут остаться такими же малоубежденными, как и в начале, хотя даже им пришлось бы говорить в другом тоне. Но почти все остальные, кто не был лично вовлечен, избавили бы себя от вовлечения. Ибо запутывающие стереотипы и лозунги, на которые так легко реагируют их рефлексы, распутываются с помощью такой диалектики.

4

По многим вопросам огромной общественной важности, и в разной степени среди разных людей по более личным вопросам, нити памяти и эмоций перепутаны. Одно и то же слово будет означать любое количество разных идей: эмоции переносятся с образов, к которым они принадлежат, на имена, которые напоминают имена этих образов. В некритических частях разума существует огромное количество ассоциаций по простому созвучию, контакту и последовательности. Есть случайные эмоциональные привязанности, есть слова, которые были именами, а стали масками. В снах, грезах и панике мы раскрываем часть этого беспорядка, достаточно, чтобы увидеть, как устроен наивный разум и как он ведет себя, когда не дисциплинирован бодрствующим усилием и внешним сопротивлением. Мы видим, что в нем не больше естественного порядка, чем на пыльном старом чердаке. Часто наблюдается такое же несоответствие между фактом, идеей и эмоцией, как если бы в оперном театре все гардеробы были свалены в кучу, а все партитуры перемешаны, так что Мадам Баттерфляй в платье Валькирии лирически ожидала возвращения Фауста. «В рождественскую пору», — говорит редакционная статья, — «старые воспоминания смягчают сердце. Святые учения вспоминаются заново, когда мысли возвращаются в детство. Мир не кажется таким уж плохим, если смотреть на него сквозь туман полусчастливых, полугрустных воспоминаний о близких, которые теперь с Богом. Ни одно сердце не остается нетронутым таинственным влиянием... Страна изъедена красной пропагандой — но есть хороший запас веревок, мускулов и фонарных столбов... пока этот мир движется, дух свободы будет гореть в груди человека».

Человеку, который обнаружил эти фразы в своем сознании, нужна помощь. Ему нужен Сократ, который разделит слова, подвергнет его перекрестному допросу, пока он не определит их и не сделает слова именами идей. Заставит их означать конкретный объект и ничего больше. Ибо эти напряженные слоги соединились в его сознании примитивной ассоциацией и связаны воедино его воспоминаниями о Рождестве, его негодованием как консерватора и его трепетом как наследника революционной традиции. Иногда этот узел слишком огромен и древен для быстрого распутывания. Иногда, как в современной психотерапии, существуют слои за слоями памяти, уходящие в младенчество, которые должны быть разделены и названы.

Эффект называния, то есть эффект того, что мы говорим, что трудовые группы C и M, но не X, недополучают оплату, вместо того чтобы говорить, что «Труд эксплуатируется», является проницательным. Восприятия восстанавливают свою идентичность, и эмоция, которую они вызывают, становится специфической, поскольку она больше не подкрепляется обширными и случайными связями со всем, от Рождества до Москвы. Распутанная идея с собственным именем и эмоцией, которая была подвергнута критическому анализу, гораздо более открыта для исправления новыми данными в проблеме. Она была встроена во всю личность, имела связи того или иного рода со всем эго: вызов отзывался эхом во всей душе. После того как идея была тщательно подвергнута критике, она больше не «я», а «то». Она объективирована, она на расстоянии вытянутой руки. Ее судьба связана не с моей судьбой, а с судьбой внешнего мира, на который я воздействую.

5

Перевоспитание такого рода поможет привести наши общественные мнения в соответствие со средой. Это путь, которым можно ликвидировать огромный цензурный, стереотипизирующий и драматизирующий аппарат. Там, где нетрудно узнать, что представляет собой соответствующая среда, критик, учитель, врач могут распутать разум. Но там, где среда столь же неясна для аналитика, как и для его ученика, никакой аналитической техники недостаточно. Требуется интеллектуальная работа. В политических и промышленных проблемах критик как таковой может что-то сделать, но если он не может рассчитывать на получение от экспертов-репортеров достоверной картины среды, его диалектика не может зайти далеко.

Поэтому, хотя здесь, как и в большинстве других вопросов, «образование» является высшим средством, ценность этого образования будет зависеть от эволюции знаний. А наши знания о человеческих институтах все еще необычайно скудны и импрессионистичны. Сбор социальных знаний в целом все еще носит случайный характер; он не является, как это должно стать, нормальным сопровождением действия. И все же сбор информации, можно быть уверенным, будет производиться не ради ее конечного использования. Он будет производиться потому, что современное принятие решений требует этого. Но по мере того, как он будет производиться, накопится массив данных, который политическая наука сможет превратить в обобщения и выстроить для школ в концептуальную картину мира. Когда эта картина обретет форму, гражданское образование сможет стать подготовкой к работе с невидимой средой.

По мере того как рабочая модель социальной системы становится доступной учителю, он может использовать ее, чтобы сделать ученика остро осознающим того, как его разум работает с незнакомыми фактами. Пока у него нет такой модели, учитель не может надеяться полностью подготовить людей к миру, который они найдут. Что он может сделать, так это подготовить их к тому, чтобы иметь дело с этим миром с гораздо большей искушенностью в отношении собственного разума. Он может, используя метод кейсов, привить ученику привычку исследовать источники своей информации. Он может научить его, например, искать в своей газете место, откуда была отправлена депеша, имя корреспондента, название пресс-службы, авторитет, на который ссылаются в заявлении, обстоятельства, при которых заявление было получено. Он может научить ученика спрашивать себя, видел ли репортер то, что он описывает, и помнить, как этот репортер описывал другие события в прошлом. Он может научить его характеру цензуры, идее конфиденциальности и снабдить его знаниями о прошлой пропаганде. Он может, при правильном использовании истории, сделать его осознающим стереотип и может воспитать привычку к интроспекции относительно образов, вызываемых печатными словами. Он может, с помощью курсов сравнительной истории и антропологии, сформировать пожизненное осознание того, как кодексы навязывают воображению особый шаблон. Он может научить людей ловить себя на создании аллегорий, драматизации отношений и олицетворении абстракций. Он может показать ученику, как он отождествляет себя с этими аллегориями, как он становится заинтересованным и как он выбирает отношение — героическое, романтическое, экономическое, — которое он принимает, придерживаясь определенного мнения. Изучение ошибок не только в высшей степени профилактично, но и служит стимулирующим введением в изучение истины. По мере того как наши умы становятся более глубоко осознающими свой собственный субъективизм, мы находим в объективном методе вкус, которого иначе нет. Мы живо видим, как обычно не должны, огромный вред и случайную жестокость наших предрассудков. И разрушение предрассудка, хотя и болезненное поначалу из-за его связи с нашим самоуважением, приносит огромное облегчение и прекрасную гордость, когда оно успешно завершено. Происходит радикальное расширение диапазона внимания. По мере того как текущие категории растворяются, жесткая, простая версия мира распадается. Сцена становится яркой и полной. За этим следует эмоциональный стимул к сердечной оценке научного метода, который иначе нелегко пробудить и невозможно поддерживать. Предрассудки гораздо легче и интереснее. Ибо если вы преподаете принципы науки так, как будто они всегда были приняты, их главная добродетель как дисциплины, а именно объективность, сделает их скучными. Но преподавайте их сначала как победы над суевериями разума, и воодушевление от погони и завоевания может перенести ученика через этот трудный переход от его собственного, ограниченного собой опыта к фазе, где его любопытство созрело, а разум приобрел страсть.

ГЛАВА XXVIII

АПЕЛЛЯЦИЯ К РАЗУМУ

1

Я написал, а затем выбросил несколько концовок для этой книги. Над всеми ними висела та фатальность последних глав, в которых каждая идея, кажется, находит свое место, а все тайны, которые писатель не забыл, разгаданы. В политике герой не живет долго и счастливо и не заканчивает свою жизнь идеально. Нет заключительной главы, потому что у героя в политике впереди больше будущего, чем позади записанной истории. Последняя глава — это просто место, где писатель воображает, что вежливый читатель начал украдкой поглядывать на свои часы.

2

Когда Платон дошел до того момента, когда было уместно подвести итог, его уверенность сменилась сценическим страхом, когда он подумал, как абсурдно будет звучать то, что было в нем о месте разума в политике. Те предложения в пятой книге «Государства» было трудно произнести даже Платону; они настолько чисты и суровы, что люди не могут ни забыть их, ни жить по ним. Поэтому он заставляет Сократа сказать Главкону, что его разорвут и утопят в смехе за то, что он расскажет, «какое наименьшее изменение позволит государству перейти к более истинной форме» [Сноска: Государство, кн. V, 473. Пер. Джоуэтта], потому что мысль, которую он «охотно высказал бы, если бы она не казалась слишком экстравагантной», заключалась в том, что «пока философы не станут царями, или цари и принцы этого мира не будут иметь духа и силы философии, и политическое величие и мудрость не встретятся в одном... города никогда не перестанут страдать, — нет, и человеческий род...»

Едва он произнес эти ужасные слова, как понял, что они — совет совершенства, и почувствовал смущение от недосягаемого величия своей идеи. Поэтому он спешит добавить, что, конечно, «истинного кормчего» назовут «пустомелей, звездочетом, никчемным человеком» [Сноска: Там же, кн. VI, 488-489]. Но это тоскливое признание, хотя оно и защищает его от того, что было греческим эквивалентом обвинения в отсутствии чувства юмора, послужило унизительным хвостом к торжественной мысли. Он становится вызывающим и предупреждает Адиманта, что он должен «приписать бесполезность» философов «вине тех, кто не хочет ими пользоваться, а не им самим. Кормчий не должен смиренно умолять матросов подчиняться ему — это не порядок природы». И с этим высокомерным жестом он поспешно подобрал инструменты разума и исчез в Академии, оставив мир Макиавелли.

Таким образом, в первой великой встрече между разумом и политикой стратегия разума заключалась в том, чтобы отступить в гневе. Но тем временем, как говорит нам Платон, корабль находится в море. С тех пор как Платон писал, в море было много кораблей, и сегодня, мудры ли мы или глупы в своей вере, мы больше не могли бы назвать человека истинным кормчим просто потому, что он знает, как «обращать внимание на год, времена года, небо, звезды, ветры и все остальное, что принадлежит его искусству» [Сноска: Там же, кн. VI, 488-489]. Он не может отбросить ничего, что необходимо для того, чтобы этот корабль плыл благополучно. Поскольку на борту есть мятежники, он не может сказать: тем хуже для всех нас... не в порядке природы, чтобы я подавлял мятеж... не в порядке философии, чтобы я рассматривал мятеж... Я умею управлять... Я не умею управлять кораблем, полным матросов... и если они не видят, что я тот человек, который должен стоять у руля, я ничего не могу с этим поделать. Мы все сядем на камни, они будут наказаны за свои грехи; я — с уверенностью, что знал лучше...

3

Всякий раз, когда мы обращаемся к разуму в политике, трудность этой притчи повторяется. Ибо существует неотъемлемая трудность в использовании метода разума для взаимодействия с неразумным миром. Даже если вы предположите вместе с Платоном, что истинный кормчий знает, что лучше для корабля, вы должны помнить, что его не так легко распознать, и что эта неопределенность оставляет большую часть экипажа неубежденной. По определению экипаж не знает того, что знает он, а кормчий, очарованный звездами и ветрами, не знает, как заставить экипаж осознать важность того, что он знает. Во время мятежа в море нет времени делать каждого матроса экспертом-судьей экспертов. У кормчего нет времени советоваться со своим экипажем и выяснять, действительно ли он так мудр, как он думает. Ибо образование — это вопрос лет, чрезвычайная ситуация — вопрос часов. Было бы совершенно академично, тогда, сказать кормчему, что истинное средство — это, например, образование, которое наделит матросов лучшим чувством доказательности. Вы можете сказать это только капитанам на суше. В кризисе единственный совет — использовать пистолет, или произнести речь, выкрикнуть волнующий лозунг, предложить компромисс, использовать любые быстрые средства, доступные для подавления мятежа, учитывая, каково чувство доказательности. Только на берегу, где люди планируют многие рейсы, они могут позволить себе, и должны ради собственного спасения, иметь дело с теми причинами, которые требуют долгого времени для устранения. Они будут иметь дело с годами и поколениями, а не только с чрезвычайными ситуациями. И ничто не подвергнет их мудрость большему испытанию, чем необходимость отличать ложные кризисы от реальных. Ибо когда в воздухе паника, когда один кризис наступает на пятки другому, реальные опасности смешиваются с воображаемыми страхами, нет никакого шанса для конструктивного использования разума, и любой порядок вскоре кажется предпочтительнее любого беспорядка.

Только исходя из предпосылки определенной стабильности в течение долгого времени люди могут надеяться следовать методу разума. Это не потому, что человечество неспособно или потому, что апелляция к разуму утопична, а потому, что эволюция разума в политических вопросах находится лишь в зачаточном состоянии. Наши рациональные идеи в политике все еще являются большими, тонкими общностями, слишком абстрактными и нерафинированными для практического руководства, за исключением случаев, когда совокупности достаточно велики, чтобы нивелировать индивидуальные особенности и демонстрировать большие единообразия. Разум в политике особенно незрел в предсказании поведения отдельных людей, потому что в человеческом поведении малейшее начальное изменение часто приводит к самым сложным различиям. Вот почему, возможно, когда мы пытаемся настаивать исключительно на апелляции к разуму при решении внезапных ситуаций, нас разрывают и топят в смехе.

4

Ибо скорость, с которой разум, каким мы его обладаем, может продвигаться, медленнее, чем скорость, с которой должны приниматься действия. В нынешнем состоянии политической науки существует, следовательно, тенденция к тому, что одна ситуация превращается в другую, прежде чем первая будет ясно понята, и, таким образом, делает большую часть политической критики запоздалой и ничем иным. Как в открытии того, что неизвестно, так и в распространении того, что было доказано, существует временной дифференциал, который должен был бы в гораздо большей степени, чем когда-либо, занимать политического философа. Мы начали, главным образом под вдохновением г-на Грэма Уоллеса, исследовать влияние невидимой среды на наши мнения. Мы пока не понимаем, за исключением немногого на глазок, элемент времени в политике, хотя он самым прямым образом влияет на практичность любого конструктивного предложения [Сноска: Ср. Г. Уэллса в начальных главах «Человечество в процессе становления»]. Мы можем видеть, например, что каким-то образом релевантность любого плана зависит от продолжительности времени, которое требует операция. Потому что от продолжительности времени будет зависеть, останутся ли данные, которые план предполагает как данные, в действительности теми же самыми [Сноска: Чем лучше текущий анализ в аналитической работе любого учреждения, тем менее вероятно, конечно, что люди будут иметь дело с завтрашними проблемами в свете вчерашних фактов]. Здесь есть фактор, который реалистичные и опытные люди принимают во внимание, и он помогает как-то отличить их от оппортуниста, визионера, филистера и педанта [Сноска: Не все, но некоторые различия между реакционерами, консерваторами, либералами и радикалами обусловлены, я думаю, разной интуитивной оценкой скорости изменений в социальных делах]. Но как именно расчет времени входит в политику, мы в настоящее время не знаем систематическим образом.

Пока мы не поймем эти вопросы более ясно, мы можем, по крайней мере, помнить, что существует проблема величайшей теоретической сложности и практического значения. Это поможет нам лелеять идеал Платона, не разделяя его поспешного вывода о порочности тех, кто не слушает разум. Трудно подчиняться разуму в политике, потому что вы пытаетесь заставить два процесса идти вместе, которые пока имеют разную походку и разный темп. Пока разум не станет тонким и конкретным, непосредственная борьба политики будет продолжать требовать такого количества природного ума, силы и недоказуемой веры, которые разум не может ни обеспечить, ни контролировать, потому что факты жизни слишком недифференцированы для его способностей понимания. Методы социальной науки настолько мало совершенны, что во многих серьезных решениях и большинстве случайных решений пока нет иного выбора, кроме как играть с судьбой, как подсказывает интуиция.

Но мы можем сделать веру в разум одной из таких интуиций. Мы можем использовать наш ум и нашу силу, чтобы создать плацдармы для разума. За нашими картинами мира мы можем попытаться увидеть перспективу более длительной продолжительности событий и, где это возможно, избежать насущного настоящего, позволить этому более длительному времени контролировать наши решения. И все же, даже когда есть эта воля позволить будущему иметь значение, мы снова и снова обнаруживаем, что не знаем наверняка, как действовать согласно диктату разума. Количество человеческих проблем, по которым разум готов диктовать, невелико.

5

Существует, однако, благородная подделка в том милосердии, которое исходит из самопознания и неоспоримой веры в то, что никто из нашего стадного вида не одинок в своем стремлении к более дружелюбному миру. Так много гримас, которые люди делают друг другу, сопровождаются трепетом их пульса, что не все они важны. И там, где так много неопределенного, где так много действий приходится выполнять на основе догадок, спрос на резервы простой порядочности огромен, и необходимо жить так, как если бы добрая воля работала. Мы не можем доказать в каждом случае, что она будет работать, ни почему ненависть, нетерпимость, подозрительность, фанатизм, секретность, страх и ложь являются семью смертными грехами против общественного мнения. Мы можем только настаивать на том, что им нет места в апелляции к разуму, что в долгосрочной перспективе они являются ядом; и, занимая нашу позицию на взгляде на мир, который переживет наши собственные затруднения и наши собственные жизни, мы можем лелеять сердечный предрассудок против них.

Мы можем сделать это тем лучше, если не позволим ужасу и фанатизму произвести на нас такое глубокое впечатление, что мы раздраженно опустим руки и потеряем интерес к долгосрочной перспективе, потому что потеряли веру в будущее человека. Нет оснований для этого отчаяния, потому что все «если», на которых, как сказал Джеймс, висит наша судьба, так же беременны возможностями, как и всегда. То, что мы видели из жестокости, мы видели, и потому что это было странно, это не было окончательным. Это был только Берлин, Москва, Версаль в 1914–1919 годах, а не Армагеддон, как мы риторически говорили. Чем реалистичнее люди сталкивались с жестокостью и истерией, тем больше они заслуживали права сказать, что для людей не глупо верить, потому что произошла еще одна великая война, что интеллект, мужество и усилия не могут когда-либо создать хорошую жизнь для всех людей.

Как бы велик ни был ужас, он не был всеобщим. Были коррумпированные, и были неподкупные. Была неразбериха, и были чудеса. Была огромная ложь. Были люди с волей разоблачить ее. Это не суждение, а только настроение, когда люди отрицают, что то, чем были некоторые люди, могут быть больше людей, и в конечном счете достаточно людей. Вы можете отчаяться в том, чего никогда не было. Вы можете отчаяться когда-либо иметь три головы, хотя г-н Шоу отказался отчаиваться даже в этом. Но вы не можете отчаяться в возможностях, которые могли бы существовать в силу любого человеческого качества, которое проявил человек. И если среди всех зол этого десятилетия вы не видели мужчин и женщин, не знали моментов, которые вы хотели бы умножить, сам Господь не может вам помочь.