Панч, или Лондонское шаривари

Том 93, 3 сентября 1887 г.

под редакцией сэра Фрэнсиса Бернанда

ЗАМЕТКИ В СТАРМУТЕ.

15:00. — Прибыл в Стармут — уединенный курорт, где я собираюсь написать морскую драму, которая принесет мне славу и богатство. Оставил багаж на станции и отправился на поиски жилья. Отель не подходит — table d'hôte совершенно губителен для вдохновения. Прогуливаюсь по Эспланаде, критическим взглядом присматривая подходящие места. Возможно, я слишком привередлив. На самом деле мне хотелось бы небольшой коттедж: два окна с эркерами, клематис на крыльце, флагшток и пушка (если бы она не стреляла) перед входом. В таком месте я мог бы достичь бессмертия. Вид на море, разумеется, обязателен. Должен быть в поле зрения вечно изменчивого океана, в пределах слышимости «неисчислимого смеха волн» — я знаю, что означает эта фраза, хотя мне бы не хотелось ее объяснять, а волны сейчас просто ревут.

У моря.

15:15. — Все еще присматриваюсь; времени полно, и Стармут «весь передо мной, выбирай — не хочу». Больше мили Эспланады, несколько медных табличек и карточек с надписью «Сдаются комнаты». Нужно быть осторожным — не бросать платок в спешке. Идеального места пока не нашел.

15:30. — Пора начинать. Пробую «Бленхейм-хаус» (заметил, что все дома здесь носят либо герцогские, либо морские, либо откровенно плебейские названия). Звоню: эффект поразительный — серая, заплесневелая старуха со скелетообразными руками, сложенными на шерстяной накидке, жутко скользит по коридору. Им действительно следовало бы вывесить предупреждение для людей с нервами, как это делает г-н Ван Бирс в своем Salon Parisien. Чувствую себя так, будто вызвал призрака. Интересно, прислуживает ли она жильцам — если да, то мои обеды будут напоминать банкет, который был у Гулливера в Лапуте. «Есть ли у нее свободные комнаты прямо сейчас?» «Нет?» «О!» Ну и ладно, ухожу оттуда!

15:45. — Вхожу во вкус. Звоню в дверь на «Амелия-террас». Появляется горничная — довольно миловидная девушка. «Есть ли у вас...» — начинаю я, как вдруг вижу мальчика у окна на первом этаже. Я не против мальчиков как класса, но этот конкретный мальчик бледный, с чем-то обмотанным вокруг горла и невыразимым видом осознанной смертоносности и гордости за внушаемый им необычный ужас, что можно объяснить только недавней корью. Ни за что не останусь под одной крышей с этим мальчиком! Он смотрит на меня зловеще, а я, завороженный, смотрю в ответ. «Есть ли у вас, — начинаю я снова (я полон находчивости, слава богу!), — миссис Уокер (первое подходящее имя, пришедшее на ум), которая здесь остановилась?» По ужасному совпадению, она здесь! Она сняла первый этаж — там, где этот мальчик! Неловко — очень... Мне удается выдавить: «Тогда, пожалуйста, передайте, что я заходил», и я ретируюсь, прежде чем она успевает спросить мое имя. Опять присутствие духа!

16:00. — Все еще ищу. Уже не так привередлив, как был. Отказался от коттеджа, клематиса и флагштока. Единственное место, отвечающее этому описанию, принадлежит — или я так решил, судя по его языку — отставному капитану дальнего плавания, которого я потревожил во время сна, чтобы узнать, не сдает ли он комнаты. Как оказалось, не сдает. Тогда (я чуть было не вернулся и не сказал ему это) какое право он имел выставлять медную табличку? Однако я получил от него несколько отличных колоритных диалогов для морской драмы.

16:15. — Новые неудачи. Стармут занят перевариванием пищи, что он делает публично в эркерах. Я не должен быть таким разборчивым. Обойдусь без балконов — даже без эркеров, — но я не могу, я не буду сидеть на конской волосяной мебели.

16:20. — В конце концов, если у меня будет вид на море, что еще нужно? Я могу быть морским и драматичным на любом стуле. И «Коллингвуд-хаус» к тому же — какое название для меня! Зайду. Снова отказ — все занято до четверга через две недели! Начинаю чувствовать себя непопулярным человеком на балу. Я смотрю на людей, валяющихся у окон, с растущей ненавистью; они — избранные, но это не повод выставлять это напоказ таким вызывающим образом — дурной вкус!.. Не могу найти комнат вдоль этих террас — подавляю свою гордость и пробую поискать на задних улицах.

16:30. — Природа берет свое — я должен видеть море. Должны же быть какие-то карточки, которые я пропустил!.. Так и думал! Все время были у меня перед глазами! Звоню — снова эффект призрака — та же старая серая леди! Она спрашивает меня глухим голосом, что мне нужно. Я спрашиваю ее, не оставлял ли я здесь свой зонтик (полон находчивости!). «Нет!» «О!» Снова на заднюю улицу после этого.

16:40. — Даже задние улицы не хотят меня принимать! Я становлюсь болезненно мнительным. Вспоминаю слова песни, умоляющей некие смутные сущности (возможно, звезды) «улыбнуться их бродяге-мальчику» — никто мне не улыбается. А я еще рассуждал о том, чтобы «бросить платок». Дурак — дурак!.. Впрочем, на задних улицах люди более сочувствующие. «Стармут переполнен!» — говорят они с самодовольством. — «Не знаем, найдется ли хоть какое-то место, куда вы могли бы заселиться, не говоря уже о том, чтобы прямо сейчас — правда, не знаем!»

17:00. — Снова на Эспланаде. Постойте, я здесь точно еще не был. Звоню. Пока жду, когда кто-нибудь появится, в окне возникает лицо — тот самый мальчик с корью! Проклятые террасные дома, все на одно лицо! В этот раз я не жду — я сбегаю. Подумают, что я клоун на отдыхе, но ничего не поделаешь.

17:15. — Нет, я должен где-то провести черту. В «Хатфилд-хаус» (хороший адрес) хозяйка появляется с лицом в сыпи, напудренным — эффект не совсем удачный, — но я закрываю на это глаза. У нее есть комнаты, но гостиная находится в конце двора, а в спальню мне придется проходить через кухню! Не могу написать эпохальную драму в таких условиях.

17:30. — Я становлюсь скромнее — теперь я бы почти согласился на угольный погреб. Думаю, вернусь в «Хатфилд» и возьму свои слова назад... Вернулся. «Очень жаль — только что сдали»... «О!»

17:35. — Наконец-то! Пусть величайшие благословения падут на голову Плэппера! — или, скорее, миссис Плэппер, так как ее муж ушел. Она меня приняла! Очаровательные комнаты — не прямо с видом на море, но с отличным видом на него из эркера за углом. Плэппер — оптик; интересно, слабое зрение или супружеский долг заставляет миссис П. носить синие очки? Все улажено — условия самые разумные — теперь нужно забрать багаж. Стоп; лучше спросить адрес, а то я, может, никогда больше не найду своего оптика — как миссис Барретт Браунинг и ее потерянную беседку! «Вам достаточно просто назвать имя Плэппера, сэр, где угодно, и все будет в порядке», — говорит миссис П. с естественной гордостью. Очень удобно. Например: Строгий констебль (мне): «Сюда нельзя, сэр». Я: «Нельзя? Плэппер!» И я прохожу! Или я попал в какую-то переделку: «Что вы можете сказать в свое оправдание?» — спрашивает инспектор. Я шепчу ему на ухо: «Плэппер!» И они падают ниц и отпускают меня.

17:45. — Странно, но теперь я неблагодарно задаюсь вопросом, не мог ли я найти что-то получше Плэппера, в конце концов. Это человеческая природа, полагаю, но это не делает мне чести. Я в восторге — правда. Я больше не ненавижу людей. Я тоже посвященный! Но я надеюсь, что могу пожалеть бедных дьяволов, у которых нет крова... Заказываю разные вещи: «Отправьте их к Плэпперу». Багаж вернул и отправил обратно — к Плэпперу. Я снова чувствую самоуважение.

18:00. — Возвращаюсь к Плэпперу. И в этом надежном убежище моя морская драма суждено увидеть свет — если бы только Плэппер знал! Я уже чувствую привязанность к этому скромному временному дому. Миссис П. встречает меня у двери. «Так жаль, сэр, но вы не можете получить комнаты, в конце концов! Плэппер сдал их совершенно без моего ведома!»

И это в субботу! Я проклят!

БАЛЕТ.

Плач преподобного С. Д. Хедлэма.

Что первым напитало мою фантазию,

Мои шаги к Альгамбре привело,

И в итоге совсем вскружило мне голову?

Балет!

Что, когда я изучал его отдельно,

Поразило меня с силой, заставившей вздрогнуть,

Как благородная форма искусства?

Балет!

И что, когда я видел это ночь за ночью,

Вдохновляло меня высшим восторгом,

И заставило меня писать в Pall-Mall?

Балет!

Но что, когда, воспламенившись его огнем,

Я надеялся вдохновить своего епископа,

Увы! вызвало лишь его гнев?

Балет!

И что, хотя ортодоксальным

Два места в верхней ложе

Я предложил ему, — но поверг его в шок?

Балет!

Ах! что, хотя я напряг каждый нерв,

Чтобы увидеть, как выиграна битва танцоров,

Оставляет меня епископально скованным?

Балет!

Последние плоды сессии. — Пары.

«Современный венецианец находит удовольствие не только в пренебрежении, но и в преследовании дворца и гондолы... Что касается гондолы, то у большинства венецианцев ее нет, и они редко ими пользуются... Они забывают, что столь желанный иностранец приезжает в Венецию не для того, чтобы читать вывески с парохода, курсирующего по Гранд-каналу; и, передав этот великолепный водный путь компании иностранных спекулянтов, они почти довели древний корпус гондольеров до нищеты. Пароходы многочисленны и шумны... Если сравнить пассажиров этих конкурирующих судов, гондолы и вапоретто, задаешься вопросом, кто из них в совокупности больше способствует процветанию Венеции и, следовательно, заслуживает большего внимания... Пароход за пенни и гондола несовместимы и не могут долго существовать вместе по той простой причине, что гондольеры не могут заработать на жизнь и должны искать другие занятия».

Письмо «Exsul» в Times о «Венеции наших дней».

Тень Чайльд-Гарольда поет: —

Да, это Венеция; вон там Мост Вздохов;

Дворец и тюрьма, они все еще стоят:

Но посреди лабиринта поднимаются зловонные дымы труб.

Словно от прикосновения руки волшебника,

Сотни таких расправляют свои дымные крылья,

Вокруг меня, и угасающая слава улыбается

Тому, что когда-то было землей поэтов и художников,

Сажа марает мраморные груды крылатого Льва,

И Венеция смердит, как Халл, восседая на своих ста островах.

Она выглядит как смуглый морской Циклоп, из океана,

Восстающий с закопченными стенами и почерневшими башнями;

Вапоретто, с беспорядочным движением,

Мутит воды своими угольными брызгами.

И такова она! Мрачные дары Прогресса

Испортили картину; теперь глаз может пировать

На кричащих вывесках и плакатах. Милостивые небеса!

Швейные машины и лосьоны для волос, по крайней мере,

Могли бы пощадить Гранд-канал. Торговля — это зверь-людоед!

В Венеции шипят и ревут эхо Вулкана,

И без дела сидит несчастный гондольер.

Его гондола рассыпается на берегу,

Свисток парохода за пенни терзает его ухо.

Арри ликует — но Красоты здесь нет;

Торговля растет, Искусства растут — но Природа, кажется, умирает.

Коробейники могут хвастаться, что Венеция стала менее «дорогой»,

«Progresso!» — кричат Пресса и Публика;

Но, клянусь самим великим Раскином, это все ерунда.

Ибо для нас она обладала чарами, выходящими за рамки

Дешевых обедов и рекламного массива

Полихромии, к которой Торговля так неравнодушна.

Увы! Бездожная власть города

Будет уменьшаться с каждой минутой и исчезнет,

Когда Риальто отзовется эхом на рев

Вапоретто, и в печальном упадке

Гондола, закончив свои лебединые метания,

Заброшенная, гниет на пустынном берегу.

Такова Венеция моей юности и старости,

Ее чары — пустота, ее прелесть — вакансия.

Розовая Романтика, ты обязана многими страницами,

Да, многими, что прежде росли на моих глазах,

Тому, что когда-то было любимой реальностью

Этой настоящей сказочной страны; но я отказываюсь

Украшать фантастическим волшебством Искусства

Притон Торговли. Моя Муза — не Муза Маммоны,

Она не будет петь за плату Мыла, Шелков или Ботинок.

Я знаю, что такие есть, — но пусть они уходят, —

Они пришли как упыри, они исчезнут как сны.

Но о! моя Венеция, смеют ли они так с тобой обращаться?

Я бы с радостью содрал кожу с орды вандалов; все еще кишит

Мой разум воспоминаниями о твоих башнях и потоках, —

Все, что я искал в твоих недрах, и нашел.

Должны ли и они уйти? Огр Прогресс считает

Такие прекрасные и лестные фантазии несостоятельными;

Теперь другие голоса говорят, и другие зрелища окружают.

«Безмужняя Адриатика оплакивает своего господина»,

Да, и что еще хуже, венецианские души становятся грубыми.

Гондола лежит гниющая, невосстановленная,

Гондольер, оставшись без работы, должен слоняться и размышлять,

Или опуститься до «кочегара» ради своего хлеба насущного,

На борту пыхтящего демона, который «лошадиной силой»

Измеряет свою мощь. О! низкая неблагодарность!

Псы! вы однажды будете выть по потерянному часу,

Когда Венеция была Королевой, с прелестью в качестве приданого.

Гондолы правили, а теперь правит Паровой катер,

Кочегар кидает уголь там, где преклонял колени любовник.

Эта штука из пара и дыма, которая воняет и пачкает,

Могла бы подойти для оскверненной Темзы, вялой Шельды;

Но Канал, который долгие годы чувствовал

Солнечный свет Романтики — неужели он идет ко дну?

Это самый смертельный удар, который нанесла Торговля;

Достаточно, чтобы вернуть слепого старого Дандоло,

Чтобы сразиться с последним, самым низким врагом своей страны.

Перед собором Святого Марка все еще сияют его медные кони,

Но кричащие вывески блестят на солнце;

И вверх и вниз по водным аллеям проходят

Фыркающие пароходы. Венеция, потерянная и обретенная,

Ее тысяча триста лет красоты закончились,

Опускается до Острова Собак. Пусть ее жизнь закончится!

Лучше быть поглощенной волнами и избежать

Даже в глубинах разрушения своих врагов-вандалов,

Чем жить рабом Торговли, бичом для глаз и носа.

Мечты о Романтике — все разбиты! Они поносят

Наш «Раскинизм», эти души из пыли,

Которым нет дела до их роскошной мраморной груды,

О, сыновья, недостойные своего великолепного доверия!

С поломанным веслом и сухим килем,

Неиспользуемый на берегу, гондольер вспоминает

Веселые дни и ночи славы, такие, что должны

Слишком часто напоминать ему, кто порабощает его землю,

И бросает грязное облако на сияющие стены Венеции.

Как может поэтическая тень Чайльда отказаться

Отстаивать свое дело, вести войну с его низким врагом?

Возможно, искупление от призрачной Музы,

Чей голос теперь слабо отзывается издалека,

Может прийти и остановить колесницу его низкого завоевателя,

Даже в ее победном движении, выхватить вожжи,

Из грязных рук Алчности и предотвратить дальнейшее опустошение,

Скажи, неужели мелкая прибыль парохода за пенни

Изгонит гондольера и заглушит его веселые напевы?

НЕЖНЫЕ ПАССАЖИ.

Он (нежно): «Да; когда это сделают снова, ты обязательно должна увидеть Осла-Блондина!»

Она (искренне): «Я посмотрю. Я буду высматривать его, и, когда увижу, я буду думать о Тебе!!»

ДОБРОДЕТЕЛИ УПУЩЕНИЯ.

Люди — г-н Импри, г-н Джордж Смит (из Колвилла) и другие — на самом деле спорят за сомнительную честь изобретения той ужасной надоедливой крылатой фразы: «Три акра и корова!» Странное и болезненное извращение амбиций! С таким же успехом можно бороться за глубокое позорище того, чтобы первым придумать такие же сопутствующие полемические ужасы, как скучные и предвзятые «гэги» вроде «Закон и порядок», «Сначала патриот, а потом партиец», «Передать на милость и т. д.», «Распад Империи» или даже самая избитая из политических фраз — сам «Великий старик». Вот если бы кто-то приписал себе заслугу в том, что никогда, никогда не произносил шибболет «Акр и корова» или не использовал какие-либо другие из этих тошнотворных кусочков полемической демагогии, г-н Панч мог бы понять, и восхититься, и позавидовать. Есть вещи, которые каждый — обладающий здравым смыслом и трезвостью — «предпочел бы не говорить».

КУДА ДУЕТ ВЕТЕР.

От обеспокоенного юниониста.

[Г-н Т. У. Рассел официально вышел из состава Юнионистской партии.]

Ах! сильно штормит наш бедный «Юнионистский» баркас,

Мы не доберемся до порта без схватки.

Говорят, ветер изменится против нас. Слушайте!

Этот ветер, кажется, поднимается; я слышу его Рассел.

Битва за сорок. — Сэр Эдвард Хэмли, общепризнанно, один из величайших стратегов, которыми располагает британская армия. Несмотря на расцвет сил, этот доблестный офицер будет «автоматически отправлен в отставку», если не получит военное назначение до конца октября. Было предложено привлечь его к разработке схемы защиты Лондона. Это будет для него гораздо более легкой работой, чем оправдывать правительство, которое так долго, так странно и (некоторые говорят) так злонамеренно его игнорировало.

Совет для внимательных. — Почему Счастье похоже на Акт Парламента? Потому что никогда нельзя узнать его ценность, пока он не принят.

ВСЕ В ИГРЕ.

Дорогой мистер Панч,

Этот год был великим для Америки в Лондоне. Выставка в Западном Кенсингтоне с ее шоу «Дикий Запад» привлекла тысячи посетителей, и в этот момент две драмы (обе из Соединенных Штатов) очень популярны на Стрэнде и Оксфорд-стрит. Несколько вечеров назад, желая избавить вас от хлопот занимать место в партере со своей обычной любезностью и критической проницательностью (не говоря уже о вашей августейшей особе и театральном бинокле), я посетил «Принцесс», чтобы присутствовать на представлении «Теней большого города». Это была действительно очень забавная пьеса, написанная Джефферсоном, Рипом Ван Винклем нашей юности, который, как вы помните, имел обыкновение в прошлые годы пить за здоровье нас, наших жен и наших семей в «Адельфи». Городом был Нью-Йорк, а самой существенной из «Теней» — г-н Дж. Х. Барнс, джентльмен, которого можно было бы метко описать как одного из «самых тяжелых» наших легких комедиантов. Он играл добросердечного моряка с такой искренностью цели, что покорил всех. Я не могу добросовестно сказать, что он дал мне понять, что он точно подходит для командования Флотом Канала, но после того, как я увидел его, у меня осталось впечатление, что он чувствовал бы себя совершенно как дома на квартердеке парохода на Темзе. Г-н Гарри Николлс, который так часто помогал делать состояние (в роли шутливого негодяя) мелодрамам в Друри-Лейн, также был в составе, как и мисс Сисели Ричардс, Белинда из «Наших парней». Затем была мисс Мэри Рорк, самая сочувствующая героиня, и несколько других отличных исполнителей, чьи имена, однако, были мне менее знакомы.

Пьеса, великолепно поставленная с отличными декорациями, вызвала ряд приятных воспоминаний. Здесь было напоминание о «Билете с испытательным сроком», там — идея из «Коллин-бан», а вон там — идеи из «Долгой забастовки» и «Арра-на-Пог». Нет ничего нового под солнцем, и «Тени большого города» не исключение из этого правила. Однако это совершенно захватывающая пьеса, полная убийств и веселья, правонарушений и шуток, поразительных инцидентов и уморительных комических моментов. Когда я смотрел ее, она, безусловно, очень понравилась публике, которая приветствовала г-на Барнса и мисс Рорк до небес и шипела на всех их врагов в свое удовольствие, в награду за наиболее эффективно симулированное злодейство.

Очень скоро все театры будут заняты осенне-зимним сезоном. Первый в списке — Друри-Лейн, который, приберегая Пейна для рождественской пантомимы, открывается в сентябре спектаклем «Удовольствие».

Всегда искренне ваш,

Тот, кто развалился на части.

САЛЮБРИТЫ ЗА ГРАНИЦЕЙ.

Все еще в Ройя. Отель Continental. — По поводу того, как Пуллер «проветривал свой французский», мисс Луиза Меттербрун сказала ему на днях за обедом нечто восхитительное. Пуллер поучал нас всех французским идиомам, пока мадам Меттербрун не поправила его произношение. Он признал, что допустил оплошность. «Но, — говорит он, покачивая головой и подтягивая манжеты с видом человека, полностью довольного собой в целом, — но я думаю, вы признаете, что я говорю по-французски лучше, чем большинство англичан, а?»

Мадам Меттербрун не знает, что сказать, но мисс Луиза приходит на помощь. «О, мистер Пуллер» — он часто бывает у них дома в Лондоне, и они знают его близко — «я всегда говорю маме, когда мы за границей, что мне очень нравится слушать, как вы говорите по-французски» — Пуллер ухмыляется и думает про себя, что это девушка с чувством и редкой проницательностью — «потому что, — продолжает она тихо, и все за столом слушают, — потому что ваш французский напоминает мне о доме». Ее дом — Лондон. Думаю, Пуллер больше не будет спешить спрашивать мисс Луизу о своем французском акценте.

Я только что читал «Choses Vues» Виктора Гюго. Восхитительно! «Fuite de Louis Philippe!» Какая жалкая история. Затем его рассказ, чудесно изложенный, и вся суть повествования, данная в двух строках, о том, что стало с мозгом Талейрана. Графично написан его визит к Тьеру от имени Рошфора. Говорит ему Тьер: «Cent journaux me traînent tous les matins dans la boue. Mais savez-vous mon procédé? Je ne les lis pas.» На что Гюго ответил: «C'est précisément ce que je fais. Lire les diatribes, c'est respirer les latrines de sa renommée.» Большинству общественных деятелей, безусловно, большинству авторов, художников и актеров было бы полезно запомнить этот совет и следовать ему.

«Choses Vues», написанное как «Shows Vues», было бы хорошим заголовком для всесторонней театрально-развлекательной статьи на страницах мистера Панча. Запатентовать это.

Пуллер восстановил свое бодрое настроение. Температура изменилась: воды ему помогают. Как и время обеда, которое г-н Холл, наш хозяин, любезно разрешает нам иметь в исключительное и не свойственное Ройя время — 7:30. За обедом он общителен. Мадам Меттербрун и ее две дочери обсуждают музыку. Кузина Джейн глубоко заинтересована, слушая мадам Меттербрун о Вагнере. Молодые леди — убежденные вагнерианки. Ла Контесса не может вставить ни слова о Шекспире и Сальвини, а ее дочь, которая тихим тоном и с самым невозмутимым видом объявляет себя принадлежащей к «Обществу принимающих все легко», в данный момент не интересуется ничем, кроме меню, которое она лениво изучает через свое пенсне на длинной ручке.

Миссис Диндерлин, поддавшись обычному первому приступу депрессии в Ройя, откинулась на спинку стула, нюхая соли и кивая в знак согласия с вагнерианскими теориями, с которыми она полностью согласна. Что касается меня, я нейтрален; но поскольку Меттербруны — настоящие музыканты (мать — великолепная пианистка, а старшая дочь — композитор), мне действительно интересно слушать все, что они говорят на эту тему. Наша предвзятость временно определенно вагнерианская, ибо кузина Джейн, которая на самом деле предпочитает «мелодию» и побольше ее (особенно любит Беллини и Доницетти), в научном музыкальном обществе не имеет мужества отстаивать свои взгляды.

От композиторов разговор переходит к исполнителям, и мы называем любимых певцов. После того как мы довольно хорошо исчерпали список и возразили против этого как имеющего головной голос, или против того как использующего вибрато, или против другого как задерживающегося на верхней ноте («странный род существования», говорит Пуллер, постепенно всплывая, так сказать, на поверхность, чтобы открыть рот для вдоха — при этом кузина Джейн улыбается, а мисс Казанова лениво кивает в знак одобрения шутки, в то время как остальные игнорируют Пуллера, откладывая его в сторону как ненужного сейчас — и он снова уходит под воду), мы обычно соглашаемся, что Гайарре — лучший тенор, который у нас был в Лондоне за последнее время; что Сантли по-прежнему не имеет равных как баритон; что сейчас нет никого, кто мог бы играть и петь Мефистофеля как Фор; что г-н Морель — лучший представитель Дона Джованни; что мисс Арнольдсон подает большие надежды; что Альбани не имеет себе равных; что Мари Роз трудно превзойти в роли Кармен; и что жаль, что требования Патти так непомерны; и исчерпав список оперных артистов — мадам и ее дочери считают, что некоторые немцы, с именами которых мы, к нашему сожалению, даже не знакомы, гораздо лучше любых французских или итальянских певцов, которых можно назвать, — наступает пауза в разговоре, которой пользуется графиня Казанова, и, протягивая правую руку, движение которой резко заставляет звенеть ее браслеты, и тем самым, как бы звоня в колокольчик, чтобы призвать нас к вниманию, быстро вставляет с акцентом: «Ну, я не претендую на то, чтобы понимать музыку так, как вы. Я знаю, что мне нравится» («Слышь! слышь!» — sotto voce от Пуллера, снова всплывающего на поверхность, что вызывает вяло одобряющий наклон головы от мисс Казановы и улыбку, осуждающую прерывание, от кузины Джейн), — «и я должна сказать, — продолжает графиня с акцентом, — я бы предпочла один час Сальвини в «Отелло», чем целый месяц лучших опер лучших композиторов — включая Вагнера», — и ее рука опускается на стол, все браслеты звенят, опуская занавес на первом акте.

Мы, некомбатанты, чувствуем, что графиня бросила нам перчатку как вызов Меттербрунам.

«О, мама!» — слабо протестует мисс Казанова, которая любит партер в Опере. Она боится, что энергичное заявление ее матери означает войну, и беспомощно обмахивается веером.

Я готовлюсь примирить музыку и драму и готовлю запас масла для того, что, как я предвижу, будет неспокойными водами, так как Меттербруны начинают ерошить перья и хлопать крыльями, — когда Пуллер, подавшись вперед и вытянув объясняющую руку, уперев локоть твердо в стол («Очень плохие манеры», — говорит мне потом кузина Джейн), говорит добродушно: «Ну, voyez vous, послушайте, вы можете говорить о своих Вагнерах и Шекспирах, и Гайарре, и Патти, но для пения и актерской игры дайте мне Артура Робертса. Да, — повторяет он приятно, но вызывающе, и поднимая, так сказать, перчатку графини, — Сальвини и рядом не стоял с Артуром Робертсом».

Веер графини раскрывается и работает яростно. Пар поднимается. Меттербруны открывают глаза и смотрят друг на друга в изумлении. Они не знают, кто такой Артур Робертс.

«Не знаете!» — восклицает Пуллер, совершенно в своей стихии. — «Ну, когда приедете в Лондон, пришлите мне, и я отведу вас послушать его».

«Он певец мюзик-холла», — говорит графиня, обмахиваясь веером с видом презрительного безразличия.

«Артист мюзик-холла!» — отвечает Пуллер, подчеркивая второй слог, который, по его мнению, выражает очень многое и составляет всю разницу. — «Ну, миледи, — продолжает он, имитируя манеру одного из своих любимых адвокатов, нанятых Puller & Co., ведущего перекрестный допрос, — вы когда-нибудь видели его?»

«Да, — отвечает она, пожимая плечами, — однажды. И, — добавляет она, снова заставляя браслеты звенеть, как будто с трагическим жестом королевы правой рукой она сметает в пространство целые миры мюзик-холлов и комических певцов, — этого было вполне достаточно».

«Разве он не заставил вас смеяться?» — продолжает Пуллер, все еще в характере строгого следователя.

«Смеяться!» — почти визжит графиня, протягивая руки так внезапно, что я успеваю только откинуться назад, чтобы избежать резкого удара веером по голове. — «Небеса! ни капли! ни малейшей капли в мире! Он заставил меня грустить! Я видела, как люди в партере смеются, и я сказала, — здесь она взывает обеими руками к большинству здравомыслящих людей в целом — все еще на свободе — «Я глупая? я скучная? Я не понимаю?»

«О, мама!» — увещевает ее дочь в своей самой вялой манере, — «он был смешным!»

«Смешным!» — восклицает графиня, вскидывая голову.

«Я бы предпочел увидеть Артура Робертса, чем Сальвини», — говорит Пуллер, шутливо, но с убеждением.

«Я думаю, я бы тоже, если выбирать», — говорит мисс Казанова задумчиво, но, видя выражение ужаса на лице графини, она спешит добавить еще вялее, чем когда-либо, как будто участие в споре было слишком утомительным, — «но тогда, знаете, я действительно не понимаю трагедию, и я люблю посмеяться».

«Предпочитает Артура Робертса Сальвини!» — восклицает графиня и вскидывает руки и глаза к потолку, как будто умоляя Небеса не посещать ее ужасной ересью ее ребенка.

Здесь я вмешиваюсь. Сальвини, говорю я, великий Артист, нет сомнений, чудесный Трагик; а Артур Робертс не является, в истинном драматическом смысле слова, подлинным Комедиантом; но он, в другом смысле, истинный Комедиант, хотя и школы мюзик-холла.

«Какая школа!» — бормочет графиня с болезненным выражением лица, как будто она испытывает муки.

Меттербруны видят разницу. Мадам вспоминает толстого комика в Берлине, в каком-то саду, который носил большую шляпу и большую трубку и заставлял ее очень много смеяться, когда она была девушкой. Конечно, по-своему он был артистом. Этот Артур Робертс хоть немного похож на Макса Сплюттервесселя? В этот момент, так как мы закончили кофе, а графиня находит комнату жаркой, я предлагаю перенести дебаты в ресторан в саду, так как мы слишком опаздываем на оркестр в Казино Сами.

Компания расходится, чтобы прогуляться до нашего места встречи.

Пуллер, чья идея сделать все приятным и, как он выражается, «подсластить всех вокруг», состоит в том, чтобы заказать «напитки» для всех, настаивает на том, чтобы компания приняла «consommations» — он обожает произносить это слово — за его счет. Графиня сначала возражает, как и мадам Меттербрун; но после того, как Пуллер объясняет, что он принадлежит к «Обществу Двоих-с-вами», они принимают это объяснение как совершенно непонятное, но вполне удовлетворительное; и так, принимая гостеприимство Пуллера al fresco, мы образуем веселую группу вокруг двух столов, сдвинутых для нашего удобства. Гостеприимство Пуллера приняло форму гренадинов, шартрезов и «шерри-гоблеров» — он обожает и это слово — для всех нас, и он заказал для себя странную смесь, которая ароматизирует ночной воздух, как будто какое-то тошнотворное зелье принесли из аптеки, и которая выглядит как зеленая стоячая вода в большом стакане. Она называется Пуллером с большим ликованием «Абсент-гамми».

Ничего более противного на вид или на запах я не встречал среди напитков. Однако он наш хозяин, и у меня перед глазами гренадин по его заказу, а между губ — отличная сигара, которая является его подарком. Я могу только мягко сказать: «Выглядит противно»; и кузина Джейн выражает себя в том же духе, замечая также, глядя значительно в мою сторону, что уже поздно и что я не соблюдаю часы Ройя. Я обещаю уйти через десять минут. Пуллер в самом высоком расположении духа: в окружении этой компании, все пьют его напитки, он как бы занимает место председателя и руководит. Он стучит по столу, что вызывает официанта, которому он говорит, подняв пару пальцев: «Двоих с вами», — на что официант только улыбается эксцентричному англичанину, качает головой и мудро удаляется.

«Ах, миледи, — говорит Пуллер, — вы должны пройти курс Робертса. Он тот еще фрукт». Затем он поет: «Он в порядке, когда узнаешь его, но ты должна услышать его сперва».

Его гости вежливо улыбаются, все, кроме графини. Я сохраняю осмотрительное молчание. Принимая это в целом за поощрение, Пуллер начинает песню, из которой он уже процитировал припев. Каковы слова, я не улавливаю, но так как Пуллер воспроизводит в точности стиль и манеру певца лондонского мюзик-холла и лихо заломливает шляпу набок, неудивительно, что французы за другим столом оборачиваются к нам в изумлении.

«Ради всего святого, мистер Пуллер!» — кричит графиня, вставая со стула в смятении. Джейн тоже встает, мисс Казанова нервно смеется. Меттербруны выглядят совершенно изумленными. Я чувствую, что должен немедленно это прекратить.

«Мой дорогой друг, — говорю я властно, — вы действительно не должны делать такие вещи» — он снова разражается «О, какой сюрприз!» — но я встаю со своего места, чтобы сделать ему серьезный выговор. — «Вы бы не делали этого, если бы были в лондонском ресторане».

«Нет, — отвечает он, ничуть не обидевшись, — в этом-то и прикол. Я принадлежу к «Обществу Выхода-на-прикол-и-Двоих-с-вами». Не обращайте на меня внимания», — добавляет он; затем, поворачиваясь с приятным подмигиванием к дамам, которые надевают свои накидки и мантильи и готовятся уйти, он снова поет: —

«Я в порядке, когда узнаешь меня —

Но——»

Мы оставляем его заканчивать песню в одиночестве.

И подумать только, что мой друг Пуллер, со шляпой набок, с большой сигарой во рту, со стаканом «абсент-гамми» перед собой, с разгульным выражением в глазах, — это тот самый Пуллер, которому, как партнеру в фирме Horler, Puller, Puller (J), Baker and Dayville, адвокатам, я доверил бы свои самые дорогие интересы в любом вопросе собственности, характера, даже самой жизни! Странная история Хайда и Джекила — вовсе не вымысел, в конце концов.

УИТМЕН В ЛОНДОНЕ.

(Адаптировано с американского.)

Соль и батарея.

О, место тюрьмы Колдбат-Филдс!

О, восемь с четвертью акров потенциального парка для плебса!

Я взираю на вас; я, Уолт, взираю на вас сквозь щели в

черном заборе,

Хотя облаченный в шлем и синий мундир Бобби рассуждает со мной о

преимуществах движения дальше.

Я поражаюсь глупости Властей повсюду.

Я стою и вдыхаю воздух площадки, которая через неделю-другую будет превращена

в почтовое отделение по приказу Правительства!

Вместо того чтобы здесь росли растения, будут посажены кирпичи.

Вместо того чтобы здесь играли девочки и мальчики, будут пересчитывать наличные, наклеивать марки

(с яростью) публикой, и взвешивать письма, когда

у молодых женщин будет время, а также желание это делать.

Я, с дикого Западного континента, сам еще более дикий, плачу по этому парку,

который скоро будет поглощен.

Я словно необъезженный жеребец: я брыкаюсь.

Я словно гигантский ковбой: только я не гигантский, и я запуган этим.

О, северный конец Фаррингдон-стрит! О, площадь Колдбат-Филдс!

О, обитатели всех прилегающих трущоб и ночлежек, благоухающих

лавками старьевщиков, смуглыми итальянскими шарманщиками и

залежалой сельдью,

Собираетесь ли вы увидеть еще один Исправительный дом — почтовый — построенный

там, где стоял старый?

Если так, то это я исправляю вас: я, который сам столь безупречен!

И ты тоже, тюрьма Клеркенуэлл!

Что чертовы Власти собираются делать с тобой?

А? Снести тебя и построить там школьное здание?

Но зачем что-то строить?

Клеркенуэлл мой: я à propos Клеркенуэлла: Клеркенуэлл

à propos меня.

Морально, если не юридически, он мой; морально он и ваш тоже, вы

сморщенный, бледный, синеносый, бестолковый столичный гражданин!

В этих джунглях домов то, что нужно, — это свежий воздух.

Каждому из вас, тружеников, следует дать настоящую «Свободу города»,

предоставив вам свободные пространства.

Лучше научиться разминать конечности, играть в лапту,

прыгать через лягушку и запускать воздушных змеев,

Чем приобретать в школьном классе начальное образование, состоящее из

алгебры и ассирийских иероглифов, правописания, греческого, итальянского и

высшей тригонометрии.

Allons же! Esperanza! Также cui bono! Идите к своему министру

внутренних дел, к вашему генеральному почтмейстеру и скажите им, что никакое

почтовое отделение или школа не должны быть построены на этом месте,

Потому что я, Уолт, хрипло взывающий с Манхэттена, приметил его,

И Панч, блестящий camerado, невыразимый распорядитель, тоже

приметит его!

КОМПЕНСАЦИЯ.

Эффи. «Но, дорогая мама, как мы с Мод можем не быть эгоистками? Вы с папой всегда во всем нам уступали! Бескорыстные родители всегда делают детей эгоистами, знаешь ли — и наоборот!»

Мод. «Да; и, исходя из этого, мамочка дорогая, только подумай, какие милые бескорыстные внуки у тебя будут, если мы когда-нибудь выйдем замуж!»

ЮПИТЕР ГРОМОВЕРЖЕЦ!

«Принести твой перун, Юпитер?» — осведомился Ганимед. — Иксион на небесах.

Современный Юпитер loquitur:—

Перун, и мощный, принесенный в нужный час!

Этот Бальфур — готовый Ганимед.

И все же — и все же — ох, ну, клянусь душой,

Тревожная функция — роль Громовержца.

Это очень хорошо, конечно; если бы судьба улыбнулась,

Я полагаю, что стиль Тучегонителя

Подошел бы мне славно; как раз то, что я люблю;

Решительное правление — прерогатива Юпитера.

Но сам мрачный Демогоргон Шелли,

Этот торжественный, призрачный, суровый, оракульный эльф,

Плюс упрямый Прометей, не творили

Таких бед, как нынешние партии,

С Законом и Порядком. Кто хотел бы быть богом,

Когда сила покидает его перун, а страх — его кивок?

Да, вот перун, выкованный и готовый к моей руке,

Но — полетит ли он, повинуясь команде,

И поразит ли цель, которую я имею в виду? Хотел бы я быть уверен;

Тогда я держал бы свое новообретенное место надежно,

Без мысли о Сатурне или о том часе,

Который кладет предел даже олимпийской власти.

Но что, если, подобно бумерангу, он полетит

Назад в мою руку или, что хуже, мне в глаз?

Ах, Ганимед, Юпитер Громовержец кажется

Блестящей ролью в мечтах юных амбиций,

Но, Ганимед, кто бы стремился, интересно,

Быть Юпитером, который наполовину боится греметь?

С сомнениями по поводу обращения с моим перуном,

И половиной Олимпа в полускрытом бунте;

С враждебными титанами, собирающимися на равнине,

И старым Прометеем, «всплывающим снова»;

С Демогоргоном, скрывающимся внизу,

Замаскированным под Демоса, с его приглушенным, низким,

Но многоликим, медленно нарастающим голосом,

Как я должен радоваться олимпийской власти?

Я хватаю перун; я не могу легко отказаться от него;

Но — я наполовину надеюсь, что мне не придется его использовать!

«ДОМА НА ХОЛМАХ».

[Отсутствие квалифицированного сестринского ухода в британских военных госпиталях в Индии давно ощущалось как серьезное зло, ведущее к ненужной жертве храбрых и ценных жизней, и Государственный секретарь санкционировал наем леди-медсестер в эти госпитали. Правительство Индии взяло на себя все расходы в связи с этой схемой, за исключением обеспечения «Домов на холмах» в качестве восстановительных курортов для сестер милосердия, когда их собственное здоровье ощущает напряжение от их трудных обязанностей в таком климате, как на равнинах Индии. Деньги, необходимые для этой важнейшей цели, Правительство считает, можно «соответствующим образом оставить на активную благотворительность частных лиц, заинтересованных в благополучии британского солдата в Индии».

Для помощи в создании этих «Домов на холмах» леди Робертс, жена доблестного индийского героя, сэра Фредерика Робертса, обращается с призывом, который мистер Панч желает самым искренним образом поддержать.

Подписки будут приниматься банком Alliance Bank, Симла; Messrs. Cox & Co., Craig's Court, Лондон; и самой леди Робертс.]

Ухаживать за нашими пораженными солдатами! Более благородную задачу,

Или более облагораживающую, могут ли просить наши сестры?

Пока стойкие сердца страдают, мягкие не подведут

В бескорыстной готовности утешить и спасти,

Разделяя дань, воздаваемую храбрым

Флоренс Найтингейл.

Сильный и милый пример своего пола, она

Должна, конечно, послать через восточное море

«Норе Робертс» как родному сердцу,

Послание теплой доброй воли. А мы дома,

За которых наши солдаты сражаются, следят и странствуют,

Разве мы не сделаем свою часть?

Грустно думать, что в той знойной земле,

Из-за нехватки заботы женской руки,

Сильные мужчины и доблестные юноши пали и умерли.

Радостно слышать, что сестры милосердия теперь,

Чтобы охладить горячие губы и облегчить лихорадочный лоб,

Будут искать сторону наших солдат.

Но кто будет ухаживать за медсестрами? Когда напряжение

Служения на знойной равнине Индии

Приносит усталость, которая, долго игнорируемая, убивает,

Им понадобятся, как курорты, куда можно отправить,

Для восстановительного отдыха, друга солдат,

Дома на более прохладных холмах.

За них леди нашего доблестного вождя,

Чей блестящий марш принес освобождение Кандагара,

Взывает к публике, которую одно лишь это

Почтенное имя должно побудить к сочувствию и помощи.

Помощь помощникам! Панч не боится,

Что этот призыв не достигнет своей цели!

ЮПИТЕР ГРОМОВЕРЖЕЦ!

«ХА! — МОЩНОЕ ОРУЖИЕ! — НАДЕЮСЬ, МНЕ НЕ ПРИДЕТСЯ ЕГО ИСПОЛЬЗОВАТЬ!!»]

ПРАЗДНИЧНЫЕ СОВЕТЫ.

(От корреспондентов, которым не хватило места.)

Сэр, — План вашего корреспондента, «Сомневающегося моряка», который утверждает, что избегает морской болезни, выпивая две бутылки шампанского перед отплытием, а затем поднимается на борт в сопровождении своего семейного врача, который каждые десять минут до окончания перехода дает ему попеременно закись азота и имбирное пиво, хотя, несомненно, является эффективным профилактическим средством, кажется мне менее простым, чем средства, которые я неизменно использую для обеспечения комфортного перехода. Они легко доступны и заключаются в следующем. Перед отплытием я запасаюсь шестифутовым матрасом, несколькими ярдами веревки и четырьмя винтовыми крюками, которые, как только вхожу в каюту, приступаю с помощью большого бура привинчивать к потолку, и, прежде чем стюард или пассажиры успевают возразить, я сооружаю себе отличную качающуюся кровать в самом центре судна. Запрыгнуть в нее, занять ее и держать чиновников на расстоянии с помощью зонтика требует лишь немного нервов и практики, и как только вы вышли из порта, особенно если море бурное, вас не так-то легко выбить оттуда. За тринадцать переходов меня опрокидывали всего одиннадцать раз, в девяти из которых меня срезали по приказу капитана; и хотя в нескольких случаях, цепляясь за качающуюся лампу, я срывал ее в борьбе и должен был платить за ущерб, я могу с уверенностью рекомендовать любому, кто испытывает ужас перед переходом через Ла-Манш и не возражает против оживленной физической стычки с тремя стюардами, первым помощником и половиной экипажа одного из судов Фолкстон — Булонь, последовать моему примеру. Я, сэр, ваш покорный слуга, Abaft the Funnel.

Я, сэр, ваш покорный слуга,

Abaft the Funnel.

Сэр, — «Тот, кто еще этого не делал» хочет знать, как, путешествуя только с одним билетом, он может обеспечить себе целое купе третьего класса на весь путь. Я скажу ему. Пусть он обустроит свои апартаменты, взяв с собой пять полноразмерных манекенов, одетых в старые шинели с надвинутыми на уши и глаза шляпами, и пусть он расставит их живописно по вагону в позах, свидетельствующих о страдании от сильной внутренней боли. Затем пусть он встанет у окна с добродушным и веселым выражением лица и, указывая через плечо на сцену позади себя, кратко объяснит любым пассажирам, которые подумывают войти, что он путешествует с «пятью пожилыми дядями в последней стадии бреда от заразной и инфекционной лихорадки», и он обнаружит, что они мгновенно откажутся от своих попыток и поспешат в другую часть поезда. Чтобы успешно осуществить эту маленькую уловку, иногда может потребоваться подмигнуть билетному контролеру и дать ему три пенса, но это не обязательно. План отлично работает в сравнительно коротких поездках к морю, во время которых люди, отправленные на поиски здоровья, обязательно стремятся избежать чего-либо, приближающегося к риску заражения. Для больших расстояний, таких как поездка на Север, например, нет ничего лучше, чем путешествовать с индейским вождем и, если возможно, с гиеной. Появление первого в сверкающей краске и перьях, размахивающего томагавком и издающего дикие боевые кличи на каждой станции, обязательно предотвратит вторжение женщин с младенцами, в то время как даже сельский фермер, увидев гиену, выбирающуюся из-под сиденья, и при вашем улыбающемся замечании: «Он не в наморднике, но я не думаю, что он укусит», скорее всего, выберет другое купе. Я путешествовал из Кингс-Кросс в Инвернесс несколько раз при вышеуказанных условиях, и, за исключением одного случая в Перте, где гиена сорвалась и съела тринадцать завтраков по полкроны, за которые мне пришлось заплатить, и еще одного в Эдинбурге, когда индейский вождь по ошибке снял скальп с билетного контролера, я никогда не встречал никаких contretemps, но наслаждался поездкой в комфорте и держал вагон всю дорогу полностью для себя. В это время года, когда многие, кто отправляется «на тетеревов», дважды подумают, прежде чем лезть в карман за непомерную плату за проезд первым классом, мой метод обеспечения всего его комфорта за полцены, возможно, найдет последователей, желающих воспользоваться моим опытом. Такой, какой он есть, он свободно предоставляется в их распоряжение. Ваш изобретательный, There and Back.

Ваш изобретательный,

There and Back.

Сэр, — Ваш корреспондент, «Задохнувшийся инвалид», хочет знать, как в наши дни плохо дренированных и плохо проветриваемых квартир он может получить глоток свежего морского воздуха без риска быть поверженным местной лихорадкой или отравленным канализационным газом. Его путь достаточно прост. Ему нужно только сделать то, что сделал я. Пусть он возьмет фургон для мебели (если он женатый человек с семьей, ему понадобится больше — у меня пять) и наймет локомобиль, чтобы тот дотащил его до какого-нибудь известного курорта и оставил на пирсе. Я испробовал этот эксперимент, пока что с каждой перспективой успеха. Вот я, с моими пятью фургонами, хорошо устроившийся в конце пирса известного модного курорта, оркестр играет дважды в день, свежий воздух дует вокруг меня, и море окружает меня со всех сторон. Нам удалось пробраться, когда человек, который берет билеты, ушел обедать. Ситуация совершенно восхитительна, и если не считать того факта, что все местные власти начали судебное преследование против меня, и что вчера вечером произошел небольшой бунт во время безуспешной попытки тридцати шести ломовых лошадей сдвинуть меня на Морскую набережную, у меня есть все основания быть довольным результатом моего эксперимента. Я живу бесплатно, и, помимо стоимости семейного билета на пирс, который, хотя и оспаривается Комитетом, я настаиваю, дает мне право иметь там и мои фургоны, я пока что не понес никаких расходов. Ходили слухи, что местная пожарная команда решила, в случае если я не съеду, заставить меня сделать это, «выкачав» меня, но я не склонен в это верить. Тем временем мы отлично рыбачим с помощью сетки для лаун-тенниса. Локомобиль должен заехать за мной через месяц. Настоятельно рекомендуя мой «План кампании» «Задохнувшемуся инвалиду», я имею честь подписаться, ваш покорный слуга, No Land Lubber.

No Land Lubber.

VADE MECUM ЧИТАТЕЛЯ РОМАНОВ.

Вопрос. Полагаю, вы очень быстро читаете художественную литературу?

Ответ. Конечно. Моя средняя скорость — три с половиной тома в день. Это дает мне много времени на еду, сон и пропуск страниц.

Сквозное бронирование, первый класс и прочее.

В. Вы много пропускаете?

О. Очень много. Например, я пропустил около двух третей «Айзы» редактора North-Eastern Daily Gazette, несмотря на то, что она всего в паре томов и содержит в качестве введения следующее довольно длинное предложение: — «Если бы дьявол был в смешливом настроении, что могло бы показаться ему более мрачно-юмористичным, чем видение прекрасного юного духа, сознательно стремящегося к эфирному совершенству, но бессознательно отягощенного узами и оковами человеческой немощи и страсти, и в конце концов увлеченного стремглав вниз в бездонную пропасть к погибели?» «Бездонная» — это хорошо — очень хорошо.

В. Ну, а что насчет самой книги?

О. В основном ужасы. Кошмар после ужина со свиной отбивной, полагаю. «Нелли Джоселин (Вдова)» — приятный контраст. Одна из лучших вещей, которые сделала мисс Джин Миддлмесс. Характер Пола Казалета отлично прорисован, а иностранный местный колорит восхитителен.

В. Что вы думаете о «Его собственном враге»?

О. Полагаю, название почему-то должно относиться к автору. Клерикальные зарисовки, полные бессознательного юмора. Два тома, но очень больших. Настоящее облегчение перейти к «Ложному старту» Хоули Смарта, который весьма занимателен. Но в этом случае имя автора — надежная гарантия чего-то стоящего прочтения.

В. Что вы думаете о «Современной Цирцее»?

О. Полагаю, она не совсем так хороша, как «Молли Браун» того же автора.

В. Что вы знаете о «Молли Браун»?

О. Ничего — я ее не читал.

В. Что вы можете сказать о «Скэмпе»?

О. Что он написан автором «Тихой тени», которая, полагаю, должна быть продолжением другого романа под названием «Болтливый призрак». В первой главе героиня Скэмп (юная леди) обнаружена на дереве, с которого она бросает роман в желтой бумажной обложке в голову садовника.

В. Значит, первая глава должна быть весьма занимательной?

О. Весьма. Я просто умираю от желания прочитать главы, которые следуют за ней, и прочитаю — когда-нибудь.

В. О чем «Брат или любовник»? О. Я не знаю — а вы?

В. Это пустяки! Прошу, опишите «Не в ладах».

О. Должен был называться «Не в ладах с Паганини» — основан на жизни этого выдающегося скрипача, хотя (как говорит автор) «он неизбежно спекулятивен в своих деталях».

В. Вы читали «На службе короля»?

О. Частично. Полагаю, он имеет дело с Пиренейской войной.

В. Как насчет «Джилл и Джека»?

О. Книга, я полагаю, написанная до названия. Довольно тяжелая работа — подняться на холм, который заканчивается последней главой.

В. Что такое «Скрытое в моем сердце»?

По-видимому, слова, которыми заканчивается третий том: «Прошло уже два года с тех пор, как Хьюберт умер, и завтра моя вторая годовщина свадьбы».

В. Это первый роман, который написала эта писательница?

О. О боже, нет. Она также опубликовала «Из Эдема», «Совершенно верно» и книгу, которая, по-видимому, относится к позднему «завершению» образования необразованного священнослужителя под названием «Гувернантка викария».

В. Не кажется ли вам, что вы довольно суровы к романистам?

О. Надеюсь, нет. Я уверен, что обязан им глубоким, глубоким чувством благодарности.

В. Каким образом? О. Без них я был бы жертвой бессонницы.

ВОСПОМИНАНИЕ ОБ ОЧЕНЬ СУХОЙ ПОГОДЕ.

Секретарь водоканала. «Тсс-т-т-т. Становится очень серьезно, знаешь ли! Если эта засуха продолжится, я не знаю, что мы...»

Друг. «Послушай, — не можешь ли ты пустить немного виски в систему? Мой дорогой друг, это безошибочно предотвратило бы потери!»

СВИСТЯЩЕЕ ОБЛЕГЧЕНИЕ.

(Песня для сонных.)

«Барон Г. де Вормс сообщил мистеру Лоусону, что Совет по торговле связался с некоторыми железнодорожными компаниями по поводу неудобств, причиняемых жителям столицы постоянным использованием железнодорожных свистков по ночам, и Совет был заверен, что будут предприняты все усилия для уменьшения этих неудобств». — Парламентский отчет.

На мотив — «Свистящий вор».

Когда кто-то устал или болен,

И хочет уснуть,

Громкий и пронзительный свист

Часто вызывает «большое, большое Д».

«Де Вормс», — сказал юный Лоусон,

«Этот свист — занудство».

«Все в порядке», — говорит барон; «не бойся.

Они больше не будут свистеть по ночам».

«Я прожил долгое время, барон», —

Говорит Панч, «в этом мире, мой дорогой,

Но о неудобстве, устраненном сразу,

Я еще никогда не слышал.

И все же, если вы уменьшите ночные сияния,

И позволите нам спать или думать,

За ваше доброе здоровье все содружество

Выпьет полный бокал».

Эксцентричное поведение журналиста на кутеже. — Редактор Berlin Echo предложил приз за лучшее стихотворение в похвалу тещи. Это странное требование доказывает, что джентльмен не может быть женат.

СМЕНА ИМЕНИ.

Если таким образом грошовым газетам свободно позволено

Бросать направо и налево свои абсурдные обвинения,

То найти новое имя для пишущей братии

Безусловно, будет одной из наших первых обязанностей.

«Пенни-а-лайнер» долгое время был известен

Как добродушный болтун, изысканный фразодел;

Но теперь, когда он стал лживым и злобным,

Мы должны называть его «Пенни-клеветник».

МУХА И ФЕРМЕРЫ.

«Гессенская муха вызывает большую тревогу среди земледельцев. Ее истребление привлекает внимание факультета». — Ежедневная газета.

Ловля окуня на муху.

Теперь мы причисляем картофельного

Жука к страхам прошлого;

Но напасть нашла свой путь к

Полям кукурузы — гессенская муха.

Unde derivatur «гессенская»?

Названа оттуда, откуда муха прилетела,

Под совершенно неверным впечатлением,

Ничего подобного в Гессене не знают.

Cecidomyia destructor,

(Какие длинные имена у маленьких существ!)

Прибывает через океан с проводником;

Солому, вредоносные куколки, приносит.

Они превращаются, каждая, в маленького комарика,

Не в мясную муху, бутылочно-синюю;

Cecidomyia, vulgò, галлица,

Раздражает и посевы, и тех, кто их растит.

И вот фермеры, полные тревоги,

Ходят, умоляя о помощи,

Им говорят сжечь стерню;

Иного способа искоренить ее нет.

Правда, хальцида считается,

Питающейся личинкой галлицы;

Но, чтобы быть пригодным для службы,

Как они могут разводить этого паразита?

И все же есть убийца вредителей,

Способный проредить двукрылых вредителей,

Для фермера и мельника,

Что может подсказать инструкция.

Что может быть, вопрос сужается,

Если сомневаются, они могут только попробовать,

Это, если оставить в покое, воробьи

Могли бы сдержать гессенскую муху.

Благослови его 'Art. — Если в имени что-то есть, то недавно предложенное назначение Артина Эфенди турецким комиссаром в Софии должно что-то значить. Конечно, ситуация требует проявления немалого дипломатического искусства. Но вопрос в том, есть ли у предложенного комиссара, как сказал бы Роберт, его art in (искусство в) этом деле. Вот в чем суть.

Заваруха. — Беспорядки в Остенде.

ВЗДОХ СЕЗОНА.

Забаллотирован в клубе.

Прощай, обед, прощай, ланч,

Прощай, черепаха, прощай, пунш,

Прощай, ветчина, вымоченная в шампанском,

Прощай, оленина, бараньи котлеты,

Прощай, лосось, корюшка и камбала,

Прощай, Heidsieck's Monopole,

Прощай, хок, сотерн и херес,

Прощай, все, что делает меня веселым,

Прощай, ликеры, petite verre,

Прощай, соус au Vin Madère,

Прощай, все эти радости жизни,

Прощай, вилка, и прощай, нож,

Прощай, все, что я принимаю, когда выхожу,

Прощай тогда, этот приступ подагры!

Стоит заметить. — Есть небольшая разница между обычным янки и средним сторонником гомруля: в то время как первый клянется «by Gum» (клянусь десной), второй клянется G.O.M. (Великим Старым Человеком).

«История поцелуя». — (Чтение «романа».) — Поцелуй и расскажи! Стыд!

ИНТЕРЬЕРЫ И ЭКСТЕРЬЕРЫ. № 51.

ПОЗДНИЙ ПАРЛАМЕНТСКИЙ УРОЖАЙ.

(Факсимиле эскиза нашего специального корреспондента из-за города.)

СУТЬ ПАРЛАМЕНТА.

ИЗВЛЕЧЕНО ИЗ

ДНЕВНИКА ТОБИ, ЧЛЕНА ПАРЛАМЕНТА.

Палата общин, понедельник, 22 августа. — Пэры наконец столкнулись с неизбежным. Как показывают записи, уже неделю или две им нечего делать. Тем не менее, они успокоили свою нежную совесть, собравшись, чтобы увидеть, как Халсбери занимает Вулсэк. (Всегда приятное зрелище. Врожденная грация лорда-канцлера проявляется в каждом шаге и жесте.) Сегодня вечером, как обычно, делать было нечего; но благородные лорды действительно не могли снова притворяться, что Нация не может обойтись без них. Поэтому они остались дома, и на одну ночь Палата лордов была упразднена.

В Палате общин к часу начала публичных дел присутствовал едва ли кворум. И передняя скамья, и скамья правительства пустовали. Джордж Бальфур, всегда готовый броситься в брешь, занял место лидера оппозиции и спокойно посмотрел через стол. Никогда не должно быть сказано, пока у него есть место в Палате, что либералы были как овцы без пастуха. Немногие члены на задних скамьях заметно оживились при виде ветерана-добровольца.

Всего несколько вопросов, но необычайная трудность в их прохождении. В некоторых случаях задающий вопрос не присутствовал. В других — министр, к которому обращались, еще не прибыл. У Макартура был вопрос довольно рано в списке. Спикер вызвал его. Никакого ответа. Перешли к следующему вопросу. Четверть часа спустя, все остальные вопросы были исчерпаны. Макартур, войдя, задал свой вопрос парламентскому секретарю по иностранным делам. Фергюссон, который также только что прибыл, полагая, что Макартур задал вопрос в должном порядке, извинился перед ним за то, что не был на своем месте; на что Палата громко рассмеялась. Очень благодарны в эти времена за все, что похоже на шутку.

П. Стэнхоуп довел до сведения министра внутренних дел случай с предприимчивым приходским констеблем в Северном Ханте. Констебль, сторонник правительства Ее Величества, возмутился тем, что либеральный кандидат представился перед избирателями. Решил, что его не должны слушать. Принес огромную трещотку; размахивал ею на протяжении всей речи кандидата. Джозеф Гиллис навострил уши. Что это была бы за идея для адаптации к парламентскому использованию! Предположим, у него была бы трещотка, и он размахивал бы ею, пока Сандерсон или Джонстон говорили? Посоветуюсь со Спикером, насколько это будет в порядке. Министр внутренних дел отказался нести ответственность как за приходского констебля, так и за его трещотку.

Дело сделано. — Голосование по бюджетным ассигнованиям.

Вторник. — Лорды заседали десять минут сегодня вечером. Домой к обеду, с чувством, что заслужили признание страны.

Общины снова за работой по бюджетным ассигнованиям. Рассмотрели голосование по Департаменту науки и искусства, Южный Кенсингтон. Кавендиш-Бентинк внес одну или две речи, представляющие большой интерес. Редкая посещаемость и преобладающее чувство усталости. Но, стоя на ногах, К.-Б. приковал внимание. Очень возмущен пренебрежением к искусству в обычной жизни. Старые члены привыкли к маленькому трюку достопочтенного джентльмена, единственным хранителем которого он является. Но новые члены дрожат и бледнеют, когда, осуждая любого человека или практику, достопочтенный джентльмен таинственно поднимает свои волосы, пока они не встают дыбом. Однажды этот феномен произошел, когда он осудил некоторые весы, которые, по его словам, были недавно установлены на лондонских железнодорожных станциях. Верхушки этих весов, сказал он, поддерживались двумя колоннами, одна из которых должна была быть ионической, а другая — дорической.

«На самом деле», — сказал К.-Б., его волосы медленно поднимались, — «они ни то, ни другое, а просто немецкие!»

Когда он говорил, он устремил огненный взгляд на министра внутренних дел. Мэтьюз, так привыкший к травле и чувствующий свою полную невиновность в этом отношении, покачал головой. Феномен снова наблюдался, когда Бентинк обнаружил, что картина, купленная у Кристи за 120 гиней, впоследствии была продана Национальной галерее за 400. Волосы поднялись в гневном протесте.

Дело сделано. — Тринадцать голосов принято.

Четверг. — Унылая пустыня Палаты общин расцвела сегодня вечером, как розовый сад. Вчера и за дни до этого — пустые скамьи и измученный остаток, борющийся с рутинными голосованиями. Сегодня вечером Палата переполнена, и гул возбуждения наполнил камеру. Гладстон собирается внести враждебную резолюцию по предложению правительства провозгласить Земельную лигу. Каждый член в городе рано на своем месте. Члены издалека прибыли в спешке. Даже Рэндольф временно вернулся. Старая Мораль улыбается призрачной улыбкой приветствия, но колени дрожат, когда он задается вопросом, что Рэндольф намерен делать. О'Горман Махон вернулся, Парнелл выбрал его от графства Карлоу. Старик так же молод, как всегда, и полон воспоминаний о своей ранней парламентской карьере, которая уходит в неизмеримую даль.

Ч. Брэдлоу.

«Ах», — сказал он, глядя на булаву, — «вот она опять. Я хорошо помню тот день — мы всегда заседали после обеда тогда — когда Кромвель пришел и сказал: «Уберите эту безделушку, вы, негодяи, или я сделаю вам хуже». Я был моложе тогда, Тоби, мой мальчик, действительно совсем молодой человек».

Хромота старика, я полагаю, проходит. Он страдал от нее уже несколько лет. Кажется, однажды к концу прошлого века Берк бросил кинжал на пол Палаты в качестве перорации. Оружие отскочило и ударило Махона по подъему стопы. Если вы зайдете с ним в уборную, он покажет вам шрам.

«Сущая безделица, сущая безделица, душа моя! Они были живыми ребятами, когда я был в расцвете сил».

Гладстон в прекрасной форме и отличном голосе. Почтил случай, надев один из своих самых больших воротников и новый галстук. Любопытное доказательство его убедительности — как он постепенно заговорил свой галстук так, что узел оказался под левым ухом. Бальфур провизжал свое неодобрение в течение часа. Довольно жалкое зрелище, тем более из-за контраста.

«Ему следует попытаться избегать следовать непосредственно за Гладстоном», — сказал Рэндольф, с презрением глядя на своего бывшего друга.

Лучшими речами после первой, longo intervallo, были речи Брэдлоу и Робертсона, шотландского генерального солиситора. Консерваторы совсем забыли свою старую враждебность к члену от Нортгемптона. Что касается парнеллитов, они безумно приветствуют его, как и Парнелла. Конечно, Брэдлоу приобрел манеры Палаты общин. Речи в хорошем стиле и полны смысла.

Настоящее удовольствие слышать такую речь, как у Робертсона, со скамьи правительства. Записка для Маркиза. Почему бы не удвоить его зарплату и позволить ему говорить по записке Мэтьюза, и, прежде всего, по записке Бальфура?

Дело сделано. — Дебаты о провозглашении Национальной лиги.

Пятница. — Земноводный старый воин, который был адмиралом на плаву, генералиссимусом на берегу, а теперь является членом от графства Карлоу, вновь появился сегодня вечером и принял присягу. Это была трогательная сцена. Старый ветеран оделся в довольно молодежный костюм, светлый твид, с белым жилетом, по покрою такой, какой мог бы носить молодой щеголь двадцати лет.

«Почему, полковник», — сказал Сирил Флауэр, знаток этих вещей, — «вы выглядите моложе, чем когда-либо в своем новом костюме!»

Отношение лорда Хартингтона к мистеру Гладстону.

«Новый, черт возьми», — говорит Махон, — «почему, я заказал их, чтобы пойти на свадьбу Уильяма и Мэри. Все члены парламента приглашены; специальные места в аббатстве; и, более того, хороший ланч в Беллами. Не носил костюм в последнее время; подумал, что он подойдет для этого праздничного случая».

Продвижение Махона к столу, чтобы принять присягу, было триумфальным шествием. Члены с обеих сторон приветствовали как сумасшедшие. Полковник остановился на полпути и, повернувшись к друзьям и соотечественникам, послал им воздушный поцелуй кончиками пальцев. Повернувшись к министерским работникам, которые присоединились к аплодисментам, он изящно поклонился. Клеркам было очень трудно проводить его к креслу Спикера. Вырвался из сопровождения и пожал руку Старой Морали. Не шутка, когда Махон пожимает руку. Качает яростно в течение нескольких мгновений, как будто корабль протекал, и все зависело от него. Затем схватил Бальфура и отомстил за долгие беды Ирландии. Наконец добрался до Спикера. Думал, он никогда не отпустит. Качал, пока у Спикера едва хватило дыхания, чтобы крикнуть «Порядок! порядок!» Наконец он плюхнулся рядом с Гладстоном на передней скамье и дал ему страшную встряску.

Это самый оживленный эпизод в дебатах. Были довольно хорошие выступления, но все до смерти устали от темы.

Небольшое движение интереса, когда Хартингтон встал; но самый счастливый момент, когда зазвонил колокольчик и голосование было уже близко. Дело сделано. — Провозглашение Земельной лиги одобрено.

ЛЕТНИЙ СОЛИЛОКВИУМ.

Жака-младшего.

Пчела или не пчела? Вот в чем вопрос.

Что лучше: не обращать внимания и терпеть

Жала, которые каждое лето — наша доля,

Или взять на себя труд просто пошевелить рукой,

И, сопротивляясь, положить им конец. Она летит — она ползет,

Она ползет, возможно, она жалит! Тогда приходит загвоздка,

Когда мы сбросили одежду. Тихо,

Это была всего лишь синяя муха! Как сладко

Лежать вот так на солнце и ни о чем не думать,

Кроме того, как сладко лежать и ни о чем не думать;

И это, кажется мне, для многих многословных мудрецов

Было бы небольшим освежением в это ветреное время.

Сколько тех, кто обманывает себя,

И вместе с собой многих, что они

Самые передовые лидеры схватки,

Ликторы помпы интеллекта.

В то время как они — всего лишь гонимая пена,

Бегущая чернь, возвещающая марш,

Побуждаемая тем, что они возвещают; —

Кто всегда оглядывается назад, чтобы увидеть, в какую сторону —

О, моя пророческая душа! Моя тетя Элиза!

[Он ужален!

ИРЛАНДСКАЯ ЧИСТАЯ ПРИБЫЛЬ.

В связи с созданием, главным образом благодаря щедрости леди Бердетт-Куттс и герцога Норфолкского, в Балтиморе (Корк) новой промышленной рыболовной школы с целью обучения тамошних рыбаков тому, как извлечь максимум из своего улова, Times, как один из примеров необходимости этого обучения для тех тружеников моря, очень справедливо замечает, что «их незнание искусства вяления рыбы причиняет им бесконечные убытки». Врачи могут рисковать, полагаясь на случай «убить или вылечить», но практика рыбаков должна заключаться в том, чтобы убивать и вялить тоже — сначала убить, а потом вялить. Конечно, ни один ирландец не может не видеть силы этого. Ирландский крестьянин иногда, когда его свинья больна, убивает животное, как он говорит, чтобы спасти его жизнь, под чем, конечно, он подразумевает — спасти свой бекон. Рыбаки должны уметь вялить всю рыбу, которая поддается вялению — за исключением — они не сапожники — вяления подошв (soles)!

«Телега впереди лошади».

УВЕДОМЛЕНИЕ. — Отклоненные сообщения или материалы, будь то рукописи, печатные материалы, рисунки или изображения любого описания, ни в коем случае не будут возвращены, даже если они сопровождаются конвертом, обложкой или оберткой с маркой и адресом. Из этого правила не будет исключений.

Примечание транскрибатора:

Отсутствующая и неразборчивая/поврежденная пунктуация была исправлена.

Оставшиеся исправления обозначены пунктирными линиями под исправлениями.

Прокрутите мышь над словом, и появится исходный текст.

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back