Актуальные вопросы нашего английского языка

Эдвин У. Боуэн, доктор философии

Автор книги «Творцы американской литературы»

Издательство Broadway Publishing Company ИЗДАТЕЛИ И КНИГОТОРГОВЦЫ 835 Бродвей, ⁂ Нью-Йорк

Copyright, 1909

АВТОР

ЭДВИН У. БОУЭН, доктор философии

Все права защищены

ВЫРАЖЕНИЕ ПРИЗНАТЕЛЬНОСТИ

Практически все материалы, вошедшие в этот сборник эссе, были ранее опубликованы. Четыре статьи: «Вопрос о предпочтениях в английской орфографии», «Авторитет в английском произношении», «Что такое сленг?» и «Бритицизмы против американизмов» — впервые появились в журнале «Popular Science Monthly» и воспроизводятся здесь с любезного разрешения редактора этого издания. Статья «Вульгаризмы с родословной» переписана из трех коротких эссе на смежные темы, которые были опубликованы в журналах «Atlantic Monthly» и «North American Review». Эссе «Наше английское правописание вчера — почему оно устарело?» перепечатано из «Methodist Review». Я хотел бы поблагодарить издателей этих периодических изданий за разрешение на перепечатку.

СОДЕРЖАНИЕ

PAGE
Our English Spelling of Yesterday. Why Antiquated | 1
A Question of Preference in English Spelling | 25
Authority in English Pronunciation | 38
Vulgarisms With a Pedigree | 60
Briticisms Versus Americanisms | 82
What is Slang? | 108
Standard English. How it Arose and How it is Maintained | 130

НАШЕ АНГЛИЙСКОЕ ПРАВОПИСАНИЕ ВЧЕРА — ПОЧЕМУ ОНО УСТАРЕЛО?

Существует заметное различие между устной и письменной речью. При письме принимается система условных символов для обозначения речи. В лучшем случае такая система несовершенна и неполна. Во многих случаях, как и в нашем собственном языке, письменная речь буквально изобилует бесчисленными неточностями, противоречиями и вопиющими абсурдами орфографии. Конечно, письменный язык — это лишь несовершенная попытка графически представить устную речь, лишь тень реальной субстанции, живого языка. Не было принято ни одной системы символов, которая с абсолютной точностью и адекватностью представляла бы устный язык на всех этапах его истории. Крайне сомнительно, чтобы какой-либо живой язык в настоящее время или когда-либо в прошлом был представлен своим алфавитом с абсолютной точностью и аккуратностью. Вполне вероятно, что ни один современный европейский язык сегодня не передается своим алфавитом с точностью и полнотой, превышающими приблизительные. Что касается мертвых языков, таких как классические, мы можем быть достаточно уверены, что ни греческий, ни латинский алфавиты не передавали эти языки правильно и адекватно на всех этапах их истории. Корпус дошедшей до нас латинской литературы — это лишь высушенная, безжизненная мумия той живой, пульсирующей речи, которая звучала из уст древних римлян. От того мощного и энергичного латинского народного языка, каким пользовались Цицерон и Вергилий во всей его чистоте, у нас остались лишь забальзамированные образцы, сохранившиеся в волнующих риторических периодах этого принца римских ораторов и в величественных ритмичных гекзаметрах знаменитого мантуанского барда. Quantum mutatum ab illo — как это не похоже на разговорный язык, как это не похоже на пламенное красноречие, которое когда-то приводило в трепет народ на древнем Римском форуме! Неудивительно, что мы привыкли называть язык древних римлян и язык древних эллинов «мертвыми языками», ибо эти благородные языки поистине погибли столетия назад, когда перестали звучать из уст жителей Рима и Афин соответственно.

Однако классические языки — не единственные «мертвые языки». Существует смысл, в котором некоторые современные языки можно назвать «мертвыми». Даже наш собственный саксонский язык, который добрый король Альфред использовал во всей его первозданной чистоте как в беседе, так и в переводах, сделанных им для своего народа, практически так же «мертв», как латынь или греческий, поскольку мы больше не можем мыслить категориями англосаксонского языка или говорить с акцентами и звуками того сурового, необработанного идиома. Действительно, речь Чосера и даже Шекспира, не меньше, чем речь короля Альфреда, является для англоговорящих людей двадцатого века «мертвым» языком во всех отношениях, ибо мы больше не используем идиоматику и звуковые значения, бывшие тогда в ходу. У нас есть язык тех времен, это правда, сохранившийся в произведениях Чосера и в нашем богатом литературном наследии елизаветинской эпохи, но речь тех времен — народный язык, на котором говорил сладкоречивый и многогранный Шекспир, не меньше, чем тот, что использовал «истинный, совершенный, благородный рыцарь» Чосер, — больше не слышна из уст носителей английского языка и поэтому может считаться «мертвой». Эти авторы оставили нам фотографию — более или менее верную и точную, хотя и не «говорящий» портрет — английского языка того времени. Как изменился наш английский народный язык со времен знаменитой королевы-девственницы, не говоря уже о более радикальных изменениях в далекие времена злополучного Ричарда II! Устный язык постоянно меняется. Он растет и развивается или чахнет и приходит в упадок на устах тех, кто использует его как родной, то вбирая в себя новые выражения и идиомы, то отбрасывая старые и изношенные. Но нелегко зафиксировать его постоянно меняющуюся, калейдоскопическую форму или определить его хамелеоноподобный цвет. Устный язык видоизменяется каждым говорящим, который использует его как средство передачи своих мыслей и чувств. Слова, которые человек использует для выражения своих мыслей, не имеют абсолютного и неизменного значения. Они обладают лишь относительным смыслом, а не жестким и определенным значением, что является сущностной характеристикой термина, и выражают лишь те идеи, которые вкладывает в них пишущий или говорящий. Одно и то же слово, как известно, имеет совершенно разные значения в разных контекстах или используется говорящим в разных смыслах. Отсюда — плодовитый источник двусмысленности в языке. В конечном счете, слова — это лишь условные знаки, означающие то, о чем договорились говорящий и слушающий. Яркая иллюстрация этого факта представлена в наших повседневных социальных фразах, как отмечает профессор Киттредж в своей книге «Слова и их пути в английской речи» [1]. Такие условные фразы, как «Не дома», «Рад вас видеть», «Жаль, что разминулись, когда вы заходили», являются привычными повседневными выражениями, не имеющими существенного фиксированного значения. Конечно, они означают то, что подразумевается их буквальным смыслом, но обычно воспринимаются просто как вежливые формулы — этикет — и ничего более.

Более того, звуки, из которых состоят слова, должны быть усвоены путем утомительного процесса подражания, и именно в этом процессе звуки в той или иной степени видоизменяются. В детстве — фактически, в младенчестве — мы начинаем медленный и мучительный процесс приобретения словарного запаса для выражения своих идей и продолжаем эту работу до самой смерти, постоянно подражая более или менее точно речевым привычкам окружающих. Таким образом, язык видоизменяется, возможно, без сознательных усилий с нашей стороны. Внимательные ораторы оберегают чистоту и правильность нашей речи. С другой стороны, наш язык портится и деградирует из-за тех, у кого небрежные и неряшливые привычки произношения. В любом случае, однако, будь то на устах образованных и утонченных людей или на устах необразованных и невежественных, язык постоянно претерпевает изменения к лучшему или к худшему. Поскольку верно, что устный язык постоянно меняется и никогда не остается неизменным, насколько велики и глубоки должны быть модификации и изменения, которые претерпела наша собственная английская речь за многие поколения своей истории! То, что наш письменный язык претерпел сравнительно мало изменений со времени изобретения книгопечатания, не означает, что устная речь оставалась постоянной и неизменной из века в век. На самом деле, ничто не может быть дальше от истины. Но даже наш письменный язык подвергся некоторым незначительным изменениям и легким модификациям со времен Кэкстона, считающегося первым английским печатником. Устный английский язык, который является настоящим, живым языком, претерпел бесконечные изменения за последние пять столетий и все больше отдалялся от идиоматики Чосера и Кэкстона, так что сегодня это почти совершенно другой язык. Английская орфография никогда не поспевала за письменным языком. До изобретения книгопечатания наше правописание не отражало изменений, происходивших в произношении нашего языка, а печатный станок послужил для закрепления и стереотипизации условного правописания, бывшего тогда в моде, которое характерный консерватизм англосаксонской расы с тех пор сохранил в его кристаллизованной, окаменевшей форме.

Таким образом, печатный станок в значительной степени ответственен за нашу непоследовательную, архаичную и нефонетическую английскую орфографию. Когда книгопечатание было введено в Англии, в написании и произношении народного языка царила такая ошеломляющая путаница и явное отсутствие единообразия, что как целесообразность, так и деловые потребности требовали изменения нашего принятого правописания, и вскоре среди печатников возник настоятельный спрос на простоту и единообразие. В ответ на этот запрос, и чтобы облегчить труд наборщика и читателя, печатниками был принят и введен в общее пользование условный способ написания. Таким образом, английская орфография была изъята из прямого контроля интеллектуального класса, который писал книги, и передана механическому классу, который просто печатал их. Интеллектуальный класс стремился привести правописание нашего языка в соответствие с произношением. С этой целью английской орфографии было позволено широко варьироваться. Писатель, следовательно, пользовался значительной широтой и свободой выбора и не был скован связывающим авторитетом традиции или конвенции. Механический класс, который взялся установить для нас правописание одновременно с печатанием наших рукописей, столкнулся с серьезными трудностями в попытке представить постоянно меняющуюся орфографию. Прежде всего, они стремились свести английскую орфографию к некоторой единообразной нотации, и в конце концов они достигли своей цели. Таким образом, единообразие в нашем правописании было обеспечено, но ценой точности и аккуратности; ибо условная орфография, принятая первыми печатниками в Англии, отнюдь не была научной или точной даже во время ее принятия, и позже не предпринималось никаких попыток заставить принятую орфографию адекватно воспроизводить произношение. В результате возникло широкое расхождение между письменным и устным английским языком. Не последним важным результатом является потеря знаний о том, как последовательные прошлые поколения англичан говорили на народном языке. Результат, который очевиден для всех и часто является смущением для некоторых, — это бесчисленные препятствия, которые наша архаичная и непоследовательная орфография неизбежно ставит на пути тех представителей нынешнего поколения, которым приходится изучать английский язык.

Иногда, предаваясь легкой иронии, мы с простительной гордостью указываем на великие достижения нашей расы и рассуждаем о чудесной красоте и гибкости нашей благородной английской речи. Мы гордимся тем, что «мы говорим на языке, на котором говорил Шекспир», хотя, возможно, мы и не разделяем веру и мораль, которых придерживался Милтон. Мы смотрим снисходительно на такое ораторское или поэтическое высказывание как на безобидное излияние патриотических чувств. Но как мало на самом деле тех, кто сегодня знает язык, на котором говорил Шекспир! Поскольку мы говорим на народном языке, мы принимаем как должное, что мы говорим на языке и используем идиоматику Шекспира, мало задумываясь о том, как сильно наш современный английский отличается по звучанию от елизаветинского английского. Очень немногие люди, действительно, обладают точным знанием шекспировского английского. Наша речь сделала большой шаг вперед со времен безмятежных дней королевы Елизаветы, и от английского языка двадцатого века до шестнадцатого века — дистанция огромного размера. Возможно, будет недалеко от истины утверждение, что не один человек из тысячи тех, кто использует английский как родной, сегодня не смог бы понять пьесу Шекспира, если бы она была прочитана с собственным акцентом и произношением автора. Произнесенная с оригинальными звуковыми значениями, в соответствии с авторизованным использованием во время ее создания, пьеса «Гамлет» показалась бы нам сегодня иностранным языком. Со словами пьес Шекспира в нашей нынешней манере произношения мы вполне знакомы, но мы не больше знаем, как произнес бы их великий драматург, как отмечает Эллис в своем труде «Раннее английское произношение» [2], чем знаем, как написать пьесу на его идиоме. Речь Шекспира давно ушла от нас; и если ее приобретать сегодня, то как новый язык, ценой неисчислимых исследований и безграничного труда. Необходимо было бы углубиться в елизаветинские древности и проконсультироваться с современными авторитетами по английскому произношению, чтобы определить принятые значения английских звуков, бывших тогда в употреблении, и воспроизвести народный язык той далекой эпохи. Это потребовало бы огромного количества терпеливого труда и щедрых исследований, и даже при такой дорогой цене мы могли бы надеяться лишь на установление шекспировской речи с приблизительной точностью в деталях. Настолько наш устный английский язык сегодня оставил позади письменный английский елизаветинской эпохи.

Если бы это было физически возможно, было бы столь же поучительно и интересно услышать наш английский язык, произнесенный с характерными акцентами и звуками каждого последовательного периода его истории от эпохи короля Альфреда до викторианской эры. Какая огромная и поразительная разница должна быть зарегистрирована между принятыми произношениями этих нескольких периодов, охватывающих промежуток времени почти в десять столетий! Как они постепенно переходят друг в друга, подобно цветам призмы! История фиксирует широкое расхождение речи короля Эдуарда VII и короля Альфреда, и все же оба они — лишь крайности одного и того же английского языка, который наслаждался непрерывной преемственностью развития на протяжении столь многих веков. Как по-разному наш язык должен был звучать из уст ведущих английских литераторов от Чосера, Уиклифа, Лэнгленда и Спенсера до Драйдена, Милтона, Поупа и Аддисона! Когда мы говорим об английской речи определенного периода в прошлом, мы естественно думаем о произношении как о единообразном по всей Англии. Мы предполагаем без достаточных оснований, что существовал стандарт произношения, который преобладал по всей Англии в те далекие времена, точно так же, как существует признанный стандарт, с лишь небольшими вариациями, который преобладает в Англии и Америке в настоящее время. Однако даже сегодня нет абсолютного стандарта произношения. Абсолютная, определенная английская орфоэпия не существует в реальности; это лишь призрак, плод воображения педанта, не имеющий аналога в природе. Мы используем эту фразу для удобства, конечно, но никогда не было и сейчас нет ничего подобного абсолютному стандарту произношения в английском языке. Ближайшее приближение к нему — это лингвистический идеал, к которому пользователи нашей английской речи стремятся, с более или менее сознательным усилием, привести свое произношение.

Тем не менее, образованное произношение Англии и Америки сегодня гораздо ближе к общему стандарту, чем когда-либо прежде в истории английского языка. В елизаветинские времена использование Лондона и двора не преобладало во всех графствах Англии, где произношение было несколько провинциальным. Тенденция английского произношения в современную эпоху была направлена к единообразию. Но в тринадцатом, четырнадцатом и пятнадцатом веках это почти натяжка смысла слов, как справедливо замечает Эллис, говорить об общем английском произношении. В те добрые старые времена в Англии не было принятого стандарта произношения, и каждый человек был волен говорить по-английски в соответствии со своим собственным чувством приличия. Действительно, до эпохи Чосера не только не было стандарта произношения, но не было и признанного стандарта литературного английского языка. Существовали различные провинциальные диалекты, а также придворный диалект, но ни один из них не имел достаточного влияния, чтобы победить остальные и принудить к всеобщему подражанию и принятию. После елизаветинской эпохи местное использование в вопросах английского произношения неуклонно снижалось, и стандарт метрополии постепенно завоевывал признание, с возрастающим влиянием, пока не распространился более или менее полностью по всей стране. Следовательно, во время появления словаря произношений в восемнадцатом веке, когда великий средний класс начал достигать известности, провинциальное произношение пришло в упадок, и люди повсюду требовали руководства по придворному использованию в вопросах английской орфоэпии. С того времени до настоящего момента наблюдается близкое приближение к единообразию произношения в нашей английской речи. Но по самой природе вещей не может, конечно, быть стандартного произношения без абсолютного единообразия произношения, и вряд ли стоит упоминать, что этого не существует. Тем не менее, влияние и доминирование словаря произношений явно направлены в сторону стандартного произношения и сделали возможным существующее приближение к этой цели. Совершенно замечательно, насколько мощным является влияние словаря произношений на английское произношение [3]. Несмотря на тот факт, что такой орфоэпический авторитет в лучшем случае произволен и несколько искусственен, он пользуется своего рода бесспорным верховенством со времен доктора Джонсона, литературного автократа восемнадцатого века; и его тирания, кажется, еще не закончилась. Ибо англоговорящий мир все еще подчиняется авторитету словаря произношений и в этой степени находится под его властью и не имеет мужества бросить ему вызов и утвердить свою собственную независимость в вопросах орфоэпии.

До восемнадцатого века словарь произношений был неизвестен. Поэтому он не может похвастаться авторитетом долгой древности. Однако существовали определенные руководства по правильной орфоэпии даже в те ранние времена, по крайней мере в шестнадцатом и семнадцатом веках. До нас дошли определенные записи современных орфоэпистов, которые проливают свет на английское произношение в те далекие времена. Поэтому мы не оставлены на произвол догадок в этом вопросе. Эти авторитеты, конечно, оставляют желать лучшего в любом спорном вопросе нашего раннего произношения. Их описания принятой орфоэпии соответствующих веков, а также их графические представления английских звуков далеки от ясности, и иногда они делают путаницу еще более запутанной. Некоторые из орфоэпистов довольствовались ссылкой на латинские, греческие или еврейские звуки как на стандарт сравнения для английского произношения, возвышенно не осознавая того факта, что более старое произношение этих языков еще не установлено к удовлетворению всех ученых и что современное произношение варьируется в разных странах. Другие из них использовали ключевые слова, значение которых чрезвычайно трудно определить однозначно. Третьи, опять же, ссылаются на такие нестабильные стандарты сравнения, как современный французский и итальянский. И все же, среди бесконечной путаницы и кажущегося конфликта этих неполных записей, тот выдающийся авторитет в нашей английской речи преуспел, благодаря своей кропотливой эрудиции и неутомимому терпению, в решении бесчисленных трудностей, которыми был окружен вопрос нашего раннего произношения. Этим достижением мистер Эллис обязал мир ученых, определив для нас, с приблизительной точностью, последовательные значения наших ранних английских звуков вплоть до эпохи словаря произношений. Позволим мистеру Эллису дать нам своими собственными словами краткое изложение своего трудного исследования. «Произношение английского языка в течение шестнадцатого века», — говорит он, — «было таким образом сделано довольно ясным, и способ, которым оно перешло в произношение семнадцатого века, стало прослеживаемым. Но семнадцатый век был, как и пятнадцатый, веком гражданской войны, то есть необычайного смешения населения, и, следовательно, веком заметных лингвистических изменений. Между четырнадцатым и шестнадцатым веками наш язык был почти рожден заново. В семнадцатом веке идиоматические изменения отнюдь не так очевидны, но произношение изменилось отчетливо в некоторых замечательных пунктах. Эти факты, и распад произношения семнадцатого века в восемнадцатый, который, будучи установленным, почти не отличался от нынешнего, хорошо освещены Уоллисом, Уилкинсом, Оуэном, Прайсом, Купером, Мьежем и Джонсом, за которыми последовали Бьюкенен, Франклин и Шеридан. Стало, следовательно, возможным с значительной точностью определить произношение Спенсера, Шекспира, Милтона, Драйдена и Поупа, или, скорее, их современников» [4].

В английском языке проявляется тенденция к приведению произношения в соответствие с орфографией. Наше произношение кажется скорее делом глаза, чем уха. Под этим подразумевается, что правописание английского слова оказывает заметное влияние на его произношение. Мы чувствуем, как-то инстинктивно, что правописание должно быть указателем, возможно, достаточно надежным руководством к произношению слова. Кажется не соответствующим вечной целесообразности вещей, безусловно, противоречащим нашему лингвистическому инстинкту и противным духу нашей английской речи, чтобы произношение было полностью отделено от орфографии. Мы чувствуем, что звук должен быть навсегда и неразрывно связан с письмом, и наше лингвистическое чувство более или менее шокировано, когда они разведены. Особенно это чувство распространено в Америке. Что еще могло побудить к незначительной модификации в написании таких слов, как favor, honor, neighbor [5] и т. д., где американское использование сочло уместным отойти от освященного веками британского использования, отбросив немую букву? Конечно, что касается орфографии, существует очень мало различий между американским и британским использованием. В Америке мы стремимся произносить ближе к тому, как пишем. И все же даже в американском английском произношение иногда отделено от правописания, особенно в именах собственных, но в британском английском эта черта еще более заметна, и, без сомнения, американское использование в этой частности следует рассматривать просто как уступку британскому авторитету и обычаю [6]. Ибо, по-видимому, не существует общего принципа, регулирующего произношение имен собственных, одно и то же имя иногда произносится по-разному в разных местностях. Кроме того, многие из наших имен собственных являются прямыми заимствованиями из метрополии и поэтому естественно сохранили свои импортированные произношения. В британском использовании произношение и правописание нередко находятся в вопиющем противоречии, как в Pall Mall и Cholmondeley, которые могут служить типом этого класса имен собственных. Мы могли бы предложить Taliaferro как американский Роланд для британского Оливера. Но где бы мы нашли параллель в американском английском характерным британским clerk и military, чтобы привести только два примера класса слов, в которых отличительное использование Соединенных Штатов и Великобритании находится в противоречии?

Возможно, истинное объяснение этого различия между британским и американским использованием кроется в том факте, что Америка — новая страна, и поэтому традиция здесь не имеет такой связывающей силы, как в Старом Свете. Там произношение передавалось из уст в уста, из поколения в поколение, среди людей, «рожденных для этого образа жизни». Здесь условия сильно изменились. В Америке большая доля иностранного населения, и, следовательно, многие люди не могут претендовать на английский как на родной язык и вынуждены изучать его как иностранный. Отсюда они в некоторой мере полагаются на правописание, чтобы указать произношение английского языка, делая его предметом изучения для глаза в той же мере, что и для уха. Если бы в демократической Америке речевые привычки были так же тщательно установлены, как в аристократической Англии, тогда мы говорили бы на английском языке без какой-либо ссылки на его орфографию. Но политические условия несколько изменили наш американский английский, заставив его слегка отличаться от британского использования. Подъем в социальном ранге, который довольно обычен в Новом Свете, хотя и редок в Старом, часто отмечается пересмотром прежней манеры произношения, особенно если ваш «self-made man» случайно произошел из безвестной и необразованной семьи.

Безусловно, английская орфография не является критерием принятого произношения ни в Америке, ни в Англии. Требуется лишь мгновение размышления, чтобы убедиться, насколько вводящей в заблуждение и обманчивой является наша орфография как руководство к орфоэпии. Иностранцы, которые берутся изучать наш язык, естественно, более сильно впечатлены полной ненадежностью этого руководства. Статус нашей орфографии был правильно описан видным историком нашей благородной речи. Он говорит: «Английский язык сейчас является самым варварски записываемым из всех культурных языков в христианском мире. Мы барахтаемся в орфографическом хаосе, в котором множество знаков представлены одним и тем же звуком, а множество звуков — одним и тем же знаком» [7]. Нет сомнений, что наше правописание чрезвычайно нефонетично и ненаучно. В нашем алфавите всего двадцать шесть знаков для представления множества звуков, существующих в английском языке. Полная неадекватность нашего несовершенного алфавита находит свое самое сильное выражение — пусть и безмолвное — в его вокалической нотации. Здесь многие отчетливые вокальные звуки с их градациями, которыми изобилует английский язык, должны быть представлены пятью символами. Добавьте к этому, что мы используем одно и то же орфографическое устройство для обозначения количества. Один гласный символ a, например, пишется для обозначения различных расходящихся звуков, слышимых в словах father, fate, fat, fall, ask и fare. Точно так же одна буква o используется для представления разнообразных градаций того звука, который мы произносим в словах floor, room, frog, off, note и not. Опять же, мы используем диграфы, такие как ea, ee, oa, ei, ie и т. д., для представления одного гласного звука, а также дифтонгов. Как было указано профессором Лаунсбери, один и тот же звук сейчас представлен e в let, ea в head, ei в heifer, eo в leopard, ay в says, ai в said и a в many.

Более того, в результате изменения значений английских гласных звуков наша вокалическая нотация больше не является точной. Мы используем символ a, чтобы указать глазу качество гласного в mate, sate, rate, date и т. д., где звуковое значение, будучи далеким от качества a, на самом деле является долгим фонетическим e. Истина в том, что все английские гласные претерпели радикальное изменение по сравнению с их примитивными значениями, которые они имели в ранней истории нашей речи, пройдя через различные стадии в последовательные периоды. Это интересная глава в английской фонологии — проследить извилистый путь данного звука, скажем a, через его различные мутации от англосаксонского периода до настоящего времени. Наши гласные, особенно, изменились и взаимозаменились в степени, которая просто поразительна. Среднестатистический ученый, который не занимался специальным изучением нашего английского языка, абсолютно не имеет представления о радикальной природе и огромном масштабе изменения и развития английских звуков. Возьмем в качестве иллюстрации нашу гласную e. Ранний английский фонетический e прошел через несколько стадий развития и около семнадцатого века стал иметь значение подлинного долгого i, как в ear, hear, year и т. д. Позже, в девятнадцатом веке, этот же звук развился в дифтонг, который является его нынешним фонетическим значением. Конечно, мы говорим сейчас о звуке этой гласной, а не о символе, который мы используем для представления его глазу на письме. Это другая история, и она иллюстрирует неумелую работу наших ранних английских печатников. В ранние времена использовалось несколько символов для представления гласной e, а именно: e, ee, eo, ea и ae. После того как печатный станок был установлен в Англии, для удобства и простоты eo и ae использовались нечасто. Но e, ee и ea вошли в общее употребление и были установлены обычаем для обозначения гласной e для глаза. Однако эти символы не использовались последовательно в начале печатниками, и отсюда нынешняя путаница в письме. Наша консонантная нотация показывает свидетельство столь же вопиющего злоупотребления символами и вопиющей неточности. Можно было бы привести многочисленные примеры, чтобы доказать, что ошибки со стороны наших ранних писцов и печатников были стереотипизированы в нашей орфографии и увековечены до сегодняшнего дня.

Но не все противоречия в нашем правописании возникли из-за небрежной работы ранних печатников. Некоторые являются результатом нашего этимологического правописания. Например, звук s в sure мы представляем символом ti в motion, sci в conscience, ci в suspicion, xi в anxious, ce в ocean и sh в shepherd. Очевидно, несправедливо возлагать такую непоследовательность на грехи наших заблуждающихся ранних печатников. Тем не менее, ранние английские печатники несут достаточную ответственность за порчу орфографии нашего языка. Они были грубо небрежны и безразличны и проявляли лишь слабое внимание к правильности английской орфографии. Мы совсем не удивлены, узнав, в свете грубых ошибок, которые они совершили, что они были, по большей части, иностранцами — немцами и голландцами, — которые не использовали английский как свой народный язык и которые не знали языка досконально по этой причине. «Как иностранцы», — комментирует профессор Лаунсбери, — «они имели мало или никакого знания о правильном правописании нашего языка»; и он добавляет, что «в общей лицензии, которая тогда преобладала, они могли позволить себе игнорировать то, что не хотели понимать». Результатом стало то, что печатный станок принес хаос в английскую орфографию в множестве книг, которые он разослал по всей стране. Некоторые ошибки, это правда, были исправлены впоследствии, в начале восемнадцатого века, когда была предпринята попытка реформировать английскую орфографию и приспособить ее заново к произношению. Но многие из неправильных написаний, которые тем временем просочились через введение книгопечатания, были слишком прочно установлены обычаем, чтобы их можно было искоренить. Они продолжают существовать в английской орфографии как памятник как грубому невежеству и небрежности наших ранних печатников, так и вопиющему педантизму наших ранних корректоров. Таким образом, наша английская орфография сейчас в своем кристаллизованном состоянии сохраняет эти вопиющие дефекты, как янтарь — насекомых, которые, запутавшись в жидкости, заключены в него навсегда.

Не следует, однако, делать вывод, что как только Кэкстон установил свой станок, английское правописание было немедленно стереотипизировано и зафиксировано навсегда. Потребовалось полных два, если не три столетия, согласно Эллису, чтобы живописное разнообразие и широта, дозволенные ранним писцам, были сведены к тусклому, жесткому единообразию, ныне установленному конвенцией. Эксперимент за экспериментом проводился типографами, чьей постоянной и конечной целью была простота. Последнее радикальное изменение было осуществлено к семнадцатому веку, когда печатниками были приняты написания ee, oo и oa. Даже тогда велась ожесточенная борьба в орфографии, как, например, между sope и soap, пока условное правописание наконец не победило. В семнадцатом веке написание ie для долгого e, как в brief, believe, friend, chief и подобных, было окончательно установлено после долгого и сомнительного состязания. В ранние времена правописание колебалось между frend и freend, chef, cheef и chefe; и писец мог сделать свой выбор. Но, конечно, печатный станок пробил час этой орфографической свободы индивида, и теперь нужно писать в соответствии с конвенцией. А если кто-то не знает, что это такое, он должен проконсультироваться со словарем.

Семнадцатый век стал свидетелем многих важных, да что там, революционных изменений в нашей речи в результате социальных потрясений, связанных с гражданской войной. Но в современной орфографии они были признаны лишь в очень малой степени. Печатники отказались изменять условную орфографию, чтобы соответствовать модификациям в устной речи, и они бросили вес всего своего могучего влияния в пользу традиционного правописания и против любой радикальной реформы. Они победили; и с того времени до настоящего момента они решительно препятствовали любой попытке обширного пересмотра нашей традиционной орфографии. Отсюда наша историческая орфография с ее изобилующими противоречиями и абсурдами теперь стала рассматриваться с чувством благоговения; и мы естественно отшатываемся от любой далеко идущей реформы ее, как от насильственного прикосновения к семейной реликвии, которая переходила к нам через многие поколения. Мы привыкли ассоциировать определенное написание с определенным словом, и мы не желаем, чтобы эта ассоциация была разрушена. Поэтому мы чувствуем желание зарегистрировать сильный и энергичный протест против любой предложенной реформы радикального характера, которая нарушила бы нашу нынешнюю английскую орфографию, какой бы нелогичной, архаичной и произвольной она ни была.

Конечно, некоторые из наших лексикографов рискнули ввести пересмотренное правописание кое-где. Доктор Джонсон предпринял это в своем эпохальном словаре, опубликованном около середины восемнадцатого века. Действительно, он навязал немало абсурдных и произвольных орфографий нашему языку, которые способствовали тому, чтобы наше правописание приобрело дурную славу у тех, кто требует «фонетической реформы». Отметим некоторые из них. Джонсон бросил вес своего авторитета в пользу comptroller против более старого controller, хотя он дал место обоим в своем словаре. Он также приютил foreign и sovereign в своем словаре, оставив более старые forrain и sovran самим себе. Он принял debt и doubt с эпентетической b, исключив более старые и правильные dett и dout. Он приложил вес своего влияния, чтобы установить вводящую в заблуждение и бесполезную s в island, которое раньше писалось iland. Но, возможно, он чувствовал, что слово было слишком тесно связано в народном сознании с isle, чтобы iland могло победить. С другой стороны, он сохранил старое написание ile, которое мы отбросили в пользу этимологического aisle, добавив, что isle было, по его суждению, испорченным написанием для aile, тогда также бывшим в ходу. Его неуверенность относительно этимологии раннего английского agast привела его к написанию его также aghast, которое с тех пор победило своего бывшего соперника. Он отдает предпочтение delight, к полному поражению delite, его прежнего конкурента за народное благоволение. Он отверг более простое написание ake в пользу менее знакомого ache, из уважения к его греческому происхождению, однако он стремился сохранить бесполезную k в almanack и musick и подобных словах. Он сделал различие без разницы в своем написании конечных слогов таких слов, как accede, exceed, precede и proceed. Но праздно в этот отдаленный день обвинять доктора Джонсона в вопросе его правописания. Давайте поэтому отклоним обвинительный акт против его произвольной орфографии. Некоторые из наших нынешних авторитетов по английскому правописанию не совсем свободны от упреков в этой частности. Истина в том, что даже сейчас наши английские словари не едины в вопросе одобренного правописания. Мы еще не достигли абсолютного единообразия в вопросе нашей орфографии. Ибо, согласно Эллису, все еще существует почти двадцать пять сотен слов в английском языке, правописание которых не устоялось и неопределенно. Но мы не испытываем серьезных неудобств в результате, даже если у нас нет предпочтения, какому словарю мы должны следовать как руководству. Фактически, любой словарь дает нам выбор между worshipped и worshiped, traveller и traveler, center и centre и подобными словами, в случае которых использование все еще колеблется и разделено почти поровну. Некоторые отличные авторитеты все еще цепляются за этимологическое правописание слов классического происхождения, таких как hæmorrhage, diarrhœa, æsthetics, œconomics и æstivate, чтобы упомянуть лишь несколько из большого класса, правописание которых колеблется. Другие, опять же, санкционируют это правописание, но бросают вес своего влияния на сторону более простой формы. Это просто доказывает, что существует некоторая степень вариации даже в нашей принятой орфографии. В конце концов, нет фиксированного стандарта английской орфографии, точно так же, как нет абсолютного стандарта английского произношения. И все же существует более узкая граница вариации в нашей принятой орфографии, чем в нашем принятом произношении.

Движение за реформу английского правописания начинает привлекать внимание общественности. Совет по упрощенному правописанию уже вступил в кампанию, которая дает некоторую надежду на успех. Остается увидеть, какие практические результаты будут достигнуты. Ученые признанной известности предоставляют влияние своего авторитета движению. Но существует могучая стена фанатичного консерватизма, которую нужно разрушить, прежде чем движение, столь радикальное в своей цели и охвате, как «реформа правописания», сможет добиться большого прогресса. История всех подобных попыток в прошлом не такова, чтобы дать большие обещания нынешним реформаторам или вдохновить их безграничной уверенностью. Тем не менее, разумное, хорошо направленное и неутомимое усилие должно, безусловно, быть вознаграждено разумной степенью успеха, и, конечно, не может быть вопроса о том, что есть место для улучшения в нашем английском правописании. Если бы у нас было такое учреждение, как Французская академия, без сомнения, проблема была бы упрощена. Исход нынешней кампании за пересмотр нашего английского правописания будет ожидаться с немалым интересом.

СНОСКИ:

[1] См. стр. 219.

[2] Том I, стр. 22.

[3] См. «Авторитет в английском произношении».

[4] «Раннее английское произношение», I, стр. 26.

[5] См. «Вопрос о предпочтениях в английской орфографии».

[6] См. «Бритицизмы против американизмов».

[7] Профессор Т. Р. Лаунсбери, «История английского языка», стр. 267.

ВОПРОС О ПРЕДПОЧТЕНИЯХ В АНГЛИЙСКОЙ ОРФОГРАФИИ.

Мы мало задумываемся, когда читаем или пишем, что слова, которые мы используем, не являются в точности теми же, что были в употреблении в нашем родном языке с незапамятных времен. Мы рождаемся в язык, так сказать, и слова нашего словарного запаса мы рассматриваем как неотъемлемую часть нашего богатого наследия американской свободы. И все же даже слова нашей английской речи, как и многие институты и обычаи нашей англосаксонской цивилизации, имеют за собой долгую историю, показывающую следы здесь и там различных стадий развития, через которые они прошли. Слова, которые мы используем сегодня, не идентичны по форме или значению тем, что использовали наши предки поколения Чосера или даже поколения Шекспира. Формы наших английских слов претерпели значительные изменения с того далекого периода в развитии нашего родного языка. Английское правописание сильно отличается от того, каким оно было во времена Альфреда или Чосера.

До изобретения книгопечатания те, кто говорил и писал на английском языке, по-видимому, были вольны писать так, как они выбирали. Их душевное спокойствие не нарушалось раздражающим подозрением, что их правописание не соответствует норме, предписанной словарем. В те добрые старые времена не было признанного критерия, такого как «Century», «Webster» или «Worcester»; и у писателей не было окончательной апелляции в вопросе орфографии, как у современных писателей. Поскольку не было стандартного авторитета по орфографии, которому все светское общество должно было соответствовать, авторы тринадцатого и четырнадцатого веков не были скованы традицией и были вольны писать так, как им нравилось. Каждый писатель был законом для самого себя и следовал диктату своей собственной орфографической совести, без словаря, который мог бы беспокоить или пугать его. Мы находим намек на это восхитительное чувство свободы в комментарии, который известный американский юморист сделал по поводу Чосера, того источника «чистого английского», из которого так много современных писателей черпали обильные глотки вдохновения. «Чосер», — сказал он причудливо, — «может быть, был прекрасным поэтом, но он был чертовски плохим орфографом».

Распространение искусства книгопечатания и вытекающая из этого необходимость в единообразной орфографии постепенно ограничили эту свободу, и тогда наступил день словаря. Словарь — это демократическое изобретение, вызванное к жизни подъемом великого среднего класса общества, который желал ознакомиться с практиками светских кругов. Лексикографы выступили вперед, чтобы предоставить желаемую информацию. Авторы, не «рожденные для этого образа жизни» и, следовательно, незнакомые с придворным использованием, когда их побуждали писать, чувствовали, что они должны соответствовать стандартам, установленным лексикографами, которые претендовали на то, чтобы давать принятое использование, jus et norma scribendi. До эпохи словарей, по-видимому, не имело ни малейшего значения, писал ли писатель слово recede, например, в соответствии с нынешней принятой орфографией, или писал ли он receed, receede, recede или recead, все из которых встречаются в рукописях нескольких веков назад. Некоторые из этих орфографических вариаций сохранялись до восемнадцатого века, хотя английское правописание, вероятно, стало стереотипизированным по крайней мере за век до этой даты. И все же установление правописания было естественно постепенным процессом, и некоторые слова колебались долгое время и никогда по-настоящему не становились фиксированными. Об этом подробнее позже. Имена собственные демонстрировали значительную широту правописания. Люди такой известности, как Спенсер, редкий Бен Джонсон и Шекспир, например, как говорят, не имели фиксированной практики написания своих имен, а писали их разнообразными способами.

Отсутствие стандартного авторитета орфографии неизбежно порождало много путаницы и беспорядка в английском правописании. Эта путаница отражается даже сейчас в нынешнем хаотичном и нефонетическом правописании нашего языка. Мало языков более нефонетичны, чем английский. Этот факт признан, и были предприняты усилия, чтобы привести наше правописание в более тесное соответствие с нашим произношением. Филологические общества по обе стороны Атлантики пытались в течение последней четверти века, по крайней мере, реформировать английское правописание; но до сих пор был достигнут лишь скудный успех.

Предложенные реформы были двух видов, и они имеют разные цели. Одна, рекомендованная крайними фонетистами, — это реформа, которая предполагает пересмотр и расширение нашего алфавита. Это привело бы к радикальной трансформации нашей письменной речи, и главным образом по этой причине она нашла немногих ярых сторонников. Ее можно кратко описать как реформу языка. Другая реформа менее революционна и предполагает главным образом упрощение нашего нынешнего правописания, такое как опущение немых букв, замена «f» на «ph», как в phonetics (fonetics), и «t» на конечное «d», как в equipped (equipt), и подобные исправления. Из двух видов реформ последняя, очевидно, имеет больше оснований для популярного одобрения. Этот вид реформы можно назвать реформой в языке.

Общественность признает нефонетический характер английской орфографии, но консерватизм англосаксонской расы настолько связывающ, что люди медленно принимают даже малейшие рекомендации филологических обществ. Несколько американских журналов имели мужество принять определенные исправленные написания, такие как thru (through), tho (though), catalog (catalogue) и подобные, но большинство наших периодических изданий показывают своей практикой очень скудное одобрение реформы правописания. Ни один издатель, насколько известно автору, еще не рискнул использовать исправленное правописание в книге, выпущенной его фирмой. И все же все признают необходимость реформы правописания и верят, что, если она будет принята, это сэкономит грядущему поколению массу монотонной работы по приобретению точного знания английской орфографии.

Мы, американцы, однако, с нашим характерным духом независимости, осмелились порвать с британской традицией и обычаем в написании определенных английских слов и ввели несколько незначительных реформ в наше правописание. Но английский народ не последовал нашему примеру в этом вопросе, довольствуясь тем, что позволяет нашему принятому американскому правописанию, вместе с нашим отличительным произношением, служить отличительным признаком, чтобы отличать американский английский от британского. Практика некоторых авторитетных британских журналов — пренебрежительно отзываться о нашем правописании, где бы оно ни отходило от английских традиций, и ссылаться на него в упрек как на «американское правописание». Несколько лет назад St. James Gazette, намереваясь выразить свое неодобрение нашему правописанию, пренебрежительно заметила, что «уже газеты в Лондоне привычно используют самые уродливые формы американского правописания, и эти глупые эксцентричности не делают ни малейшей разницы в их тираже». В свете последующих событий, возможно, это следует рассматривать как предвестник «американского вторжения».

Как знает каждый, кто посещал метрополию, существует заметная разница не только в правописании, но и в произношении между американским английским и британским английским. Конечно, язык один и тот же в Америке, что и в Англии; и все же есть некоторые заметные незначительные пункты различия. Например, англичанин придает широкий звук гласной a, как в father, когда за ней следует такая комбинация согласных, как в словах ask, fast, dance, can’t, answer, after и подобных. В Америке, с другой стороны, хотя это произношение слышится в некоторых кругах, оно явно не является обычным произношением и не является общим, как в Англии. Существует также заметная разница в произношении долгого o, англичанин придает гласной отчетливое произношение, совершенно не похожее на то, что обычно слышится в Америке. Произношение слова been — это шибболет, по которому человека британской национальности можно почти безошибочно отличить. Уроженец-англичанин произносит слово так, чтобы оно рифмовалось с seen, никогда bin. В дополнение к этим пунктам произношения существуют определенные обороты речи, которые никогда не перестают выдавать англичанина. Англичане называют лифт lift, галоши galoshes, салфетки serviettes, конфеты sweets. В Англии детская коляска называется perambulator, что обычно сокращается просто до «pram»; фонарный столб известен как lamp-pillar, а почтовый ящик — как pillar-box. Там никто не попросил бы в магазине умывальник и кувшин, как бы он ни нуждался в этих полезных предметах домашнего обихода, но он зашел бы в магазин за jug и basin. Американец в Лондоне не должен говорить street car, но tram или road car; не engine (которое произносится injin), но locomotive-engine; не engineer, но engine-driver. В Англии многие обычные предметы домашнего обихода известны под названиями, столь отличающимися от тех, что в нашей стране, как если бы язык там был совсем иностранным. Неудивительно, что остроумная американская горничная заметила à propos разницы между британским английским и американским английским, что Лондон — восхитительное место, если только вы знаете язык.

Нигде различие между американским и британским английским не проявляется столь ярко и интересно, как в разной практике правописания по обе стороны Атлантики. Давайте отметим некоторые основные пункты расхождений.

Наши британские кузены принимают раздражающий вид превосходства, когда упоминают вопрос нашего правописания, и, как самоназначенные хранители языка, указывают на то, что им угодно называть оскорбительными эксцентричностями американского правописания. Британские журналы то и дело обращают внимание на нашу манеру написания таких слов, как favor, honor, center, program, almanac, tire, curb, check и criticize и им подобных, которые они пишут как favour, honour, centre, programme, almanack, tyre, kerb, cheque и criticise. Что ж, в случае с большинством этих слов мы утверждаем, что американское написание ближе к историческому, проще и логичнее, чем британский метод. Что касается слов, типизированных словом honor, наш метод проще и ближе к конечной этимологии. Эти слова, едва ли стоит отмечать, заимствованы из латыни через французский язык. Британцы настаивают, что по этой причине правописание должно соответствовать французской манере. Но они упускают из виду тот факт, что эти слова не всегда писались в английском языке в соответствии с французским способом письма. Доктор Джонсон, выдающийся лексикограф восемнадцатого века, писал honor наряду с honour, neighbor наряду с neighbour, harbor наряду с harbour и тому подобное. Действительно, великий Чам позволял себе значительную свободу в вопросах английской орфографии. Более того, нормандско-французские формы этих слов писались по-разному: our, eur, ur, а также or. Даже на исторической почве, следовательно, не наблюдается недостатка в авторитетах для американского правописания. Если бы англичане были последовательны, они были бы вынуждены логикой своего аргумента писать единообразно governour, errour, emperour, oratour, horrour и dolour, так же как honour и favour. Но практика показывает их вопиющее отсутствие последовательности, поскольку они обычно не пишут эти слова с u. Это не следует рассматривать как упрек американскому правописанию, потому что в нашем стремлении к простоте и единообразию мы отвергли u во всем этом классе слов, подобных honor, тем самым сделав правописание более соответствующим латинскому происхождению. Мы можем, по крайней мере, претендовать на простоту и последовательность. Если мы и провинциальны, нас нельзя обвинить в произволе в нашем правописании.

Что касается написания center, meter, meager и слов такого рода, американский метод имеет столько же истории и логики в свою пользу, сколько и британское правописание. Аналогия, если ее можно привести в качестве аргумента, также поддерживает наше правописание, ибо мы все пишем perimeter, diameter, и никогда иначе, будь мы американцами или англичанами. Слово center, согласно Лоуэллу, который был не последним авторитетом в вопросах, касающихся нашей речи, «не является американизмом; оно вошло в язык в таком виде и сохранялось по крайней мере до Дефо». «В шестнадцатом и в первой половине семнадцатого века», — заявляет профессор Лаунсбери в отношении правописания center и подобных слов, — «в то время как оба способа написания этих слов существовали бок о бок, окончание er было гораздо более распространенным, чем re. Первое полное издание пьес Шекспира было опубликовано в 1624 году. В этой работе sepulcher встречается тринадцать раз; оно пишется одиннадцать раз через er. Scepter встречается тридцать семь раз; оно ни разу не пишется через re, а всегда через er. Center встречается двенадцать раз, и в девяти случаях из двенадцати оно заканчивается на er». Джон Беллоуз в предисловии к своему превосходному карманному французско-английскому и английско-французскому словарю утверждает, что «Акт парламента, узаконивающий использование метрической системы в этой стране [Англии], дает слова meter, liter, gram и т. д., написанные по американскому плану». Очевидно, таким образом, что наш способ написания этих слов вполне логичен и в такой же мере оправдан историей нашего языка, как и британское правописание.

Американская орфография явно опережает британскую в слове almanac. Это слово не имеет законного права на конечное k, как его пишут англичане. Эта излишняя буква — просто пережиток прежнего способа письма, вышедшего из употребления. Она была отвергнута в music, public, optic и подобных словах, которые пишутся одинаково по обе стороны Атлантики. В словаре Джонсона, а также в нашей версии Писания короля Иакова обычно встречается старое написание. Действительно, Джонсон добавлял избыточную k почти ко всем словам этого класса. Странно сказать, есть одно слово этого класса, которое сохраняет k даже в американском английском, и это hammock. Это лишь исключение, которое подтверждает, что даже американский английский с его пересмотренной орфографией все еще далек от фонетичности.

Что касается слов, оканчивающихся на ize, употребление в Великобритании установило написание ise, как в civilise. Однако новые образования даже там обычно делаются с окончанием ize, которое в целом принято в Америке. Тем не менее, американское правописание иногда демонстрирует ise, на английский манер. Британское написание происходит от французского, тогда как американское восходит к исходному греческому суффиксу. Британское написание tyre, kerb, programme и cheque, возможно, имеет столько же оснований, сколько американское tire, curb, program и check. Употребление в Америке варьируется в случае с program, более консервативные все еще цепляются за programme. Tyre и kerb здесь используются мало. Эти слова — просто вариант формы, который приняло британское употребление. Написание cheque, широко используемое в Великобритании для нашего банковского check, возникло под влиянием слова exchequer, с которым оно связано.

Обычное американское написание wagon подвергается публичному порицанию британскими журналистами, которые считают waggon ортодоксальной орфографией. Скит, который приводит обе формы в своем этимологическом словаре, утверждает, что удвоение g — это просто прием, показывающий, что предшествующая гласная является краткой. В ранней истории языка, когда этимологическое правописание было в моде, педанты прибегали к этому методу изменения формы слова, чтобы сделать его фонетическим, как они утверждали. На самом деле, своей практикой они сделали язык гораздо менее фонетическим. Спенсер и другие ранние английские авторы пишут это слово на американский манер. Горас Грили однажды отошел от нашего американского употребления и написал waggon, сказав в качестве извинения, когда его внимание было обращено на это, что «в старые добрые времена, когда он учился писать, вагоны строили тяжелее».

Однако не следует ни на минуту полагать, что наше утилитарное пренебрежение традицией настолько сильно, что устранило все бесполезные буквы в нашем американском правописании. Существует немало слов, в которых эпентетическая буква все еще сохраняется просто потому, что ее показывает традиционное правописание. Sovereign, comptroller, island и rhyme можно привести в качестве примеров по существу. Возможно, стоит добавить, что исправленное написание rime для rhyme, по-видимому, встречает одобрение в определенных филологических кругах.

Существует один класс слов, который не демонстрирует единообразного метода написания ни в Великобритании, ни в Америке. Этот класс типизируется словами traveler, counselor, worshiper и тому подобными. Легко заметить, что все эти слова являются производными, образованными от первичных путем добавления суффикса; и написание колеблется между одной и двойной согласной перед суффиксом. Согласно хорошо известному принципу английской орфографии, эти слова не имеют права на двойную согласную и поэтому никогда не должны писаться traveller, counsellor и worshipper. Правило гласит: если последний слог слова, оканчивающегося на одну согласную и предшествуемого краткой гласной, является ударным, то при добавлении суффикса, начинающегося с гласной, конечная согласная удваивается; но никогда иначе. Таким образом, мы пишем offered, deviled и тому подобное, но referred, transferred и jammed. Следовательно, ортодоксальное написание должно быть traveler, counselor, worshiper, unrivaled и тому подобное. Но практика показывает, что любое написание считается правильным по обе стороны Атлантики. Эти слова — пережитки прежнего периода в истории языка, когда в английской орфографии допускалось больше свободы и не проводилось жесткой границы, не было фиксированного стандарта. Интересно отметить, что правильное историческое написание — с одной согласной, как в counselor, происходящем в конечном итоге от латинского consilarius. Хотя любое написание считается правильным, британское употребление отдает предпочтение двойной согласной (counsellor), а американское — одинарной (counselor). Здесь, как и везде, американское правописание склоняется к упрощению и стремится привести эти слова в соответствие с общим правилом английской орфографии, изложенным выше. Странно сказать, британское употребление показывает одно исключение в слове paralleled, которое оно приняло (а не parallelled). Здесь мы находим еще один пример поразительной непоследовательности британской орфографии. Может быть, это шокирующее утверждение, но исследование докажет его истинность: если бы те британские критики, которые так сурово осуждают наше правописание как оскорбляющее их эстетическое чувство, были более знакомы с историей языка, у них, без сомнения, было бы гораздо меньше комментариев по поводу так называемых эксцентричностей американского правописания.

Остается заметить некоторые кажущиеся исключения из правила английской орфографии, изложенного выше. Примечательны среди них слова handicapped и kidnapped, которые пишутся одинаково в британском и американском английском. Но их можно объяснить, и они являются лишь кажущимися исключениями. Мгновения размышления достаточно, чтобы убедить любого, что handicap и kidnap — не простые слова, а в действительности сложные, в которых последний элемент не полностью утратил свою идентичность в сочетании. Из-за осознания независимых слов cap и nap в этих сложных словах они, по сути, соответствуют правилу и поэтому удваивают конечную согласную при добавлении суффикса, начинающегося с гласной. Следовательно, если они и являются исключениями, то их следует считать исключениями, которые подтверждают правило.

Те немногие моменты, на которые мы обратили внимание в этом несовершенном небольшом очерке, достаточны, чтобы показать, насколько нефонетично и нелогично наше английское правописание. Многие эксцентричности нашей орфографии, согласно Скиту, возникли из тщетных попыток педантов в шестнадцатом веке сделать английское правописание этимологическим и заставить его соответствовать классике, из которой в нашу речь было введено огромное множество слов. Эти сознательные попытки этимологического правописания породили бесконечную путаницу и беспорядок. Но другие причины, такие как аналогия и простой каприз, также способствовали этому результату. Так мы должны объяснять написание слова female, например. Это слово, пришедшее из латинского femella через французское femelle в английский язык, первоначально писалось femelle и, вероятно, сохранило бы эту форму до настоящего времени. Но из-за воображаемой связи со словом male написание было изменено на female. Подобным образом следует объяснять правописание многочисленных других слов в нашем языке, которые на первый взгляд кажутся совершенно естественными и логичными.

АВТОРИТЕТ В АНГЛИЙСКОМ ПРОИЗНОШЕНИИ.

Почти два столетия во всем англоязычном мире преобладало популярное убеждение, что должен существовать стандарт произношения, которому следует следовать во всех тех странах, где английский является родным языком. Многие люди, придерживающиеся этого взгляда, полагают, что некая подобная норма бессознательно соблюдается образованными и культурными людьми, которым из-за их влияния и ранга обычно уступают право устанавливать обычаи речи. Поэтому вполне естественно, что люди с большими или меньшими претензиями на культуру и образование время от времени берут на себя смелость определять предполагаемый стандарт произношения. Так, еще в начале восемнадцатого века мы обнаруживаем, что орфоэписты того периода предприняли попытку установить и зафиксировать произношение английского языка, принятое в светском обществе.

Теперь ранние орфоэписты обнаружили, по-видимому, к своему удивлению, что английское произношение, даже в самых культурных кругах, далеко не фиксируется железными правилами, а является довольно гибкой вещью, допускающей значительную широту. Действительно, два столетия назад произношение в английском языке, как отражено лучшим употреблением, было не более единообразным, чем сегодня. Тогда, как и сейчас, люди не признавали фиксированного и абсолютного стандарта английского произношения. Они следовали своим собственным вкусам и индивидуальным предпочтениям, несмотря на орфоэпические предложения и рекомендации своих современников. Предрассудки и капризы также в те дни, как и в настоящее время, были факторами, с которыми приходилось считаться, так что путь потенциального авторитета в произношении был усеян немалыми трудностями.

Однако не следует делать вывод, что сами орфоэписты были едины и находились в полной гармонии относительно текущего употребления. Напротив, они часто были далеки друг от друга в фиксации произношения, санкционированного лучшим обществом, и различались не меньше, чем их достойные преемники наших дней. Они иногда предавались злословию и суровой критике за счет друг друга и не делали попыток скрыть свое неодобрение авторитета соперника, что выражали на простом, энергичном англосаксонском языке. Некоторые из их саркастических замечаний представляют собой пикантное и занимательное чтение для студента, который готов пробираться через унылую пустыню тех забытых, покрытых пылью томов.

Наиболее заметными среди орфоэпистов восемнадцатого века были Бэйли, Джонсон, Бьюкенен, Шеридан и Уокер. Некоторые из них были шотландцами, некоторые — ирландцами, а некоторые, конечно, англичанами. Вполне естественно, что англичанину казалось несколько забавным, если не сказать абсурдным, чтобы ирландец или шотландец выдавал себя за авторитет в английском произношении. Поэтому разрушительный упрек в иностранном происхождении и, как следствие, недостатке знакомства с английским употреблением был брошен в лицо Бьюкенену и Шеридану, уроженцам Шотландии и Ирландии соответственно.

Когда доктора Джонсона проинформировали о плане Шеридана создать английский словарь, который был призван указывать произношение каждого слова, он высмеял идею ирландца, претендующего на то, чтобы учить англичан, как говорить на их родном языке, как совершенно абсурдную. «Почему, сэр», — проворчал автократ литературы восемнадцатого века, — «мой словарь показывает вам ударение слов, если вы только можете их запомнить». Затем, когда ему напомнили, что его словарь не дает произношения гласных, «Почему, сэр», — продолжил он в своей характерной угрюмой манере, — «подумайте, насколько легче выучить язык на слух, чем по каким-либо знакам. Словарь Шеридана может быть очень хорош; но вы не всегда можете носить его с собой; и когда вам нужно слово, у вас нет словаря. Это как человек, у которого есть меч, который не вынимается из ножен. Это восхитительный меч, конечно; но пока ваш враг перерезает вам горло, вы не можете им воспользоваться. Кроме того, сэр, что дает Шеридану право фиксировать произношение английского языка? У него, во-первых, недостаток в том, что он ирландец; и если он говорит, что зафиксирует его по примеру лучшего общества, так они сами различаются между собой. Я помню случай: когда я опубликовал план своего словаря, лорд Честерфилд сказал мне, что слово great следует произносить в рифму со state; а сэр Уильям Йонг прислал мне слово, что его следует произносить так, чтобы оно рифмовалось с seat, и что никто, кроме ирландцев, не произнесет его как grait. Теперь, вот два человека высочайшего ранга, один — лучший оратор в Палате лордов, другой — лучший оратор в Палате общин, полностью различающиеся».

Как ясно и убедительно показывает эта цитата, даже употребление самых лучших ораторов в Англии в восемнадцатом веке было далеко не единообразным и гармоничным, как было намекнуто в первом абзаце. Более того, из поразительной иллюстрации, которую использует Джонсон, очевидно, что английское произношение должно было варьироваться гораздо больше два столетия назад, чем сегодня; ибо никакие два оратора с национальной репутацией, какими, по-видимому, должны были быть лидеры двух палат парламента, не различались бы так радикально в настоящее время в своем произношении. Правда в том, что в те старые добрые времена люди уделяли мало внимания ни произношению, ни правописанию. Это факт, не столь широко известный, как того заслуживает, что английская орфография два столетия назад только выходила из состояния путаницы и хаоса; и закон и порядок тогда впервые начали появляться. Результатом является конвенциональное правописание, которое только с восемнадцатого века было стереотипизировано в форме, ныне столь знакомой всем образованным людям. И даже до сих пор, как мы знаем, английская орфография не завершила свою работу. Еще во времена доктора Джонсона правописание многих английских слов еще не кристаллизовалось, и немало слов можно было писать двумя различными способами, каждый из которых признавался правильным. Например, написание soap, cloak, choke и fuel, чтобы выбрать лишь несколько примеров, как записано в его словаре, колебалось между «sope», «cloke», «choak», «fewel» и нынешним принятым написанием этих слов. Эти варианты написания, давно отвергнутые, теперь кажутся нам либо попытками фонетического правописания, либо причудливыми и любопытными подражаниями чосеровской орфографии. Обсудив в другом месте [8] тему английского правописания, я оставляю этот вопрос здесь с этой мимолетной ссылкой.

Кристаллизованную форму английского правописания, которая была достигнута главным образом благодаря влиянию печатного станка в последние несколько столетий, мы принимаем как должное, мало задумываясь о бесчисленных трудностях, с которыми сталкивались печатник и «нежный» читатель три столетия назад. Но само существование стандартной орфографии, как покажет мгновение размышления, сделало необходимым в качестве своего неотъемлемого дополнения словарь произношений.

Словарь произношений, следовательно, является современным продуктом; он был едва известен до первой четверти восемнадцатого века. Некоторые ученые, в частности профессор Лаунсбери в своем труде «Стандарт произношения в английском языке», полагают, что словарь произношений был вызван к жизни желанием со стороны недостаточно образованного среднего класса знать, что говорить и как это говорить. Это желание становилось все сильнее и сильнее по мере того, как члены этого растущего класса населения Англии постепенно поднимались к социальной известности. Обладая небольшой культурой и немногими социальными преимуществами, и не имея уверенности в своем скудном обучении, такие люди не были готовы осуществлять право частного суждения, и, следовательно, они искали авторитет и руководство. Они стремились изучить способы речи, которые преобладали в самых высококультурных кругах, jus et norma loquendi знати. Поэтому было естественно, поскольку случай, казалось, требовал этого, чтобы самоназначенные гиды вышли вперед и предложили провести множества социальных изгоев через пустыню орфоэпического смущения в Ханаан вежливого употребления. Таково, вероятно, происхождение словаря произношений.

Будет интересно рассмотреть некоторые из произношений, санкционированных ранними орфоэпистами как отражающие современное употребление. Насколько непохожи на текущее употребление многие из тех ранних произношений, читатель увидит сам. Но сначала слово об орфоэпистах самих.

Самым ранним из орфоэпистов восемнадцатого века является Бэйли. Его словарь пользовался завидным отличием быть первым авторитетом по английскому произношению в течение первой половины восемнадцатого века. Но верховенство Бэйли было затмено Джонсоном, чей эпохальный словарь появился в 1755 году. Джонсон претендовал на то, чтобы зафиксировать наиболее одобренный метод английской орфоэпии, и его престиж как литератора способствовал быстрому установлению его словаря в качестве окончательного авторитета по английскому произношению. Следует заметить, однако, что Джонсон только указывал слог, на который падает ударение. Это оставляло желать многого как словарь произношений. Поэтому в 1766 году Бьюкенен, шотландец, представил миру свой словарь, который бросил вызов превосходству Джонсона. Несколько лет спустя, в 1780 году, если быть точным, Шеридан опубликовал свой словарь. Шеридан был ирландцем по рождению, как было сказано, сыном знаменитого британского оратора и драматурга Ричарда Бринсли Шеридана, чьи пьесы столь благоприятно известны нам благодаря интерпретации мистера Джефферсона. Национальность Шеридана использовалась его конкурентами, чтобы настроить публику против его словаря и обесценить его как авторитет по английскому произношению. Тем не менее Шеридан пользовался значительной популярностью.

В 1791 году Уокер опубликовал свой словарь. Репутация этой работы, в пересмотренной форме, распространилась далеко в прошлое столетие, как нас информирует покойный мистер Эллис в своем авторитетном труде по английскому произношению. Уокер, как и Шеридан, был актером, но, в отличие от своего соперника, он был англичанином по рождению. Он не преминул обратить внимание на преимущество, которое это обстоятельство естественным образом давало ему в общественном мнении, рекламируя достоинства своей книги. В своей трактовке принципов произношения, однако, Уокер показывает слабое понимание своего предмета, и самая серьезная критика его книги заключается в том, что он находился под чрезмерным влиянием правописания при установлении произношения слова. «Почти в каждой части его принципов», — говорит мистер Эллис, говоря о работе Уокера, — «и в его замечаниях по поводу отдельных слов на протяжении всего словаря, можно увидеть самые очевидные признаки недостаточного знания и того рода педантичного самодовольства, которое является истинным порождением полупросвещенного невежества». Столь резкая критика автора словаря, который считался высшим авторитетом по английскому произношению в течение первой половины прошлого века, не внушает доверия к результатам наших ранних орфоэпистов. Скорее, она заставляет нас чувствовать, что никто из них, возможно, не заслуживает доверия. Вероятно, доктор Джонсон разделял это чувство, когда воскликнул в предисловии к своему словарю: Quis autem custodiet ipsos custodes?

Столько о лексикографах восемнадцатого века. Давайте теперь рассмотрим некоторые из произношений, санкционированных ими, которые давно были отброшены. Они послужат иллюстрациями, чтобы донести до сознания читателя истину о том, что наша речь медленно, но верно и постоянно меняется, и что английское произношение, в отличие от английского правописания, никогда не было стереотипизировано в фиксированной, неизменной форме. Они также покажут, насколько незаменимым вспомогательным средством для нашего кристаллизованного, конвенционального правописания стал словарь произношений.

Интересная иллюстрация предоставляется словом asparagus. Популярным произношением этого слова в восемнадцатом веке было sparrow-grass. Однако орфоэписты чувствовали, что это вульгарное искажение слова, и поэтому они стремились согласованными усилиями остановить популярную волну и заставить произношение соответствовать абстрактной правильности, как указано правописанием. Уокер, комментируя произношение этого слова, замечает, как будто извиняясь за теоретически правильную форму, которую он рекомендует, что «искажение слова в sparrow-grass настолько общее, что asparagus имеет вид чопорности и педантизма». Другое слово с не менее интересной историей — cucumber. Это слово обычно произносилось как cowcumber. Популярное произношение этого слова, как и asparagus, когда-то столь универсальное, сохранилось даже до настоящего времени в жаргоне неграмотных белых Новой Англии и в негритянском диалекте. Это вульгарное произношение, которое было бельмом на глазу у лексикографов восемнадцатого века, поучительно отметить мимоходом, не было результатом простого каприза, а было оправдано старым вариантом написания слова. Это историческое правописание, давно полностью отброшенное пользователями английского языка, было ранее очень распространено и в хорошем литературном употреблении. Отсюда неудивительно, что вульгарное произношение долгое время оспаривало верховенство с ныне общепринятым способом произнесения. Даже такой высокий авторитет, как мистер Пипс, упоминает в своем «Дневнике» некоего человека как «умершего от поедания cowcumbers». Только почти к середине прошлого века орфоэписты Ноулз и Смарт осмелились осудить cowcumber вместе со sparrow-grass как вульгарные и, следовательно, табуированные в светских кругах.

Хорошо установленным фактом в истории английского произношения является то, что в семнадцатом веке и далеко в следующем столетии такие слова, как spoil, toil, boil и так далее, произносились, даже в лучшем употреблении, точно так же, как они произносятся сегодня в негритянском диалекте и неграмотными белыми среди нас, то есть точно так же, как если бы они писались «spile», «tile» и «bile». Это убедительно доказано рифмами Драйдена и Поупа. [9] Далее из рифм поэтов второй половины восемнадцатого века очевидно, что это архаичное произношение сохранялось почти до начала прошлого века. Это произношение рассматривалось орфоэпистами как устаревшее и вульгарное, и они не преминули осудить его в сильных выражениях, предостерегая от его использования. В 1773 году Кенрик записывает со смешанным чувством сожаления и отвращения, что казалось бы аффектированным произносить такие слова, как boil, join и многие другие иначе, чем как «bile» и «jine». Но к концу восемнадцатого века нынешнее произношение начало преобладать, и «изгнанный дифтонг», как с триумфальным восторгом записывает Нэрс, «казалось, наконец, возвращается». Этот же орфоэпист информирует нас, и мы вполне можем ему верить, что именно авторитет поэтов, которые выставили оскорбительное произношение на посмешище в своих стихах, задержал прогресс принятого звука дифтонга, который в конечном итоге восторжествовал.

Ранние лексикографы были разделены в произношении vase. Действительно, двух столетий не хватило, чтобы объединить их преемников в полной гармонии по этому вопросу. Слово сегодня колеблется между четырьмя принятыми произношениями. «Великие немытые» произносят vase в рифму с base и case. Некоторые произносят слово так, как если бы оно писалось «vaz» с «широким a». Другие, ассоциируя его с французским эквивалентом, произносят слово «vauze». Другие все еще произносят его так, чтобы оно рифмовалось с amaze и gaze. Из этих четырех произношений первое является наиболее распространенным сегодня, как оно было и два столетия назад. Согласно Century Dictionary, слово было введено в английский язык во второй половине семнадцатого века, и по аналогии со словами своего класса оно естественным образом произносилось бы так, чтобы рифмоваться с case и base. Но недавнее появление слова и его привычная ассоциация с искусством породили попытку заставить его соответствовать аналогии французского произношения и звучать так, как если бы оно писалось «vauze». Раннее случайное написание слова как vause, несомненно, способствовало некоторому распространению этого последнего произношения. Это французское произношение, говорит Century, теперь аффектируется многими. Стоит заметить, однако, что, хотя Century признает французское произношение, оно все же отдает предпочтение старому историческому произношению, а именно тому, что рифмуется с case и base.

Теперь, в восемнадцатом веке, некоторые из орфоэпистов отдавали предпочтение одному произношению, а некоторые — другому. Шеридан, Скотт, Кенрик, Перри и Бьюкенен высказались за произношение, рифмующееся с case и base. С другой стороны, Смит, Джонстон и Уокер выразили себя в пользу «vaze». Уокер говорит, что он неизменно слышал его так произносимым, но добавляет значительное замечание, что слово произносится на французский манер «иногда людьми утонченными; но это, будучи слишком утонченным для общего слуха, теперь слышится редко». Это французское произношение, однако, как бы странно ни казался нам комментарий ввиду его широкого знакомства с английским употреблением, покойный мистер А. Дж. Эллис утверждал, было наиболее знакомым ему. Так борьба между несколькими произношениями vase продолжается до сих пор, и никто не может сказать, какое в конечном итоге восторжествует.

Другая интересная иллюстрация колебания употребления два столетия назад предоставляется в произношении either и neither. Подобно слову vase, эти слова показывают попутно, как долго два произношения одного и того же слова могут задерживаться в хорошем употреблении, прежде чем одно вытеснит другое. Сегодня, вероятно, столько же вариаций в произношении either и neither, сколько было полтора века назад. В начале восемнадцатого века звук i был признан некоторыми орфоэпистами допустимым в этих словах. Два авторитета, Бьюкенен и Джонстон, высказались за новое произношение, то есть «ither» и «nither». Но поскольку они оба были шотландцами, их авторитет был обесценен. С другой стороны, Шеридан и Уокер рекомендовали звук e и использовали свое влияние, чтобы заручиться для него общим одобрением. Они признавали звук i, конечно, но только с неохотой. С того дня до настоящего времени битва велась более или менее ожесточенно между сторонниками этих соответствующих произношений either и neither. Что в конечном итоге восторжествует, определить невозможно. Можно сказать, однако, что аналогия и история на стороне звука e. Тем не менее звук i, по-видимому, в настоящее время посягает на прежнее произношение. Существует еще одно произношение этих слов, которое мы сейчас редко слышим. Я имею в виду старое диалектное произношение как «ather» и «nather». Это произношение было распространено во времена доктора Джонсона, хотя оно, вероятно, не пользовалось санкцией хорошего употребления. Когда его однажды спросили, считает ли он «ither» или «ether» правильным произношением either, старый доктор, как говорят, выпалил в своей характерной сварливой манере: «Nather, Sir!» Это произношение сохраняется сейчас только как ирландизм.

Другой класс прежних произношений, сохраняющийся сейчас как ирландизм, или в лучшем случае просто как провинциализм, иллюстрируется такими словами, как nature, creature и picture. Во времена Драйдена и Поупа эти слова произносились «nater», «crater» и «picter». [10] Эти произношения сохраняются до сих пор в диалекте янки, как показано в неподражаемых «Биглоу Пейперс» Лоуэлла, и, конечно, их часто слышат из уст ирландцев. Но они давно выпали из речи светского общества. Есть одно заметное исключение, найденное в слове figure. Вариант произношения этого слова как «figer» сохраняется в стандартном английском как наследие семнадцатого века.

Столь же поучительная иллюстрация пережитков в произношении предоставляется британским произношением clerk и Derby. Англичане, как хорошо известно, произносят эти слова так, как если бы они писались «clark» и «Darby». Они раньше произносили clergy с тем же звуком гласной, и многие другие слова помимо этого. Но значительным признаком приближающегося изменения в британском употреблении в отношении этих слов является то, что недавний британский словарь, New Historical, комментируя clerk, признает, что американское произношение этого слова стало несколько частым в последнее время в Лондоне и его окрестностях. (Должны ли мы рассматривать это как результат много обсуждаемого американского вторжения?) Но наши британские кузены все еще привязаны к своему Derby (Darby) и не показывают признаков отказа ни от старого произношения, ни от обычая. Даже мы, американцы, упорно цепляемся за serjeant и не проявляем особого желания быстро привести его в соответствие с аналогией других слов своего класса и произносить его в соответствии с правописанием. Но, без сомнения, это слово также с течением времени уступит давлению аналогии, и наш освященный временем serjeant с течением лет суждено классифицировать среди тех произношений, которые потеряли касту. Ранние орфоэписты единообразно произносили весь этот класс слов так, как наши британские кузены произносят их в настоящее время, то есть как если бы они писались «clark», «sarjeant» и так далее. Действительно, именно правописание было главным фактором, осуществившим изменение в произношении этих слов. В английском языке существует сильная тенденция произносить слово так, как оно пишется, и эта тенденция проявляет себя со все возрастающей силой с тех пор, как английское правописание было кристаллизовано и тем самым стало менее подвержено предпочтению или капризу.

Постоянно возникающий вопрос, который никогда не переставал терзать дух ранних орфоэпистов, заключался в том, где ставить ударение в случае contemplate, demonstrate, illustrate и подобных слов классического происхождения. Вопрос здесь заключается в том, должно ли ударение падать на предпрепоследний или предпоследний слог. Даже со всеми накопленными знаниями столетий мы не ближе к решению этого озадачивающего вопроса, чем были елизаветинцы. Шекспир мог сказать безразлично cónfiscate или confíscate, démonstrate или demónstrate. Здесь битва велась между учеными, с одной стороны, которые настаивают на строгой правильности, и непосвященными, с другой, которые следуют по пути наименьшего сопротивления и интуитивно ставят ударение на начальный слог. Как видно с первого взгляда, эти слова пришли к нам из классики. Ученые поэтому, несколько педантично, настаивают на сохранении ударения на слоге, который нес его в оригинальной латыни или греческом. Per contra, простые люди, которые знают «мало латыни и еще меньше греческого» и не заботятся ни на грош об оригинальном ударении, инстинктивно бросают ударение на первый слог, в соответствии со своим чувством родного языка. Это чувство языка, которое немцы называют «Sprachgefühl», является, в конце концов, более безопасным руководством, чем правила, установленные педантами. Честность заставляет нас признать, что популярная тенденция больше гармонирует с гением нашего народного языка. Но ученые вели храбрую борьбу за то, что мы можем назвать абстрактной правильностью, и результат, до сих пор, — ничья. Каждая сторона набрала некоторые очки, и каждой стороне пришлось пойти на некоторые уступки. Таким образом, balcony, academy, decorous и metamorphosis, чтобы привести несколько конкретных примеров, наконец восторжествовали над более ранними педантичными произношениями, которые требовали ударения на предпоследнем слоге этих слов. Horizon, с другой стороны, стоит как памятник уступки ученым, поскольку это слово в елизаветинские времена имело ударение на начальном слоге, как и название месяца July. Популярное употребление в пользу принятого произношения auditor, senator, victory, orator и многих подобных слов достигло решительного триумфа над ранними орфоэпистами, которые, как было очень очевидно, вели проигрышную битву в своих усилиях сохранить классическое ударение.

Из этого следует, что произношение является результирующим продуктом нескольких сил, которые молча, но постоянно воздействуют на живой язык. Существуют, конечно, различные методы произношения, но стандарт — это тот, который санкционирован самыми культурными кругами общества. Теперь, функция словаря произношений, и его единственная причина существования, — определять и записывать употребление самых культурных классов. Но вот где возникает загвоздка. Это камень преткновения на пути лексикографов. Может показаться, на первый взгляд, что задача орфоэписта достаточно легка. Но не так на практике. Бесчисленные и непреодолимые трудности вскоре начинают маячить немного впереди на пути намеревающегося орфоэписта, и он обнаруживает, к своему сожалению и иногда отвращению, что путь, который он наметил для себя, не усеян розами. Это трудное предприятие, которое сулит лишь скудную надежду на успешное завершение, — сделать точную запись произношения, принятого в любом большом классе общества. Труд и неприятности умножаются многократно, когда делается попытка определить лучшее орфоэпическое употребление в демократии. На самом деле нет абсолютного стандарта произношения в английском языке, и его не может быть, по самой природе дела, как ясно продемонстрировал профессор Лаунсбери в своей недавней светлой книге на эту тему.

Тем не менее, бесспорно верно, что словарь произношений постоянно работает на единообразие произношения. В английской орфоэпии в начале двадцатого века, даже несмотря на нынешнее разнообразие хорошего употребления, гораздо меньше различий, чем было в начале восемнадцатого века. Взгляд на историю употребления, если мы можем доверять профессору Лаунсбери, выдающемуся авторитету по английскому произношению, легко убедит читателя в этом факте. Этот результат является прямым следствием возросших возможностей для общения между сообществами и постепенного распространения образования, свидетелями которого стали последние два столетия. С распространением образования идут те привычки речи, которые общепризнанно соответствуют лучшему употреблению и которые поэтому имеют больше всего оснований для популярного одобрения. Но пока люди не перестанут осуществлять право выбора в способе произнесения, пока люди не предпочтут, ради единообразия, говорить исключительно «hóstǐle», а не «hostĩle», «sérvǐle», а не «servle», «rise», а не «rice», чтобы упомянуть пример вариантного употребления, до тех пор, вероятно, будет существовать разнообразие произношения и, как следствие, потребность в словаре произношений. Это завершение, столь горячо желаемое, мы можем ожидать к греческим календам. Мы можем быть уверены, следовательно, что словарь произношений пришел, чтобы остаться.

У каждого человека есть свое предпочтение относительно своего словаря произношений, к которому он относится с большей или меньшей уверенностью и, может быть, почтением, как к своему окончательному авторитету. К нему он прибегает во всех орфоэпических вопросах для окончательного решения. Это, конечно, законная функция словаря произношений. Дело в том, что словарный запас среднего образованного человека настолько крайне ограничен, а словарный запас языка настолько крайне обилен, что существуют тысячи слов технического характера, которые даже самые образованные ученые никогда не слышали произнесенными. Средний образованный человек, который знает, что английское правописание — очень ненадежный гид по произношению, вынужден обратиться к своему Вебстеру, или своему Вустеру, или своему Standard, или, может быть, своему Century. Только тогда он может произнести незнакомое английское слово с какой-либо уверенностью в правильности.

Несмотря на тот факт, что у каждого образованного человека есть свой любимый словарь, вероятно, верно, что произношение ни одного человека не находится в полном согласии со словарем, которому он обычно следует. Покойный мистер Эллис дал наводящий тест, который, я полагаю, никогда не был успешно оспорен. «Я не помню», — сказал он, — «чтобы когда-либо встречал человека общего образования или даже литературных привычек, который мог бы прочитать без колебаний весь такой список слов, как: bourgeois, demy, actinism, velleity, batman, beaufin, brevier, rowlock, fusil, flugleman, vase, tassel, buoy, oboe, archimandrite и т. д., и дать им в каждом случае то же произношение, которое назначено в любом данном словаре произношений, используемом в настоящее время». Пусть читатель попробует эти тестовые слова и посмотрит, произносит ли он этот короткий список в соответствии с каким-либо принятым авторитетом, используемым в настоящее время.

Может оказаться не совсем бесполезным исследование того, как создаются наши словари произношений. Такое исследование, если его продолжить, может научить нас кое-чему о методах орфоэпистов по установлению хорошего употребления. Метод, принятый ранее, был очень похож на этот: лексикограф изучает в своей собственной библиотеке словарь произношений каждого, кто взял на себя труд составить таковой, будь то англичанин, ирландец, шотландец или американец. Он сравнивает эти несколько словарей и записывает их вариации. Из них он выбирает те произношения, которые по какой-либо особой причине рекомендуются его индивидуальному вкусу или суждению. Это обычно такие произношения, которые он привык слышать или сам использовать. Они публикуются с печатью авторитета и одобрения лексикографа, и словарь выпускается в мир как запись такого-то о наиболее одобренном употреблении.

Это, несомненно, был способ, которым составлялись словари произношений. Но мы можем верить, что этот метод — не тот курс, которому обычно следуют авторы наших лучших современных словарей. Если бы наши лучшие стандартные словари сегодня создавались таким образом, их авторитет заслуженно подвергся бы сильному обесцениванию за такую небрежность метода. Но большие усилия предпринимаются самыми недавними орфоэпистами, мы можем верить, чтобы определить принятое употребление в светском обществе. И все же, в конце концов, личный фактор входит как важный элемент в составление каждого словаря произношений. Автор или авторы, которые составляют словарь, естественно, следуют своим собственным предпочтениям и предрассудкам в вопросе произношения; и их результаты, даже в лучшем случае, покоятся на очень ограниченном и несовершенном наблюдении. Орфоэпист не должен быть самоуверенным и догматичным. Действительно, правильное отношение автора словаря — это отношение покойного мистера Эллиса. Было вполне естественно, что человека его превосходной учености и редких орфоэпических достижений часто спрашивали о правильном произношении конкретного слова.

«Нередко случалось», — замечает мистер Эллис в своем монументальном труде по «Раннему английскому произношению», ссылаясь на свою практику, когда к нему обращались как к авторитету, — «Нередко случалось, что к настоящему автору обращались по поводу произношения слова. Он обычно отвечает, что привык произносить его так-то и так-то, и часто должен добавить, что слышал, как другие произносят его иначе, но что у него нет средств решить, какое произношение следует принять, или даже сказать, какое из них более обычное».

Это отношение, без сомнения, будет рекомендовать себя благосклонности размышляющего и рассудительного человека гораздо сильнее, чем тот дух предполагаемой непогрешимости, который является верным признаком, у орфоэписта, недостаточного знания и отсутствия подготовки к своей работе. Дело лексикографа — записывать то, что санкционирует хорошее употребление, а не говорить нам, чего мы не должны использовать. Орфоэпист, который идет дальше и догматически утверждает, что данное произношение правильно, а другое неправильно, выходит за законные границы своей компетенции. Более того, он вызывает подозрение в умах вдумчивых людей относительно своей надежности как гида в вопросах произношения. Ибо ни один орфоэпист не записывает все произношения, санкционированные хорошим употреблением, и никто поэтому не может положительно утверждать, что данное произношение слова не может быть оправдано авторитетным употреблением в каком-то квартале. Даже такой высокий авторитет и внимательный наблюдатель, как Эллис, впал в ошибку в своем комментарии по поводу произношения trait, утверждая, что непроизносимое конечное t было безотказным шибболетом британской практики. На самом деле, произношение последней буквы trait, как ясно показал профессор Лаунсбери [11], было признано английскими орфоэпистами как допустимое более века. Очевидно, что нельзя позволить себе быть очень позитивным в английской орфоэпии: если он будет, он будет вынужден либо взять назад, либо уточнить некоторые из своих радикальных утверждений.

Словарь произношений является, как общее правило, хорошим гидом к стандартному употреблению, хотя на него нельзя полагаться безоговорочно. Когда все орфоэписты согласны относительно конкретного произношения, следует быть очень осторожным в использовании своего привычного или любимого произношения, которое отличается. Скорее всего, оно не в хорошей репутации. Но когда, напротив, сами орфоэписты различаются, можно разумно сделать вывод, что ни одно утверждение любого из них о правильном произношении слова, каким бы позитивным оно ни было, не должно признаваться обязательным авторитетом. Ибо ни один словарь произношений не является абсолютно окончательным авторитетом. И он никогда не может справедливо претендовать на то, чтобы быть таковым, поскольку словарь произношений претендует на запись только таких произношений, которые санкционированы хорошим употреблением, а хорошее употребление всегда варьируется с живой речью, которая, как и все живое, всегда медленно меняется из столетия в столетие. Изменение иногда настолько постепенное, что едва ли течение столетия выявит его. Опять же, по той или иной причине, оно настолько быстро в развитии, что даже поколения достаточно, чтобы зафиксировать его.

СНОСКИ:

[8] См. «Вопрос предпочтения в правописании».

[9] См. «Вульгаризмы с родословной».

[10] См. «Вульгаризмы с родословной».

[11] «Стандарт произношения в английском языке», стр. 230.

ВУЛЬГАРИЗМЫ С РОДОСЛОВНОЙ.

Никогда прежде лингвистические исследования не вызывали такого энтузиазма, как в последнюю четверть века, и даже сейчас нет никаких признаков ослабления интереса к ним. Языки изучались не только в их взаимосвязи друг с другом, но и диалекты также получили свою долю внимания в ходе этих изысканий. Наша страна также не осталась в стороне, внеся через свои диалектологические и различные филологические ассоциации свой вклад в науку филологию. Авторы в разных частях страны написали длинные и (надо признаться, порой) утомительные рассказы на местных диалектах своих регионов. Существуют книги на диалекте негров, как, например, у Томаса Нельсона Пейджа — если упомянуть лишь одного писателя из большого круга авторов; книги на диалекте жителей гор Теннесси, как, например, произведения мисс Мёрфи; книги на диалекте «джорджийского бедняка» (Georgia cracker), как рассказы Джоэла Чандлера Харриса, и множество других в различных частях страны. Число таких книг почти сравнимо с песком морским.

Местные диалекты в этой стране настолько многочисленны и разнообразны, что один из авторов North American Review несколько лет назад выдвинул тезис о том, что в силу самой природы многообразия и вариативности наших местных диалектов в Соединенных Штатах не может существовать великого национального романа. Хотя это, надо признать, несколько крайняя точка зрения, с которой многие не готовы согласиться, остается фактом то, что в разговорной речи определенных местностей существуют заметные диалектные особенности. Однако эти диалектные особенности быстро исчезают под натиском объединяющего влияния образования, печатного станка и железных дорог. Когда облагораживающая сила образования проникнет во все слои населения страны, наступит единообразие речи, а диалектные отклонения от общей нормы сохранятся лишь как традиция.

Тем временем авторы, пишущие на диалектах, оказывают услугу читающей публике, предоставляя ей занимательные истории просветительского характера. Более того, некоторые из них, по крайней мере, такие как Пейдж, Харрис и другие, сознательно или бессознательно оказывают литературе и науке дополнительную услугу, сохраняя в своих книгах типы людей и их речь, которые быстро стираются волной забвения.

Если изучить речь негров и коренных неграмотных белых, независимо от того, из Новой Англии они или с Юга, можно обнаружить, что, за исключением некоторых провинциализмов, свойственных их родным местам, их язык имеет много общего, и для исследователя исторического английского языка он представляет неоспоримые доказательства своего родства с английским языком XVII века. Это очевидно из таких слов, как hand-kercher (платок), ar (воздух), pint (точка), pison (яд), gwine (идущий), arrant (поручение), cratur (существо), arth (земля), которые одинаково распространены как в «янки-диалекте», так и в негритянском диалекте. Студент, знакомый с развитием английского языка, сразу узнает в них стандартные формы в соответствии с принятым произношением XVII века. Но в процессе развития языка эти варианты произношения впоследствии вышли из употребления и были отброшены стандартным английским языком. Однако они сохранились в низших слоях общества среди бедных и неграмотных людей, которые, будучи лишенными привилегий и преимуществ образования и, следовательно, не зная элементарных принципов грамматики, унаследовали эту речь от своих предков и передавали ее из поколения в поколение своим детям почти без изменений.

Язык XVII века был завезен в Америку первыми поселенцами и преподавался рабам, и ту речь, которую неграмотные негры тогда научились произносить, они сохранили без существенных изменений до нынешнего поколения. Поскольку это так, нас не должно удивлять, что при изучении многие из их диалектных произношений и оборотов можно проследить вплоть до классических авторов более раннего периода, да, вплоть до самого Шекспира. В этом смысле, несомненно, верно, что многие из окаменевших произношений наших неграмотных слоев общества гораздо ближе к языку Шекспира и Мильтона и поэтому были бы им более понятны, чем нынешний стандартный английский язык.

Каждый, кто хоть раз слышал, как старый негритянский проповедник произносит «наставление» в конце своей пылкой «проповеди» (sarmon), прекрасно знает, что, хотя сердце старика, возможно, было чисто и сам он был на пути в Царствие Небесное, его совесть ни на минуту не беспокоила его из-за вольной грамматики. Несмотря на свою святость и восторженное предвкушение радостей Царствия, к которому он стремился, он не испытывал никаких угрызений совести, «прося» (axin’) своего «старого хозяина» (ole marster), если тот медлил с предложением желаемой помощи. Возможно, многие из тех, кто был так знаком с жаргоном старого проповедника, никогда не задумывались о том, что его язык, как и его сердце, в конце концов, был не так уж плох и вовсе не лишен прецедентов, когда он «просил» (axed) о чем-то. Он лишь следовал библейскому предписанию, которое, согласно версии Тиндейла, гласит: «Просите (Axe), и дано будет вам». И они не знают, что он, конечно же, неосознанно следовал примеру, заданному первым английским печатником Кэкстоном, который в предисловии к своему изданию «Энеиды» Вергилия использовал именно это выражение. Если старый пастор и совершил ошибку, как, согласно нашим современным стандартам, он и сделал, то, во всяком случае, он ошибся в хорошей компании.

У Чосера, «первооткрывателя нашего прекрасного языка», как восторженно, хотя и причудливо, назвал его его ревностный ученик Окклив, мы находим то же самое слово. Здесь мы также встречаем формы, давно ставшие окаменелостями, хотя и сохранившиеся в речи необразованных людей, такие как kiver, driv, holp, writ, rid и т. д. В «Много шума из ничего» Клюква (Dogberry), хотя и коверкает словарь, говоря о том злодее, который, как он пророчит, будет приговорен к вечному искуплению, все же использует грамматику, которая для его времени была безупречной, когда воскликнул: «О, если бы меня записали (writ down) ослом!»

Таким образом, мы должны признать, что языку не было нанесено никакого насилия, как бы ни было оскорблено наше чувство приличия, когда около века назад лондонец заметил своему другу, который приехал из деревни посмотреть пьесу «Орфей и Эвридика» и был весь забрызган грязью в результате своей поездки: «Я полагаю, вы приехали в город посмотреть Орфея, и, я вижу, вы приехали верхом (you rid I see)». Было бы трудно найти в литературе того периода более удачную иллюстрацию совершенно законной игры слов, которую допускало современное ему произношение.

Шекспир, который не мог устоять перед искушением скаламбурить при любой возможности, дает дополнительные доказательства своей разносторонности и изобретательности в своем уместном признании устаревшего произношения многих слов своего времени, которые он успешно использовал. Отсюда и так много его острот. Например, в «Генрихе IV» Фальстаф говорит: «Если бы причины (reasons) были так же обильны, как ежевика, я бы не дал человеку ни одной причины по принуждению», обыгрывая таким образом старое произношение слова raisins (изюм), которое нам всем знакомо из уст неграмотных. Так же он обыгрывает устаревшее произношение слова Rome (Рим) как room (комната), когда в «Юлии Цезаре» Кассий говорит о прыгающем честолюбии Цезаря, которое перепрыгнуло само себя:

«Теперь это действительно Рим (Rome) и места (Roome) достаточно, когда в нем есть только один человек».

Одна из загадок того периода, которая, кстати, могла принадлежать только тому времени, иллюстрирует устаревшее произношение слова chair (стул) как cheer (веселье), до сих пор распространенное среди неграмотных. «Почему толстый человек всегда счастлив?» Ответ был: «Потому что он полон стульев (cheerful / chair full)».

Нет нужды умножать случайные примеры. Мы в неоплатном долгу перед филологами, которые трудились в этой области и пролили свет на предмет, ранее окутанный почти киммерийской тьмой. Эти филологические тонкости, упомянутые выше, являются лишь побочным результатом упорных и кропотливых занятий этих филологов. Давайте рассмотрим некоторые результаты их исследований, которые доказывают, как изменился английский язык.

Каждый студент, уделявший внимание историческому развитию нашей речи, знает, что она менялась от эпохи к эпохе не меньше в форме, чем в произношении. Действительно, язык не мог бы быть живым, если бы он постоянно не менялся. Древнейшая форма языка, которую мы называем англосаксонской, постепенно менялась в форме и звучании вплоть до среднеанглийского периода, а затем продолжала меняться еще быстрее вплоть до Нового времени. Он претерпел немалые изменения даже со времен Елизаветы, когда наши великие драматурги говорили и писали на нем. Столь велики изменения, через которые прошел наш народный язык, что современный человек не смог бы беседовать с одним из своих саксонских предков времен доброго и великого короля Альфреда иначе, как через переводчика с его собственного родного языка. Если кто-то скептически относится к этому пункту, пусть проверит себя, попытавшись с ходу осовременить отрывок из одного из произведений самого Альфреда. В самом деле, нет необходимости заходить так далеко. Ибо Шекспир, не говоря уже о Чосере, может оказаться камнем преткновения и, несомненно, показался бы большинству из нас говорящим на неизвестном языке, если бы мы могли его услышать. Конечно, комментаторы находят бесконечные трудности в интерпретации его сочинений, которые дошли до нас. Даже если бы мы подошли к Шекспиру с позиции знаменитого перевода Тика и Шлегеля, который некоторые патриотичные немецкие ученые с большим рвением, чем знанием, утверждают, что он лучше оригинала, без сомнения, мы все равно столкнулись бы со многими трудными изречениями в языке великого драматурга. Тем более мы не смогли бы понять его разговорную речь, поскольку устная речь, в силу самой природы вещей, меняется гораздо больше, чем письменный язык.

Однако наша цель здесь не в том, чтобы использовать Шекспира в качестве конкретной иллюстрации того, как изменилась наша речь даже за последние несколько столетий. Мы выбрали двух других авторов, которые процветали задолго после того, как голос «сладкого лебедя Эйвона» перестал петь, а его кости истлели в прах в причудливой приходской церкви Стратфорда. Эти писатели — выдающиеся сатирики, энергичный Драйден и дидактичный Поуп. Их рифмы являются довольно точным показателем стандартного современного им произношения.

Драйдена часто упрекали в некоторой небрежности в рифмах, и для того, кто не признает разницы между произношением, принятым в Англии в XVII веке, и тем, что принято в начале XX века, эта критика показалась бы обоснованной. Но следует иметь в виду, что звуки английских гласных, в особенности, претерпели значительные изменения со времен Драйдена. Поэтому нас не должно удивлять, если при применении современного стандарта английского произношения к его рифмам они кажутся несколько несовершенными. Однако это не предназначено для оправдания ложных рифм Драйдена, которых, по общему признанию, немало; ибо у него не было ни чуткого уха, ни нежной совести в его работе для сцены. Его девиз, выраженный его собственными словами, был:

«Тот, кто живет, чтобы нравиться, должен нравиться, чтобы жить».

И все же Драйден был, в конце концов, не большим грешником в этом отношении, чем другие люди его времени или даже сегодняшнего дня, чьи стихи содержат такие чудовищные рифмы, как has с was, love с move — рифмы, которые «соблюдают обещание на глаз, но нарушают его на слух». Давайте теперь приведем несколько принятых произношений XVII века, как это указано в рифмах того времени. Будет замечено, что там, где они все еще сохраняются в нашей речи сегодня, они рассматриваются просто как вульгаризмы.

Такие слова, как please, these, seize, severe, sea, speak, complete и им подобные, произносились в XVII и первой половине XVIII века так, что для современного уха это определенно напоминает ирландский «акцент» (brogue). Ибо и Драйден, и Поуп произносили эти слова как plase, thase, saze, savare, say, spake, complate: и это было принятое произношение в тот период. Поуп, чье чуткое ухо легко поддавалось очарованию силы и музыкальной каденции своего учителя Драйдена, сохраняет лишь аромат старого чая в том героическом двустишии на псевдогероическую тему:

«Здесь ты, великая Анна! которой повинуются три королевства, иногда берешь совет — а иногда чай (tea).»

Точно так же он снова говорит:

«Мягко податливые умы скользят к воде и попивают с нимфами свой элементарный чай (tea).»

Драйден уместно спрашивает в своем «Авессаломе и Ахитофеле»:

«Но когда люди должны стремиться разорвать свои оковы, если не тогда, когда короли небрежны или слабы (weak)?»

Так и Поуп произносил weak, рифмуя его с take. И он, и Драйден предлагают многочисленные примеры speak, рифмующегося с wake, sphere с bear, hear с care, retreat и complete с great, и treat с французским tête, как в подражании Поупа Горацию:

«Гости ушли, оставив угощение (treat), и мыши сели внизу, tête-à-tête.»

В «Лани и пантере» Драйден использует ныне вульгарное произношение clear следующим образом:

«Смысл запутан, ясно (clear) лишь то, какие гласные и согласные там есть.»

Но это была совершенно безупречная рифма тогда и была санкционирована лучшим употреблением. Так, вульгарное произношение key (ключ) — единственный «сезам» к этой идеальной рифме во времена Драйдена:

«Жаль было бы измену у его дверей положить, кто делает врата небесные замком к своему собственному ключу (key).»

Здесь также встречается устаревшее произношение says, рифмующееся с days, а said сочетается с maid, и даже have соседствует со slave и wave, все эти произношения давно отвергнуты стандартным английским языком и выживают теперь только в речи сельских жителей и на ирландских устах.

Рассказывают историю об одном старом шотландце, который, как и некоторые другие не шотландского происхождения, время от времени черпает вдохновение из незаконного источника, что во время серьезной болезни его посетил добрый священник, который указал ему на его слабость и попытался убедить его оставить свою привычку к выпивке. Когда священник сказал заблудшему шотландцу, что на небесах, куда он направляется, не будет вина, тот импульсивно воскликнул: «Я не знаю (I dinna ken), но я думаю, было бы вполне прилично (dacent) иметь его на столе». Это именно то, как Драйден и Поуп произносили слово decent, и это произношение до сих пор сохраняется как провинциализм.

Поуп рифмует nature с satire и заставляет Крэггса воскликнуть в диалоге:

«Увы, если я такое существо (creature), чтобы становиться хуже от того, что становлюсь больше (greater).»

Эта рифма в то время была идеальной на слух, хотя и ложной для глаза. Снова Поуп желает—

«Чтобы все человечество могло соблюдать ту справедливую середину, в которой никто никогда не мог пресытиться (surfeit), никто не мог голодать (starve).»

Что касается атмосферы (atmosphere), Поуп называл ее aar, заставляя слово рифмоваться со star, а are и were он произносил иногда как air и ware. Эти произношения, интересно отметить, до сих пор слышны время от времени из уст образованных людей, либо как вычурный архаизм, либо, что более вероятно, в силу привычки произношения, приобретенной в юности.

Существует еще один вульгаризм с родословной, который особенно примечателен, потому что его никогда не услышишь сейчас, кроме как от необразованных людей. Однако в XVII веке это было стандартное произношение. Мы имеем в виду устаревшее произношение таких слов, как oblige, join, poison и им подобных. В своем «Послании к Арбетноту», в котором Поуп высмеял так много своих современников-графоманов и оставил их на вульгарный суд всех последующих веков, среди прочих он осудил Аддисона со слабой похвалой как—

«Боясь даже дураков, осажденных льстецами, и настолько услужливый (obliging), что он никогда не оказывал услуги (obliged).»

Наши join, poison, point, soil, spoil и так далее оскорбили бы слух Драйдена и Поупа, которые неизменно говорили jine, pison, pint и т. д. В этом отношении речь наших сельских жителей — это та речь, на которой говорили Драйден и Поуп, хотя их вера и мораль, вероятно, не те, которых придерживались эти авторы.

Словами самого Поупа:—

«Уоллер был гладок, но Драйден научил соединять (join) изменчивый смысл, полнозвучную строку, долгий величественный марш и божественную энергию». «Доброта и здравый смысл должны всегда соединяться (join); ошибаться — человечно; прощать — божественно». «Недостаточно, чтобы вкус, суждение, обучение соединились (join); во всем, что вы говорите, пусть сияют правда и искренность». «В обширном труде серьезного Квинтилиана мы находим самые справедливые правила и самый ясный метод соединенными (join’d)».

Интересно отметить, что мы до сих пор говорим choir (хор). Эти слова с дифтонгом oi почти все англо-французского происхождения, за исключением boil в значении опухоли, где англо-саксонское byle доказывает, что его развитие в ныне вульгарное bile является закономерным. Но в стандартном английском языке слово было вырвано из своего нормального пути развития, вероятно, из-за ассоциации в народном сознании с глаголом boil или чтобы избежать путаницы с bile (секреция печени), и его написание было изменено на boil, чтобы удовлетворить, по меткому выражению Лоуэлла, логику глаза. Но позвольте сказать в скобках, что логика — один из наименее значимых факторов в развитии языка.

В свете этих фактов мы полнее оцениваем значение слов Эллиса в его монументальном труде по раннему английскому произношению: «Ибо вежливые звуки прошлого поколения — это bêtes noires (страшилища) настоящего. Кто в настоящее время, претендуя на «образование» (eddication), присоединился (jine) бы к восхвалению достоинств (pints) картины (picter)? Но, безусловно, было время, когда education, join, points и picture звучали бы одинаково странно».

В янки-диалекте, как мы узнаем из замечательного эссе Лоуэлла на эту тему во введении к его «Биглоу Пейперс», «u в окончании ture всегда сокращается, превращаясь в ventur, natur, pictur и так далее. Это было распространено и среди образованных людей прошлого поколения. Я склонен думать, что это когда-то было универсальным, и я, безусловно, считаю это более элегантным, чем гнусные vencher, naycher, pickcher, которые заняли его место, звучащие как изобретение лексикографа, чтобы смягчить чихание». Когда Лоуэлл писал эти слова, очень мало внимания уделялось изучению диалектов и их значимости как проявлений окаменевших форм языка. Но после публикации превосходной работы Эллиса о раннем произношении нашего родного языка поток света пролился на извилистый путь истории английских звуков. Таким образом, мы можем быть уверены, что речь наших неграмотных, как бы вульгарно и архаично она ни звучала для наших ушей двадцатого века, является, по крайней мере во многих случаях, вежливым произношением семнадцатого века. Это тот английский язык, который привезли с собой отцы-пилигримы, когда высадились на берегах Нового Света.

Столько о диалекте наших неграмотных, lingua rustica. Давайте теперь рассмотрим ирландский диалект, который является еще одним плодотворным источником вульгаризмов с родословной. Минуты размышления будет достаточно, чтобы убедить читателя, что эта речь очень тесно связана по происхождению с английским языком, завезенным в Америку первыми поселенцами.

Хорошо известно, что английский язык в том виде, в каком на нем говорят ирландцы, имеет особенность произношения, обычно называемую «ирландским акцентом» (brogue), и существенно отличается от стандартного английского. Почему этот четко выраженный и отличительный способ произношения, который отличает английскую речь на ирландских устах от того же языка, на котором говорят в Англии и Америке? На самом деле английский язык, на котором говорят образованные сыны Эрина, такой же, как тот, что используется в Англии и Америке. Но язык ирландцев в сельских районах Ирландии и тех, кто эмигрировал в Америку, — это нечто совершенно иное, и он значительно варьируется в идиомах и произношении от стандартного английского. Именно это обычно называют «ирландским акцентом».

Чтобы добраться до происхождения этого жаргона, мы должны вернуться к тому времени, когда Ирландия была заселена англичанами. Язык, на котором изначально говорили в Ирландии, был, конечно, древнеирландский, или гэльский, и он был очень тесно связан с валлийским и речью древних бриттов, которые сопротивлялись римскому вторжению под предводительством Юлия Цезаря. Это был язык всей Британии, когда наши саксонские предки впервые нашли свой путь через Ла-Манш из Северной Германии. Это, следовательно, был народный язык короля Артура и его рыцарей Круглого стола, упомянутых в артуровских легендах.

Еще в XII веке история фиксирует, что англичане начали основывать колонии на Изумрудном острове и заселять его части, такие как Форт и Баргай. Но они были неважны с нашей нынешней точки зрения. Английские поселения в Ирландии, из которых английский язык распространялся и проникал по всей стране, были теми, что были созданы в Ольстере и на севере во время правления Якова I, в 1611 году. Эта английская эмиграция была усилена вторжением Кромвеля в 1649 году. Итак, именно в XVII веке владения родного языка ирландца были захвачены английской речью.

Напомним, что, поскольку Ирландия была первоначально заселена кельтской расой, из этого следует, что настоящий ирландец — это на самом деле кельт, а не сакс, хотя сейчас он говорит по-английски как на своем родном языке. Он был, следовательно, той же расы и крови, что и древние бритты, которых наши саксонские предки застали в обладании страной, когда они впервые пришли в Британию с континента. Британский народ представляет собой сплав этих двух рас — кельтской и саксонской — с преобладанием саксонского элемента. Согласно изречению Мэтью Арнольда, именно от кельтской крови, текущей в жилах англичанина, он получает свою сентиментальность. В своем сложном существе современный англичанин сочетает со своим первоначальным уравновешенным саксонским темпераментом нечто от кельтского инстинкта к сентиментальности, любви к красоте, очарованию и духовности, вместе с нечто от нормандского такта к бизнесу. Согласно Мэтью Арнольду, следовательно, существует смешение этих трех потоков в английской расе, причем кельтский и нормандский оба сливаются в саксонском. Как недостаток своих качеств, кельт имел неэффективность и своеволие — качества, которые до сих пор отмечают ирландский гений. Слова этого выдающегося критика девятнадцатого века очень показательны как указание на влияние кельтского духа на саксонский, готовы ли мы разделить его мнение или нет. «Если бы меня спросили», — замечает он в своем замечательном эссе «Об изучении кельтской литературы», — «где английская поэзия получила эти три вещи — свой поворот к стилю, свой поворот к меланхолии и свой поворот к природной магии, к улавливанию и передаче очарования природы удивительно близким и ярким способом — я бы ответил, с некоторым сомнением, что она получила большую часть своего поворота к стилю из кельтского источника; с меньшим сомнением, что она получила большую часть своей меланхолии из кельтского источника; без всякого сомнения, что из кельтского источника она получила почти всю свою магию».

Но вернемся к языку ирландцев. Когда английские поселенцы эмигрировали в Ольстер, они принесли с собой английскую речь XVII века. Минуты размышления учит нас, что это было произношение времен Мильтона и Драйдена, которое было пересажено в Ирландию. Теперь следует иметь в виду, что английский язык того века был перенесен в страну, где родная речь и метод произношения были совершенно иными, чем те, что использовались в Англии. Эффект этого заключался в том, чтобы вызвать некоторую модификацию в пересаженном языке, когда английская речь вступила в фактический контакт с родным ирландским языком на ирландской почве. Когда английский язык распространился по Ирландии, родная речь которой отличалась как по корпусу звуков, так и по своему отличительному методу произношения от победоносного языка, туземцы научились говорить на новом языке со своим собственным характерным способом произношения. Поэтому было вполне естественно, что английская речь должна претерпеть значительные изменения на ирландских устах. В подобных обстоятельствах вытесненный язык всегда производит большие или меньшие изменения в своем победоносном сопернике, не только в форме, но и в конструкции и идиоме. Свидетельствуйте здесь триумф англосаксонского над кельтским языком коренных бриттов. В качестве иллюстрации изменения в идиоме возьмите этот пример «пиджин-английского», на котором говорят в договорных портах Китая. В одном из таких портов предприимчивый купец с острым вкусом к английским шиллингам, но с малым чувством к английскому языку, как говорят, выставил над дверью своего магазина вывеску с такой надписью: «Бакалея на продажу, в розницу и оптом (retail and whole-tail)!» Иллюстрация разницы в способе произношения между двумя языками представлена немецким или даже французским методом произношения нашего английского th-звука. Какую внутреннюю трудность испытывает коренной немец или француз в своем неизученном произношении при произнесении таких простых слов, как the, then, kith и т. д.! С другой стороны, тот, чей родной язык — английский, испытывает такое же смущение при произнесении без изученного усилия и практики немецкого ch-звука, как в Bach, Ich и т. д., или характерного французского u-звука, как в fût, eut, pu и т. д.

Когда, следовательно, ирландцы начали учить английский язык в XVII веке, они столкнулись с определенными трудностями, свойственными английской речи. Зубные сочетания в нашем английском языке, по-видимому, оказались камнем преткновения для ирландского способа произношения, и отсюда такие гротескные произношения, как tthrash вместо thrash, stthraitch вместо stretch, Satthirday вместо Saturday и scoundthrel вместо scoundrel. В своей родной речи кельт вибрировал своими r, и ничто не было более естественным, чем то, что он должен был делать то же самое, когда начал говорить по-английски. Так что по сей день r решительно вибрирует на ирландских устах, хотя вибрировать его — решительно не по-английски. Эти несколько примеров послужат для указания характера некоторых трудностей, присущих английскому языку, с которыми ирландец столкнулся в своей попытке говорить на нем. Но были и другие трудности, помимо трудностей произношения, которые нужно было преодолеть в овладении разговорным языком.

Более того, английская речь на ирландской почве не развивалась и не процветала так, как в своей собственной среде в Англии. Напротив, она всегда оставалась экзотической и никогда не шла в ногу в своем росте и развитии с языком на английской почве. Если бы Ирландия была сначала обезлюдена, а затем заселена британцами, вариации в речи были бы гораздо менее заметными, даже если бы они вообще существовали. Но это было не так. Эти условия были гораздо ближе к выполнению здесь, в Америке, когда пуритане и кавалеры прибыли в Новый Свет, принеся с собой практически тот же английский язык, что был завезен на Изумрудный остров. Ибо первые поселения в Америке английскими колонистами соответствуют по времени тем, что были сделаны в Ольстере, — то есть началу XVII века. Но английский язык в Америке не был загрязнен контактом с индейским языком, и, за исключением нескольких географических названий, наша речь почти не показывает следов индейского влияния. Следовательно, английская речь на американской почве имела совершенно иное развитие, чем то, которое она имела на ирландской почве, хотя в обоих случаях это пересаженный язык. Объяснение находится полностью в разнице окружающей среды. Однако существуют определенные окаменевшие фразы, провинциализмы, вульгаризмы или что-то еще в американском английском, которые выдают родство языка первых поселенцев Америки с языком первых поселенцев Ирландии. Свидетельствуйте здесь совпадение нашего вульгарного chist (chest), ingine (engine), quair (queer), hade (head), afeard (afraid), weepin (weapon), kag (keg), rassel (wrestle), arrant (errand), deef (deaf), baste (beast), sarmin (sermon) и т. д. с ирландским произношением этих слов.

Существует один заметный гибернизм (ирландизм), который теперь вышел далеко за пределы ирландского диалекта. Вероятно, многие из тех, из чьих нежных уст мы слышим его так часто, не осознают его ирландского происхождения. Позвольте сказать в скобках, что автор не намеревается этим замечанием обвинять то очаровательное произношение, которое может похвастаться санкцией тех, кто приходит к своим выводам инстинктом, а не разумом; и это замечание не сделано в духе стоического безразличия к утонченным и нежным чувствам, как у Бальтазара, увлеченного химика в «Поиске абсолюта» Бальзака. Когда прекрасные глаза его преданной жены наполнились слезами, когда она умоляла его не жертвовать всем своим состоянием и даже самой собой в поисках алмазов, он безжалостно воскликнул: «Слезы! Я разложил их; они содержат немного фосфата извести, хлорида натрия, муцина и воды». Гибернизм, о котором идет речь, — это произношение «gyirl», настолько широко распространенное и тщательно культивируемое нежными устами в Вирджинии, что оно считается шибболетом тех, кто «рожден для манер». (Конечно, прерогатива женщины — менять свое мнение — и свое имя тоже, если она того пожелает.) Другие примеры этого гибернизма — cyart, cyarve, scyar, gyarden, gyarlic, gyuide, cyow и nyow, последнее из которых приближается к кошачьей ноте, если произносится фальцетом. Ирландское произношение sure распространяется далеко за пределы этого жаргона сейчас. Возможно, читатель слышал историю о жене доброго епископа, которая подшучивала над своим мужем за то, что он говорит shore вместо sure, и которая, когда ей напомнили, что она произносит слово так же, возмущенно ответила: «Почему, конечно (to be shore), я нет!»

Не следует делать вывод из сказанного, что английский язык, на котором говорят во всех частях Ирландии, является единообразным. Напротив, он сильно отличается и варьируется в зависимости от местности. В некоторых частях, действительно, по-английски вообще не говорят. Но там, где на нем говорят, он имеет поразительное сходство, как было указано, с английским языком времен Драйдена и Поупа, который был окаменен эмиграцией. Сам «акцент» (brogue) обусловлен характерной кельтской привычкой произношения и состоит в основном из интонации, «которая кажется», по словам Мюррея, «полной бурных взлетов и падений, или, скорее, пропастей и расщелин силы и высоты, почти маскируя звук для английских ушей».

Таким образом, очевидно, что немало выражений, которые сейчас выживают только как провинциализмы или вульгаризмы в речи неграмотных, когда-то были в полном согласии с вежливым употреблением. Многие из оборотов, слышимых сейчас в негритянском диалекте, могут похвастаться действительно аристократической родословной и несколько поколений назад пользовались санкцией высшего орфоэпического авторитета. Но эти произношения каким-то образом выплыли из основного течения стандартной речи и в настоящее время появляются только как выброшенные на берег обломки в заводи нашего английского языка. И все же они служат для указания того, насколько обширно наш язык был изменен и модифицирован даже в Новое время, после того как он нашел свой путь в Новый Свет. Модификации и изменения, однако, как в идиоме, так и в произношении, произошли бы, даже если бы английская речь никогда не была пересажена на иностранную территорию. Убедительное доказательство этого предоставляется сравнением современного британского английского с английским языком двухвековой давности, на котором говорили в метрополии; и это, хотя и не заявлено прямо, подразумевается в обсуждении темы в предыдущих параграфах.

БРИТИЦИЗМЫ ПРОТИВ АМЕРИКАНИЗМОВ.

Признанным фактом является то, что существует значительная вариация в английском языке, на котором говорят две великие ветви англосаксонской расы. Английский народ отличается от американского народа в использовании нашей общей речи не только своим характерным способом произношения и орфографией, но они также отличаются от нас не менее поразительным образом в использовании определенных идиом и бытовых фраз, которые составляют мелкую разменную монету нашей повседневной речи. Эта разница является естественным результатом разделения двух народов отчуждающим океаном, который по необходимости является большим барьером для полного общения. Конечно, тот факт, что английский народ и американский народ имеют отдельные национальные сущности с вытекающей отсюда разницей в течение последних ста лет в национальных идеалах и занятиях, имел естественный и неизбежный эффект расширения разрыва между речью двух стран. Без сомнения, нынешняя вариация будет подчеркиваться все больше и больше с годами, и язык Великобритании и Америки, далеко не становясь абсолютно идентичным в произношении и идиоме с течением столетий, будет продолжать развиваться с постоянно возрастающим расхождением от общего стандарта. Если это правда — а факты относительно нынешней тенденции, безусловно, кажутся оправдывающими такой вывод, — конечным результатом может стать уникальный лингвистический феномен двух отдельных и различных языков, если такая вещь не является невозможностью.

Прежде чем указать на вариации нашего американского английского от британского английского, может быть интересно отметить источник нашего американского народного языка и способствующие причины главных вариаций от авторитетного стандарта метрополии.

Когда наши саксонские предки нашли свой путь к берегам этого западного континента и здесь основали свое постоянное жилище, поселенцы, естественно, привезли с собой язык своей родной страны. Это был, конечно, благородный язык Шекспира и Мильтона. Наши британские кузены, которые так свободно критикуют наш английский и бросают упрек на него, как если бы это был просто жаргон, варварское патуа, очевидно, упускают из виду тот факт, что он может похвастаться той же высокой родословной, что и их собственная многократно восхваляемая елизаветинская речь. Когда английский язык был впервые пересажен на американскую почву, он был идентичен в орфографии, орфоэпии и идиоме с речью метрополии. Но пересаженный язык, имея новую и иную среду обитания, начал сразу же адаптироваться, пусть и незаметно, к своей измененной среде и новым условиям. И связь с родительским стоком не была достаточно тесной и жизненно важной связью союза, чтобы предотвратить английскую речь на американских устах от претерпевания хотя бы некоторых незначительных модификаций с течением времени, как естественного следствия измененных условий в новом мире.

Хорошо установленным лингвистическим принципом является то, что язык неизбежно претерпевает незначительные изменения, определяемые меняющимися условиями, до тех пор, пока на нем говорят. Когда язык перестает быть разговорным, тогда и только тогда он перестает меняться и становится мертвым языком, как, например, латынь и греческий. Этот факт постепенного изменения в живом языке демонстрируется через трудность, которую человек испытывает в понимании английского языка Чосера или даже Шекспира, если уж на то пошло, хотя он не так уж далек от нынешней эпохи. Если бы живой язык не претерпевал никаких изменений с течением лет, то почему англосаксонский не был бы так же легко понятен нам, как современный английский?

Более того, язык подвергается влиянию в своем развитии контактом с иностранным языком и внешними влияниями, такими как климат. Первая из этих причин настолько очевидна для всех, что едва ли заслуживает комментария. Но не так вторая. И все же влияние климата на живой язык очень плодотворно для изменений. Готовое доказательство этого предоставляется в нашей собственной стране мягким, музыкальным произношением юга в контрасте с довольно резкими и энергичными привычками произношения, характерными для севера. В Европе, например, огромное преобладание резкого, гортанного характера немецкого языка предлагает яркий контраст с плавными, жидкими нотами чистой тосканской речи. Это причина, почему итальянский язык так сильно привлекает любителей музыки и всех, у кого есть ухо, обученное быть особенно чувствительным к звуку. Теперь эта разница между немецким и итальянским, в отношении музыкального характера двух языков, несомненно, объясняется в значительной мере как результат климатических условий, длящихся многие долгие столетия. Если бы в результате какого-то насильственного политического переворота итальянцы были перевезены в крайнюю северную часть Европы, вполне вероятно, что их речь в течение столетий потеряла бы многое из своего родного вокального развития, многое из своей мелодии и стала бы резкой и пронзительной, несколько похожей на русский язык. Из этого следует, следовательно, что английская речь на американской почве претерпела некоторые незначительные модификации вследствие климатического влияния. Возможно, это объясняет вариацию американского произношения долгого o-звука, как в «stone» и «bone», от британской нормы. Но разница в климате между двумя странами недостаточно выражена, чтобы произвести какое-либо очень радикальное отклонение.

Поразительной чертой английской речи на американских устах является выравнивание долгого a-звука, слышимого в таких словах, как «past», «fast», «plant», «command», «dance», «path» и т. д. Это едва ли могло быть результатом климатического влияния, однако, ибо не кажется, что климат имел эффект производства какой-либо модификации в произношении таких терминов в любой части Америки. Преобладающее произношение этих терминов одинаково как на юге, так и на севере. Такая вариация должна, следовательно, быть присуща естественному росту английского языка на американской почве. Ибо следует иметь в виду, что точно так же, как английская речь, как любой другой живой организм, росла и развивалась в течение столетий в Англии, так, точно так же, в Америке она росла и развивалась в течение последних трех столетий, но не обязательно таким же образом. Те, кто использует язык в Великобритании и в Соединенных Штатах, больше не являются гомогенным народом с теми же национальными идеалами и судьбой. Напротив, они являются двумя отдельными и различными нациями с разными формами правления и с разными целями и стремлениями. Добавьте к этому факт, что нации были отчуждены политическими разногласиями, которые привели к войнам, и что они разделены физическим барьером огромного океана. Перед лицом этих препятствий совсем не удивительно, что английская речь не продолжала развиваться pari passu (в ногу) по обе стороны Атлантики. Удивительно, что нынешние вариации на самом деле не больше и не поразительнее, чем они есть.

Другую способствующую причину вариации американского английского от британской нормы нельзя упускать из виду, тем более что она оказалась плодовитым фактором. В нашей новой стране возникли некоторые условия жизни, которые были совершенно не похожи на те, что существовали в старой стране. Такие странные условия императивно требовали изобретения новых имен и, таким образом, дали начало использованию новых фраз и новых оборотов. Они должны были быть придуманы немедленно для чрезвычайной ситуации. Поскольку наиболее отличительными чертами американца являются инициатива и богатство ресурсов, не было потеряно времени на внесение таких дополнений в английскую речь, которые, казалось, удовлетворяли ощутимую потребность, и это, к тому же, без какой-либо специальной ссылки на британские модели и прецеденты. Отсюда большой класс терминов, отличительно американских и несущих на своем лице торговую марку «сделано в Америке», нашли свой путь в английский словарь по эту сторону Атлантики, к большому отвращению британских педантов и пуристов, которые немедленно приступили к тому, чтобы поставить эти новые словообразования под запрет и заклеймить их «bend sinister» (незаконнорожденностью) «американизма». К этому классу относятся многие термины, обозначающие механические изобретения и приспособления, такие как «elevator» вместо британского «lift», чтобы упомянуть только один пример длинного каталога полезных вещей, которые американский гений дал миру. Сюда также относятся многочисленные слова, выражающие вещи, связанные с современным транспортом и быстрым транзитом, такие как «street-car», «railroad» и т. д.

Возможно, может быть хорошо прямо здесь обратить внимание на некоторые обычные термины и выражения, слышимые в Англии, которые поражают американца как довольно странные и своеобразные. Следует предполагать, что добрые британцы не будут оскорблены, если мы, используя ту же лицензию, что и они сами, рискнем назвать такие выражения «бритицизмами». Пусть будет четко понято, однако, что это не предназначено как позорящий эпитет, а только для обозначения слова или идиомы, которые свойственны Великобритании и не знакомы в Америке. Ибо, безусловно, английский народ имеет право использовать любые термины, которые они могут выбрать, как в своей разговорной, так и в своей письменной речи.

Если американец в Лондоне желает использовать язык, который легко понятен, когда он идет в билетную кассу, он должен назвать ее booking office (кассой) железнодорожной станции. Там он должен попросить клерка, или, скорее, «clark», о first single (первом классе в один конец) или second return (втором классе туда и обратно), вместо single fare (первого класса) и round trip (второго класса). Он должен затем иметь свой багаж (luggage) помеченным, а не свой багаж (baggage) проверенным, и, получив свои brasses (жетоны) или labels (бирки), а не свои checks (чеки), он видит свой box (ящик), а не свой trunk (сундук), помещенным в правильный van (вагон), а затем занимает свое место в carriage (вагоне), а не в car (вагоне). Прежде чем поезд отправляется, охранники захлопывают двери вагонов, поворачивая ручки, и по свистку кондуктора машинист (engine-driver) запускает свой локомотив (locomotive-engine). Точки (points) все установлены для чистого пути впереди, поезд несется вдоль металлов (metals), проезжая, возможно, маневровый паровоз (shunting-engine) около станции и поезд товарных вагонов (goods-vans).

Вариация британского от американского употребления не более примечательна в железнодорожном жаргоне, чем в других кругах. Если американец идет за покупками в Лондоне, он должен попросить packet (пакет), а не paper (бумагу), булавок; reel (катушку), а не spool (шпульку), хлопка. Если он желает купить пару обуви, он должен попросить boots (ботинки), если только он не желает low quarters (низкие туфли) или Oxford ties (оксфорды); если пару галош, он должен попросить footholds или galoshes; если мягкую фетровую шляпу, он должен попросить squash hat, или если он предпочитает Derby, он должен попросить billy-cock hat или bowler; если он желает блокнот бумаги, он должен запросить block of paper. Если он идет в ресторан, он указывает, желает ли он свое мясо underdone (недожаренным), а не rare (с кровью); если он желает солонину, он просит silversides of beef; если свеклу, он просит beetroot; если курицу, он просит fowl; если хлопья любого сорта, он просит corn; если холодный хлеб, он должен заказать cut bread; и если он желает пудинг, пирог, джем, консервы или конфеты, он должен заказать sweets, сокращение от sweetmeats. Если официант по какой-либо причине не даст ему салфетку, американец должен попросить serviette; и когда он закончил свою трапезу, ему вручают bill (счет), который он может оплатить своим cheque (чеком), или, если он предпочитает, наличными из своего purse (кошелька), а не pocket-book (бумажника).

Если в Англии вы не находите bowl (чаши) и pitcher (кувшина) в своей комнате, вы должны, как ранее наблюдалось, попросить jug (кувшин) и basin (таз), так как там pitcher означает только маленький кувшин, а bowl используется исключительно для подачи еды. На улице, вместо letter box (почтового ящика) около фонарного столба, вы видите pillar box около lamp pillar, и вы, возможно, встречаете человека, толкающего perambulator, называемый «pram» для краткости, вместо baby-carriage (детской коляски). За мануфактурой вы идете к mercer’s (галантерейщику), где вы найдете белый calico (ситец), продаваемый как muslin (муслин). За тканью вы идете к draper’s (драпировщику), за деревянными изделиями к turnery (токарной мастерской), за скобяными товарами к ironmonger’s (железячнику), за молоком, маслом и яйцами к cow-keeper’s (молочнику) или dairy (молочной), а за рыбой, дичью и птицей в fish shop (рыбный магазин). Если вы желаете, чтобы какие-либо из ваших покупок были отправлены на ваш адрес, вы заказываете их отправку express-carrier (экспресс-перевозчиком), carriage paid (с оплаченной доставкой).

Если вам когда-либо потребуются услуги уборщицы для приведения в порядок ваших апартаментов, вы вызываете «charwoman». Если вы хотите перетянуть мебель, вы просите «upholder» выполнить эту работу для вас. Если вам нужны услуги врача, вы вызываете «medical man». Вам следует проявлять осторожность, обращаясь к хирургам и стоматологам с демократичным обращением «мистер», поскольку английский обычай не дает вам права называть их «доктором». Если вы здоровы, то своим любопытствующим друзьям вы сообщаете, что вы «fit» (в форме), если нездоровы — «seedy» (неважно себя чувствуете), а если больны — неизменно «ill».

Для американского слуха британская орфоэпия преподносит столь же примечательные сюрпризы, как и идиоматическая лексика. Разумеется, следует ожидать, что в вопросе привычного произношения определенных звуков, особенно долгого «o» и долгого гласного «a» (как в словах «fast», «dance», «sha’n’t» и т. д.), будут наблюдаться более или менее заметные различия, которые резко контрастируют с американским употреблением. В самом деле, эти звуки настолько характерны, что, подобно английской привычке заканчивать почти каждое предложение вопросом (когда это явно естественно, а не является манерностью), они служат своего рода шибболетом британского происхождения. Однако примечательные странности можно наблюдать в английском способе произношения многих имен собственных, таких как Derby, произносимое как «дарби»; Berkeley — «баркли»; Magdalen — «модлин»; Cadogan — «кердагган»; Marylebone — «меррибон»; Cholmondeley — «чамли»; Marlborough — «мобрер»; Albany — произносимое так, что первый слог рифмуется с Al- в слове Alfred, и т. д. Нет необходимости множить примеры. Достаточно сказать, что существует большой класс таких слов, написание и произношение которых американцу кажутся довольно странно разобщенными. Безусловно, американское употребление не предлагает аналогов, где наблюдался бы столь полный разрыв между орфоэпией и орфографией. Американское употребление тяготеет к фонетическому правописанию и стремится к тому, чтобы традиционное произношение и написание хотя бы отчасти соответствовали друг другу.

Обратив внимание на несколько бритицизмов, мы теперь готовы обсудить некоторые из наших американизмов, которые, по-видимому, вызывают у чистых умов английских педантов попеременно чувства отвращения и негодования. Однако оговоримся, что в данное обсуждение не предполагается включать обычный сленг. Следует признать, что слишком много сленга используется даже в светских кругах, не говоря уже о речи тех, кто не претендует на утонченность и культуру. Но не следует путать вульгаризмы с так называемыми американизмами, точно так же, как не следует путать вульгаризмы с законным сленгом. Разборчивый студент отличает обычный сленг от законного сленга. Вульгарный уличный сленг, конечно, должен быть повсеместно осужден и предан остракизму. Законный сленг, напротив, выполняет важную функцию в развитии живого языка. Поэтому его не следует бездумно изгонять и запрещать как главный источник порчи нашего народного языка, как утверждают и пытаются доказать некоторые наши пуристы в своем рвении, лишенном знаний. Для них в их самопровозглашенной роли стражей первозданной чистоты английского языка тщетно пытаться защищать столь несостоятельный и неоправданный тезис. Ибо законный сленг, далеко не будучи абсолютным злом и постоянной угрозой чистоте и правильности нашего благородного языка, является стандартным английским языком в процессе становления, идиомой в зачаточном состоянии, прежде чем она обретет достоинство правильности употребления. Выражаясь иначе, законный сленг — это кузница кадров, откуда приходят новые и еще не опробованные слова, которые должны занять место в народном языке вместо архаичных и устаревших слов, выбывающих из строя. Но обсуждение отношения сленга к стандартному употреблению (ср. «Что такое сленг?») выходит за рамки основной цели этой главы, поэтому мы упоминаем об этом лишь вскользь.

Под американизмом в данном контексте понимается слово, фраза или идиома английского языка, имеющие устойчивый статус, которые возникли в Америке или используются только по эту сторону Атлантики. Таким образом, станет ясно, что все простые сленговые выражения, даже если они имеют американское происхождение, исключаются из настоящего рассмотрения. В своем словаре «Американизмов» Бартлетт приводит обширную коллекцию, многие из которых, конечно, исключаются вышеуказанным ограничением.

Что касается общепризнанных американизмов, как можно догадаться, существует несколько классов, которые можно выделить, хотя между ними нет четко определенной разделительной линии. Один класс включает большое количество фраз, которые возникли в Англии и были перенесены оттуда на наши берега первыми поселенцами, прибывшими из метрополии и обосновавшимися в Вирджинии и Массачусетсе. В конечном счете эти обороты оказываются пересаженными британскими провинциализмами, немало которых прибыло на «Мейфлауэре». Некоторые из наших британских критиков, которые не так хорошо знакомы с историей английского языка, как могли бы быть, без колебаний высказывают поспешное мнение, объявляя кажущийся неологизм американизмом, тогда как на самом деле выражение имеет хорошую английскую родословную, насчитывающую много поколений. Более близкое знакомство с историей нашей общей речи избавило бы их от неловкости из-за столь вопиющей ошибки. Но так легко впасть в небрежную привычку клеймить как американизм незнакомую идиому или фразу, которую редко слышат в Англии. Этот удобный термин, таким образом, стал в Англии упреком, поскольку в британском сознании к нему так или иначе приклеилось определенное клеймо. Но, несмотря на это, подобно милосердию, он покрывает множество грехов — грехов острого предубеждения, не меньше, чем грубого невежества.

Многие из так называемых американизмов на самом деле являются пережитками елизаветинского английского языка и могут похвастаться шекспировской родословной, хотя их больше не слышно в стране этого непревзойденного мастера нашей речи. Каким-то образом они, по-видимому, вышли из основного потока британского английского. Возможно, они были подхвачены водоворотом и унесены в одну из провинций, где они до сих пор сохраняются, как и в Америке, свежими и энергичными. Минутное размышление покажет, что мы, американцы, по праву владеем нашим елизаветинским английским. Ведь, несомненно, Новая Англия, Мэриленд и Вирджиния были заселены теми, кто говорил на языке Шекспира, даже если они не все разделяли веру и мораль Мильтона. Многие из этих поселенцев — как пуритане, так и кавалеры — были людьми с университетским образованием, выпускниками Оксфорда и Кембриджа. Поэтому они унаследовали лучшие традиции английской речи и передали ее своим детям в неискаженном виде. И их дети не были преднамеренными исказителями и осквернителями языка короля, но, напротив, они сохраняли его и оберегали его чистоту столь же усердно, как и жители метрополии. Таким образом, английская речь передавалась в Америке из поколения в поколение в первозданном виде. Отсюда некоторые слова и фразы хорошего елизаветинского употребления сохранились в Америке, хотя давно стали устаревшими и выпали из живой речи в Англии, где развитие языка, конечно, не было остановлено грубым потрясением, вызванным его пересадкой в чужую страну.

Давайте теперь укажем несколько примеров общепризнанных американизмов — социальных изгоев, которые потеряли свой статус и больше не используются в светских кругах Англии. Интересный пример можно найти в слове «fall», используемом в значении «осень». Оба этих термина популярны в Америке, хотя педанты, следуя примеру британских критиков, запрещают использование «fall». Нам говорят, что оно не используется в стандартном английском, а потому должно порицаться как провинциализм. Тем не менее «fall», которое пользуется определенной поэтической ассоциацией с опадением листьев, может предложить в свою поддержку высокий авторитет Драйдена, который использовал его в своем переводе сатир Ювенала:

Какое множество пациентов губит городской врач, Или как прошлой осенью он поднял еженедельные счета.

В своем «Северном фермере» Теннисон использовал это вызывающее нарекания слово, но, конечно, под прикрытием провинциализма. Тем не менее Фримен не удостоил его своим вниманием. Комментируя его, он замечает: «Если fall как время года вышло из употребления в Британии, то это произошло совсем недавно. По крайней мере, я прекрасно помню фразу “весна и осень” (spring and fall) в своем детстве».

Другой хороший пример слова, все еще сохраняющегося в американском употреблении, но давно отброшенного в Англии, — это «sick» в значении «больной» (ill). Британское употребление ограничивает значение тошнотой, используя «ill» для описания человека, страдающего от болезни любого рода. Тем не менее «sick» поддерживается самым лучшим литературным авторитетом. Этот термин встречается снова и снова в елизаветинской литературе. Ссылка на конкорданс Бартлетта убедит даже самых скептичных в том, что это слово изобилует у Шекспира, причем в тех отрывках, где правильная интерпретация не оставляет сомнений в том, что имеется в виду «ill». Достаточно привести лишь один или два примера: в «Сне в летнюю ночь» (акт 1, сцена 1) Шекспир заставляет Елену сказать: «Болезнь заразна» (Sickness is catching); далее в «Цимбелине» (акт 5, сцена 4) мы читаем: «Все же я лучше, чем тот, кто болен подагрой» (sick of the gout); и в «Ромео и Джульетте» (акт 5, сцена 2) мы читаем: «Здесь, в этом городе, навещая больных» (visiting the sick). И не только это. «Sick» в американском понимании имеет непрерывную линию самого лучшего литературного авторитета от Чосера, этого «источника английского языка в его первозданной чистоте», до доктора Джонсона, чей словарь определяет это слово применительно к человеку, страдающему от болезни. Американское употребление, кроме того, поддерживается версией короля Иакова, в которой «ill» нигде не встречается, а также ритуалом англиканской церкви. Нет нужды множить цитаты. Если американцы грешат неправильным использованием «sick», можно привести в оправдание то, что они, по крайней мере, могут сослаться на длинный ряд прославленных и безупречных авторитетов и находятся в хорошей компании.

Использование «well» в качестве междометия упоминается Бартлеттом в его словаре как одна из «самых заметных особенностей американской речи». Более того, он добавляет: «Англичане говорили мне, что всегда могут распознать американца по использованию этого слова». Если это безошибочный отличительный признак американской речи, то американский английский ближе к языку Шекспира, чем британский английский наших дней. Ибо слово «well» в значении междометия встречается снова и снова у Шекспира. В «Гамлете» (акт 1, сцена 1) Бернардо спрашивает: «Ты стоял в карауле спокойно?» Франсиско отвечает: «Ни мышь не шелохнулась». На что Бернардо добавляет: «Ну (well), спокойной ночи». Снова в «Сне в летнюю ночь» (акт 3, сцена 1):

Основа. А затем пусть он действительно назовет свое имя и прямо скажет им, что он Снаг, столяр.

Квинс. Ну (well), пусть будет так.

В пьесе Бомонта и Флетчера «Капитан» (акт 3, сцена 3) мы находим отличный пример в строке: «Ну (well), я доживу до того, как увижу, что ваши мужья бьют вас». Никто, конечно, не подумал бы обвинять Теннисона в использовании неидиоматичного английского языка. Тем не менее в «Локсли-холле» вы читаете:

«Ну (well) — хорошо, что я должен шуметь».

Конечно, излишне приводить дальнейшие примеры из английских авторов, показывающие, что американское употребление «well» в качестве междометия является вполне хорошим английским языком, даже если этот оборот порицается британской педантичностью и никогда не слышен из уст британцев.

Избитое и часто используемое «guess», столь же характерное для американской речи, как и часто злоупотребляемое «fancy» для британской, представляет собой еще один яркий пример респектабельного слова в елизаветинском английском, которое стало устаревшим в Англии, но до сих пор сохраняется по эту сторону Атлантики. Нет сомнений, что наше постоянное использование этого хорошего старого саксонского слова для обслуживания любого случая и выражения любого оттенка мысли от мягкого предположения до утвердительного заявления несколько неэлегантны; и это обстоятельство, возможно, способствовало тому, что перегруженная фраза стала пользоваться дурной славой у наших сородичей по ту сторону моря. Тем не менее в елизаветинском употреблении есть достаточно оснований для привычного значения, которое мы придаем «guess» в нашей повседневной речи, хотя в тот период развития языка оно обычно ограничивалось своим строгим значением предположения. Мы находим его используемым в привычном смысле «думать» в нескольких отрывках у Шекспира, особенно в «Генрихе VI, часть I» (акт 2, сцена 1):

Не совсем; гораздо лучше, я полагаю (guess), Чтобы мы вошли разными путями.

Точно так же в «Мере за меру» (акт 4, сцена 4):

Анджело. И зачем встречать его у ворот и возвращать там наши полномочия?

Эскал. Я полагаю (guess), нет.

Так, снова в «Зимней сказке» (акт 4, сцена 3):

Камилло. Что, я полагаю (guess), вы не намерены ему предлагать.

Но это значение «guess» распространено на протяжении всей истории английской литературы, ибо слово всегда несло смысл «думать», бок о бок со своим специфическим значением предположения. Оно так используется Чосером и Гауэром в ранние времена, а в прошлом веке Шериданом и Вордсвортом — безусловно, достаточно хороший литературный авторитет. Однако это значение термина, по-видимому, вымерло в современной британской речи, и слово там используется строго в смысле предположения, а его утраченный смысл восполняется словом «fancy». Теперь, между британским «fancy» и американским «guess», возможно, нет большой разницы. Но, безусловно, использование «guess», которое наши британские кузены называют шибболетом американской национальности, не указывает на какое-либо неправильное использование нашего родного языка, как они утверждают.

Следует привести лишь еще один случай для иллюстрации, а именно наше слово «baggage», которое другая половина англосаксонской расы отбросила в пользу «luggage». Здесь снова, как и в других случаях осуществления нашей прерогативы, мы продемонстрировали нашу независимость от метрополии в вопросе нашей речи и выбрали один термин, в то время как английский народ принял другой для обозначения одного и того же. Оба слова имеют хорошую литературную родословную, уходящую на несколько веков назад. Шекспировское употребление, кажется, примерно поровну разделено, возможно, с перевесом в пользу «baggage». Шекспировское выражение «bag and baggage and scrip and scrippage», которое слетает с уст Оселка в «Как вам это понравится» и которое пользуется известностью как бытовое слово, должно было придать «baggage» более широкое хождение, особенно в собственной стране автора. Но язык, подобно хитрому китайцу, имеет пути, которые темны, если не сказать уловки, которые тщетны, и не развивается согласно логике или нашим априорным концепциям. Между бритицизмом «luggage» и американизмом «baggage», по-видимому, ничья. Так что британцам не в чем нас упрекнуть в этом отношении, поскольку конвенция приняла «baggage» по одну сторону Атлантики, а «luggage» — по другую.

Столько об этом интересном классе американизмов, которые опираются на стандартное елизаветинское употребление, но являются социальными изгоями на земле своего рождения. Существует другой класс американизмов, которые не подкреплены долгой литературной родословной, поскольку они возникли на американской почве и не были импортированы из Старого Света. По сравнению с только что рассмотренным классом, последние — это просто выскочки, без какой-либо прославленной истории предков, чтобы рекомендовать их. Этот класс американизмов состоит из фраз, которые проникли в нашу речь из различных иностранных источников. Они были введены в наш язык благодаря нашему контакту с разнообразными народами из отдаленных частей земного шара. Они составляют небольшой остаток терминов и фраз, присутствие которых в нашем словаре подтверждает факт наших отношений с разными народами земли. Например, в ранней истории нашей страны мы имели дело с индейцами и поэтому заимствовали у них определенные термины, особенно относящиеся к природным объектам. Мы также имели отношения с французами и, следовательно, заимствовали у них различные фразы, используемые в официальном языке, такие как «bureau of information», для которого британское употребление предпочитает «office»; «exposition» вместо британского «exhibition» и тому подобное. Пусть эти несколько примеров представляют данный класс. Здесь очевидно, что мы немного отошли от британского употребления. Но из этого не следует, что наша речь по этой причине менее чиста или менее идиоматична. Как американское, так и британское употребление показывают, что соответствующие нации решили использовать романские заимствования в официальном языке, но они приняли разные термины для одного и того же объекта. Это доказывает, во-первых, независимость двух великих англоговорящих наций даже в вопросе языка, а во-вторых, широкомасштабное влияние французского как признанного официального и дипломатического языка в течение восемнадцатого и начала девятнадцатого веков.

В дополнение к этим двум отдельным классам американизмов существует третий класс, состоящий из фраз и выражений, которые еще не достигли достоинства всеобщего хождения по всей стране. Это скорее провинциализмы, свойственные определенным местностям. Этот класс, следовательно, не обладает той важностью, которую имеют два уже рассмотренных класса. В таком неоднородном населении, как наше, состоящем из людей всех национальностей под небесами, вполне естественно, что в определенных местностях должны существовать некоторые странности речи, некоторые отступления от принятого стандарта — одним словом, некоторые провинциализмы. Едва ли стоит напоминать, что части нашей огромной страны были заселены другими народами, кроме англичан, как, например, Нью-Йорк голландцами, а Луизиана французами, чтобы упомянуть два конкретных случая, относящихся к обсуждаемому вопросу. Люди этих соответствующих штатов, когда они были включены в состав союза, конечно, не сразу отказались от своих родных способов речи и унаследованного словаря ради чистого, неразбавленного саксонского языка. Когда обширная юго-западная территория стала частью Соединенных Штатов, люди в той части страны говорили на жаргоне, который имел явный иностранный оттенок. Что может быть естественнее, чем то, что в речи этой части нашей земли должны существовать следы этого старого иностранного элемента? Безусловно, было бы верхом искусственности и беспрецедентным действием для французского элемента Нового Орлеана, когда они стали гражданами Соединенных Штатов, отказаться от своих родных французских названий для таких природных объектов, как «bayou», «levee» и тому подобных, чтобы принять чистые саксонские термины. Точно так же не следовало ожидать, что испанские поселенцы в западной части нашей страны, в частности в Калифорнии, откажутся от таких родных терминов, как «cañon» и «ranch» и так далее, ради соответствующих названий подлинно английского происхождения. Таким образом, случается, что в странностях речи, слышимых в определенных местностях Соединенных Штатов, есть выраженный иностранный привкус или, по крайней мере, легкий оттенок. Но это лишь провинциализмы, и они не ухудшают качество нашей стандартной речи, которая является английской до мозга костей.

Однако было неизбежно, что английский язык в Америке должен был получить приток иностранных слов на американской почве. Но наша речь обладает удивительной способностью ассимилировать несаксонские элементы из любого источника. Следовательно, различные иностранные элементы, такие как индейский, голландский, французский и испанский, чтобы упомянуть только основные заимствования, были все поглощены без какого-либо заметного изменения в конституции нашей английской речи, и лишь кое-где видны следы несаксонских элементов, сохранившихся в слове или идиоме как прочный памятник влиянию других языков на наш собственный на американской почве. Некоторые из этих иностранных заимствований, правда, ограничены определенными местностями и, следовательно, должны рассматриваться в свете солецизмов или, в лучшем случае, провинциализмов. Они свободно циркулируют на ограниченной территории, но не признаются законным платежным средством по всей длине и ширине страны. Такие выражения ограничены главным образом западной частью Соединенных Штатов и очень редко проникают на восток. Сомнительно, имеют ли они право называться американизмами, за исключением самой либеральной интерпретации этой фразы, потому что они не везде распространены и не легко понятны, не «понятны народу».

Кажется уместным в этот момент сказать слово о диалектах в Америке. Иногда утверждают, что в Америке нет диалектов, что железная дорога и печатный станок, два мощных и незаменимых агента в нашей современной цивилизации, сгладили все странности и особенности речи и свели наш язык к единому стандарту по всей нашей стране. Это утверждение в основном верно. Тем не менее требуется лишь небольшое размышление, чтобы увидеть, что утверждение не является абсолютно точным и соответствующим фактам. Безусловно, кратковременное пребывание в нескольких основных частях Соединенных Штатов принесло бы убедительное опровержение. Существует западный диалект, как подразумевается в комментариях в предыдущем абзаце. Существует также янки-диалект Новой Англии, характерные черты которого Лоуэлл очень полно описал в своих знаменитых «Бумагах Биглоу». Не менее истинно существует южный диалект с его определенными особенностями идиомы и произношения. Эти диалекты довольно четко определены своими соответствующими характеристиками разговорной речи. Каждый диалект имеет свои фразы и обороты, достаточно знакомые в своих собственных географических делениях, но не легко понятные, возможно, неизвестные в других местах. Например, коренной южанин «reckons» и «don’t guess», тогда как янки «to the manner born» не «reckon», а «guesses» à tort et à travers. Что касается западного диалекта, говорят, что в его конституцию входят три элемента, а именно: горняцкий, игорный и ковбойский, причем через каждый из них проходит богатая жила сквернословия. Наши писатели-фантасты предприняли попытку зарегистрировать и записать характерные черты этих соответствующих диалектов попутно в своих рассказах, но оттенки и градации речи нелегко отразить и сохранить на печатной странице с соответствующим местным колоритом. Поэтому работа была выполнена лишь частично и нигде не с полным успехом.

Мы, американцы, однако, гораздо менее стеснены диалектными неудобствами и трудностями, чем англичане. Ибо в Великобритании гораздо меньше единообразия речи, чем у нас, и разница между языком шотландца и жителя Девоншира почти бесконечно больше, чем разница между любыми двумя американскими диалектами. Но несходство британских диалектов историческое и восходит к незапамятным временам. Хорошо известна история Кэкстона, первого английского печатника, о том, как добрый купец из южного графства, когда он спрашивал яйца у доброй хозяйки в северном графстве, не мог быть понят, так как его южный диалект был принят за французский. Конечно, диалектные различия сегодня не так велики, как в те отдаленные времена, во многом в результате работы печатного станка, который Кэкстон установил в Вестминстере. Но даже сейчас различия между диалектами крайних частей Британских островов настолько выражены, что являются барьером для полного обмена мыслями.

Из вышесказанного следует, что обвинение в порче английского языка, которое некоторые британские критики выдвинули против американского народа, не является обоснованным, поскольку ни один пункт обвинения не был доказан. Наши британские критики, по-видимому, не желают признавать какие-либо американские права на наш общий язык. Американцы имеют столько же прав обогащать английский словарь полезными словами, сколько и сами англичане. Мы также имеем такое же право, как и они, возрождать и сохранять устаревающую фразу или идиому. Если данное английское слово больше не используется и не ценится в Англии, но признается стандартным употреблением в Соединенных Штатах, из этого не следует, что это не хороший английский язык. Число тех, кто использует английский язык в Америке, намного превышает население Англии, и английская речь в Америке так же энергична и жизнеспособна, как и в стране-метрополии. Действительно, она дала несомненное доказательство своей жизненности и энергии на американских устах, приспособившись к бесконечному разнообразию новых условий в этой новой стране и благодаря добавочной гибкости, силе и богатству, проявленным в ее расширенном словаре. Английский теперь является языком американского народа, так же как и английского народа. Поэтому больше не является правильным или научным говорить о языке королевы или короля. Такая фраза на самом деле является анахронизмом в двадцатом веке, когда англоговорящие подданные короля Эдуарда численно уступают тем, кто не обязан верностью британскому суверену, но говорит на том же языке. Более того, это явно не соответствует вечной целесообразности вещей, а также ненаучно для наших британских сородичей клеймить идиому или фразу, находящуюся в хорошем американском употреблении, как провинциализм просто потому, что она не распространена в Великобритании. Британцы не имеют больше прав пытаться предписывать и ограничивать рост английского языка, чем мы. И они не обладают исключительной прерогативой определять, будет ли данное выражение, будь то новая чеканка или пережиток прошлого периода, жить и процветать или приходить в упадок и погибать в английском языке. Ни суверен, ни нация не могут определить это ни указом, ни статутом. Максимум, что британцы могут сказать в пренебрежение предполагаемого американизма, — это то, что он распространен только в Америке и не авторизован британским употреблением. Но это не делает его неанглийским, если он несет на себе американскую печать.

Совершенно абсурдно для британских критиков осуждать американизмы с ходу и пытаться исключить их из языка просто потому, что они не соответствуют британскому употреблению. Поступая так, они доказывают свою ограниченность и не проявляют духа либеральности и здравого смысла. Действительно, они, по-видимому, склонны во всяком случае воспринимать себя слишком серьезно как стражей английского языка. Вполне хорошо для критика бросить свое влияние на сторону сохранения чистоты и правильности речи. Но это чистое безумие — позволять своему педантизму заходить так далеко, как Малерб, этот «тиран слов и слогов», который на смертном одре сердито упрекал свою сиделку за солецизмы в ее языке, восклицая в оправдание своего поступка: «Сэр, я буду защищать до последнего вздоха чистоту французского языка». О нем рассказывают, что он был настолько фатальным педантом в выборе слов, что потратил три года на сочинение оды на смерть жены друга, и когда ода была наконец завершена, его друг женился снова, и пурист получил лишь труд за свои старания. Теперь ваш истинный британский педант, кажется, считает своим долгом немедленно отвергать каждое слово или выражение, которое не несет чистого английского клейма, и что американизмы — это мерзость, которая неизбежно приведет к быстрой порче и окончательному упадку благородного английского языка. Такой человек, будь то из-за своего педантизма или предубеждения, совершенно не способен распознать в американизмах убедительное доказательство присущей английскому языку мощи, энергии и жизненности на американских устах.

СНОСКИ:

[12] См. «Вопрос предпочтения в английском правописании».

[13] См. «Вульгаризмы с родословной».

ЧТО ТАКОЕ СЛЕНГ?

Для пуриста сленг — это абсолютное зло, которое ведет к постепенной порче и упадку нашего народного языка. Педант, который является сторонником строгой дисциплины, относится ко всему сленгу с абсолютным презрением и ненавидит его использование, потому что верит, что сленг означает ухудшение нашего благородного языка. Такой человек воспринимает свое самопровозглашенное опекунство над языком очень серьезно и считает своим долгом как куратор нашей английской речи не только самому презирать использование сленга, но и выступать против всех тех, кто использует его постоянно или время от времени. Пагубное влияние сленга, говорит он нам, проносится, как могучая приливная волна, над английским языком, обесценивая его и развращая сами его источники.

И не только педант придерживается этого тревожного взгляда. Ибо многие другие, кто не является сторонником строгой правильности и корректности речи, разделяют, в некоторой степени, то же мнение, хотя и не чувствуют особого беспокойства по поводу окончательного исхода. Однако обнадеживает мысль, что наиболее информированные среди нас и те, чьи глубокие знания дают им право говорить с авторитетом, не придерживаются столь мрачного и пессимистичного взгляда на будущее английского языка. Они сообщают нам, что страхи педантов и педагогов — полуобразованных людей — никогда не суждено реализовать.

«Строго говоря», — говорит профессор Лаунсбери, выше которого в Америке нет авторитета по истории английского языка, — «не существует такой вещи, как становление языка испорченным. Это инструмент, который будет именно таким, каким его решат сделать те, кто им пользуется. Слова, которые его составляют, не имеют реального значения сами по себе. Именно смысл, который люди вкладывают в них, придает им всю эффективность, которой они обладают. Язык не делает ничего больше, чем отражает характер и характеристики тех, кто на нем говорит. Он зеркально отражает их мысли и чувства, их страсти и предрассудки, их надежды и стремления, их цели, будь то высокие или низкие. В устах напыщенного человека он будет напыщенным; в устах необразованного он будет полон вульгаризмов; в устах педантичного он будет формальным и педантичным. История языка — это история порчи — используя этот термин в том смысле, в котором он постоянно используется теми, кто клеймит им новые слова, фразы и конструкции, против которых они возражают. Каждый из нас сегодня использует выражения, которые либо нарушают правила строгой грамматики, либо игнорируют принципы аналогии, либо принадлежат по своему происхождению к тому, что мы сейчас считаем худшим сортом вульгаризмов. Эти так называемые искажения встречаются повсюду в словаре и почти во всех частях речи».

Тем не менее чувство педантов и пуристов отражает традиционное отношение профессиональных литераторов к так называемым искажениям, которые проникали в английский язык в течение последних нескольких столетий. Возможно, стоит привести некоторые высказывания наших представительных английских авторов по этому предмету, показывая, какую большую заботу они испытывали о чистоте нашего языка вследствие растущего сленга, внедряемого в английский язык. Но прежде чем сделать это, давайте сделаем краткое отступление, чтобы обсудить, что подразумевается под сленгом, который, по-видимому, является источником предполагаемых искажений нашей речи.

В первую очередь необходимо дифференцировать сленг от арго. Очевидно, при тщательном анализе, что большая часть общепризнанного сленга, распространенного сейчас, на самом деле является арго, а не сленгом в правильном смысле этого термина. И арго, и сленг тесно связаны и имеют родственное происхождение. Это причина путаницы между ними в народном сознании.

Арго — это язык определенного класса или секты людей. Это фразеология, диалект, так сказать, определенного ремесла или профессии, и он не легко понятен, за исключением членов соответствующего ремесла. Он может быть совершенно правильным согласно правилам грамматики, но он не является полностью понятным и не понимается народом. Это эзотерический язык, который полностью понимают и с которым знакомы только посвященные. Например, жаргон воров называется арго, как и жаргон профессиональных игроков. Сленг, с другой стороны, не принадлежит ни к какому конкретному классу. Это коллекция слов и фраз, заимствованных из любого источника, с которыми все знакомы и которые легко понимают. Это не грубая тарабарщина, понятная только немногим. Он состоит из разговорных выражений, повсеместно распространенных, но простых и недостаточно утонченных, чтобы быть допущенными в светскую речь. Такие выражения могут быть допущены в определенных отделах литературы, как в фамильярном и юмористическом письме, но они неприемлемы в серьезной и важной композиции и речи.

Теперь, сленг, как полагают, имел свое происхождение в арго, конкретно «воровской латыни», как называют арго этого бродячего класса. Действительно, это, по-видимому, было единственным значением сленга до, вероятно, второй четверти прошлого века. В «Редгонтлете», опубликованном в 1824 году, Скотт ссылается на определенные слова арго и «воровскую латынь, называемую сленгом»; и великий романист, по-видимому, полностью осознавал, что он использует довольно неизвестный термин, который требовал глоссы. Где-то в середине прошлого века, как сообщает нам профессор Брандер Мэтьюз, сленг потерял это узкое ограничение и стал означать слово или фразу, используемую со значением, не признанным в светской литературе, либо потому, что оно только что было изобретено, либо потому, что оно вышло из памяти. Если верно, что сленг имел свое начало в арго воров, он вскоре потерял всякую ассоциацию со своим вульгарным источником, и светский сленг сегодня едва ли несет отдаленное напоминание о жаргоне этого сомнительного класса. За столь короткий период — чуть более полувека — слово, как и вещь, которую оно означает, отделилось от своей неприятной ранней ассоциации и пробило себе путь в хорошее общество.

Сленга, однако, существует несколько видов. Существует сленг, привязанный к определенным различным профессиям и классам общества, такой как студенческий сленг, политический сленг и скаковой сленг. Но следует иметь в виду, что эта дифференциация имеет отношение к происхождению сленга в арго этих соответствующих профессий. В природе сленга циркулировать более или менее свободно среди всех классов общества. Тем не менее существует несколько видов сленга, соответствующих нескольким классам общества, таким как вульгарный и светский, чтобы упомянуть только два общих класса. Теперь, верно для всего сленга, как правило, что он является результатом усилия выразить идею более энергичным, пикантным и кратким образом, чем стандартное употребление обычно допускает. В доказательство этого достаточно привести «awfully» вместо «very», используемое каждой школьницей как «awfully cute»; «peach» или «daisy» для чего-то или кого-то особенно привлекательного или восхитительного, как «she’s a peach»; «a walk-over» для любой легкой победы, «a dead cinch» для уверенности и тому подобное. Но нет необходимости множить примеры способа выражения, который совершенно знаком всем. Словарный запас каждого человека содержит сленговые термины и фразы, у кого-то больше, чем у других. Часто сленг состоит из слов с хорошим социальным статусом, которые произвольно неправильно применяются. Ибо хотя много текущего сленга имеет вульгарное происхождение и несет на своем лице знак своей вульгарности, все же некоторые из них имеют хорошее рождение и пользуются репутацией даже у писателей и ораторов, которые пунктуальны в отношении своего английского. Некоторые сленговые выражения имеют природу метафор и являются высокофигуральными. Таковы «to kick the bucket», «to pass in your checks», «to hold up», «to pull the wool over your eyes», «to talk through your hat», «to fire out», «to go back on», «to make yourself solid with», «to have a jag on», «to be loaded», «to freeze on to», «to freeze out», «to bark up the wrong tree», «don’t monkey with the buzz-saw» и «in the soup». Но о различных видах сленга и о его ярком и живописном характере — позже.

Давайте теперь, после этого отступления о том, что составляет сленг, вернемся к прежнему вопросу об историческом аспекте сленга, который занимал наше внимание. Хотя название современное, сленг сам по себе, в действительности, почтенного возраста и был признан в плебейской речи Петрония, Бо Браммела времен Нерона, чей «Пир Тримальхиона» изобилует отборным сленгом римского «светского общества». Юмористические страницы Франсуа Рабле также имеют обильное вкрапление сленговых выражений и приглашают к сравнению с произведениями некоторых наших собственных американских юмористов, которые не в малой степени зависят от энергичного западного сленга, чтобы усилить эффективность своего юмора. Но более уместно привести исторические примеры среди наших английских авторов, особенно тех, кто поставил перед собой обременительную, но неблагодарную задачу стремиться сохранить первобытную чистоту нашей речи.

Величайшим представителем этого числа в английской литературе, за исключением Аддисона, является Свифт, знаменитый декан собора Святого Патрика. Он был побуждаем желанием, граничащим почти со страстью, как говорят, передать английский язык своим преемникам с его хваленой чистотой и красотой абсолютно нетронутыми. В эссе в «The Tattler» от 28 сентября 1710 года он дает яростное выражение своим чувствам по поводу шокирующей небрежности и прискорбного отсутствия вкуса в использовании народного языка, проявленного его современниками. Он утверждает, что бессовестные, нерафинированные писатели его дня были совершенно безразличны к эффекту своей плачевной практики на будущее английского языка и выдвигали, в доказательство своего утверждения, многочисленные примеры солецизмов, которые, как он утверждал, постоянно использовались, к порче и ухудшению языка.

Свифт сделал тройное разделение варварских неологизмов, которые были введены в его день. Интересно наблюдать его несколько классов этих оборотов, которые противоречили всем правилам приличия. Первый класс состоял из сокращений, в которых только первый слог или часть слова должны были выполнять работу за все слово, как «phiz» для «physiognomy», «hyp» для «hypochondria», «mob» для «mobile vulgus», «poz» для «positive», «rep» для «reputation», «incog» для «incognito» и «plenipo» для «plenipotentiary». Второй класс включал многосложные слова, такие как «speculations», «battalions», «ambassadors», «palisadoes», «operations», «communications», «preliminaries», «circumvallations» и другие неграциозные, наполняющие рот слова, которые, как утверждал Свифт, были введены в язык в результате войны за испанское наследство, тогда происходившей. Его третий класс охватывал те термины, которые были, цитируя его собственные слова, «изобретены некоторыми милыми парнями, такими как «banter», «bamboozle», «country put» и «kidney». «Я сделал все возможное», — патетически замечает он, — «в течение последних нескольких лет, чтобы остановить прогресс «mob» и «banter», но был явно подавлен числами и предан теми, кто обещал помочь мне».

Два года спустя Свифт адресовал публичное письмо графу Оксфорду, лорду-верховному казначею, выражая неодобрение приближающегося упадка английского языка и настоятельно призывая к своего рода согласованным действиям для исправления и улучшения народного языка. Язык, говорилось в письме, был очень несовершенным и ежедневно ухудшался. Периодом его величайшей чистоты, продолжал Свифт, был период с начала правления королевы Елизаветы до начала гражданской войны 1642 года. Его встревоженный ум был наполнен смешанными чувствами горя и негодования, когда он указывал в этом письме на растущие искажения, тогда столь очевидные даже в сочинениях лучших авторов, и тем более, когда он был вынужден признать, что не только фанатики содружества, но и сам двор внесли свой вклад в то, чтобы привести язык к печальному состоянию.

Не стоит подробно говорить о причудливой и донкихотской схеме Свифта по очистке языка и сохранению его чистоты. Но интересно наблюдать, мимоходом, что его настоятельный призыв к премьер-министру стать стражем и куратором английского языка был совершенно бесплодным и, что более того, что его ужасные предсказания относительно быстрого распада английского языка никогда не были подтверждены. Более того, некоторые из тех самых неологизмов, которые Свифт критиковал так неумолимо, теперь признаны в светской речи и несут печать одобрения как «jus et norma loquendi». Из его второго класса варваризмов почти все сегодня приняты как стандартный английский язык и не имеют следа сленга. С его первым и третьим классами, однако, судьба обошлась не так любезно, ибо эти слова все еще находятся под осуждением, за исключением «mob», которое пробило себе путь к признанию в хорошем употреблении как необходимый термин.

К концу восемнадцатого века появился еще один поборник сохранения чистоты и правильности английской речи. Это был Джеймс Битти, ученый шотландец. По какой-то причине шотландцы казались чрезвычайно обеспокоенными английским языком в течение восемнадцатого века — беспокойство, которое не было оценено британскими лексикографами и меньше всего доктором Джонсоном. В письме, написанном в 1790 году, Битти воспользовался случаем, чтобы поговорить о «новомодных фразах и варварских идиомах, которые сейчас так сильно затронуты теми, кто формирует свой стиль из политических памфлетов и тех притворных речей в парламенте, которые появляются в газетах». «Если этот жаргон продолжит набирать силу среди нас», — уверяет он своего корреспондента в унылом настроении, — «английская литература придет в упадок. В течение последних двадцати лет, особенно после начала американской войны, он сделал тревожный прогресс... Если я доживу до того, чтобы выполнить то, что я задумал о сочинениях и гении Аддисона, я, по крайней мере, выражу свой протест против этой практики; и, демонстрируя обильный образец новой фразеологии, постараюсь заставить своего читателя настроиться против нее».

Чтобы подчеркнуть ущерб, наносимый языку неологизмами, которые проникали в него, Битти задумал умный план частной печати серии «Диалогов мертвых», которые якобы были продукцией его сына, скончавшегося несколькими годами ранее. Самым интересным из этих «Диалогов» является отчет о воображаемом разговоре между деканом Свифтом, книготорговцем и Меркурием, в котором достойный декан выражает себя как сильно шокированный и отвращенный отчужденным английским языком, используемым книготорговцем; и он призывает Меркурия перевести патуа на хороший английский язык. В ответ на настоятельную просьбу Свифта Меркурий говорит, среди прочего: «Вместо «life», «new», «wish for», «take», «plunge» и т. д. вы должны сказать «existence», «novel», «desiderate», «capture», «ingurgitate» и т. д., как — лихорадка положила конец его существованию... Вместо новой моды вы сделаете хорошо, если скажете «novel» мода... Вы ни в коем случае не должны говорить о захвате (taking) вражеских кораблей, городов, пушек или багажа: это должно быть «capturing»». Другие слова, которые были осуждены как неправильные этим призрачным критиком, были «unfriendly» и «hostile», для которых рекомендовалось «inimical»; «sort» и «kind», вместо каждого из которых должно было использоваться «description». Некоторые из оборотов, тогда бывших в моде, которые особенно оскорбляли хороший вкус, согласно Битти, были «to make up one’s mind», «to scout the idea», «to go to prove», «line of conduct», «in contemplation» и «for the future». Более того, частое использование «feel», которое угрожало вытеснить глагол «to be» в такой идиоме, как «I am sick», и вытеснить его из его законного домена, вызвало опасения ученого шотландского пуриста относительно окончательного исхода, как и растущая тенденция использовать «truism» вместо «truth», «committal» вместо «commitment», «pugilist» вместо «boxer», «approval» вместо «approbation» и «agriculturist» вместо «husbandman».

Без сомнения, Битти верил вместе со Свифтом, что приток таких педантичных латинизмов, как «desiderate» и «ingurgitate» и тому подобных, приведет к ухудшению чистоты нашей речи и, возможно, ускорит ее упадок. Не смотрел он с одобрением и на растущую моду использовать односложные слова, хотя и чисто саксонского происхождения, столь сильно затронутую некоторыми писателями в тот период. Обе эти тенденции были временной модой; тем не менее они послужили причиной страхов ультраконсерваторов относительно судьбы английского языка. Можно было бы предположить, что, опасаясь тогда угрожающего вторжения латинских терминов, как они явно делали, они приветствовали бы с восторгом возрождение саксонских односложных слов как благоприятный противовес. Но даже это не развеяло их страхов и было скорее интерпретировано как вредный симптом. Время, однако, полностью продемонстрировало, что страхи тех пуристов были необоснованными и что их ужасные предсказания относительно будущего английского языка основывались на очень несовершенном знании лингвистического развития. Беглый осмотр списков Битти раскрывает тот факт, что из словесных инноваций и вызывающих нарекания фраз, которые он предал запрету, гений языка принял немало, причем без малейшего ущерба для чистоты английского языка или его способности выражать тончайшие оттенки мысли. Далеко не потеряв, язык выиграл в своей способности выражать тонкие различия мысли и чувства в результате своей удивительной поглощающей способности.

Таким образом, было показано, что в XVIII веке было немало тех — пуристов или кого-то еще, — кто испытывал и выражал немалую обеспокоенность по поводу конечного влияния на нашу речь множества неологизмов и утвердившихся неправильностей, которые были привнесены. Если бы позволило место, можно было бы привести высказывания аналогичного характера писателей XIX века, от Уолтера Сэвиджа Лэндора до критиков гораздо менее известных, в качестве доказательства того, что стражи нашей речи были столь же многочисленны и бдительны, как и прежде. И их племя еще не вымерло. Время от времени, даже в последние несколько лет, слышится голос какого-нибудь пророка бедствий, выступающего с энергичным протестом против растущего использования сленга как предвестия упадка нашего народного языка. Но предостережение остается без внимания; и английский язык, будучи живым организмом, продолжает развиваться в соответствии с тонкими принципами развития речи.

Законы, управляющие развитием речи, известны весьма несовершенно. Следовательно, никто не может предсказать, как может развиваться тот или иной язык. Язык кажется независимым от индивидуальной речевой привычки человека; тем не менее, именно сумма индивидуальных речевых привычек составляет язык. Ни один человек не создает язык; ни один человек не может его создать. Даже величайший монарх на земле не может указом или декретом предопределить ход развития языка своих подданных. Язык — это непроизвольный продукт, и он не является результатом какого-либо определенного согласованного действия. Тем не менее, он видоизменяется и меняется под воздействием различных влияний. Пока он жив и на нем говорят, он постоянно меняется и не останется «зафиксированным» в соответствии с причудливым желанием пуриста. Когда он перестает использоваться на устах людей как средство общения их мыслей и чувств, тогда он перестанет меняться и расти и станет «зафиксированным». Но когда на языке больше не говорят, он характеризуется как мертвый. Именно в этом смысле мы называем латынь и греческий язык мертвыми языками, хотя они сохраняются в современном итальянском и современном греческом языках соответственно.

Из этого следует, что попытка любого человека, независимо от того, насколько высоко его ценят как автора, взять на себя роль реформатора речи — верх безрассудства. Такому человеку суждено лишь потратить силы впустую. Он не может напрямую очистить язык от его неологизмов и неправильностей в употреблении. Эти нарушения нормативного употребления, которые оскорбляют хороший вкус, как ни странно, служат несомненным доказательством жизнеспособности речи; ибо из этих контрабандных выражений приходят новые термины и идиомы, которые должны заменить устаревшие слова, выпадающие из словаря.

В этом свете сленг приобретает иной аспект, и становится очевидным, что он выполняет определенную необходимую функцию в развитии языка. Поэтому уже не подобает относиться к сленгу с крайним презрением и осуждать его с ходу как абсолютное зло, которое должно быть немедленно искоренено из языка. Ибо, как заметил один выдающийся авторитет, сленг — это вербовочный пункт языка и, в действительности, идиома в процессе становления. Было указано, как некоторые сленговые выражения XVIII века, попавшие под осуждение Свифта и Битти, теперь встречаются на страницах наших лучших авторов и слышны из уст наших самых изысканных и элегантных ораторов. Поскольку это так, ни один вербальный критик в настоящее время не может утверждать относительно вежливого сленгового выражения, вошедшего в моду, что ему суждено никогда не пробиться в хорошее употребление, или относительно иностранного оборота, что он никогда не приживется в нашей речи. Не может он и определить, в случае с новым словообразованием, претендующим на включение в литературный язык, когда именно оно перенимается из той сомнительной пограничной зоны между сленгом и нормативным употреблением.

Видя, таким образом, что сленг действительно имеет функцию в развитии речи и, следовательно, заслуживает серьезного рассмотрения, давайте изучим некоторые из наших современных английских сленговых выражений и исследуем в течение короткого времени их происхождение и историю.

Профессор Брэндер Мэтьюз в своей замечательной статье на эту тему делит сленг на четыре класса, и мы вряд ли сможем сделать что-то лучшее, чем следовать его общей классификации. Первый класс охватывает те вульгарные арготические выражения, которые являются пережитками «воровской латыни» или «греческого языка Сент-Джайлса», а также те грубые, неизящные термины, которые составляют народный язык низших слоев общества. Это тот вид сленга, который слышен в полицейских судах, тот вид, к которому слишком часто прибегает газетный репортер, чтобы придать остроты своему отчету. Он был введен в литературу некоторыми из наших недавних романистов, в частности Диккенсом. Второй класс сленга не столь груб и включает те эфемерные фразы и крылатые слова, которые имеют мимолетную популярность и которые, поскольку они не отвечают никакой реальной потребности, вскоре забываются окончательно. Они живут лишь день и проходят, не оставляя следа своего существования. К этому классу относятся предвыборные лозунги и такие бессмысленные выражения, как «где ты взял эту шляпу?», «заезженная история», «чушь», «я должен улыбнуться» и многие другие, столь же глупые. Именно эти два класса сленга принесли термину дурную славу и заслуженное презрение. Ибо этот вид сленга очень оскорбителен для чувствительных ушей и справедливо заслуживает скорого забвения, которое его настигает.

Два других класса сленга, напротив, являются более изысканными и имеют причину для своего существования, нечто, что рекомендует их народному признанию. Вполне может быть, что именно из этого типа новые идиомы и фразы пополняют наш литературный язык. Однако определенное клеймо прикрепляется и к этой лучшей разновидности сленга, по мнению многих, просто потому, что это сленг. Тем не менее, он слышен из уст образованных и культурных ораторов, к большому отвращению тех, кто привередлив в отношении правильности употребления. Когда он используется в письменной речи, более осторожные писатели помечают его кавычками — варварскими знаками отличия, которые свидетельствуют о его социальной неполноценности. Иногда смелый писатель, такой как мистер Хауэллс, разрушает эти барьеры, установленные условностями, и дает вежливому сленговому выражению печать своего одобрения и авторитета. Таким образом, эти социальные изгои, парии нашей литературной речи, время от времени возводятся в достоинство и ранг хорошего общества и, наконец, утверждаются в нормативном английском языке.

Из этих двух классов сленга, служащих полезной цели в качестве источников пополнения словаря и идиоматики нашего языка, за счет которых должна восстанавливаться его истощающаяся энергия, первый охватывает те архаичные фразы и термины, которые возрождаются после долгого неиспользования и снова вводятся в употребление. Восстановленные после нескольких поколений забвения, они теперь кажутся совершенно новыми словообразованиями и принимаются лишь как другие кандидаты. Второй класс состоит из абсолютно новых слов и выражений, часто являющихся продуктом удачного изобретения и, как правило, колоритных и сильных. В качестве примеров первого класса можно упомянуть «to fire» в значении насильственного изгнания или увольнения, «bloody» в значении «очень», «deck» в значении «колода» карт и подобные исторические елизаветинские возрождения. Такие обороты имеют хорошую литературную родословную, время от времени щеголяя авторитетом шекспировского употребления. Но это не всегда очевидно, и такие давно вышедшие из употребления фразы, следовательно, считаются просто выскочками. Например, в «Короле Генрихе VI» мы читаем:

Пока он думал украсть десятку, Король был хитро вытащен из колоды. — 3 ч., д. 1.

и снова в 144-м сонете Шекспира:

Пока мой добрый ангел не выгонит моего злого.

Вульгарное «bloody», более распространенное в Англии, чем в Америке, является наследием классической эпохи Драйдена, который даже использует грубую фразу «bloody drunk» в своем прологе к «Разочарованию Саутерна». Свифт дает небольшую вариацию этого в «bloody sick», встречающемся в его «Отравлении Керлла». Более плодотворной областью вежливого сленга является второй класс, который состоит из остроумных произведений нынешней эпохи. Именно из лучших этих словообразований, прежде всего, восстанавливаются истощенные энергии нашего словаря и идиоматики. Эти новобранцы сленга проходят суровую дисциплину и проверку предварительной тяжелой службой. Если в этом испытании отдельное сленговое выражение оказывается полезным и видно, что оно заполняет реальную потребность, оно в конечном итоге принимается в сообщество нормативного английского языка. Но если, с другой стороны, его полезность не установлена, оно отправляется в лимб бесполезных изобретений, где забвение вскоре поглощает его.

Давайте теперь рассмотрим несколько образцов лучшего типа нашего современного сленга. Но, возможно, безопаснее просто упомянуть предполагаемый сленг и не пытаться решать, какие из этих выражений являются сленгом, а какие — нормативным английским языком. Ибо непросто проследить линию раздела между законной технической терминологией данного ремесла или профессии и вежливым сленгом. Например, являются ли «corner», «bull», «bear» и «slump», столь привычные в финансовом жаргоне, просто технической фразеологией или сленгом? Как классифицировать такие политические термины, как «mugwump», «buncombe», «gerrymander», «scalawag», «henchman», «log-rolling», «pulling the wires», «machine», «slate» и «to take the stump»? Если это просто технические термины, то, безусловно, «boycott», «cab», «humbug», «boom» и «blizzard» вышли за узкие рамки техничности и граничат с той сомнительной пограничной зоной между сленгом и нормативным английским языком. Более того, следует ли считать сленгом или хорошим английским языком «swell», «fad», «crank», «spook» и «stogy»? Каждый из этих терминов подкреплен авторитетом некоторых из наших лучших писателей. «Swell», чтобы привести только один пример, подкрепляется авторитетом Теккерея, который в своих «Приключениях Филиппа» пишет: «Они рассказывают ему о прибытии и отъезде дамы в шикарном (swell) экипаже, матери молодого щеголя (swell) с цветком в петлице». Опять же, как относиться к «fake», «splurge», «sand», «swagger», «blooming» (идиот), «to go it blind», «to catch on» и тому огромному множеству подобных колоритных и ярких фраз, которые, если они и являются сленгом, все же выполняют роль классического английского языка в обычном общении?

Взгляд на некоторые из наших сленговых идиом показывает, что они заимствованы из арго различных ремесел и профессий. Некоторые заимствованы из технического словаря сцены, некоторые взяты из фразеологии спортивной жизни, в то время как другие несут на себе отпечаток различных других профессий. Возьмем в качестве иллюстрации «fake» или, что еще лучше, «greenhorn», который проложил себе путь к признанию в нормативном английском языке. Сначала «greenhorn» применялся в переносном смысле к корове, оленю или другому рогатому животному, когда его рога еще не созрели. В «Таунлейских мистериях» он применяется, например, к быку. Позже он был расширен, чтобы означать неопытного человека или того, кто из-за отсутствия знакомства с путями мира легко поддается обману. Первое применение, когда термин использовался в аллюзии на незрелое рогатое животное, является законной метафорой. Последнее использование, применительно к неопытному человеку, несомненно, было признано расширением метафоры и сленгом. Но слово заполнило потребность в словаре и в конце концов было принято в гильдию хорошего употребления. Другая иллюстрация представлена «mascot», недавним заимствованием из французского языка. Это слово возникло в арго игроков и означало талисман, фетиш, нечто, призванное принести удачу своему обладателю. Термин, несмотря на свою неприятную ассоциацию, каким-то образом рекомендовал себя народному признанию и теперь, кажется, не оскорбляет самый изысканный вкус. «Slump», хотя и не столь избитое, также может служить примером по существу. Как провинциализм, это слово обозначает мягкую болотистую почву или тающий снег и слякоть. Позже, путем переносного значения, оно стало характеризовать в финансовом мире таяние цен, как «slump» на рынке — яркая картина, которая более интересна как лингвистический феномен, чем как реальный факт.

История сленга учит, что слова, как и люди, могут быть разделены на два общих класса: высокие и низкие, или изысканные и грубые. «В языке, как и в жизни», — как выразился профессор Дауден, — «есть, так сказать, аристократия и простонародье, слова с наследием достоинства, слова, которые были облагорожены, и сброд слов, которые исключены из положений чести и доверия». Теперь некоторые писатели выбирают только избранные и благородные слова для передачи своих идей, оставляя грубые и вульгарные слова, термины без родословной, так сказать, на дне чернильницы для тех, кто их желает. Другие писатели, опять же, имеют менее культурные вкусы и не стесняются использовать время от времени плебейские слова, чтобы изложить свои мысли и чувства.

Можно было бы предположить на первый взгляд, что словарь должен быть надежным руководством в выборе слов. Мгновение размышления, однако, достаточно, чтобы убедить человека в том, что на словарь нельзя всегда полагаться для получения этого желаемого знания. Обязанность лексикографа — составить полный реестр словаря языка; и поэтому, чтобы сделать свою работу исчерпывающей, он часто записывает много сленговых слов в свой словарь. Тем не менее, практика наших составителей словарей, надо признать, сильно варьируется в этом отношении, некоторые из них гораздо более избирательны, чем другие. Наши прежние лексикографы, как, например, доктор Джонсон, осуществляли более строгую цензуру, чем это принято в настоящее время. Но не всегда правильно делать вывод в случае незаписанного слова сомнительного употребления, что автор исключил его намеренно. Оно может быть пропущено по недосмотру. Кажется, что у наших лексикографов сейчас вошло в обычай делать как можно более полную запись всего вежливого сленга, но помечать его как «сленг». Этот план, конечно, совершенно неприятен педантам и педагогам, которые предпринимают бесплодную попытку обуздать и проверить словарь языка, отвергая все слова сомнительного употребления. Все, что не гармонирует с установившимся употреблением, все, что не санкционировано нормативной речью, педанты и полуобразованные люди полностью отвергают. Теперь до сих пор наши составители словарей не были полностью выше и вне этого узкого и ограниченного взгляда. Именно этот факт побудил Лоуэлла в предисловии к его знаменитым «Бумагам Биглоу» выразиться этими энергичными словами: «В словаре есть смерть; и там, где язык слишком строго ограничен условностями, почва для роста выражения ограничена также, и мы получаем «горшечную» литературу — китайских карликов вместо здоровых деревьев».

Правда в том, что в компетенцию лексикографа законно не входит решение вопроса о том, следует ли считать вежливый сленговый термин признанной пригодности и полезности хорошим английским языком или нет. Ни один человек, каким бы компетентным ученым он ни был, не имеет права определять рост и развитие нашего языка. Тем не менее, такая практика означает это в конечном счете. В английском языке немало слов и идиом, которые не имеют ни логики, ни разума, чтобы рекомендовать их, но являются продуктом аналогии, как «it», «its» и «you» вместо строго правильных «hit», «his» и «ye», если использовать знакомый пример; и все же эти аналогичные образования, которые поначалу были просто сленгом, давно вытеснили наши правильные местоимения с поля. Это изменение произошло в последние два или три столетия, и притом прямо перед лицом хваленого авторитета Шекспира и версии короля Иакова. Без сомнения, педанты и пуристы противились этому изменению как совершенно нелогичному и противоречащему естественному порядку развития и роста нашей английской речи; но они постепенно были сломлены. Именно огромная масса тех, кто использует язык, народ, а не лексикографы и ученые исключительно или главным образом, являются окончательными арбитрами в вопросе такого рода. Именно закон речи, зарегистрированный в употреблении тех, кто использует язык, решает в конечном итоге, выживет ли данная фраза или погибнет; и это делается настолько бессознательно, что люди не осознают, что они решают судьбу какого-то конкретного слова. Эту тихую, неопределимую, непреодолимую силу мы называем гением языка.

Есть надежда, что дух этой статьи не будет понят превратно. Статья, пусть это будет четко и решительно заявлено, не предназначена как защита сленга — отнюдь нет. Она написана просто для того, чтобы вновь привлечь внимание к тому факту, что сленг не следует абсолютно осуждать как главный источник порчи нашей речи, как утверждают некоторые, но что, напротив, он является важным фактором в росте нашего народного языка и служит — по крайней мере, лучший из него — полезной цели в восстановлении возникающих потерь, которые неизбежно происходят в английском, как и в любом живом языке.

НОРМАТИВНЫЙ АНГЛИЙСКИЙ ЯЗЫК — КАК ОН ВОЗНИК И КАК ОН ПОДДЕРЖИВАЕТСЯ.

Много говорится и пишется в наши дни о распространенности сленга и плохого английского языка. Это предмет общего сожаления как в академических кругах, так и в других местах, что наш английский язык сейчас не говорят и не пишут с его традиционной чистотой и правильностью. Относительно правдивости этой жалобы, вероятно, есть некоторые основания для сомнений, но здесь не предлагается обсуждать этот вопрос. Сам факт существования сленга и плохого английского языка подразумевает, что существует норма, стандарт правильности английской речи, которому вежливое употребление всегда стремится соответствовать. Именно этот стандарт ратифицирует данную идиому или оборот и ставит на него клеймо правильности, тем самым устанавливая его употребление как одобренное. Любое заметное отклонение от этого стандарта сразу же клеймится как солецизм и, следовательно, признается провинциализмом или сленгом. Здесь предлагается исследовать, что составляет нормативный английский язык, как он возник, как он поддерживается.

Наука о языке приходит нам на помощь в этом исследовании и учит нас, как язык растет и развивается. До рассвета этой новой науки предполагалось, что нормативная речь определяется придворным употреблением, как оно отражено в языке правящего класса и придворных. Считалось, что эта избранная группа людей задает моду в речи, как и в других вещах, и предполагалось, что образованные и культурные люди страны следуют их примеру как должное. Простой народ, согласно этой теории, принимал как окончательный стандарт, установленный знатью, и все расхождения с ним считались результатом невежества. Не только придворный диалект рассматривался как указывающий на абсолютную правильность употребления, но предполагалось, что он является исходной формой народной речи, которую массы должны были имитировать как можно совершеннее в своих привычках говорить и писать. Сам двор, также придерживаясь этого взгляда, не стеснялся осуждать и клеймить каждое отклонение в речи от принятого диалекта как вопиющий солецизм, который способствовал порче и окончательному распаду языка.

Это теперь опровергнутая теория. Современная филология продемонстрировала вне всякого сомнения, что такое предположение совершенно ложно и не соответствует природе. Ибо филология ясно учит нас, что городской диалект, далеко не являясь исходным языком, от которого сельские диалекты являются лишь искажениями, сам по себе был когда-то лишь провинциальной, варварской формой речи — жаргоном, столь же примитивным и столь же необразованным, как и любой из его собратьев, — и что его верховенство является результатом не какого-либо внутреннего превосходства над своими соперниками, а политического доминирования тех, кто использовал его как свой народный язык. Те, кто использовал городской диалект, благодаря собственному интеллекту и мастерству превзошли своих соперников в гонке за первенство и были, следовательно, первыми, кто установил господство своего сообщества. Как только их верховенство было установлено, жители более высокоорганизованного сообщества немедленно приступили к навязыванию своего правления своим более слабым соседям. Последние, будучи не в состоянии сопротивляться более мощному и находчивому сообществу, вскоре утратили свою независимость, потеряли свою идентичность и постепенно были поглощены. Именно так политическое превосходство примитивного сообщества над своими соперниками прокладывает путь для роста и развития его речи, которая постепенно распространяется на завоеванных, пока наконец не вытесняет своих собратьев и сама не становится верховной как принятый язык победителей и побежденных в равной степени.

Филологи объясняют несколько стадий развития языка, четко разграничивая каждую, от грубого местного патуа до высокоразвитой и отшлифованной речи культурной нации. Примитивный язык местного племени называется патуа, рудиментарная речь, плохо приспособленная для передачи простейших идей. Если патуа растет и развивается так, чтобы стать доступным в словаре и синтаксисе для выражения мысли, он называется диалектом. Когда местное патуа продвигается до стадии диалекта, наблюдается заметная тенденция со стороны тех, кто его использует, подавлять своих соперников путем завоевания и ассимиляции. Следовательно, торжествующий диалект затем становится единственной речью лингвистической провинции и сам, возможно, несколько видоизменяется в результате конфликта, из которого он вышел победителем.

Теперь может существовать несколько независимых лингвистических провинций. Если так, следует жесткая борьба за верховенство. В конечном итоге одна из провинций преуспевает в установлении своего политического господства над другими, и тогда начинается процесс лингвистического расширения и ассимиляции. Таким образом, диалект наиболее мощной провинции или округа в конечном итоге становится речью всего народа. Таким образом, не только все местные патуа, но и все конкурирующие диалекты либо поглощаются, либо подавляются диалектом доминирующего политического сообщества.

Яркая иллюстрация этого процесса представлена в истории развития латинского языка. Этот доминирующий язык, который до сих пор сохраняется, более или менее замаскированный, в речи большей части Европы, а также в речи Латинской Америки, и который так щедро обогатил наш собственный английский язык, как говорит нам Уитни в своем «Языке и изучении языка», был народным языком менее двадцати пяти веков назад, незначительного округа в центральной Италии, жители которого в те далекие времена были немногим выше дикарей. История молчит о том, когда и как это племя нашло свой путь в тот регион Апеннинского полуострова. Их речь была лишь одним из группы родственных диалектов, «потомков и совместных представителей более старого языка, на котором говорили первые иммигранты, который разошелся под влиянием обычных диссимилирующих процессов». До сих пор сохранились остатки по крайней мере двух из конкурирующих диалектов, оскского и умбрского, которые проливают свет на доисторический период итальянской речи. Латинскому диалекту угрожал с севера этрусский, народный язык цивилизованного народа, живущего за Тибром; и ему также угрожал с юга греческий язык, на котором говорили эллинские колонии, задолго до этого поселившиеся в южной Италии и на Сицилии. Предполагается, что оба этих языка были превосходящими по внутреннему характеру грубый, примитивный диалект ранних римлян. Но рудиментарная латинская речь распространялась pari passu с расширением римского владычества. По мере того как римское оружие приводило один итальянский округ за другим под римское владычество, язык этого могучего народа рос быстрыми темпами и распространялся по всей Италии, постепенно поглощая все конкурирующие диалекты. Наконец, все диалекты Италии были вынуждены признать превосходство речи завоевывающего города на Тибре — от необразованного галльского севера до легкого и отшлифованного греческого юга. Таким образом, вся Италия в конце концов пришла к одному единообразному языку, а именно латыни.

И все же не возникло, в конце концов, абсолютного единообразия речи по всей Италии. Ибо хотя конкурирующие диалекты один за другим уступили место торжествующему наступлению всепоглощающей латыни, все же в отдаленных сельских округах реликты родных местных диалектов упорно сохраняли свои позиции в народной речи; и подобно язычеству перед наступлением христианства, местные диалекты неохотно отказывались от своих оплотов в труднодоступных сельских районах. Следы побежденных языков все еще можно было разглядеть в варьирующихся местных диалектах по всей отдаленной части Апеннинского полуострова. И не была общая речь Италии повсеместно распространенной чистой классической латынью Цицерона и Вергилия. Напротив, народный язык древних римлян, в целом, был гораздо менее отшлифованным и изящным идиомом, «содержащим уже зачатки многих изменений, проявленных современным итальянским и другими романскими языками».

Второй блестящий пример можно найти в истории возникновения французского языка. Этот удивительно ясный язык берет свое начало на маленьком острове на Сене, в настоящее время в самом сердце великого города Парижа. Язык жителей этого крошечного острова, конечно, был поначалу грубым жаргоном, ничем не превосходящим различные патуа романизированной Галлии. Но жители этого энергичного округа вскоре получили политическое превосходство над своими соседями и постепенно распространили свою речь по всей Иль-де-Франс. Результатом стало то, что многочисленные местные патуа быстро потеряли касту, опускаясь на все более низкий уровень, пока они все наконец не исчезли, и диалект Парижа стал признаваться официальным языком всей центральной части Франции. Но были и другие провинции Франции, помимо Иль-де-Франс. Нормандия, Прованс и Бургундия тем временем достигли заметного политического отличия, и речь каждой из этих провинций в свое время достигла достоинства диалекта со значительным корпусом литературы. Но ни один диалект не был верховным. Однако с течением времени жители центральной Франции установили свое превосходство, распространив свое владычество на всю страну. Таким образом, сестринские провинции, в свою очередь, были приведены под власть преобладающей Иль-де-Франс, которая навязала свой диалект своим покоренным соперникам. Таким образом, парижский диалект распространился по всей Франции и был обречен быстро стать принятой речью страны. Естественно, по мере того как парижский диалект обретал превосходство, провансальский, нормандский и бургундский диалекты каждый приходили в упадок и наконец перестали существовать как разговорные диалекты, сохраняясь лишь в определенных литературных памятниках.

Парижский диалект добился почетного статуса литературного языка Франции не без долгой и упорной борьбы. В ходе этой борьбы язык находился в процессе развития и претерпел некоторые изменения вследствие естественного отбора и взаимодействия со своими сильными соперниками. В этом конфликте парижский диалект отбросил некоторые второстепенные элементы, свои речевые эксцентричности в виде словоизменения и синтаксиса, и вышел из него с несколько упрощенной грамматикой. В то же время он заимствовал немало идиом и оборотов у своих побежденных соперников, тем самым обогатив свой словарный запас и упростив синтаксис в результате контакта с угасающими диалектами.

Так возник современный французский язык — язык удивительно прозрачный и точный, почти столь же свободный от словоизменений, как и английский, и столь же превосходно приспособленный для передачи тонких различий и нюансов мысли. Таким образом, представляется, что современный французский язык развился из одного из исконных провинциальных диалектов, который, вероятно, не имел никаких преимуществ перед своими родственными диалектами, но обязан своим успехом в качестве литературного средства тому счастливому обстоятельству, что он был народным языком самой важной политической провинции. Более того, очевидно, что провансальский, нормандский и бургундский диалекты ни в коем случае не являются испорченной формой литературного языка. Скорее, это родственные диалекты, которые в силу чисто политических условий проиграли в гонке за право стать национальным языком.

Рассмотрим теперь историю английского языка. Развитие английского языка весьма схоже, если не сказать параллельно, с историей латыни и французского языка. Уместно будет привести здесь краткий обзор происхождения и развития английской речи.

В самый ранний период нашего языка, как предполагается, существовало множество местных диалектов, на которых говорили юты, англы и саксы, поселившиеся в Британии в качестве странников и искателей приключений. Правда, у нас не сохранилось никаких записей об этих местных диалектах, но филология позволяет сделать вывод об их существовании. На самой ранней стадии англосаксонской речи, о которой история сохранила сведения, эти различные местные диалекты уже породили около трех или четырех отчетливых диалектов, обычно обозначаемых в соответствии с их географическим положением: кентский, южный, среднеанглийский и северный. Существуют сохранившиеся документы на каждом из этих раннеанглийских диалектов, которые составляют нашу англосаксонскую литературу. Каждый из этих диалектов (если кентский включен в южный диалект) знаменует собой отдельный период в политической истории тевтонской Англии. В северной части Англии, известной тогда как Нортумбрия, где англы поселились после миграции с континента, английский диалект первым стал преобладать в качестве литературного языка. Это было в VIII веке, когда ведущими писателями на этом диалекте были Кэдмон и Беда Достопочтенный. В те ранние времена англы, по-видимому, распространили свой контроль и на Мерсию, вплоть до северных берегов Темзы. Однако этот район позже имел свой собственный местный диалект, отличный от нортумбрийского, и его главными литературными памятниками являются перевод Псалтири и версия Евангелия от Матфея, называемая «Рашвортской». Часть Британии к югу от Темзы, лежащая в западном направлении, была заселена саксами. Их диалект, который ученые называют западносаксонским, был совсем не похож на английский диалект; и он выделяется среди своих собратьев как диалект, на котором написана большая часть нашей ранней литературы. Западносаксонский диалект, следовательно, с грамматической точки зрения является самым важным из наших раннеанглийских диалектов и признан учеными в качестве стандарта словоизменения и идиоматики. Но превосходство западносаксонского диалекта относится к более позднему времени, чем превосходство нортумбрийского. Примечательно, что со смерти Беды в 734 году до воцарения короля Альфреда в 871 году ни один из английских диалектов, по-видимому, не был господствующим. Однако со времени воцарения Эгберта в 802 году западносаксонский диалект постепенно завоевывал свое господство, которое, конечно, завершилось во времена короля Альфреда. Этот добрый король ознаменовал свое правление великим возрождением образования, в котором он сам был ведущей фигурой. Он созвал к своему двору серьезный и полный энтузиазма круг ученых из разных частей света и сам подал им достойный пример трудолюбия и учености, переведя на народный язык «Пастырское попечение» папы Григория, «Утешение философией» Боэция и «Хронику» Орозия.

После смерти короля Альфреда наступил печальный упадок литературы. Но доблесть и господство Уэссекса сделали западносаксонский диалект стандартным литературным языком Англии; и он оставался таковым до тех пор, пока нормандское завоевание не разрушило политический престиж этого королевства и, следовательно, не лишило этот диалект его очевидного преимущества как официального языка. Хотя западносаксонский диалект, правда, был признан литературным языком, он все же не полностью вытеснил английский и мерсийский диалекты, на которых продолжали говорить и, в некоторой степени, писать. Но знаменателен тот факт, что ранняя нортумбрийская поэзия была переведена на этот южный язык и сохранилась до нас только в западносаксонской версии.

Западносаксонский диалект утратил свое верховенство в качестве стандартного языка, когда в результате завоевания нормандский французский язык был принят правящим классом в качестве культурного языка королевства. Тем не менее, «родной язык», цитируя профессора Лаунсбери («История английского языка»), «продолжал использоваться подавляющим большинством населения, но вышел из употребления как язык высокой культуры. Образованные классы, будь то светские или духовные, предпочитали писать либо на латыни, либо на французском — последний неуклонно стремился стать языком литературы, а также светского общества». Результатом стало то, что западносаксонский диалект, будучи вытесненным в качестве литературного языка нормандским французским, утратил престиж и в конечном итоге был низведен до уровня своих родственных диалектов — английского и мерсийского. После утраты господства западносаксонского диалекта ни один диалект не был преобладающим в Англии до XIV века. В течение двух столетий до этой даты в соответствующих территориях использовались различные провинциальные диалекты; и каждый из них имел равные шансы стать стандартным английским языком. Таким образом, автор был волен использовать свой местный язык. Конечно, французский был принятым языком при дворе и в высшем обществе; но этот иностранный язык никогда не пользовался таким господствующим положением, чтобы угрожать исчезновением родным диалектам.

Действительно, отношение нормандского французского языка к английским диалектам породило так много распространенных заблуждений и ошибок, что представляется целесообразным в данный момент четко указать на истинное отношение. Когда норманны завоевали Англию, как говорят нам филологи, они не стремились навязать свой язык английскому народу. Такая политика была бы крайне неразумной по очевидным причинам и привела бы к неисчислимым бедам и конфликтам между двумя народами. Норманны не презирали английский язык. Они довольствовались тем, что позволяли местным жителям говорить на своих различных английских диалектах, как и до завоевания. Конечно, норманны сохранили свой собственный французский диалект и не ожидали отказаться от него в пользу английского, как они однажды уже отказались от своего скандинавского народного языка в пользу французского. Тем не менее, вследствие подавляющего численного превосходства англичан над нормандскими захватчиками, в случае борьбы за верховенство между двумя языками было неизбежно, что французский язык будет загнан в угол. К счастью, такой конфликт не планировался ни одной из сторон, и вполне разумно предположить, что ни один из народов никогда серьезно не рассматривал такую возможность.

Очевидно, что нормандское завоевание не стремилось уничтожить английский язык в Британии, как когда-то было принято учить. Однако нормандское завоевание прервало нормальную литературную традицию английской речи. Ибо во время битвы при Гастингсе, как уже упоминалось, западносаксонский диалект был, безусловно, самым передовым из английских провинциальных диалектов и, казалось, был предназначен для того, чтобы утвердить свои права в качестве национального языка. Но завоевание прервало этот естественный процесс и выбило западносаксонский диалект с его выгодной позиции, низведя его до уровня соперничающих провинциальных диалектов. Поскольку французский, конечно, был языком двора и официальным языком в целом, западносаксонский диалект больше не предлагал никаких особых стимулов для авторов использовать его, как это было со времен короля Альфреда. Следовательно, писатели просто использовали свои соответствующие местные диалекты, поскольку не существовало признанного стандартного языка.

Нормандский французский и различные английские диалекты теперь существовали бок о бок и продолжали так существовать довольно долгое время. Что может быть естественнее, чем то, что каждый язык должен был оказывать некоторое влияние на другой, пусть даже незначительное? Обычно утверждается, что французское влияние ускорило распад английских словоизменений. Но английский язык начал терять свои словоизменения еще до прихода норманнов и стал в большей степени полагаться на порядок слов и предлоги для обозначения падежных отношений. Несомненно, французское влияние ускорило эту тенденцию. Французское влияние также было фактором в изменении идиоматики и словарного запаса английского языка. Но каждый язык, как уверяют нас исследователи англо-нормандского периода, взаимно влиял на другой; и на речь захватчиков влиял английский язык местных жителей точно так же, как на английский влиял французский.

Правда заключается в том, что влияние нормандского французского на английский само по себе не было столь важным, насколько это касалось какого-либо непосредственного эффекта; но оно проложило путь для последующего влияния парижского французского, который пронесся по Англии, подобно мощной приливной волне, оставив значительный осадок и наслоения в нашей речи как в идиоматике, так и в словарном запасе. Таким образом, нормандское влияние на наш язык было главным образом косвенным, а не прямым. Когда Анжу был покорен Филиппом Августом Французским в 1204 году, Нормандия была конфискована английской короной, и с того дня влияние нормандского французского на английский практически прекратилось. Но парижский диалект вскоре расширил свою сферу влияния на Британию и начал оказывать решительное воздействие на английскую речь. В XIV веке английские ученые усердно обратили свое внимание на французскую литературу, адаптируя или близко переводя многие образцы. Нормандский французский теперь уступил место парижскому диалекту, который утвердился в качестве стандартного языка для всех провинций Франции. Английские ученые, которые пересекали Ла-Манш, как многие теперь делали, изучали французский язык Парижа; и когда они возвращались к своим родным берегам Альбиона, они привозили с собой лучший парижский французский. Утратив свой статус, нормандский диалект больше не считался модным в светском обществе, и, следовательно, парижскому французскому выпала доля удовлетворять те большие запросы, которые английский язык предъявлял в XIV и XV веках к французскому языку для обогащения и расширения своего словарного запаса. И, действительно, французские заимствования в нашей речи не прекратились даже тогда. Они продолжались, лишь с несколько уменьшившейся активностью, в елизаветинскую и последующие эпохи, вплоть до настоящего времени. Однако в течение последних нескольких столетий наш народный язык не заимствовал так обильно из этого источника, хотя мы все еще активно используем французский язык в нашей искусствоведческой лексике.

И все же, несмотря на французское нашествие, английский язык сохранил свои позиции как народный язык, уступая лишь очень немного, за исключением словарного запаса, иностранному языку. Далеко не отступая перед энергичным натиском французского влияния, наша крепкая английская речь фактически продвинула свои позиции и преуспела в вытеснении французского из его прежней твердыни — двора и высшего общества. Ибо потомки норманнов, которые были в подавляющем меньшинстве, видя, что они вынуждены в силу обстоятельств говорить и по-английски, постепенно отказались от французского как своего родного языка и в конце концов удовлетворились использованием языка, который был понятен всем в королевстве. Таким образом, английский народный язык наконец восторжествовал над французским как язык даже правящего класса в Англии; а французский вышел из употребления и сохранился как разговорный язык только в светском обществе и среди ученых, как своего рода достижение.

Столько об истинном отношении французского языка к английскому в истории нашей речи. Но вернемся к вопросу о возникновении стандартного литературного языка в Англии. Как было отмечено, с 1066 по 1300 год не существовало признанного стандарта английской речи. В существующей путанице провинциальных диалектов ощущалась острая необходимость в единообразной речи по всей стране. Недоумение, возникшее из-за вавилонского столпотворения незнакомых английских диалектов, использовавшихся во время внедрения книгопечатания, остро ощущалось самими людьми, но никем более, чем Кэкстоном, который основал первую типографию в Англии. Кэкстон сам, как правило, использовал лондонский английский. Но он испытывал немалое смущение, когда начал печатать книги, потому что не был уверен, какой диалект ему следует использовать. В прологе к своей версии «Энеиды» Вергилия он свободно признается в своей неспособности определить, какой из варьирующихся диалектов ему следует принять. Комментируя диалектные различия, он с жалобой замечает: «И тот обычный английский, на котором говорят в одном графстве, отличается от другого. До такой степени, что в мои дни случилось, что некие купцы были на корабле на Темзе, чтобы отплыть через море в Зеландию, и из-за нехватки ветра они задержались у мыса и сошли на берег, чтобы освежиться. И один из них по имени Шеффилд, галантерейщик, зашел в дом и попросил еды, и особенно он просил яиц; и добрая хозяйка ответила, что не понимает по-французски. И купец рассердился, ибо он не знал французского, но хотел яиц, а она его не поняла. И тогда наконец другой сказал, что он хочет eiren; тогда добрая хозяйка сказала, что она его хорошо понимает. Посмотрите, что должен человек в наши дни писать, eggs или eiren? Конечно, трудно угодить каждому человеку из-за разнообразия и изменения языка».

Этот случай, рассказанный Кэкстоном, служит иллюстрацией того, насколько почти непонятным стал южный диалект для жителей северной части Англии в начале XV века. Различные диалекты, на которых говорили в Англии, разошлись настолько, что это привело к серьезному препятствию для торговли и фактическому эмбарго на литературу. Северный, южный и мерсийский (последний теперь разделен на два второстепенных диалекта, различаемых как восточный и западный) — каждый из них поднялся до достоинства литературного языка. Но ни один из них не был признан триумфальным диалектом, предназначенным победить всех своих соперников и установить свое господство над всей страной. В этот момент обстоятельства каким-то образом сложились так, что возвысили восточно-среднеанглийский диалект до первенства, позволив ему распространиться по всей стране как общепринятому языку, национальному языку. У этого диалекта было много достоинств, чтобы заслужить предпочтение. Во-первых, этот диалект занимал географически несколько центральное положение и поэтому предлагал компромисс жителям крайних северных и южных частей Англии, чьи диалекты были так далеки друг от друга. Во-вторых, восточно-среднеанглийский был диалектом Лондона, великого торгового центра — эмпориума — Великобритании. Это был также диалект знаменитых университетских городов, где обучался цвет английской знати. Более того, это был диалект двора и парламента, когда они говорили по-английски. Наконец, это был диалект версии Библии Уиклифа и Чосера, «этого источника чистого английского языка», чей освежающий поток песен приносил радость и веселье в каждую часть острова.

Иногда говорят, что поэтический гений Чосера сформировал литературный язык Англии. Это приятная иллюзия, но не совсем соответствующая фактам. Чосер, в соответствии с обычаями того времени, просто писал на своем родном диалекте. Этот диалект, правда, оказался диалектом главного города королевства и самых могущественных элементов в государстве, правящего класса. Это была чистая случайность, что Чосер говорил и писал на этом же диалекте как на своем родном языке. Ни в коем случае Чосер не создавал лондонский диалект. И он не сделал его общепринятым литературным языком, стандартным языком английского народа. Это утверждение когда-то принималось, но излишне добавлять, что сейчас оно опровергнуто учеными. И все же влияние Чосера как выдающегося английского автора своего времени, безусловно, имело вес в утверждении лондонского диалекта в качестве стандартного литературного языка королевства. Знаменателен тот факт, что этот диалект (который был диалектом двора) достиг статуса литературного языка Англии к первой половине XV века, хотя, возможно, это было просто совпадением, что это произошло лишь спустя короткое время после смерти Чосера. Вполне возможно, да и вероятно, что восточно-среднеанглийский диалект утвердил бы свое верховенство в качестве стандартного языка Англии, даже если бы Чосер написал свои произведения на французском, латыни или шотландском. Но не будет неразумным предположить, что автор такого редкого и выдающегося гения, как Чосер, внес немалый вклад в ускорение процесса распространения своего родного диалекта и его принятия в качестве стандартного языка королевства. Признанное превосходство его поэтических произведений, несомненно, способствовало тому, чтобы закрепить диалект, на котором они были написаны, как литературный английский, и послужило достаточной гарантией в последующие годы, что его язык является классическим английским.

Эффект утверждения восточно-среднеанглийского диалекта в качестве стандартного языка Англии вскоре проявился в быстром упадке и окончательном выходе из употребления всех соперничающих диалектов. Ибо как только диалект Лондона был признан верховным, нельзя было ожидать, что какой-либо автор будет искать забвения, используя любой из угасающих провинциальных диалектов в качестве своего средства выражения. Следовательно, все провинциальные диалекты, использовавшиеся до сих пор, теперь либо вышли из употребления, либо сохранились лишь как простой местный диалект без каких-либо литературных претензий — деревенское наречие, слышимое только на устах неграмотных и необразованных. Такова была судьба различных среднеанглийских диалектов, за исключением шотландского. Северный диалект, или шотландский, по-видимому, сохранялся довольно значительное время. Действительно, шотландский признавался стандартным языком Шотландии до тех пор, пока это северное королевство сохраняло свою независимость. Таким образом, вплоть до времен Якова I существовал двойной стандарт в языке Великобритании: английский язык Лондона, который был народным языком Англии, и шотландский язык Эдинбурга, который был народным языком Шотландии. В 1603 году, после воцарения Якова I, шотландский язык как литературный был оставлен в пользу стандартного английского в результате политического органического союза Шотландии с Англией. С того времени по настоящее время существует только один стандартный английский язык для Великобритании. Тем не менее язык, на котором говорят в Шотландии, сохраняет немало следов старого шотландского диалекта, смешанного со стандартным английским, что придает ему шотландские характеристики. Это более заметно в речи простых людей и иногда в произведениях популярного поэта, такого как Бернс, хотя его язык содержит очень мало строго шотландских слов.

Было показано, как стандартный английский язык обогатился словарным запасом и идиоматикой благодаря контакту с французским языком. Именно нормандскому завоеванию наш язык в значительной степени обязан своим двойным словарным запасом, который дает английскому языку уникальное место среди современных языков. Скелет нашего английского языка всегда оставался тевтонским, несмотря на необычайно большое количество слов, которые он ассимилировал из французского и других иностранных источников. В нашем словарном запасе, который был так сильно раздут нашими французскими заимствованиями, исконные английские слова, если можно рискнуть сделать грубое различие, используются для обозначения предметов домашнего обихода, простых идей и мыслей, в то время как слова романского происхождения зарезервированы для выражения предметов, связанных с роскошью и утонченной культурой, и для передачи тонких оттенков мысли. Когда два или более слова используются для обозначения почти одного и того же, гений английской речи стремится дифференцировать и ограничить слова отдельными и специальными значениями. Это, конечно, делает язык более гибким и более легким в качестве средства выражения.

Точно так же, как английский язык обогатился благодаря контакту с французским, он был улучшен, хотя и в меньшей степени, благодаря естественному отбору и контакту со своими родственными диалектами. Пробиваясь вперед через различные диалекты, которые теснили его, диалект, который развился в стандартный английский, естественно, потерял в процессе естественного отбора большинство грамматических особенностей, которые препятствовали ему. Конечно, для лондонского диалекта в его борьбе за отличие стандартной речи было явным преимуществом отбросить такие словоизменения, которые оказались помехой для его полного развития. Большинство филологов раньше считали потерю излишних словоизменений симптомом упадка языка. Сейчас, однако, такой процесс рассматривается как признак жизнеспособности и прогресса. «Чем меньше и короче формы, тем лучше», — утверждает выдающийся датский филолог Есперсен. «Аналитическая структура современных европейских языков настолько далека от того, чтобы быть их недостатком, что она дает им неоспоримое превосходство над более ранними стадиями того же языка». Этот авторитетный ученый даже заходит так далеко, что заявляет, что «так называемые полные и богатые формы древних языков — это не красота, а уродство».

Таким образом, в процессе своего развития стандартный английский язык постепенно освобождался от многих своих исконных грамматических обременений, чтобы занять место в первых рядах живых языков как наиболее оснащенный для универсального языка. И это еще не конец. Ибо работа по упрощению все еще продолжается. История нашей речи с XV века до наших дней доказывает ничто так убедительно, как то, что английский язык стремится становиться все более и более простым в словоизменении и синтаксисе. Свидетельством тому является сокращающееся использование сослагательного наклонения, которое было почти вытеснено из поля современного английского синтаксиса постоянно наступающим изъявительным наклонением. Другим примером является перенос функции абсолютного падежа с дательного, косвенного падежа, на именительный. Это смещение произошло со времен Мильтона, который представляет переходный период. Очевидно, что тенденция стандартного английского языка направлена в сторону простоты, и его будущий рост, несомненно, будет идти по пути наименьшего сопротивления. Конечно, его vis inertiae, по-видимому, суждено, если на него не подействует какая-либо насильственная внешняя сила, двигаться в этом направлении.

Едва ли нужно добавлять, что стандартный английский язык, как и любой разговорный язык, претерпевал изменения из века в век. Некоторые слова устаревают и выпадают из словарного запаса. Новые слова придумываются, чтобы занять их места, и если после испытательного срока они оказываются приемлемыми, они принимаются в хорошее употребление и признаются стандартными. Таким образом, потери, которые неизбежно происходят в живом английском языке, как и в любом живом языке, восполняются. Так растет английская речь, адаптируясь к многим и разнообразным условиям, которые требуются от нее как от средства общения для миллионов людей в каждой части земного шара, которые используют его. Здесь и там делаются небольшие отклонения от нормы, небольшие отступления от стандарта. Но если обороты, составляющие эти отступления, не обладают необычайной жизненной силой и энергией, если они не сохраняются с упорным постоянством и не удовлетворяют реальную потребность в языке, они обречены на исчезновение, не оставляя заметного влияния на стандартную речь.

Что же тогда определяет стандартный английский язык? Ответ, в двух словах, — это употребление лучших писателей и ораторов. Стандартный английский определяется привычной манерой, которую образованные и культурные люди используют для выражения своих мыслей и чувств словами. Привычный способ выражения, принятый сейчас среди самых тщательных пользователей английского языка, был унаследован от поколений писателей и ораторов, которые использовали нашу речь в прошлые века как свой родной язык. Ведущие английские авторы от Чосера, Спенсера, Шекспира, Мильтона, Драйдена, Свифта, Джонсона и множества других, вплоть до ныне живущих писателей, каждый по-своему внес вклад в создание нашего стандартного литературного языка. Каждый из них, правда, в некоторой степени повлиял на стандартный английский. Никто не может не заметить отпечаток, который такой эксцентричный писатель, как доктор Джонсон, литературный диктатор XVIII века, наложил на стандартный английский язык своей эпохи. Наша речь показывает не менее отчетливо выраженные следы влияния Аддисона. Ибо восхитительный стиль Аддисона, с его характерной грацией, четкостью и легкостью прикосновения, даже сам Джонсон тепло хвалил, хотя врожденная склонность великого Чама к напыщенному, напыщенному и тяжеловесному не позволяла ему приближаться на практике к тому, что в своих проповедях он так горячо отстаивал для подражания и эмуляции другими. Чтобы упомянуть другой конкретный пример, в более недавние времена стандартный английский язык был несколько изменен страстной любовью Маколея к антитезе и периодической структуре предложения. Внимание можно было бы привлечь, точно так же, к влиянию чистого и классического стиля Гиббона (хотя и немного тяжелого и утомительного временами) на наш стандартный литературный язык, или к влиянию другого выдающегося автора, чей стиль еще более уникален и отличителен — Томаса Карлейля. Далеко в ранней истории английского языка можно наблюдать в стиле западносаксонского переводчика «Церковной истории» Беды прием повторения, который произвел неизгладимое впечатление на нашу стандартную речь; и он все еще сохраняется в таких знакомых тавтологических фразах, как «really and truly», «bright and shining», «pure and simple», «without let or hindrance», «toil and delve», «confirm and strengthen» и «lord and master». Все эти обороты, как сообщает нам профессор Киттредж в своей наводящей на размышления книге «Слова и их пути в английской речи», пользуются большим успехом и признаны стандартным английским языком. Эвфуизм — это движение, которое пронеслось по елизаветинскому английскому языку вслед за приливной волной книжных терминов, существенно повлияв на стандартную речь. Даже Шекспир не смог полностью устоять перед модой на эвфуизм, и его английский язык действительно слегка окрашен этим. Еще один стилистический прием, который появлялся здесь и там, со времен Спенсера до нынешней эпохи, — это использование архаичных терминов с намерением возродить их. На счету этой аффектации самым вопиющим грешником среди современных авторов является Уильям Моррис, чьи сочинения представляют собой настоящий клад любопытных и забавных архаизмов. Но не стоит умножать примеры. Пусть уже приведенных будет достаточно, чтобы проиллюстрировать, как стандартный английский язык время от времени подвергался влиянию даже уловок и привлекательности госпожи моды.

Следует отметить, в заключение, что стандартный английский язык больше не ограничивается употреблением какой-либо конкретной местности, как это было в ранней истории языка. Английский язык, на котором говорят в Лондоне, теперь не пользуется отличием определять стандарт, общепринятый повсеместно. Особый способ произношения или особая идиома теперь не считаются правильными просто и исключительно потому, что они санкционированы лондонским употреблением. Действительно, этот британский мегаполис, кажется, скорее порвал со своим завидным прошлым и достойными традициями в вопросе своего английского языка, ибо Лондон теперь признан домом «кокни» диалекта. Нигде больше, чем на устах коренного лондонца, чистота нашего благородного языка не находится под угрозой. Как ни странно, народный английский язык коренного лондонца в последние годы приобрел дурную славу из-за своих изобилующих непристойностей, своих кишащих провинциализмов и своих солецизмов. Ни один образованный человек, который называет английский своим родным языком, сегодня не подумал бы о том, чтобы привести свою речь в соответствие с употреблением Лондона, как это отражено в местном диалекте. Раньше было принято брать лондонский английский за образец; но теперь это не так, поскольку местная речь стала настолько испорченной, что представляет постоянную угрозу чистоте живого языка. Возможно, следует добавить, чтобы предотвратить неблагоприятную критику, что стандартный английский язык, конечно, слышен в Лондоне, как и в других местах, на устах образованных и культурных людей. Но стоит подчеркнуть этот факт, даже рискуя повториться, что стандартный английский язык больше не ограничивается какой-либо конкретной местностью или даже одной страной, ибо он пишется и говорится в Америке, в далекой Индии и в других отдаленных частях мира, так же как и на Британских островах. Ибо везде, где используется английский язык, будь то письменно или устно, в соответствии с лучшими традициями этого богатого, гибкого и обильного языка, там находится стандартный английский язык, в какой бы части земного шара он ни находился.

Примечания транскрибера

Страница 10: «linguistc ideal» изменено на «linguistic ideal»

Страница 14: Добавлена отсутствующая привязка сноски.

Страница 29: «St. James Gazettte» изменено на «St. James Gazette»

Страница 73: «early pronunication» изменено на «early pronunciation»

Страница 85: «in consequenec» изменено на «in consequence»

Страница 90: «mode of pronuncing» изменено на «mode of pronouncing»

Страница 102: «the quailty» изменено на «the quality»

Страница 105: «not owning allegiance» изменено на «not owing allegiance»

Страница 108: «very seriiously» изменено на «very seriously»

Страница 113: «English lierature» изменено на «English literature»

Страница 115: «cvil war» изменено на «civil war»

Страница 123: «the senes of very» изменено на «the sense of very»

Страница 129: «let is be distinctly» изменено на «let it be distinctly»

Страница 130: «what constiutes» изменено на «what constitutes»

Страница 149: «Danish philologist Jesperen» изменено на «Danish philologist Jespersen»

Страница 150: «constantly encoraching» изменено на «constantly encroaching»

Страница 152: «no less distainctly» изменено на «no less distinctly»