ПРЕКРАТИТЕ БЕСПОКОИТЬСЯ!

АВТОР:

ДЖОРДЖ УОРТОН ДЖЕЙМС

АВТОР КНИГ:

«Жизнь в сиянии», «Чему белая раса может научиться у индейцев», «История Скрэгглса», «Калифорния: романтичная и прекрасная», «Наши американские чудеса» и многих других.

ПАСАДЕНА, КАЛИФОРНИЯ

1916

ТЕМ,

кто стоит на берегу беспокойства перед океаном Божьей любви, я громко восклицаю:

«ВХОДИТЕ — ВОДИЧКА ЧТО НАДО!»

CONTENTS

ПРЕДИСЛОВИЕ

I. ПРОКЛЯТИЕ БЕСПОКОЙСТВА; II. НАШ ВЕК — ВЕК БЕСПОКОЙСТВА; III. НЕРВНОЕ ИСТОЩЕНИЕ И БЕСПОКОЙСТВО; IV. СВЯЩЕННОЕ ПИСАНИЕ, МУДРЕЦЫ И БЕСПОКОЙСТВО; V. БЕСПОЛЕЗНОСТЬ И НЕНУЖНОСТЬ БЕСПОКОЙСТВА; VI. ЭГОИЗМ БЕСПОКОЙСТВА; VII. ПРИЧИНЫ БЕСПОКОЙСТВА; VIII. МНОГОЛИКИЕ ФОРМЫ БЕСПОКОЙСТВА; IX. БЕСПОКОЙСТВО О ЗДОРОВЬЕ; X. РОДИТЕЛЬСКИЕ ТРЕВОГИ; XI. СЕМЕЙНЫЕ ТРЕВОГИ; XII. БЕСПОКОЙСТВО В «БЕЛИЧЬЕМ КОЛЕСЕ»; XIII. РЕЛИГИОЗНЫЕ ТРЕВОГИ И ТРЕВОЖНЫЕ ЛЮДИ; XIV. АМБИЦИИ И БЕСПОКОЙСТВО; XV. ЗАВИСТЬ И БЕСПОКОЙСТВО; XVI. НЕДОВОЛЬСТВО И БЕСПОКОЙСТВО; XVII. ТРУСОСТЬ И БЕСПОКОЙСТВО; XVIII. БЕСПОКОЙСТВО О МАНЕРАХ И РЕЧИ; XIX. ТРЕВОГИ РЕВНОСТИ; XX. ТРЕВОГИ ПОДОЗРИТЕЛЬНОСТИ; XXI. ТРЕВОГИ НЕТЕРПЕЛИВОСТИ; XXII. ТРЕВОГИ ОЖИДАНИЯ; XXIII. КАК НАШЕ БЕСПОКОЙСТВО ВЛИЯЕТ НА ДРУГИХ; XXIV. БЕСПОКОЙСТВО ПРОТИВ БЕЗРАЗЛИЧИЯ; XXV. ТРЕВОГИ И ХОББИ

ПРОСТО РАДУЙСЯ

ДЖЕЙМС УИТКОМБ РАЙЛИ

  О сердце мое, нам не стоит так тревожиться, ведь мы все равно не могли бы получить то спокойствие, что упустили!

  То, что мы встретили на пути — штормовую боль и проливной дождь печали, — мы сможем легче перенести вновь, если они вернутся.

  Мы ошибались в тот темный час, когда в одиночестве проливали слезы под дождем.

  Разве солнце и дождь не смешаны так, как задумал милосердный Господь? Давайте же смягчим наше недовольство Его волей.

  Ведь мы знаем, что не каждое завтра будет печальным; поэтому, забыв все горести, что у нас были, давайте отбросим страхи, спрячем наши глупые слезы и сквозь все грядущие годы будем просто радоваться.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Лет двадцать-тридцать назад я оказался втянут в череду событий и обстоятельств настолько болезненных и тягостных, что более полугода не мог спать больше часа или двух в сутки. Говоря простым языком, я «беспокоился до смерти», пока, по милости Божьей, не случился полный крах разума и тела. Мои врачи использовали вежливый эвфемизм «застой крови в мозгу», чтобы описать мое состояние, которое в действительности было временным безумием, и казалось почти безнадежным, что я когда-нибудь восстановлю здоровье и душевное равновесие. Несколько месяцев я балансировал между жизнью и смертью, а мой мозг — между рассудком и безумием.

Со временем, однако, здоровье и душевное равновесие вернулись в разумной мере, и я спросил себя: что будет, если я вернусь к состоянию беспокойства, которое привело к катастрофе? Этот вопрос и мои попытки найти на него ответ привели к обретению философии, которая существенно изменила мое отношение к жизни. Хотя некоторые из главных причин моего прошлого беспокойства были устранены, вокруг меня все еще оставалось достаточно неблагоприятных и тяжелых обстоятельств, чтобы дать повод для тревоги, если бы я позволил себе поддаться ей, поэтому я пришел к выводу, что мой разум должен быть решительно и абсолютно огражден от размышлений о вещах, которые казались оправданием для беспокойства. И я решил поставить перед собой идеал жизни без беспокойства.

Как этого достичь?

При каждом новом приступе этого терзающего демона я одергивал себя строгой командой: «Прекрати беспокоиться». Мало-помалу мне удалось подчиниться собственным приказам. С тех пор мою жизнь благословляет ощутимая степень безмятежности. Она была не более свободна, чем жизни других людей, от обычных — и нескольких необычных — причин для беспокойства, но я усвоил урок. Я перестал беспокоиться. Моей целью на этих страницах было помочь другим достичь того же желанного и счастливого состояния.

Я выбрал это название с твердым намерением. Я мог бы выбрать «Не беспокойся». Но я знал, что это не донесет мою главную мысль до случайного читателя. Люди будут беспокоиться, они беспокоятся. Что они хотят знать и чему им нужно научиться, так это тому, как прекратить беспокоиться. Это я и попытался показать здесь, однако с полным осознанием того, что рецепт одного человека не может безотказно подойти другому — так что, по сути, все, что я пытался сделать, — это изложить средства, которыми я следовал, чтобы преподать себе восхитительный урок безмятежности, свободы от беспокойства, и тем самым предложить восприимчивым умам путь, по которому они, возможно, смогут достичь той же желанной цели.

Именно ученый и мудрый доктор Джонсон писал:

«Того, кто сводит великие правила жизни к коротким фразам, которые легко запечатлеть в памяти и которые при частом повторении привычно возвращаются в сознание, можно по праву причислить к благодетелям человечества».

Я не стремлюсь претендовать на оригинальность названия, использованного для этих наблюдений, но я жажду радости от осознания того, что я настолько запечатлел его в памяти тысяч людей, что благодаря его постоянному повторению оно поможет изгнать монстра — беспокойство.

Почти неизбежно, что в практическом трактате такого рода будут повторы, как в описании тревог, так и в предлагаемых средствах их исцеления. Однако критически настроенному читателю позвольте сказать: не беспокойтесь об этом, ибо я гораздо больше озабочен тем, чтобы донести свою мысль до умов и сердец моих читателей, чем тем, чтобы прослыть великим писателем. Позвольте мне помочь хотя бы одной встревоженной душе прекратить беспокоиться, и я откажусь от всех почестей веков, которые могли бы достаться мне, будь я влиятельным эссеистом. И я повторял намеренно, ибо знаю, что некоторые мысли должны стучаться снова и снова, прежде чем их допустят туда, где они нужнее всего.

Я писал решительно; возможно, некоторые сочтут, что слишком решительно. Однако они должны помнить, что я писал обдуманно. Я размышлял над этим предметом половину или три четверти своей жизни. Я изучал мужчин и женщин; внимательно наблюдал за их жизнями; разговаривал с ними и видел морщины, которые беспокойство вырезало на их лицах. Я видел и чувствовал страдания, вызванные их ненужными тревогами. Я сидел у постелей людей, ставших хроническими инвалидами из-за беспокойства, и стоял в камерах маньяков, доведенных им до безумия. Поэтому я ненавижу его во всех проявлениях и выразил себя лишь настолько, насколько это оправдано фактами.

Поскольку я стремился показать, как можно прекратить беспокоиться, эти страницы предполагают искреннее желание, серьезное намерение со стороны читателя достичь этой желанной цели. Не существует универсального лекарства, которое можно выпить в шесть приемов и излечиться от болезни. Я не предлагаю свою книгу как ментальную панацею или средство, которое, если проглотить его целиком, вылечит за пять или десять дней. Как я пытался показать, я считаю беспокойство неестественным и совершенно ненужным из-за его практического отрицания того, что должно быть — и, я верю, может быть — фундаментальной основой жизни человека, а именно: его совершенной, непреходящей уверенности в отцовской любви Бога. Как пела маленькая Пиппа:

Бог на небесах, в мире все ладно.

Единственный способ избавиться от чувства беспокойства — это вернуться к естественности, к Богу и познать мир, радость, счастье и безмятежность, которые приходят с практическим доверием к Нему. У некоторых людей эта перемена может произойти мгновенно; у других — медленнее. Лично мне пришлось учиться медленно, «строка за строкой, правило за правилом, здесь немного, там немного». И я бы предостерег своих читателей не ожидать слишком многого сразу. Но я полностью убежден, что по мере роста веры, доверия и естественности беспокойство прекратится, сойдет, как мертвая кожа змеи, и оставит тех, кто был им скован, свободными от его пагубного влияния. Кто не может видеть и чувствовать, что такое завершение — предмет горячих желаний, стоящий того, чтобы работать и искренне стремиться к нему?

Если я помогу немногим, я буду более чем вознагражден, если многим — мое сердце будет ликовать.

[Подпись: Джордж Уортон Джеймс]

Пасадена, Калифорния. Февраль 1916 г.

ПРЕКРАТИТЕ БЕСПОКОИТЬСЯ!

ГЛАВА I

ПРОКЛЯТИЕ БЕСПОКОЙСТВА

О скольких людях можно правдиво сказать, что они никогда не беспокоятся, что они совершенно счастливы, довольны, безмятежны? Было бы интересно, если бы каждый из моих читателей вспомнил своих знакомых и друзей, подумал об их состоянии в этом отношении, а затем сообщил мне результат. Какой список встревоженных людей мне пришлось бы составить, и, увы, боюсь, как мало безмятежных было бы в нем названо. Когда Джон Берроуз написал свое бессмертное стихотворение «Ожидание», он взял более глубокую ноту, чем предполагал, и причина, по которой оно произвело столь огромное впечатление на англоязычный мир, заключалась в том, что для них это была новая нота. Оно открыло видение, которое они раньше не рассматривали. Позвольте мне процитировать его здесь полностью:

Безмятежно сложив руки, я жду, не заботясь ни о ветре, ни о приливе, ни о море; я больше не ропщу на время или судьбу, ибо, смотри, мое придет ко мне.

Я сдерживаю спешку, я медлю, ибо к чему этот жадный темп? Я стою на вечных путях, и то, что мое, узнает мое лицо.

Спящий, бодрствующий, ночью или днем, друзья, которых я ищу, ищут меня; никакой ветер не может сбить мою ладью с пути и изменить прилив судьбы.

Что с того, если я стою один? Я с радостью жду грядущие годы; мое сердце пожнет там, где посеяло, и соберет плоды своих слез.

Воды знают свое и влекут ручей, что бьет на той высоте, так течет добро по равному закону к душе чистого восторга.

Звезды приходят каждую ночь на небо; приливная волна — к морю; ни время, ни пространство, ни глубина, ни высота не могут удержать мое от меня.

Меня поразил тот факт, что при изучении Упанишад и других священных книг Востока практически нет упоминаний о том виде беспокойства, который является бичом и проклятием нашего западного мира. В разговорах с учеными людьми Востока я нахожу этот же восхитительный факт. Действительно, в их языках нет слова, чтобы выразить нашу идею суетливого беспокойства. Беспокойство — это чисто западный продукт, порождение нашего материализма, нашего жадного стремления к положению и статусу, власти и богатству, нашей решимости быть устроенными, одетыми и украшенными не хуже, чем наши соседи, а если возможно, то и лучше; на самом деле, оно происходит от нашего неумения понять, что жизнь духовна, а не материальна; что все эти внешние вещи — лишь «проходящее шоу», мишура, безделушки, папиросная бумага, синие и красные огни театра, нарисованные декорации, фальшивые герои и героини сцены, а не реальные декорации реальной жизни реальных мужчин и женщин. Что изобретателю, который знает, что его изобретение поможет ближним, до новейшего танца или последнего стиля галстуков, перчаток или обуви; что женщине, чье сердце и мозг полностью заняты облегчением страданий, до того, знакома ли она с последним романом или последней модой на оборки? Жизнь реальна, жизнь серьезна, и это не означает чрезмерную торжественность и мрачность, а то, что она имеет дело с реальными вещами, а не с бумажными цветами сцены и воображаемыми вещами так называемого общества.

В нашей активной, агрессивной, материальной западной цивилизации принято насмехаться над тихой, пассивной и менее материальной цивилизацией Востока. Мы презираем — то есть немыслящее большинство — вдумчивого, созерцательного восточного человека. Мы верим в то, что нужно «быть на высоте и действовать». Но в этом одном аспекте беспокойства нам есть чему поучиться у восточных людей. Если счастье и большое довольство являются похвальной целью жизни, насколько мы — западный мир — преуспеваем в его достижении? Немногие довольны, и, как я уже отмечал, немногие свободны от беспокойства. С другой стороны, хотя активное счастье может быть несколько редким в Индии, большое довольство не является чем-то необычным, а беспокойство, как мы, западные люди, его понимаем, почти неизвестно. Следовательно, нам нужно найти счастливую середину между материальной активностью нашей собственной цивилизации и ментальной пассивностью цивилизации восточных народов. В этом будет найдена спокойная безмятежность активного ума, разумное принятие вещей такими, какие они есть, потому что мы знаем, что они хороши, та безмятежность, которая приходит от уверенности, что «все содействует ко благу любящим Бога».

То, что беспокойство — это проклятие, не станет отрицать ни один разумный наблюдатель жизни. Оно помешало миллионам прогрессировать и никогда не принесло пользы ни одной душе. Оно занимает ум тем, что вредно, и тем самым не пускает вещи, которые могли бы принести пользу и благословение. Это активное и реальное проявление басни о человеке, который положил замерзшую гадюку себе на грудь. Когда он согрел ее до жизни, рептилия повернулась и смертельно укусила своего благодетеля. Беспокойство подобно опасной, вредной книге, чтение которой не только отнимает время, которое можно было бы потратить на чтение хорошей, поучительной и полезной книги, но в то же время отравляет разум читателя, развращает его душу злыми образами и ставит его ноги на путь к разрушению.

Почему существа, наделенные разумом, изводят себя и всех вокруг, беспокоясь? Казалось бы, разумно для диких существ леса — животных без разума — беспокоиться о том, как добыть пищу и безопасно жить рядом с более дикими животными и людьми, жаждущими их крови и охотящимися на них; но то, что мужчины и женщины, наделенные силой мысли, способные видеть причины и следствия вещей, беспокоятся, является одним из странных и своеобразных доказательств того, что наша так называемая цивилизация — не все то, чем она должна быть. Дикий индеец пустыни, леса или каньона редко, если вообще когда-либо, беспокоится. Он слишком великий естественный философ, чтобы заниматься столь глупым и ненужным делом. У него лучшая практическая система жизни, чем у его белого и цивилизованного (!) брата, который беспокоится, ибо он говорит: измени то, что можно изменить; неси неизменное без ропота. С этой философией он встречает ветер и дождь, песок и шторм, крайности жары и холода, изобилие хорошего урожая или голод засухи. Если он и жалуется, то только про себя; и если он ноет и скулит, никто этого никогда не слышит. Его лицо может стать немного суровее под более высоким давлением; он может затянуть пояс на дырочку или две, чтобы подавить жалобы пустого желудка, но его голос не теряет ни ноты своей бодрости, а улыбка — ни капли своей сладкой безмятежности.

Почему грубый и жестокий (!) дикарь должен быть таким, в то время как культурный, образованный, утонченный человек цивилизации беспокойством вгоняет морщины на свои лица, седые волосы на головы, сварливость в голоса и горечь в сердца?

Когда мы используем слово «беспокойство» (worry), что мы имеем в виду? Слово происходит от древнесаксонского и имитировало звук, издаваемый животным при удушении, когда его за горло хватает другое животное. Мы до сих пор говорим о том, как собаки «терзают» (worry) овец — хватают за горло зубами; убивают или сильно ранят повторяющимися укусами, тряской, разрыванием и т. д. Из этого первоначального значения слово расширилось, и теперь оно означает дразнить, беспокоить, изводить настойчивостью, заботой или тревогой. Другими словами, это чрезмерная забота, ненужная тревога, излишние раздумья, суетливые мысли.

Какую замечательную картину первоначальный источник слова рисует для его современного значения. Беспокойство хватает нашу мужественность, женственность, наши высокие амбиции, наши похвальные стремления, нашу повседневную жизнь за горло и душит, давит, кусает, рвет, трясет их, вцепившись, как волк, ласка или бульдог, высасывая нашу жизненную кровь, истощая нашу энергию, наши надежды, наши цели, наши благородные желания и оставляя нас разорванными, пустыми, потрясенными, бесполезными, обескровленными, безнадежными и отчаявшимися. Это кошмар жизни, который доводит нас до дискомфорта, нищеты, отчаяния и до той смерти при жизни, которая вовсе не является жизнью. Это вампир, который высасывает из нас все хорошее и оставляет нас как корку выжатого апельсина; это процесс приготовления, который извлекает и растрачивает все питательные соки мяса и не оставляет ничего, кроме бесполезного и безвкусного волокна.

Беспокойство — худший вор, чем грабитель или разбойник. В своей безжалостности оно превосходит крушителя поездов или подлого негодяя, который раньше заманивал парусные суда на коварный берег. Как только оно начинает управлять, оно никогда не отпускает свою хватку, пока его жертва не проснется к верной гибели, которая ждет ее, и не освободится от его оков, ведя великую, непрерывную и успешную борьбу.

Оно крадет радость семейной жизни, отцовства и материнства; оно разрушает общественную жизнь, клубную жизнь, деловую жизнь и религиозную жизнь. Оно лишает человека дружбы и делает его дни долгими, мрачными периодами вместо быстро пролетающих эпох радости и счастья. Оно окружает свою жертву леденящей атмосферой, как айсберг или сугроб; оно источает туманы и туманы нищеты и непонимания; оно охлаждает семейное счастье, сдерживает дружеское общение и превращает деловые занятия жизни в проклятия вместо благословений.

Беспокойство проявляется по-разному. Оно многолико в своей универсальности. Оно может быть физическим или ментальным. Ипохондрик считает, что все катится к чертям. Ничто не может его успокоить. В каждом продукте питания он видит скрытого демона диспепсии; в каждом напитке — демона пыток. Каждый встречный мужчина — негодяй, а каждая женщина — пиявка. Дети с каждым днем становятся хуже, а общество «сгнило». Церковь организована лишь для откорма кучки проповедников и пасторов, которые проповедуют то, во что не верят, и никогда не пытаются практиковать. Юристы и судьи — все нечестные мошенники, не заботящиеся о чести и справедливости и ищущие только свои гонорары; врачи и хирурги — безжалостные негодяи, которые пугают своих пациентов, чтобы вымогать у них деньги; люди на должностях ждут, выслеживают, охотятся за шансами на взятки, стремясь обокрасть своих избирателей при каждой возможности. Он ожидает, что все, каждое животное, каждый мужчина, каждая женщина попытаются его обмануть — и, как правило, он не разочаровывается. Ибо мы почти всегда можем получить в жизни то, что ищем.

Нам говорят, что все эти воображаемые недуги происходят от физических причин. Предполагается, что поражено подреберье, и, поскольку оно расположено под «короткими ребрами», ипохондрик постоянно страдает от того ужасного «ощущения пустоты под ложечкой», которое заставляет его чувствовать, будто из самой жизни вынули дно. Он не может ни есть, ни переваривать пищу, ни ходить, ни сидеть, ни отдыхать, ни работать, ни получать удовольствие, ни заниматься физическими упражнениями, ни спать. Его тело — жертва бесчисленных недугов. Его язык, губы, рот сухие и пересохшие, горло полно слизи и мокроты, желудок болит, кишечник полон газов, и он считает себя проклятым Богом — ходячим вместилищем горя. Для врача, жены, мужа, детей, работодателя, работника, пастора и друга ипохондрик — это вредитель, обуза, холод и почти проклятие, и, бедняга, эти факты не отнимают и не уменьшают нашего сочувствия к нему, ибо, хотя большинство его недугов воображаемы, он страдает больше, чем те, кто вступает с ним в контакт.

Затем есть неврастеник — человек с ментальным крахом, чей крах неизменно происходит от слишком большого напряжения или беспокойства. Я знаю нескольких домохозяек, которые стали неврастеничками из-за слишком большого беспокойства о том, чтобы содержать свои дома в безупречной чистоте. Нигде не должно быть ни пылинки. Малейшее проявление невнимательности или небрежности в этом вопросе было огромным источником беспокойства, и они беспокоились, как бы горничная не забыла выполнить свой долг.

Я знаю другую домохозяйку, которая настолько изящна и утончена, что, хотя доход ее мужа напряжен почти до предела, у нее в доме все должно быть настолько изящным и хрупким, что ни одному обычному слуге нельзя доверить уход за мебелью, мытье посуды, полировку полов и т. д., и в результате она почти законченная неврастеничка, потому что, во-первых, она беспокоится о своих изящных вещах, а во-вторых, изматывает себя, заботясь об этом излишне хрупком домашнем оборудовании.

Каждый неврастеник — законченный беспокойный человек. Он вечно сидит на «стуле покаяния», облачаясь во вретище и пепел за то, что он сделал или не сделал. Он громко кричит — своими действиями — каждые пять минут или около того: «Мы сделали то, чего не должны были делать, и оставили не сделанным то, что должны были сделать, и нет в нас здоровья». Обо всем прошлом он сожалеет, все настоящее под сомнением, и только тревоги и неопределенности встречают будущее. Если он занимает ответственную должность, он просит своих подчиненных или коллег выполнить определенные услуги, а затем «беспокоится до смерти», наблюдая, чтобы они «сделали это правильно», или боясь, как бы они не забыли сделать это вовсе. Он просыпается от крепкого сна в страхе, что забыл запереть дверь, выключить электрический свет в холле или погасить газ. Он становится жертвой неопределенности и нерешительности. Он боится принять неверное решение, он беспокоится, что еще не решил, и все же, тщательно обсудив вопрос и придя к разумному выводу, позволяет своим тревогам вывести себя из равновесия и вечно сомневается в своем решении, возвращаясь, чтобы пересмотреть и перепроверить его. Что бы он ни делал или не делал, он сожалеет и желает, чтобы сделал наоборот.

Мужья беспокоятся о своих женах; жены о своих мужьях; родители о своих детях; дети о своих родителях. Фермеры беспокоятся о своих урожаях; спекулянты о своих азартных играх; инвесторы о своих инвестициях. Учителя беспокоятся о своих учениках, а ученики о своих уроках, оценках и переводах в следующий класс. Государственные деятели (!) беспокоятся о своих избирателях, а последние обычно беспокоятся из-за своих представителей. Люди, у которых есть планы — законные или иные — беспокоятся, когда их задерживают, а конкуренты беспокоятся, если их не задерживают. Пасторы беспокоятся о своих прихожанах — иногда о своих зарплатах, очень часто о своих больших семьях, а время от времени о своей пригодности для своего святого служения — и есть немногие приходы, которые рано или поздно не беспокоятся из-за своих пасторов, а также о них. Шахтер беспокоится, когда видит, что его жила «иссякает», или обнаруживает, что руда не дает обычной ценности при анализе. Редактор беспокоится, как бы его репортеры не забыли принести новости, и часто беспокоится, когда их приносят, чтобы узнать, точны ли они. Химик беспокоится о своих экспериментах, а изобретатель — о том, что некоторые нужные вещи продолжают ускользать от него. Человек, которому нужно снимать дом, беспокоится, когда приближается день оплаты аренды; и многие, кто владеет домами, беспокоятся в то же время. Некоторые владельцы, действительно, беспокоятся, потому что нет дня оплаты аренды, у них нет арендаторов, их дома пустуют. Другие беспокоятся, потому что их арендаторы им не по душе, разрушительны, небрежны, или пренебрегают цветами и газоном, или позволяют детям бить мебель, ходить в тяжелых ботинках по паркетным полам или царапать краску на стенах. Люди на высоких должностях беспокоятся, как бы их начальники не оценили их усилия в полной мере, как должны были бы, а они, в свою очередь, беспокоят своих подчиненных, как бы те не забыли, что они подчиненные.

Хозяйки беспокоятся о своих горничных, а горничные о своих хозяйках. Некоторые из первых беспокоятся, потому что им приходится заходить на свои кухни, другие — потому что им не разрешают туда заходить. Некоторые хозяйки намеренно беспокоят своих слуг, а другие беспокоятся, потому что их слуги настаивают на том, чтобы беспокоиться самим. Многие жены беспокоятся из-за машинистки своего мужа, а многие машинистки беспокоятся, потому что у их работодателя есть жена. Некоторые машинистки беспокоятся, потому что их не сделали женами, а многие из тех, кто является женой, хотели бы снова стать свободными, чтобы стать машинисткой.

Тысячи девушек — многие из которых должны были бы еще носить короткие платья и играть с куклами — беспокоятся, потому что у них нет возлюбленных, и столько же беспокоятся, потому что они у них есть. Многие парни беспокоятся, потому что у них нет «подружки», и многие беспокоятся, потому что она есть. Вчера я ехал в трамвае и увидел сценку, которая полностью это проиллюстрировала. В этих конкретных трамваях есть сиденье для двоих спереди рядом с вагоновожатым. В этом трамвае, весело болтая с тем, кто держал рычаг, сидела черноглазая, хорошенькая брюнетка латинского типа. То, что он был счастлив, подтверждалось его добродушным смехом и огромной улыбкой, которая растягивала его лицо от уха до уха, когда он отвечал на ее колкости. В этот момент в трамвай вошел молодой итальянец, прошел прямо вперед и, казалось, был раздосадован, увидев, что молодая леди так свободно разговаривает с вагоновожатым. Он поприветствовал ее с хмурым лицом, но, очевидно, с фамильярностью. Перемена в поведении девушки была мгновенной. Очевидно, она не хотела обидеть новичка, но и не хотела порывать с вагоновожатым. Все были в неловкости, расстроены, раздражены, встревожены. Она попыталась вовлечь новичка в разговор, от чего он отказался. Вагоновожатый время от времени смотрел на него с враждебностью, так как тот осмеливался отвлекать его от работы, но неловко улыбался девушке, когда она обращалась к нему с попыткой проявить свободу.

Вскоре юноша занял свободное место рядом с девушкой и попытался вовлечь ее в разговор, исключив вагоновожатого. Она ответила, повернув тело и лицо к нему, так что ее милые и заискивающие улыбки не были видны вагоновожатому. Затем она изменила процесс и подарила несколько мимолетных улыбок мрачному вагоновожатому. Это был такой ясный случай,

Как счастлив я мог бы быть с любой, если бы другой прелестницы не было рядом,

как только можно было увидеть.

В этот момент трамвай подъехал к пересадочному пункту. У девушки был пересадочный билет, и она вышла, мило улыбаясь, но по очереди, вагоновожатому и своему молодому итальянскому другу. Последний смотрел, как она уходит. Затем на его лице появилось новое выражение, которому я удивился. Вскоре оно объяснилось. Пересадочный пункт был также пунктом смены для этого трамвая. Вагоновожатый и кондуктор сменились, и как только пришла новая команда, наш вагоновожатый спрыгнул со своего трамвая, побежал к тому, на который села брюнетка, и запрыгнул на него, когда он пересекал под прямым углом пути, по которым мы должны были ехать. Встав на ноги, юноша наблюдал за проезжающим трамваем с живейшим интересом, пока тот не скрылся из виду, ясно показывая ревность, беспокойство и беспокойство, которые он чувствовал.

В другой главе я более подробно рассмотрел тему тревог ревности. Это демоны беспокойства и страдания, разрушающие самые жизненно важные органы своим непрестанным грызением.

Нельзя переоценить физические недуги, возникающие из-за беспокойства. Тело бессознательно отражает наши ментальные состояния. Суетливой и беспокойной матери никогда не следует позволять кормить ребенка грудью, ибо она напрямую вредит ему ядом, выделяемым в ее молоке из-за нарушений, вызванных в ее теле беспокойством ее ума. Среди многих удивительно хороших вещей, сказанных им при жизни, Генри Уорд Бичер никогда не говорил более мудрой и правдивой вещи, чем то, что «не революция разрушает механизм, а трение». Беспокойство — это трение, которое разрушает машину. Работа для здорового тела и безмятежного ума — это радость, благословение, полезное для здоровья упражнение, но для встревоженного — это бремя, проклятие и разрушитель.

Идите куда хотите, когда хотите, как хотите, и вы обнаружите, что большинство людей беспокоятся в той или иной степени. Действительно, наш западный мир стал настолько полон беспокойства, что резкая и жалующаяся нота гораздо более распространена, чем мы готовы верить, что выражено в грубом девизе, который можно найти висящим на многих стенах офисов, спален, библиотек, кабинетов и лабораторий, который гласит:

Жизнь — это одна чертова вещь за другой

[Примечание: это выделено в блок.]

Те, кто одарен чувством юмора, смеются над этим девизом; очень серьезные хмурятся на него и порицают его очевидную нецензурность, те, кто не видит юмора ни в чем, смотрят на него с мрачностью, беззаботные — с напускным безразличием, но в умах всех, более или менее скрыто или подсознательно, есть признание того, что в этом «чертовски много правды».

Следовательно, будет видно, что беспокойство отнюдь не ограничивается бедными. У обеспеченных, процветающих и богатых, действительно, гораздо больше поводов для беспокойства, чем у бедных, и на одну жертву, остро страдающую от беспокойства среди бедных, можно найти десять среди богатых, которые являются его жалкими жертвами.

Именно беспокойство рисует линии заботы на лбах и щеках, которые должны быть гладкими и красивыми; беспокойство сгибает плечи, вызывает хмурые взгляды и нахмуренные брови там, где должны быть улыбки и сладкие приветствия. Беспокойство — это скручиватель, уменьшитель, отравитель, убийца радости, мира, работы, счастья; душитель, грабитель жизни; фантом, вампир, призрак, который пугает, ужасает, наполняет трепетом. И все же он лжец и негодяй, злодей и трус, который повернет и побежит, если его бесстрашно и мужественно встретить и бросить вызов. Вместо того чтобы баловать и лелеять его, потакать и заискивать перед ним, встретьте его на его собственной территории. Бросьте ему вызов сделать худшее. Высмеивайте его, смейтесь над его угрозами, насмехайтесь и издевайтесь над его претензиями, прикажите ему сделать худшее. Лучше быть мертвым, чем под властью такого тирана. И, поверьте мне на слово, как только вы займете такую позицию, он убежит от вас, нет, он исчезнет, как туман рассеивается в жаре полуденного солнца.

Беспокойство, однако, является не только следствием. Оно также является причиной. Беспокойство вызывает беспокойство. Оно размножается быстрее, чем мухи. Чем больше человек беспокоится, тем больше он учится беспокоиться. Начните беспокоиться об одном, и вскоре вы будете беспокоиться о двадцати. И это адское проклятие не довольствуется тем, что порождает тревоги своего собственного рода. Это как если бы оно было родителем, одаренным способностью порождать двадцать, сотню различных видов потомства за одни роды, каждое из которых более отвратительно, отталкивающе и страшно, чем другое. С таким монстром невозможно никакое смягчение, отсрочка или переговоры. Смерть — единственный способ освободиться от него, и это ваша смерть или его. Его смерть — это долг, который Бог требует от ваших рук. Почему же тогда тратить время? Начните сейчас и убейте гнусного демона как можно быстрее.

ГЛАВА II

НАШ ВЕК — ВЕК БЕСПОКОЙСТВА

Как оскорбительно! Какое нелепое утверждение! Как невежественно по отношению к нашим достижениям! Я вполне могу представить, как некоторые из моих читателей говорят это, когда видят заголовок этой главы. Это век беспокойства! Почему это век прогресса, продвижения, подъема, движения вперед великой и замечательной цивилизации.

Так ли это?

Конечно, так! Посмотрите, что мы сделали в электричестве, посмотрите на телефон, телеграф, беспроводную связь, а теперь и беспроводной телефон. Посмотрите на наше продвижение в механике — автомобиль, новые локомотивы, суда и т. д. Посмотрите на наше покорение воздуха — дирижабли, аэропланы, гидропланы и тому подобное.

Да! Я вижу, и что с того? Мы сделали, наше продвижение, наше покорение и т. д., и т. д. Да! Я вижу, что мы не уменьшили наше высокомерие, нашу пустоголовую гордость, наше хвастовство. Мы — почему «мы»?

Какое отношение вы и я имели к новым изобретениям в электричестве или механике или к покорению воздуха?

Никакого, абсолютно никакого! Прогресс мира был достигнут усилиями немногих одиноких, исключительных, редких личностей, а не объединенными усилиями всех нас. Вы и я — такие же обычные, непрогрессивные, неизобретательные, безразличные посредственности, какими мы — простые люди — всегда были. Мы не внесли ни йоты в весь этот прогресс, и я часто задаюсь вопросом, приносит ли он нам больше добра, чем зла. Мы претендуем на результаты, не участвуя в работе. Мы пользуемся телефоном и беспокоимся, потому что Центральная станция не соединяет нас немедленно, хотя у нас нет ни малейшего представления о том, как достигается соединение или почему нас задерживают. Мы едем на быстром поезде, но раздражаемся и беспокоимся сами и беспокоим всех вокруг до изнеможения, потому что нас остановили на боковом пути семафором блок-поста, который мы никогда не замечали и не поняли бы, если бы заметили. Мы пожинаем, но не сеяли, собираем, но не разбрасывали, и это всегда вредно и никогда не полезно. Наше тщеславие польщено и раздуто, наша важность преувеличена, наше «достоинство» — Боже, спаси нас от этого! — сделано более внушительным, и в результате мы становимся большей мишенью для несущественных тревог жизни. Мы беспокоимся, если нам не льстят, если наша важность не признается даже незнакомцами, и наше достоинство не почитается — другими словами, мы беспокоимся, что перед нами не пресмыкаются, не уступают, не приветствуют с уважением на каждом шагу и не дают почувствовать, что цивилизация, прогресс и продвижение материально продвигаются и усиливаются самим нашим существованием.

Каждый человек с таким взглядом на жизнь — плодовитый распространитель микробов беспокойства; он, она — вредитель и обуза, более тревожащие реальный мир сообщества, чем жертва оспы, и тот, кого следует изолировать в чумном бараке. Но, к сожалению, наше близорукое зрение видит только богатство, роскошь, способность тратить такого человека, и на этом все заканчивается — мы преклоняемся и поклоняемся перед золотым тельцом.

Если бы у меня было время на этих страницах обсудить историю беспокойства, я уверен, что смог бы ясно показать студенту истории, что беспокойство — это всегда продукт процветания; что пока нация упорно трудится над своим созданием, и каждый гражданин занят тяжелым трудом того или иного рода для созидания своей собственной или национальной мощи, беспокойство едва ли известно. Строители нашей американской цивилизации были слишком заняты покорением дикой природы Новой Англии, прерий Среднего Запада, саванн и пышных зарослей Юга, засушливых пустынь Запада, чтобы иметь много времени для беспокойства. Такие мужчины и женщины были одарены энергией, силой инициативы и исполнительской способностью, они были сильными, смелыми, мужественными и активными, и в самой своей работе не имели ни времени, ни мыслей для беспокойства.

Но как только разумная доля успеха сопровождала их усилия, и они накапливали богатство, их дети начинали и продолжали беспокоиться. Не занятые работой, которая требует нашей непрекращающейся энергии, мы обнаруживаем, что заняты пустяками, беспокоясь о своем здоровье, своих инвестициях, своих предметах роскоши, своих комнатных собачках и своих легкомысленных занятиях. Представьте себе старых пионеров леса, равнины, прерии и пустыни, беспокоящихся о том, чтобы сидеть на сквозняке, или простудиться, если они промокнут, или гадающих, смогут ли они съесть то, что будет поставлено перед ними в следующий прием пищи. Они были на открытом воздухе, вынужденные принимать любую погоду, которая им выпадала, дождь или солнце, жару или холод, слякоть или снег, и готовые, когда наступал час заката, есть с удовольствием и аппетитом, грубую и простую еду, поставленную на стол.

Сравните жизни этого класса людей с более поздним поколением «капиталистов». Я знаю одного, который жил в Шерри в Нью-Йорке. Его апартаменты были такими же роскошными, как у монарха; однако он не был счастлив, ибо беспокойство одолевало его с утра до ночи. Он тратил час или более каждый день, изучая меню или обсуждая со стюардом, что он может поставить в свое меню, и умер задолго до своего времени, проклятый своим богатством, его результатом — праздностью и пустяковыми тревогами, которые всегда приходят к таким людям. Если бы он был доведен до нищеты, вынужден выйти и работать на ферме, есть овсяную кашу или голодать на завтрак, бекон и зелень на обед, и холодную свинину и картофель или голодать на ужин, он был бы жив и счастлив сегодня.

Возьмите суетливых, нервных, раздражительных, беспокойных мужчин и женщин жизни, которые суют свои носы в дела других людей, пересказывают все скандалы и передают все клеветы и сплетни пустых и, следовательно, злых умов. Они неизменно обеспечены и без какой-либо работы или обязанностей. Они ходят, беспокойные и лихорадочные из-за пустой пустоты своих жизней, жертвы беспокойства, потому что им больше нечего делать. Если бы я записал и правдиво сообщил разговоры, которые я веду с такими людьми; глупые тревоги, которыми они действительно озабочены; труд, время и энергию, которые они тратят на погоню за химерами, блуждающими огоньками, миражами, которые манят их и обещают немного ментальной занятости — и из-за которых они не могут не беспокоиться, в это можно было бы едва поверить.

Как доктор Уолтон убедительно говорит в своей замечательной брошюре:

«Настоящее время — это век, а наши современники — это люди, которые выдвигают на первый план маленькие тревоги, которые вызывают бурю в стакане воды, которые приводят к поклонению нематериальному и преувеличению несущественного. Если бы мы жили в другую эпоху, мы могли бы мечтать о вечном счастье спасения своей шеи, но в этой мы волнуемся, потому что наш воротничок не подходит к ней, и потому что пуговица, которая держит воротничок, закатилась под комод».

[Сноска A: Успокойся. Джордж Линкольн Уолтон, доктор медицины, Houghton, Mifflin & Co., Бостон, Массачусетс.]

Я не настолько глуп, чтобы воображать хоть на мгновение, что могу исправить беспокойную тенденцию века, но я хочу сам быть свободным от беспокойства, показать другим, что оно ненужно и излишне, а также что возможно жить жизнью, свободной от его деморализующих и совершенно вредных влияний.

ГЛАВА III

НЕРВНОЕ ИСТОЩЕНИЕ И БЕСПОКОЙСТВО.

Нервное истощение обычно понимается как слабость нервов. Оно неизменно приходит к тем, у кого очень сильные нервы, но кто не знает, как правильно ими пользоваться, а также к тем, чья нервная система от природы слаба и легко дезорганизуется. Нервное истощение — это болезнь переутомления, главным образом ментального переутомления, и в девяноста девяти случаях из ста происходит от беспокойства. Беспокойство — это самая бессмысленная и безумная форма ментальной работы. Это как если бы велосипедист ехал на время так, что в момент, когда он слез со своего аппарата, чтобы сесть за еду, он снова вскакивал, и во время еды работал руками и ногами, как будто он едет. Это надсмотрщик, который стоит над рабом и заставляет его продолжать работу, даже если он настолько истощен, что руки, ноги и ноги перестают подчиняться, и он засыпает за своим заданием.

Глупость, а также боль и страдание этого жестокого надсмотрщика в том, что мы держим кнут над собой, приучили себя делать это и делали это так долго, что теперь, кажется, не можем остановиться. В другой главе полностью описана (яркими словами Дороти Кэнфилд) беличья карусель современной светской жизни. Современная деловая жизнь не намного лучше. Люди принуждают себя к бесконечной задаче накопления денег, не зная, зачем они их накапливают. Они делают деньги, чтобы расширить свои фабрики, чтобы сделать больше плугов, чтобы получить больше денег, чтобы расширить свои фабрики, чтобы сделать больше плугов, чтобы получить больше денег, чтобы расширить больше фабрик, чтобы сделать больше плугов, и так далее, до бесконечности. В чем смысл этого? Такое поведение справедливо назвали денежным безумием. Это одержимость, болезнь, форма гипноза, ментальный недуг.

Тенденция века — гнать. Мы гоним своих детей в школу; там их часами гонят от одного предмета к другому; даже когда они приходят домой, они приносят уроки с собой — любители учебы и сверхсовестливые, потому что хотят их сделать, а отстающие, потому что должны, если хотят не отставать от своих классов. Если родители таких детей не будут осторожны, они (дети) вскоре научатся беспокоиться; они отстают с уроками; они не получили высшую оценку вчера; класс уходит вперед них и т. д., и т. д., пока не наступит ментальный крах.

Ибо беспокойство — это худший вид ментального переутомления. Как сказал доктор Эдвард Ливингстон Хант из Колумбийского университета, Нью-Йорк, в докладе, прочитанном им в начале 1912 года перед Комитетом по санитарному просвещению Медицинского общества округа Нью-Йорк:

«Существует форма переутомления, чрезвычайно распространенная и чрезвычайно катастрофическая — та, которая в равной степени сопровождает великие интеллектуальные труды и второстепенные задачи. Я имею в виду беспокойство. Когда мы, врачи, говорим о работе мозга, мы используем термин, одновременно выразительный и характерный. Это церебрация. Церебрировать означает думать, рассуждать и приходить к выводам; это означает концентрироваться и усердно работать. Думать, таким образом, значит церебрировать. Беспокоиться — значит церебрировать интенсивно».

«Беспокойство — это переутомление самого катастрофического рода; оно означает управление ментальным механизмом с неразумной и опасной скоростью. Беспокойство не дает мозгу отдыха, а скорее держит деликатные клетки в постоянном и непрерывном действии. Работа — это износ; беспокойство — это разрыв. Переутомление, ментальное напряжение и беспокойство приводят к уменьшению нервной силы и к истощению жизненных сил и вызывают дегенерацию кровеносных сосудов мозга».

Истощение, которое также называют усталостью, может проявляться либо в форме физического коллапса, когда пациент теряет сопротивляемость, становится анемичным и ослабленным, становясь жертвой любого, даже самого незначительного недуга, либо в форме психического коллапса. Истощенный мозг в таком случае поддается депрессии, страхам и тревоге.

Подавляющего большинства нервных срывов можно избежать; они являются результатом наших собственных излишеств и пренебрежения, которое мы проявляем к обычным законам здоровья и гигиены; они — следствие колоссальных требований, предъявляемых к нам современной жизнью; они — результат напряженного образа жизни.

Из этого анализа, проведенного экспертом, очевидно, что беспокойство и нервное истощение — лишь две точки на одном круге. Нервное истощение вызывает беспокойство, а беспокойство вызывает нервное истощение. Те, кто переутомляет свое тело и разум — кто изнуряет себя заботами о бизнесе, накоплением богатства, уступками требованиям общества, жаждой амбиций или погоней за удовольствиями, — неизбежно столкнутся с последствиями умственного переутомления.

И здесь позвольте мне вставить то, что стало для меня фундаментальным принципом, на который я неизменно полагаюсь. Вы вспомните, что я говорил в другом месте о эгоистичных и бескорыстных занятиях. Именно эгоистичные занятия порождают нервное истощение. Те, что являются бескорыстными, редко приводят к нарушению гармонии или равновесия нашей природы — рассматриваем ли мы ее как физическую, ментальную или духовную. Это может показаться трансцендентным утверждением — возможно, так оно и есть. Но я уверен в его сущностной истинности. Тот мужчина или женщина, кто по-настоящему занят бескорыстным трудом — трудом на благо других, — имеет право искать, ожидать и получать от великого Всеисточника силы, мощи и безмятежности все необходимое для поддержания тела, разума и души в гармонии, а следовательно, в идеальном здоровье и свободе от беспокойства.

Отсюда и кажущийся парадокс: если вы хотите позаботиться о себе, вы должны забыть о себе в своей любящей заботе о других.

Одна из главных причин, по которой беспокойство вызывает нервное истощение, заключается в том, что оно провоцирует бессонницу.

Беспокойство и бессонница — сестры-близнецы. Как было верно замечено: «Освежающий сон и мучительные мысли — смертельные враги». Здоровье и счастье часто покидают тех, кто не может уснуть, ибо сон, поистине, есть «сладкий восстановитель уставшей Природы», как назвал его Юнг в своих «Ночных мыслях». Шекспир никогда не писал ничего более правдивого, чем эти строки:

Сон, что распутывает спутанную пряжу забот, / Смерть дневных трудов, купальня для измученных, / Бальзам для больных умов, второе блюдо великой Природы, / Главный питатель жизненного пира.

Или там, где он говорил о нем как о:

Сне, что порой закрывает глаза печали, / Крадет меня на время от самого себя.

Даже Библия называет сон одним из особых благословений Божьих, ибо нам сказано, что «Он возлюбленному Своему дает сон». Священная книга содержит множество упоминаний о бессоннице и ее причинах.

Несомненно, самой мощной среди этих причин является беспокойство. Человек, склонный к беспокойству, ложится в постель в обычное время, но его мозг занят — он работает сверхурочно. Что он делает? Размышляет ли он о делах, которые нужно сделать, и планирует ли будущее? Если так, то это законное оправдание, ибо как только план будет составлен, придет отдых, и он уснет. Размышляет ли он об ошибках прошлого, разумно и мудро извлекая из них уроки? Если так, он быстро придет к решению, и тогда сон принесет благодарное забвение. Думает ли он о радостных мыслях? Они принесут естественное чувство гармонии со всем сущим, а это способствует быстрому засыпанию. Думает ли он о том, как помочь другим? Это столь же успокаивающе действует на нервы, мозг и тело, принося освежающее забвение.

Но нет! У того, кто беспокоится, есть другой метод. Он думает одни и те же мысли снова и снова, без малейшей попытки куда-либо прийти. Он перемалывал их раньше так часто, что может точно сказать, к чему приведет каждая мысль. Его идеи ходят по кругу, как лошадь, привязанная к колесу. Он находится на беговой дорожке, постоянно поднимаясь, шагая вверх, вверх, вверх и вверх, и все еще вверх, но колесо каждый раз опускается настолько, насколько он поднимается, и после долгих часов непрерывного, изматывающего, мучительного умственного труда он не сделал абсолютно ничего, не продвинулся ни на дюйм, все еще находясь в тисках той же порочной беговой дорожки. Усталый мозг, усталые нервы — стоит ли удивляться, что он ворочается, сбрасывает подушку, пинает одеяло, стонет, почти вскрикивает в своей агонии, жаждая отдыха. Бедная жертва беспокойства и бессонницы, как я жажду помочь вам избавиться от вашей вредной привычки и спасти других от попадания в нее. Ибо и беспокойство, и бессонница — это привычки, легко приобретаемые, и, раз приобретенные, очень трудно искореняемые, но обе они ненужные, излишние и глупые. Беспокойство, которое вызывает бессонницу, безжалостно; настолько безжалостно и неумолимо, что никакие жестокие пытки «Черной руки» не могут сравниться с ним по своим долгосрочным и пагубным последствиям. Жизни разрушаются, мозги разбиваются, счастье уничтожается этим чудовищным злом, и многие мужчины и женщины сами навлекают его на себя, предаваясь тревожным мыслям или поддаваясь этому равному дьяволу-дракону жалости к себе.

Давид, псалмопевец, наглядно рассказывает о своем собственном случае:

Я изнемог от воздыханий моих; / Каждую ночь омываю постель мою, / Слезами моими омочаю ложе мое. / Иссохло от печали око мое. / Пс. 6:7-8.

В другой раз он взывает:

Боже мой! Боже мой! для чего Ты оставил меня? / Далеки от спасения моего слова вопля моего. / Боже мой! я вопию днем, — и Ты не внемлешь, / Ночью, — и нет мне успокоения. / Пс. 21:2-3.

И все же Бог не слышал его, пока его стоны и жалость к себе не были отброшены, пока он не упокоился в Боге, не доверился Ему. Тогда пришел покой, как он наглядно выражает это:

Ложусь я, сплю и встаю, ибо Господь защищает меня. / Пс. 3:6.

Спокойно ложусь я и сплю, / Ибо Ты, Господи, один даешь мне жить в безопасности. / Пс. 4:9.

Благословлю Господа, вразумившего меня; / Даже и ночью учит меня внутренность моя. / Пс. 15:7.

Посмотрите на результат этого доверия Богу.

Всегда видел я пред собою Господа, / Ибо Он одесную меня; не поколеблюсь. / Оттого возрадовалось сердце мое и возвеселился язык мой; / Даже и плоть моя успокоится в уповании. / Пс. 15:8-9.

И там, где сердце радуется, и человек ликует в чувстве мира и безопасности, сладкий сон возлагает свою успокаивающую руку на измученный трудами дня мозг и тело, принося отдых, покой и восстановление.

ГЛАВА IV

СВЯЩЕННОЕ ПИСАНИЕ, МУДРЕЦЫ И БЕСПОКОЙСТВО

Наша цивилизация называется христианской цивилизацией. Мы — христианские нации. И все же, как я показал в главах I и II, наша цивилизация — это цивилизация беспокойства. То, что это беспокойство позорит нашу цивилизацию и особенно наше исповедание христианства, самоочевидно. Давайте же кратко заглянем в книгу, которую мы называем нашей Святой Библией, нашим Путеводителем по жизни, нашим Наставником к спасению, и посмотрим, что священные авторы говорят по этому поводу. Если они одобряют его, мы можем предположить, что беспокоиться безопасно. Если они порицают или осуждают его, мы можем быть столь же уверены, что не имеем права предаваться ему.

Святой Павел, по-видимому, имел очень ясное представление о беспокойстве, когда сказал:

Не заботьтесь ни о чем, но всегда в молитве и прошении с благодарением открывайте свои желания пред Богом. / Филиппийцам 4:6.

Как это всеобъемлюще — полнота забот, тревоги, раздражительности, беспокойства ни о чем, но во всем представляя свое дело Богу. А затем приходит обещание:

И мир Божий, который превыше всякого ума, соблюдет сердца ваши и помышления ваши во Христе Иисусе. / Флп. 4:7.

Как ясно, определенно, полно и удовлетворительно. Какое место для беспокойства остается в сердце, полном мира Божьего, который превыше всякого ума? И о, как желанно такое переживание.

Браунинг в своем «Абте Фоглере» поет практически ту же сладкую песню, где говорит:

Печаль трудно нести, и сомнение медленно рассеивается, / Каждый страдалец говорит свое, свою схему благополучия и горя: / Но у Бога есть несколько из нас, кому Он шепчет на ухо; / Остальные могут рассуждать, сколько угодно; мы, музыканты, знаем.

Если Бог шепчет на ухо страдальцу, сомневающемуся, встревоженному, обеспокоенному, мир должен прийти; и если придет мир, неважно, к каким выводам придут другие; знание того, что Бог прошептал, достаточно; оно приносит удовлетворение, довольство, безмятежность, мир. Противоположность беспокойства — это отдых, вера, доверие, мир. Как полна Библия обещаний покоя тем, кто знает и любит Бога и Его пути праведности. Мендельсон взял призыв псалмопевца (Псалом 36:7): «Покорись Господу и надейся на Него» — и сделал из него одну из самых нежных и сладких песен всех времен. Полная тоски по обеспокоенным, встревоженным, сама музыка, кажется, окутывает симпатизирующей и успокаивающей силой, как мать напевает своему капризному ребенку: «Зачем волноваться, зачем беспокоиться — нет, нет! отдыхай, отдыхай, дитя мое, в любви Отца всего сущего», и многие измученные, раздражительные, обеспокоенные сердца нашли отдых и мир, слушая эту сладкую и прекрасную песню.

Есть еще один отрывок в Священном Писании, который вечно беспокоящемуся человеку следует прочитать и обдумать. Это заверение пророка Исаии, что Бог говорит Своим детям: «Как утешает кого-либо мать его, так утешу Я вас».

Кто не видел, как капризного, больного ребенка берет на руки любящая мать, и он за несколько минут поддается ее успокаивающему влиянию и погружается в спокойный, здоровый, восстанавливающий сон. Какая чудесная и сильная фигура речи, иллюстрирующая непреложный факт: Дух всего благого, высшая Сила Любви и Мощи во вселенной смотрит, наблюдает, не дремля и не спя, неустанно, безотказно, всегда готовый дать успокаивающее утешение, как мать, тем, кто волнуется и беспокоится.

Тогда, когда причина для беспокойства кажется постоянно присутствующей, почему бы не воззвать к этой Любящей Материнской Успокаивающей Силе? Почему бы не отдохнуть в Его объятиях и таким образом не обрести мир, душевное равновесие и безмятежность?

Как много беспокойства проистекает из страха перед будущим. Люди становятся накопителями, экономами, скрягами или работают сверх всякой меры, или закрываются от ежедневных радостей существования в своей поглощенности делами, потому что боятся бедности в старости. «Мудрое обеспечение» становится движущим монстром, доводящим их до беспокойной, раздражительной энергии, которая должна постоянно что-то накапливать.

Две тысячи лет назад эта черта человеческой природы проявлялась настолько сильно, что Христос счел необходимым сдержать и упрекнуть ее. Какую чудесную проповедь Он произнес. Стоит повторить ее здесь, и мудр был бы тот человек, та женщина, кто беспокоится о завтрашнем дне, если бы читал ее ежедневно. Я привожу ее в пересмотренной версии:

Посему говорю вам: не заботьтесь для души вашей, что вам есть и что пить, ни для тела вашего, во что одеться. Душа не больше ли пищи, и тело одежды? Взгляните на птиц небесных: они ни сеют, ни жнут, ни собирают в житницы; и Отец ваш Небесный питает их. Вы не гораздо ли лучше их? Да и кто из вас, заботясь, может прибавить себе росту хотя на один локоть? И об одежде что заботитесь? Посмотрите на полевые лилии, как они растут: не трудятся, ни прядут; но говорю вам, что и Соломон во всей славе своей не одевался так, как всякая из них. Если же траву полевую, которая сегодня есть, а завтра будет брошена в печь, Бог так одевает, кольми паче вас, маловеры! Итак не заботьтесь и не говорите: что нам есть? или что пить? или во что одеться? Потому что всего этого ищут язычники, и потому что Отец ваш Небесный знает, что вы имеете нужду во всем этом. Ищите же прежде Царства Божия и правды Его, и это все приложится вам. Итак не заботьтесь о завтрашнем дне, ибо завтрашний сам будет заботиться о своем: довольно для каждого дня своей заботы. / Матфея 6:25-34.

Вот мудрейшая философия. Тревога — это самоубийство, покой — это жизнь; беспокойство разрушает, безмятежность созидает. Если вы хотите жить, расти, владейте своими душами в мире и безмятежности. Работайте, да, работайте мощно, сильно, ежедневно, но работайте ради радости от этого, а не потому, что беспокойство гонит вас к этому. Работайте настойчиво, последовательно и достойно, потому что ни один человек не может жить — или должен жить — без этого, но не позволяйте работе быть вашим надсмотрщиком, вашим безжалостным хозяином, подгоняющим вас к каторжному труду, рабству у прилавка, бухгалтерской книги или фабрики, пока вы не упадете истощенным и безжизненным. Работайте ради истинной радости от этого, и тогда, наполненные благословенным доверием к Богу, Отцу всего сущего, выраженным выше Христом, бросьте свои заботы на ветер, прикажите своим беспокойствам уйти и принимайте то, что приходит, с безмятежностью, миром и благодарностью.

Много пословиц было написано о беспокойстве, которые, возможно, стоит вспомнить. Конечно, не повредит тем, кто беспокоится, увидеть, как их ментальная привычка рассматривалась и до сих пор рассматривается концентрированной мудростью веков.

Старая пословица гласит: «Не работа, а беспокойство убивает». Как это верно. Приятная работа — это источник здоровья, необходимость для нормальной жизни, радость; она поддерживает тело в порядке, способствует пищеварению, вызывает сон идеального восстановления и является одним из величайших благословений человека. Но беспокойство приносит недуг (отсутствие легкости), дискомфорт, несчастье, способствует вредным выделениям, которые нарушают нормальную работу организма, и является постоянным изгнанником и нарушителем сна.

Еще одна пословица гласит: «Беспокойство убило кошку». Многие люди читают это и не видят глубокого значения. Следует помнить, что в «старые добрые времена», когда эта пословица была наиболее распространена, суеверные люди считали, что у кошки девять жизней. Теперь, конечно, глубокий смысл пословицы становится очевидным. Даже если бы кошка обладала девятью жизнями, беспокойство наверняка убило бы их все — либо одну за другой, своей ужасной и решительной настойчивостью; либо все сразу, концентрированной вирулентностью своей силы.

Существует много пословиц о том, что «когда входит беспокойство, вылетает ум», и все они верны. Беспокойство расстраивает ум, разбалансирует суждение, вызывает лихорадку интеллекта, что делает спокойное, хладнокровное взвешивание дел невозможным. Ни один человек великих достижений никогда не беспокоился в период своего величия. Если бы он это делал, его величие никогда не могло бы быть достигнуто. Представьте себе генерала, пытающегося решить мучительные проблемы великого сражения, которое складывается не в его пользу, с умом, осаждаемым бесчисленными беспокойствами. Он должен сосредоточить все свои силы на одном деле. Если беспокойство занимает его внимание, ум, здравый смысл, суждение, осмотрительность, мудрость вытесняются, им нет места.

Все изображения Гранта, которые нам представлены, показывают его наиболее невозмутимым в самые трудные времена. Когда удача войны, казалось, была наиболее против него, он был наиболее жизнерадостным, наименее встревоженным. Он усвоил опасность беспокойства и заставил его бежать от себя, чтобы спокойное суждение и ясноглазые решения могли быть его достоянием.

Если, следовательно, эти великие мира сего находили необходимым для своего благополучия изгнать беспокойство, насколько более необходимо нам, обычным представителям человечества, из обычной толпы, приложить усилия к обретению того же рода мудрости.

Одна старая деревенская женщина однажды сказала в моем присутствии: «Беспокойся, и ты обнимаешь осиное гнездо». Как это наглядно и в отношении жаления, которое обязательно последует, и в отношении глупости, абсурдности, жестокости к самому себе этого действия.

Великий шотландский философ Блэр сказал: «Беспокойство (или тревога) — это яд человеческой жизни», и как это верно. Как кусачи, как разъедающе, как разрушительно для жизни действуют некоторые яды, работая быстро, внезапно, ужасно. Есть другие, которые имеют кумулятивный эффект, пока сама жизнь не может выдержать напряжения, и она угасает. Недавно я был в доме, где сын был настолько обеспокоен условиями, которые, как он чувствовал, не должны существовать между его родителями, что он полностью сломался, ментально, и одно время был в опасности потерять рассудок. Глупость его отношения очевидна всем, кроме него самого, хотя теперь он ищет в поглощающем занятии преподаванием освободиться от яда беспокойства, который быстро разрушал его разум.

Генри Лабушер, мудрец, который так много лет редактировал лондонскую «Truth», однажды написал двустишие, которое так же верно, как и все, что он когда-либо писал:

Те, кто живет в беспокойстве, / Приглашают смерть в спешке.

Я хочу быть готовым к смерти, когда она придет, но пока я не рассылаю приглашения джентльмену с косой. А вы, мой беспокоящийся читатель, хотите быть скошенным раньше времени? Прекратите беспокоиться и не торопите Мастера-Жнеца собрать вас, пока Он не будет уверен, что вы готовы.

Другой мудрец однажды сказал: «Беспокоиться о завтрашнем дне — значит быть несчастным сегодня», и та же мысль выражена в: «Никогда не вой, пока тебя не ударили», и популярная пословица, ошибочно приписываемая Линкольну, ибо она была в употреблении задолго до времен Линкольна: «Не переходи поток, пока не дойдешь до него». Христос вложил ту же мысль в Свою Нагорную проповедь, когда сказал: «Довольно для каждого дня своей заботы». Как совершенно глупо и неправильно портить сегодняшний день, волнуясь и беспокоясь о возможных бедах завтрашнего дня. Многие люди в бизнесе разорили себя, позволяя беспокойствам о завтрашнем дне мешать им выполнять необходимую работу сегодняшнего дня. Фермер, который сидит и беспокоится, потому что боится, что завтра не будет дождя, или что он будет, не выполняет работу сегодняшнего дня, готовую к тому, что может принести завтрашний день. Мудрый римлянин Сенека выразил то же самое другими словами, когда писал: «Страдает больше, чем необходимо, тот, кто страдает до того, как это необходимо», и наш собственный Лоуэлл имел в виду похожую мысль, которую он выразил следующим образом: «Самые трудные для перенесения несчастья — это те, которые никогда не случаются». Даже китайцы видели глупость беспокойства о событиях, которые еще не произошли, ибо у них есть поговорка: «Зачем человеку бросаться в воду до того, как лодка разбилась (потерпела крушение)».

Все эти пословицы, следовательно, показывают, что мудрость веков против беспокойства о вещах, которые еще не произошли. Пусть завтрашний день позаботится о себе сам. Живите сегодня. Как выражает это чудесный гимн кардинала Ньюмана:

Я не прошу видеть далекую сцену, / Один шаг достаточен для меня.

Более того, зло, которого мы боимся завтра, может никогда не прийти. Опыт каждого человека демонстрирует это. Счет, на который у него нет денег в банке, оплачивается неожиданным поступлением просроченного или еще не наступившего платежа. Поэтому, если приходят страхи завтрашнего дня, если мы искушаемы беспокоиться о горе, которое кажется приближающимся, давайте решительно отбросим искушение и, полностью заняв ум и тело работой «сейчас», вовлечем себя за пределы возможности услышать голос искусителя.

Когда рассматриваешь слова, которые считаются синонимами «беспокойства» или связаны с ним, видишь, какие жестокости скрываются в фактах, стоящих за этими словами. Скорбеть, волноваться, томиться, горевать, кровоточить, натирать, жаждать, поникать, опускаться, поддаваться отчаянию — все это относится к категории беспокойства.

Фразы вроде «сидеть на иголках», «пить чашу страданий до дна» показывают с наглядной силой глупость и проклятие беспокойства. Зачем кому-то сидеть на шипах или на иголках? Если кто-то делает это случайно, он вскакивает в спешке, однако, беспокоясь, человек, кажется, намеренно, с умыслом садится на колючки, чтобы принудить себя к дискомфорту, страданию и боли. Есть ли какая-то мудрость в том, чтобы, имея чашу страданий у своих губ, намеренно держать ее там и настойчиво пить до «самого дна»? Невольно хочется крикнуть пьющему: «Поставь ее, дурак!» и если суровое приказание не будет немедленно исполнено, подбежать и выбить ее из рук пьющего.

Возьмите еще несколько слов и посмотрите на них, и увидите, как тесно они связаны с беспокойством — быть недовольным, встревоженным, раздраженным, обеспокоенным, смущенным, обеспокоенным, встревоженным, перекрещенным, дразнимым, раздраженным, досаждаемым, огорченным, страдающим, мучимым, беспокоящимся, докучаемым, скучающим, преследуемым, озадаченным, преследуемым. Эти вещи беспокойство делает с теми, кто поддается его вредоносной силе.

Беспокойство намеренно причиняет боль, ранит, ушибает, щиплет, дергает, раздражает, натирает, грызет, колет, режет, пронзает, режет, гравирует, разъедает, унижает, шокирует, ужасает, дергает и мучает своих жертв.

Оно поражает, бьет, наказывает, выкручивает, терзает, мучает, пытает, мучает, скарифицирует, распинает, вызывает судороги, мучает, раздражает, провоцирует, жалит, колет, жестоко обращается, кусает, огрызается, нападает, травит, преследует тех, кто дает ему приют.

Не очевидно ли тогда, что единственный путь, открытый для разумного мужчины или женщины, — это

ПРЕКРАТИТЬ БЕСПОКОИТЬСЯ.

ГЛАВА V

НЕНУЖНОСТЬ И БЕСПОЛЕЗНОСТЬ БЕСПОКОЙСТВА

Из всех ментальных занятий, в которые впадал, изобретал или открывал человек, самым ненужным, тщетным и бесполезным из всех является занятие беспокойством. Мы часто слышали, когда кто-то говорил о чужой работе или о чем-то, что он сделал: «Ему следовало бы заняться чем-то получше». Так, в каждом случае можно сказать о том, кто беспокоится: он занят плохим делом; делом, которого не должно существовать, делом без единой искупающей черты. Если бы не по другой причине, то факт, подразумеваемый названием этой главы, должен быть достаточным, чтобы осудить его. Беспокойство ненужно, бесполезно, тщетно, не имеет эффекта. Зачем толкать тяжелый камень вверх по склону горы только для того, чтобы он снова скатился вниз? И все же можно было бы найти пользу в физическом развитии, которое пришло от этой ненужной работы в гору. И он мог бы смеяться, и петь, и быть веселым, пока он это делал. Но в случае с тем, кто беспокоится, он не только толкает камень вверх по холму, но он одержим страхом, что в любой момент он скатится назад и убьет его, и он не думает ни о чем, кроме страха, напряжения и страдания.

Когда человек спокойно обдумывает, это почти слишком смешно, чтобы писать серьезно о ненужности и бесполезности беспокойства; его тщетность настолько самоочевидна для разумного ума. И все же, поскольку так много в остальном разумных и хороших людей прокляты им, кажется необходимым показать его полную бесполезность. Они говорят: «Я бы перестал беспокоиться, если бы мог; но я не могу помочь себе; я беспокоюсь вопреки самому себе!»

Не верьте этому! Вы, несомненно, думаете, что ваше утверждение верно, но это совсем не так. Беспокойство не могло бы найти места в вашем уме, если бы он был полон до краев чем-то действительно полезным и благотворным. Это доказательство либо того, что ваш ум командует вами — другими словами, что вы не можете направить его думать о чем-то стоящем, что он абсолютно нетренирован, недисциплинирован, неконтролируем — либо того, что он настолько пуст, что принимает беспокойство как убежище от собственной пустоты. Факт беспокойства подразумевает либо то, что у того, кто беспокоится, нет контроля над своим умом, либо у него пустой ум.

Ни один разумный человек ни на мгновение не признается в такой слабости ума, что у него нет контроля над ним. Незанятый ум всегда может быть занят, если человек этого хочет. Ни одно человеческое существо не устроено так, чтобы ничто не привлекало его или не интересовало, поэтому каждый ум может быть пробужден и наполнен созерцанием хороших вещей — вещей, которые помогут, принесут пользу и благословят, если он этого пожелает.

В Предисловии я ссылался на свой собственный опыт. Многие, кто знал некоторые факты и видел перемену, которая произошла в моей жизни, спрашивали меня, как мне удалось устранить беспокойство. Я отказывался позволить своему уму останавливаться на мучительных темах или событиях в моей жизни. Если я просыпался ночью, я включал свет, брал книгу и заставлял свою мысль течь в другом русле. Если нежелательные мысли навязывались в течение дня, я делал одно из многих вещей, например, обращался к своей работе с безумием поглощенности; брал шляпу и шел на прогулку; навещал друзей; шел на концерт; или в водевильное шоу; слушал лекцию; стоял и наблюдал за толпами; посещал железнодорожные станции — что угодно, все, что угодно, только не останавливаться на темах, которые были табуированы.

Вот простое и практическое средство, и я обнаружил, что оно работает хорошо. Но теперь я вижу, что был гораздо лучший путь. Где добро заменяется злом, у человека есть «совершенный путь», и Апостол Павел показал себя мудрым человеком практических дел, когда призывал своих читателей «думать о том», что прекрасно, чисто, справедливо и достойно доброго отчета. В моем случае я просто стремился предотвратить ментальную пустоту, чтобы семь дьяволов беспокойства не могли ворваться и завладеть моим пустым умом; но я был равнодушен, в некоторой степени, к виду мысли или ментального занятия, которое должно было удерживать мысли беспокойства. Детективная история Ника Картера была так же хороша, как стихотворение Браунинга, а иногда и лучше; дешевое и абсурдное шоу лучше, чем возвышающая лекция или концерт. Насколько лучше было бы, если бы я мог иметь свой ум настолько тщательно под контролем — и этот контроль, несомненно, может быть получен любым и каждым мужчиной, женщиной и ребенком, который живет, — что, когда беспокоящие мысли навязывались, я мог бы сказать немедленно и с авторитетной силой: я хочу думать об этой вещи, или о той, или о другой. Результатом было бы немедленное и полное прекращение беспокойства, которое тревожило, раздражало и разрушало, ибо ум стал бы занят чем-то, что было благотворным и полезным. И помните это: Бог благ, и Его удовольствие — помогать тем, кто стремится помочь себе. Или, чтобы выразить это так, что даже наши друзья-агностики могут принять, Природа на стороне мужчины или женщины, которые стремятся жить естественно, то есть правильно. Следовательно, замените хорошие мысли беспокоящими мыслями, и последние исчезнут, как туман и дымка перед утренним солнцем.

Здесь, следовательно, я ясно продемонстрировал для себя ненужность беспокойства: я мог предотвратить его, если бы хотел. И мои читатели не могут слишком скоро обрести эту позитивную уверенность. Они могут, если захотят. Это просто вопрос желания быть свободным достаточно искренне, чтобы работать для свободы. Стоит ли свобода от беспокойства того; стоит ли бороться за нее? Для меня это одно из великих благословений жизни, что беспокойство в значительной степени, если не полностью, устранено. Я бы не вернулся к старым беспокойным дням за все богатство Моргана, Рокфеллера и Карнеги вместе взятых.

Что касается бесполезности беспокойства; кто есть тот, кто изучил действие беспокойства, кто когда-либо находил, что какие-либо из проблем, о которых оно беспокоилось, улучшились от всех часов беспокойства, посвященных ему. Беспокойство еще никогда не решало проблему; беспокойство мутит воду еще больше, вместо того чтобы очищать ее; беспокойство добавляет к путанице, вместо того чтобы освобождать ее; беспокойство затуманивает ум, предотвращает здравое суждение, путает разум и ведет человека к решениям, которые никогда не должны быть приняты, и так к неопределенности, столь же мучительной и раздражающей, как и первоначальная проблема, которую нужно решить. Если бы беспокойство указывало путь выхода из трудности, я бы восхвалял беспокойство и рассматривал его как горькое лекарство, которое нужно проглотить в спешке, но производящее благотворный результат. Но оно никогда не делает ничего, чтобы помочь; оно неизменно мешает; оно заставляет человека гоняться за тенями, производит блуждающие огни перед глазами и в конечном итоге ведет человека в болото.

В другом месте я ссылался на отношение индейцев к уму. Если дело можно изменить, измените его; если нет, улыбнитесь и терпите без жалоб. Вот практическая мудрость. Но беспокоиться о вещи, которую можно изменить, вместо того чтобы изменить ее, — это верх глупости, а если дело нельзя изменить, зачем беспокоиться о нем? Как совершенно бесполезно беспокойство. Затем, также, беспокойство — это родитель ворчания. Ворчание — это беспокойство, выраженное в словах — вербальное выражение беспокойства об индивидуумах или по отношению к ним. Мать хочет, чтобы ее сын поступал иначе. Можно ли изменить действия мальчика? Тогда приступайте к работе, чтобы изменить их — а не беспокоиться о них. Если их нельзя изменить, зачем ворчать на него, зачем раздражать его, зачем делать плохое дело еще хуже? Ворчание, как и беспокойство, никогда не принесло ни йоты пользы; оно причинило бесконечный вред, так как оно создает раздражение между теми, чья любовь могла бы преодолеть трудность, если бы ее оставили в покое. Ворчание — это постоянное раздражение раны, натирание болячки, соление ссадины, дача голодному человеку трактата, религиозного совета или библии, когда все, чего он жаждет, — это еда.

Ах, мать! многие мальчики убегали из дома, потому что ваше беспокойство заставляло вас ворчать на него; многие девушки сегодня на улицах, потому что отец или мать ворчали на нее; многие мужья «уходили в загул», потому что не могли встретить «беспокойство, выраженное в словах» своей жены, даже если никто не попытался бы отрицать, что мальчик, девушка и муж одинаково были неправы во всем, а «ворчун» был прав, за исключением одного дела беспокойства и его последующего ворчания.

Наблюдая за жизнями мужчин и женщин, я был удивлен, снова и снова, что бесплодность их беспокойства не демонстрировала его бесполезность им. Никакого добра никогда не приходит от него. Каждый, у кого есть какое-либо восприятие, видит это, соглашается с этим, признает это. Тогда зачем продолжать упорствовать в этом? И все же они делают это, и в то же время ожидают, что их будут считать разумными, вменяемыми, нормальными человеческими существами, многие из которых претендуют, как члены церквей, на особое и близкое родство с Богом, забывая о том факте, что каждый момент, проведенный в беспокойстве, позорит Бога.

Сколько ненужной тревоги, заботы и абсолютной пытки некоторые женщины страдают в безумном желании содержать свои дома в безупречной чистоте. Дом должен быть без единого пятнышка грязи где-либо; кухня должна быть такой же безупречной, как гостиная; раковина должна быть настолько безупречной, что вы могли бы есть из нее, если необходимо; дети должны всегда быть в своих лучших нарядах и выглядеть как Маленькие Лорды Фаунтлерои; и никто, в любое время или при любых обстоятельствах, никогда не должен выглядеть грязным, за исключением мусорщика, который приходит, чтобы удалить накопленные остатки кухни, и человека, который иногда помогает садовнику.

Эти люди забывают, что вся грязь и пыль не имеют большей ценности, чем безупречная чистота. Давайте спокойно посмотрим на проблему в течение нескольких минут. Вот домохозяйка, которая не может позволить себе помощь, чтобы содержать свой дом таким безупречным, как того желают ее инстинкты и ее обучение. Для нее просто невозможно лично обходить дом ежедневно с тряпкой, метелкой и совком. Если она пытается это делать, как она делает иногда — она переутомляется, и срыв — это результат. Что тогда является разумным, единственным делом, которое она должна сделать? Сидеть и «беспокоиться» о своем «неопрятном доме»; сетовать, что «лестницы не были подметены с позавчерашнего дня; что гостиная не была вытерта от пыли сегодня утром; музыкальная комната выглядит просто ужасно», и кричать, что «если бы миссис Браун пришла и увидела мой ужасно неопрятный дом, я уверена, что умерла бы от стыда!» Помогло бы это делам? Было бы удалено хоть одно пятнышко грязи в результате беспокойства, воплей и слез? Ни пятнышка. Каждая частица осталась бы точно такой же, как прежде.

И все же другие вещи не были бы такими, как они были прежде. Ни одна женщина не могла бы чувствовать так, как я предположил, что чувствовало это «беспокоящееся существо», не вызывая раздражения у мужа, детей и друзей. Стоит ли какой-либо дом, который когда-либо был построен, отчуждения дорогих людей? Что такое пыль, грязь, беспорядок действительно неопрятного дома — я предполагаю экстраординарный случай — по сравнению с раздражением, вызванным беспокоящейся домохозяйкой?

Более того: такая женщина почти наверняка сломает свое собственное здоровье и станет раздражительным неврастеником или ипохондриком, и таким образом добавит к бремени тех, кого она любит.

Есть женщины, которые, вместо того чтобы следовать этому курсу, делают себя несчастными — и всех остальных вокруг них — беспокойством от сравнения своей участи с участью кого-то, кто находится в более благоприятном положении, чем они. У нее есть муж, который зарабатывает больше денег, чем ее; у такой есть большее пособие и она может позволить себе больше помощи — беспокойство, однако, то же самое, неважно, какую форму оно принимает, и беспокойство — это разрушительная вещь.

Что тогда должна делать женщина, которая должна встретить факт, что она не может удовлетворить свое желание содержать свой дом безупречным, либо потому, что у нее нет сил делать это, либо денег, чтобы нанять кого-то для этого. Старая пословица поможет ей: «Что нельзя вылечить, должно быть перенесено». Есть чудесная помощь в спокойном, полном, прямом признании неприятных фактов. Посмотрите им прямо в лицо. Не уклоняйтесь от них, не отрицайте их. Знайте их, понимайте их, затем бросьте им вызов разрушить ваше счастье. Если вы не можете вытирать пыль в своем доме ежедневно, вытирайте ее трижды в неделю, или дважды, или однажды, и решите, что вы будете счастливы вопреки пыли. Реальный комфорт дома не должен быть при этом нарушен, так как есть огромная разница между вашей скрупулезной чистотой и небрежной неопрятностью. Вещи могут быть в порядке, даже если на полу есть немного лишней пыли или мебель не была вытерта от пыли в течение четырех дней.

«Но», говорите вы, «я гораздо меньше обеспокоена переутомлением, чем дискомфортом, который исходит от пыли». Тогда все, что я могу сказать, это то, что вы неправильно сбалансированы, согласно моему представлению о вещах. Ваше здоровье должно быть гораздо более ценным для вас, чем ваши идеи о чистоте дома, но вы перевернули важность этих двух вещей. Научите себя относительной ценности вещей. Стодолларовая купюра имеет большую ценность, чем пятидолларовая, и жизнь вашего ребенка важнее, чем ценность стодолларовой купюры. Ставьте первые вещи на первое место, а вторые, третьи и четвертые вещи — на их относительные позиции. Ваше здоровье и душевное равновесие должны стоять на первом месте, комфорт и счастье мужа и семьи — на втором, более или менее безупречность и чистота дома — после этого. Тогда, если вы не можете иметь свой дом таким чистым, как вы хотите, решительно решите, что вы не будете обеспокоены. Вы будете контролировать свою собственную жизнь и не позволите пыльной комнате — будь она никогда такой пыльной — разрушить ваш комфорт и душевный покой, и покой ваших близких.

Когда женщина этого беспокоящегося типа имеет детей, она вскоре узнает, что должна выбирать между здоровьем и счастьем своих детей и удовлетворением своего собственного страстного желания безупречной чистоты. Это удовлетворение, если постоянно предаваться ему, вскоре становится болезнью, ибо, конечно, только больной ум может ценить безупречность дома больше, чем здоровье, комфорт и счастье детей. И все же многие женщины делают это — тем хуже. Такие бедные существа должны узнать, что есть грязь, которая гораздо хуже, чем грязь в доме — грязь, мутность ума, загромождение мысли, превращение ума в место для укрытия неправильных мыслей. Не неправильных в смысле аморальных или злых, как эти слова обычно используются, а неправильных в этом смысле, а именно, что разум показывает глупость, бесполезность, непрактичность попытки воспитать вменяемых, здоровых, счастливых, нормальных детей в домохозяйстве, контролируемом идеей, что безупречная чистота — это вопрос первостепенной важности, который нужно соблюдать. Дискомфорт детей, мужа, самой матери — ничто по сравнению с содержанием дома в идеальном порядке. Любая женщина, настолько одержимая, должна быть отправлена на короткое время в сумасшедший дом, ибо она, безусловно, настолько перевернула правильный порядок ценностей, что является настолько сумасшедшей. Она «загромоздила» свой ум неправильной идеей, идеей, которая пачкает, мутит, марает ее ум гораздо хуже, чем пыль марает ее дом.

Читатель, держите свой ум свободным от такой грязи — ибо грязь — это лишь «материя не на своем месте». Гораздо лучше иметь пыль, грязь в вашем доме, грязь на руках, лице и одежде вашего ребенка, чем на вашем собственном уме, чтобы причинять вам беспокойство, дискомфорт и болезнь.

ГЛАВА VI ЭГОИЗМ БЕСПОКОЙСТВА

Если бы беспокойство просто влияло на того, кто беспокоится, было бы легче, во многих случаях, смотреть на беспокойство с невозмутимостью и спокойствием. Но, к сожалению, в неприятных чертах жизни, гораздо больше, чем в приятных, афоризм апостольского писателя «Никто из нас не живет для себя» кажется более чем обычно верным. Это одно из доказательств эгоизма «того, кто беспокоится» — сознательно или бессознательно, я не говорю — что он никогда не держит свое беспокойство при себе. Он всегда должен «выплеснуть его». Нервная мать, беспокоящаяся о своем ребенке, показывает это даже бессознательному ребенку у своей груди. Когда ребенок старше, она все еще показывает это, пока малыш не знает так же хорошо, как он знает, когда светит солнце, что «мама снова беспокоится». Беспокоящаяся жена не держит свое беспокойство при себе; она выливает его на своего мужа. Беспокоящийся муж — точно такой же. Если это жена заставляет его беспокоиться — или думать так — он выливает свое беспокойство в бурных словах, таким образом добавляя топлива в огонь, уже слишком горячий для комфорта.

Это одна из главных характеристик беспокойства, что оно редко ограничивается грудью своей жертвы. Оно теряет свою силу, слишком часто, когда оно заперто. Оно должно найти выражение во взглядах, в тоне голоса, в угрюмости, в подавленности, в ворчании или в озвучивании своих бед.

Именно в этом озвучивании себя беспокойство демонстрирует свой врожденный эгоизм. Если отец, мать, жена, друзья, соседи, кто угодно могут дать помощь, удовольствие, радость, наставление, пользу, их голоса всегда слышны с восторгом. Если у них есть разумные предостережения для тех, кого они любят, кто кажется им бездумным, невнимательным к опасности, которую они видят или боятся, или даже безрассудным, пусть они говорят смело, мужественно, любяще, и их обычно будут слушать. Но чтобы они озвучивали свои капризные, болезненные, мучительные беспокойства — никто не получает пользы, и и говорящий, и тот, кому говорят, положительно вредят. Ибо ненужный страх, озвученный, усиливается; он становится более реальным. Если человек не чувствовал его раньше, он теперь посажен в его ум к его серьезному ущербу, и, однажды там, он начинает размножаться, как говорят, размножаются микробы болезни, миллионами, и один момент беспокойства сочетается с другим моментом, и в следующий момент рождается семья беспокойств, которые окружают, затрудняют и сбивают с толку. Является ли это добрым, является ли это полезным, является ли это любящим, является ли это бескорыстным?

Вопросы отвечают сами на себя. Посадка беспокойства в ум другого — это бессердечно, жестоко, недобро и эгоистично.

Другой вопрос естественно возникает: Если этот курс действий эгоистичен, и тот, кто беспокоится, действительно желает быть бескорыстным, как он может контролировать свое беспокойство, по крайней мере, чтобы не сообщать его другому? Ответ также ясен.

Пусть он наложит стражу на свои губы, дозор на свои действия. Пусть он скажет себе: Хотя я не забочусь ради собственного блага контролировать ненужные беспокойства моей жизни, я не должен, я не смею проклинать другие жизни ими. Следовательно, я должен, по крайней мере, держать их при себе — я не должен озвучивать их, я не должен демонстрировать их в лице, глазах или тоне.

Затем есть мать, которая беспокоится об одежде своего ребенка. Она никогда не прекращает свои предостережения. Это «не делай, не делай, не делай» с утра до ночи, и кажется ли это «ворчанием» ей или нет, был бы единогласный голос по этому вопросу, если бы ребенок был проконсультирован о своих чувствах. Конечно, мальчика, девочку нужно научить заботиться о своей одежде, но это никогда не делается ворчанием. Гораздо лучшим планом было бы применить наказание, которое действительно относится к злой или небрежной привычке ребенка. Например, если мальчик будет упорствовать в бросании своей шляпы где угодно, вместо того чтобы повесить ее, пусть родитель даст ему одно предостережение, не в угрожающей или сердитой манере, а в такой же деловой манере, как если бы она рассказывала ему какую-то новость: «Джон, в следующий раз, когда ты не повесишь свою шляпу на ее надлежащее место, я запру ее на три дня!»

Затем, если Джон не справляется, заберите шляпу и заприте её, и пусть она остается запертой, даже если небо упадет на землю. То же самое касается детских игрушек, теннисных ракеток, бейсбольных мячей, бит и т. д. Как правило, одного применения этого правила достаточно для исправления ситуации. Это несравненно разумнее, чем ворчание, поскольку дает нужный результат почти мгновенно и почти не вызывает раздражения у обеих сторон, в то время как ворчание никогда не бывает эффективным и постоянно раздражает всех.

Другие родители сильно беспокоятся о том, что их дети пачкаются.

В статье, которая недавно появилась в журнале Good Housekeeping, доктор Вудс Хатчинсон высказывает несколько здравых мыслей на тему «Дети как капуста». Он начинает со слов: «Полезно помнить, что не всякая грязь — грязная. Хотя некоторые виды грязи чрезвычайно опасны, другие абсолютно необходимы для жизни».

Если ваши дети пачкаются в грязной и опасной грязи, направьте свою энергию на то, чтобы приучить их к другому виду грязи, вместо того чтобы ворчать. Возьмите за привычку делать мудрые, рациональные и здравые вещи, потому что это приносит результат, а не глупые, иррациональные и безумные, которые никогда не приводят ни к чему, кроме гнева, раздражения и зачастую отчуждения.

В небольшой книге Дж. Дж. Белла под названием «Ви Макгрегор» есть беспокойная мать. К счастью, она при этом обладает добрым нравом, иначе это было бы невыносимо.

Она, её муж Джон, малышка Джинни и Макгрегор собирались на обед к «тете Пёрди», которая была «очень благовоспитанной и ужасно обидчивой». Тревожная мать давала наставления своему маленькому сыну относительно его поведения за столом этой почтенной дамы:

«И помни, Макгрегор, не проси джему, пока не съешь два кусочка хлеба с маслом. Это не по правилам, а твоя тетя Пёрди очень привередлива. И не вытирай рот рукавом — помни об этом. Возьми свой платок и сделай вид, что просто слегка вытираешь нос. И не хлебай чай и не доедай сахар, если он остался в чашке, когда закончишь пить. А если уронишь кусок на пол, не лезь за ним; просто сделай вид, что съел его. И не...»

— Право, Лиззи, — вставил муж, — ты мастерица придумывать всякое.

— Ну, Джон, если я не скажу Макгрегору, как себя вести, он меня опозорит, — и так далее, и так далее, и так далее.

Кто не видел такую тревожную мать? И кто когда-либо видел, чтобы её беспокойство и тревога приносили хоть какую-то пользу? Воспитывайте своего ребенка дома, безусловно, но ослабьте хватку, когда выходите в люди, ибо ваше беспокойство тревожит его, делает его застенчивым, приводит к тем самым неприятностям, которых вы хотите избежать, и в то же время разрушает его удовольствие, ваше собственное и всех остальных, кто наблюдает, чувствует или слышит эти проявления беспокойства.

ГЛАВА VII

ПРИЧИНЫ БЕСПОКОЙСТВА

Беспокойство так же многолико и разнообразно, как и люди, которые беспокоятся. Действительно, беспокойные люди — самые изобретательные в мире. Когда кажется, что устранены все возможные источники беспокойства, они немедленно приступают к изобретению новой причины, которую обычный здоровый ум никогда бы не смог придумать.

Причины беспокойства бесчисленны. Они представляют собой совокупность ошибок, промахов, неверных шагов, нечестивых целей, амбиций, слабостей, недостатков и преступлений людей. Каждая ошибка, промах, слабость, преступление и т. д. — это источник беспокойства, причина беспокойства. Беспокойство связано только со слабой, человеческой, порочной стороной человеческой природы. Ему нет места в сочетании с добротой, чистотой, святостью, верой, мужеством и доверием к Богу. Когда добрые мужчины и женщины беспокоятся, постольку, поскольку они беспокоятся, они не добры. Их беспокойство — признак слабости, отсутствия доверия к Богу, неверия, неверности. Человек, который знает Бога и свои отношения с людьми, который знает свою собственную духовную природу и свои отношения с Богом, никогда не беспокоится. В жизни такого человека нет места для беспокойства.

Следовательно, можно увидеть, что я считаю беспокойство злом, и ничем иным, кроме зла, а значит, лишенным хоть какой-то искупающей или спасительной черты, ибо оно не может породить ничего, кроме зла.

Если вы действительно хотите узнать источники своего беспокойства, изучайте каждое беспокойство по мере его возникновения. Проанализируйте его, разберите на части, взвесьте, рассмотрите с каждой точки зрения, оцените его по единственному критерию, которому всё в жизни должно и обязано подчиняться, а именно: его полезности. Какая от него польза для вас? Насколько оно необходимо для вашего существования? Насколько оно помогает в решении проблем, с которыми вы сталкиваетесь; насколько оно помогает вам в их решении, в чем оно устраняет препятствия на вашем пути? Выясните, насколько оно укрепляет, бодрит, вдохновляет вас. Спросите себя, насколько оно ободряет, воодушевляет, придает вам смелости. Запишите на бумаге каждый малейший элемент пользы, помощи или вдохновения, которое оно вам дает, и, с другой стороны, вред, разочарование, зло, страхи, которые оно вам приносит, а затем подведите итог.

Я могу заранее сказать вам, что после десяти лет изучения — если бы потребовалось так много времени — вы не найдете ни одного аргумента в пользу беспокойства, и каждый пункт, который вы перечислите, будет против него. Итак, зачем беспокоиться? Бросьте это!

Беспокойство, как и все пороки, питается само собой и растет от собственного упражнения. Если бы оно ослабевало при проявлении, уменьшалось, если дать ему волю, можно было бы оставить его в покое или даже поощрять, чтобы оно скорее умерло. Но, к несчастью, оно работает иначе. Чем больше человек беспокоится, тем больше он продолжает беспокоиться. Чем больше он поддается ему, тем сильнее становится его власть. Это своего рода гипноз: стоит позволить ему взять контроль, как каждое новое проявление уменьшает способность жертвы к сопротивлению.

Никогда еще монстр не был более жестоким, более неумолимым, более уверенным в том, что будет держаться до самого горького конца, чем беспокойство. Он не проявляет милосердия, в нем нет ни искры раскаяния или уступчивости. И его власть тем сильнее, что она так тонка. Он хочет, чтобы вы были «осторожны» — заботясь, однако, о том, чтобы не дать вам понять, что он намерен сделать вас полными «забот». Он оправдывает свое существование «любовью». Он хочет, чтобы вы любили своего ребенка, а значит, «беспокоились» о нем. Таким образом, он спекулирует на вашей привязанности, чтобы ослепить вас в отношении интересов вашего ребенка, заставляя «беспокоиться» о нем. Ибо когда беспокойство одолевает вас, когда оно изматывает вас со всех сторон, как вы можете посвятить свою мудрость, свой высший интеллект защите благополучия того, кого вы любите?

Никогда раб на Юге, даже в руках Легри, не вызывал такой жалости, как раб беспокойства. Оно преследует каждый шаг, оно бдительно в каждый момент. Оно никогда не спит, никогда не устает, никогда не расслабляется, никогда не выпускает свою хватку, пока это возможно. Когда вы пытаетесь пробудить людей к ужасу, опасности, ежечасному вреду, который приносит им рабство беспокойства, они настолько полностью находятся во власти беспокойства, что слабо отвечают: «Но я не могу с этим поделать». И они искренне верят, что не могут; что их оковы — вещь естественная; состояние, «предначертанное от основания мира», полностью игнорируя то ужасное отражение, которое такое убеждение бросает на благость Бога и его отеческую заботу о своих детях. Естественно! Это самая неестественная вещь на свете. Разве птицы беспокоятся? Звери полевые? Облака? Ветры? Солнце, луна, звезды и кометы? Деревья? Цветы? Капли дождя? Как Брайант упрекает беспокоящегося в своем замечательном стихотворении «К водоплавающей птице», а Селия Тэкстер в своем «Песочнике». Первый поет о птице, прокладывающей свой одинокий путь там, где «качающиеся волны поднимаются и опускаются на избитом берегу океана», но, хотя она «одиноко странствует», она не потеряна. И из её защиты он выводит урок:

Тот, кто из зоны в зону, ведет через бескрайнее небо твой верный полет, в долгом пути, который я должен пройти в одиночку, направит мои шаги верно.

И так Селия Тэкстер пела о песочнике:

Он не думает ни о каком зле, он смотрит на меня бесстрашным взглядом.

И её вера выразилась в более позднем стихе:

Я не боюсь за тебя, хотя яростно буря несется по небу: ибо разве мы не дети Божьи оба, ты, маленький песочник, и я?

В природе нет беспокойства. Только человек беспокоится. Природа идет своим назначенным путем каждый день невозмутимо, безмятежно, без забот, выполняя свои отведенные задачи и полностью покоясь на всемогущей поддерживающей силе, стоящей за ней. Должен ли человек делать меньше? Должен ли человек — разумное существо, обладающее интеллектом, чтобы видеть, взвешивать, судить, ценить, — единственный сомневаться в отеческой благости Бога; единственный быть неспособным разглядеть мудрость и любовь, стоящие за всем сущим? Беспокойство, следовательно, является доказательством того, что мы не доверяем всеобъемлющей отеческой любви Бога.

Это также прямой продукт тщеславия, гордыни и самомнения. Если бы эти три качества зла в человеческом сердце могли быть устранены, огромное количество беспокойства исчезло бы мгновенно. Никто не может изучать своих ближних и вскоре не понять, что огромное количество беспокойства вызвано этими тремя пороками.

Мы беспокоимся, что наши притязания на внимание не полностью признаны, что наша ценность не замечена, что нам не отведено подобающее место. Как мы навязываем свои ничтожные маленькие притязания другим, как мы прославляем свои собственные незначительные дела; как огромны кажутся наши маленькие и слабые поступки. Вся вселенная сосредоточена на нас; наше эго — самая важная вещь; наша работа — высочайшей ценности и значимости; наша ценность — бесценна.

Дело в том, что большинство мужчин и женщин бесценны, их дела ценны, их жизни важны. Наш конкретный круг нуждается в нас, как мы нуждаемся в тех, кто его составляет, мы все важны, но мало кто из них обладает силой, влиянием и важностью, которые простираются далеко. Большинство мужчин и женщин в мире — обычные люди. Человек может быть королем на Уолл-стрит, и все же влиять лишь на немногих за пределами своей непосредственной сферы. Скорее всего, он неизвестен огромной массе человечества. Случайные обстоятельства выдвигают некоторых мужчин и женщин на более видное место перед миром, чем других, но даже такая слава преходяща, мимолетна и не имеет большого значения. Преданная любовь нашего собственного маленького круга; надежная дружба немногих; слепое обожание домашней собаки стоят больше, чем вся «слава», «блеск», «известность» толпы. И там, где у нас есть такая любовь, дружба и слепое обожание, давайте будем довольствоваться этим и улыбаться потокам временных и мимолетных эмоций, которые охватывают толпу, но не имеют нас своей целью. Я только что прочитал письмо, которое прекрасно иллюстрирует, как наше тщеславие, наша гордыня и личная важность приносят нам много беспокойства. Автор — практически незнакомец, приехавший из далекого штата, — очевидно, ожидал, что его встретят с сердечным приемом и распростертыми объятиями те, кто едва его знал, предоставят важное место в длинной программе, где должны были выступать люди национального масштаба, и вообще будут относиться с почтением и уважением. К сожалению, его имя не было указано полностью в программе — «сухо инициалами», как он выразился, — и из-за его длины «председатель заставил меня испортить мое выступление, попросив сократить его», а гостиничный клерк «возмутительно оскорбил» его, когда он попросил информацию. Затем, чтобы сделать дела еще хуже — нагромождая Оссу на Пелион, — его попросили выступить в определенном клубе вместе с другими. Одна из газет, сообщая о событии, прокомментировала то, что сказали и сделали другие, но проигнорировала его. Он подумал, что это могло быть просто недосмотром, но когда на следующий день он увидел другой отчет, в котором он не был упомянут, он был уверен, что «это было преднамеренное намерение проигнорировать» его. Затем он просит человека, которому пишет, «попытаться выяснить, кто несет ответственность за это оскорбление», и сказать ему — чтобы он мог еще немного побеспокоиться, полагаю, пытаясь «отомстить ему».

Бедный, бедный малый, как его жаль за то, что он такой «чувствительный», так уверен, что люди считают его достаточно важным, чтобы хотеть его оскорбить.

Вот идеальная иллюстрация беспокойств, вызванных тщеславием; пять жалоб в одном письме на унижения или оскорбления, которые обычный, здоровый, энергичный человек пропустил бы мимо ушей. Если бы я беспокоился каждый раз, когда меня игнорировали и пренебрегали мной, я бы беспокоился каждый день. Я довольно хорошо известен многим сотням тысяч людей, которые читают мои книги, мои журналы, статьи и слушают мои лекции, но я часто приезжаю в города, и там нет духовых оркестров, нет комитета, цветов или банкета, чтобы приветствовать меня. Нет! Действительно, мне наносится оскорбление тем, что приходится идти в отель, нести свой собственный багаж и регистрироваться, как любому другому обычному, простому, повседневному человеку! Почему моя кровь не должна кипеть, когда я думаю об этом? Затем, также, когда я вспоминаю, как часто мои выступления игнорируются в местной прессе, не должен ли я быть охвачен яростью? Когда гостиничный клерк не признает мою национальную важность и дает мне легкомысленный ответ, когда я прошу информацию, не должен ли я считать, что пора Государственному секретарю вмешаться и написать государственный документ по этому вопросу?

О тщеславие, самомнение, гордыня, сколько бессонных часов беспокойства и тревоги вы приносите своим жертвам, и самое жалкое, самое прискорбное во всем этом то, что они поздравляют себя с тем, что полны «похвальной гордости», «признают свою собственную важность» и знают, что «почетная амбиция» полезна. Ничто, что вызывает ненужные сердечные страдания и беспокойство, не стоит того, и из всех плодовитых причин этих бед порекомендуйте мне тщеславие, самомнение, гордыню маленьких умов и мелочных натур.

Ложная гордость заставляет свою жертву хотеть произвести ложное впечатление. Он надевает ложную маску. Он хочет казаться мудрее, лучше, в более легких обстоятельствах, богаче, чем он есть. Он носит фальшивый фасад. Он неестественен. Он не смеет — решив создать видимость и добиться ложного впечатления — быть естественным. Следовательно, он постоянно самосознает, чтобы не оступиться, не противоречить себе, не потерять результат, которого он пытается достичь. Его можно сравнить с актером, чья роль требует от него носить парик, накладные усы, накладной подбородок. В спешке подготовки эти подделки не отрегулированы должным образом, и актер бросается на сцену, боясь каждую минуту, что его парик съедет, усы отвалятся или подбородок сдвинется в сторону и сделает его смешным. Он не смеет остановиться, чтобы убедиться, чтобы «поправить» их, если они не на месте, так как это немедленно раскрыло бы их фальшивость. Он может только продолжать играть, обливаясь потом в это время.

В случае с актером можно посмеяться над временным страхом и беспокойством, но какой поистине жалкий объект — мужчина, женщина, чья вся жизнь — одно сплошное беспокойство, как бы его или её ложная внешность не была обнаружена. И хотя гордость и тщеславие — не единственные источники этих попыток произвести ложное впечатление на других, они являются наиболее плодовитым источником. В другой главе я более полно рассмотрел эту фазу предмета.

Расточительность, экстравагантность — плодовитый источник беспокойства. Потрать сегодня, голодай завтра. Брось свои деньги птицам сегодня; завтра ворона, сойка и стервятник будут смеяться и насмехаться над тобой. Пируй сегодня; на следующей неделе ты можешь голодать. Богатство отращивает крылья и улетает. Никто не находится в полной безопасности, и хотя многие тысячи проходят через жизнь, безразличные к своим расходам, расточительные и экстравагантные, и, кажется, не призываются к ответу за это, нельзя забывать, что десятки тысяч начинают делать то же самое и терпят неудачу. Каков результат? Беспокойство о глупости попытки; беспокойство о том, откуда возьмутся необходимые вещи для будущего!

Хотя я бы не хотел, чтобы состоятельные люди чувствовали, что они должны быть скупыми, я бы искренне предостерег их от экстравагантности, от приобретения дорогих привычек расточительности, которые позже могут стать цепями жестокого рабства. Зачем ковать оковы на самого себя? Гораздо лучше быть свободным сейчас и таким образом культивировать свободу для любого будущего, которое может наступить. Ибо так же верно, как верно то, что преднамеренная трата и безрассудная экстравагантность сейчас когда-нибудь приведут к беспокойству.

Один великий, глубокий, ужасный источник беспокойства — это наше нежелание принять неизбежное. Что-то случается, — мы намеренно закрываем глаза на тот факт, что это что-то изменило навсегда течение нашей жизни, и если новое течение кажется злым, если оно приносит дискомфорт, разлуку, изменение обстоятельств и т. д., мы беспокоимся, и беспокоимся, и продолжаем беспокоиться. Это прискорбно глупо, совершенно абсурдно и в целом предосудительно. Давайте решительно встретим факты, примем их, а затем перестроим нашу жизнь, храбро и доблестно, чтобы соответствовать новым условиям.

Например, мой друг проработал двадцать лет в крупной корпорации. В качестве награды за верную службу он был наконец поставлен на ответственную должность главы отдела. Несколько месяцев назад его отправили на Восток с особой миссией, связанной с его работой. Незадолго до его возвращения корпорация избрала нового президента, который «встряхнул» всю компанию, переставил нескольких чиновников, уволил других, а в случае с моим другом заменил его новым человеком, привезенным с Востока, предложив ему подчиненную должность, но с той же зарплатой, которую он получал раньше.

Как этот человек должен был отнестись к этому свершившемуся, фиксированному факту в своей жизни? У него были открыты два больших широких пути. На одном он сознательно признал бы и принял изменившееся условие, согласился бы с ним и жил соответственно. Неприятно быть вытесненным, но если другой человек назначен выполнять работу, которую вы делали, и ваше начальство считает, что он может сделать её лучше, чем вы, тогда мужественно встретьте факты и окажите ему самую искреннюю и сердечную поддержку. Это может быть трудно, но наше обучение и дисциплина — что означает наше улучшение и продвижение — приходят не от выполнения легких и приятных вещей, а от стремления весело и приятно выполнять трудные и неприятные. Другой путь, открытый для моего друга, состоял в том, чтобы возмутиться переменой, принять её с гневом, позволить своей гордости быть уязвленной и начать беспокоиться об этом. Каков был бы вероятный результат? В тот момент, когда он начал бы беспокоиться, его эффективность снизилась бы, и он таким образом подготовил бы себя к другому «удару» от своих работодателей, другой перемене, менее выгодной для него, и с возможным сокращением зарплаты. Его работодатели также указали бы на его сниженную эффективность — единственную вещь, которую они учитывают, — как оправдание своего акта.

Я бы не сказал, что если человек в таком случае, как я описал, считает, что с ним поступили несправедливо, не должен протестовать, но, когда он протестовал и решение было вынесено против него, пусть он примет суждение с безмятежностью, откажется беспокоиться об этом и пойдет работать с лояльностью и верностью, или же ищет новую работу.

Даже, с другой стороны, если бы он был уволен, не могло бы прийти никакой пользы от поддачи беспокойству. Примите неизбежное, не спорьте и не волнуйтесь об этом, отложите беспокойство, идите работать, чтобы найти новую должность, и сделайте то, что казалось злом, ступенькой к чему-то лучшему.

Миссис Джесси Бентон Фремонт, жена доблестного первопроходца, генерала Фремонта, страдала глухотой в последние годы своей жизни. Она — избалованный и обласканный, лелеемый и испорченный ребенок фортуны, уважаемая и почитаемая женщина власти и превосходных способностей — глухая и неспособная участвовать в разговоре, происходящем вокруг неё. Многие женщины в этих условиях стали бы раздражительными, вспыльчивыми и хулителями Судьбы. Для любой женщины это было бы большим лишением, но для человека, умственно одаренного, как миссис Фремонт, это было особенно тяжело. И все же «беспокоилась» ли она об этом? Нет! Храбро, весело, смело она приняла неизбежное и, по сути, бросила вызов глухоте, которая пришла к ней, чтобы разрушить её счастье, отравить её жизнь, отнять безмятежность её ума и равновесие её души. Если и была битва за то, чтобы достичь этого высокого уровня принятия, она вела её в тайне, ибо её друзья и мир никогда не слышали ни слова ропота от неё. У меня была радость поговорить с ней об этом, ибо это была радость, когда она легко относилась к своему недугу, в огромном количестве хороших вещей, которыми Бог благословил её. Смеясь, она сказала: «Даже в глухоте я нахожу много компенсаций. Никогда не скучаешь от разговора, который не является ни умным, ни поучительным, ни интересным. Я могу заснуть под самым настойчивым потоком скуки, и, как пресловутая вода на спине утки, это никогда не беспокоит меня. Опять же, я никогда не слышу неприятных вещей, сказанных о моих друзьях или моих врагах, и какое это благословение. Я также избавлена от того, чтобы слышать о многих бедах, неприятных, противных и ужасных вещах жизни, которые я не могу изменить, помочь или облегчить, и я благодарна за свое невежество. Затем, опять же, когда люди говорят вещи, которые я могу и слышу — в свою трубу, — которые, я думаю, никто никогда не должен говорить, я могу упрекнуть их, заставив их думать, что я слышала, как они сказали прямо противоположное тому, что они сказали, и я улыбаюсь им, «и остаюсь злодеем»».

Чарльз Ф. Ламмис, известный литератор и организатор Юго-Западного музея в Лос-Анджелесе, после использования своих глаз и мозга более щедро, чем большинство людей делают за жизнь в три или четыре раза длиннее его, был, к сожалению, поражен слепотой. «Беспокоился» ли он об этом и изводил ли себя до худшего состояния? Нет! Ни на мгновение. Весело он принял неизбежное, нашел кого-то, кто читал и писал за него, направлял его по улицам, и продолжал свою работу, как будто ничего не случилось, с нетерпением ожидая времени, когда его зрение будет восстановлено, и с надеждой и умом работал к этой цели. Через год или около того он и его друзья были счастливы, что это произошло, но даже если бы это было не так, я уверен, что доктор Ламмис встретил бы неизбежное без хныканья, крика или слова беспокойства или жалобы.

Те, кто поддается беспокойству из-за мелких физических недугов, должны прочитать его вдохновляющую книгу «Мой друг Уилл»[A], личную запись его успешной борьбы против двух тяжелых и изнурительных приступов паралича. Одно прочтение покажет им глупость и тщетность беспокойства; второе пристыдит их за то, что у них так мало самоконтроля, чтобы тратить свое время, силы и энергию на беспокойство; а третье прочтение побудит их выгнать каждый фрагмент беспокойства из скрытых уголков своего ума и направить их на лучший путь — путь безмятежности, равновесия и здоровой, напряженной, но радостной и сияющей жизни.

[Сноска A: «Мой друг Уилл», автор К. Ф. Ламмис, A.C. McClurg Co., Чикаго.]

Недавно у меня был разговор с бывшим управляющим фермы для бедных, который относится к этой теме практическим образом. Рассказывая о некоторых своих опытах, он поведал о «грубияне» — термин, означающий невежественного человека с грубым, сварливым, склочным характером, — который угрожал убить прораба фермы. Из-за их непримиримых разногласий грубый заключенный решил уйти и сообщил об этом управляющему, таким образом практически уволив себя из учреждения. Год спустя он вернулся и попросил принять его обратно. После обзора всей ситуации управляющий решил, что неразумно принимать его обратно и что лучше было бы найти ему место снаружи. Он предложил сделать это, и человек ушел, по-видимому, удовлетворенный. Три дня спустя он появился снова, вошел в офис с заряженным и взведенным револьвером, спрятанным за спиной, и резко объявил: «Я пришел вышибить тебе мозги». Прежде чем он смог выстрелить, управляющий набросился на него, и завязалась ожесточенная борьба за обладание оружием. Управляющий наконец отобрал его, обеспечил помощь и надел наручники на несостоявшегося убийцу. Понимая, что его поступок был результатом по крайней мере частичного безумия, несостоявшаяся жертва не стала выдвигать обвинение в покушении на убийство, а позволила — более того, настояла на том, чтобы его отправили в сумасшедший дом, где он сейчас и находится.

Теперь это тот момент, который я хочу подчеркнуть. Вполне в пределах возможности, что этот человек когда-нибудь будет считаться безопасно вменяемым. И все же хорошо известно по ужасному опыту многих таких случаев, что вполне возможно и вероятно, что в течение месяцев или лет своего заключения он будет продолжать питать, даже лелеять и взращивать горькое чувство, ненависть, возможно, которая привела его к попытке убийства управляющего, и что после своего освобождения он снова попытается осуществить свой гнусный и ужасный замысел.

Каково же тогда должно быть психическое состояние управляющего и его семьи? Не должны ли они беспокоиться? Я получил ответ для своих читателей от этого человека, и он настолько идеально согласуется с моими собственными принципами, что я нахожу большое удовольствие в том, чтобы записать его. Сказал он:

«Не думайте ни на мгновение, что я преуменьшаю возможную опасность. Врач приюта, который был знаком со всеми обстоятельствами, предупредил меня не успокаиваться в призрачной безопасности. Я уведомил соответствующие органы, что человек, который пытался убить меня, не должен быть освобожден ни как вылеченный, ни под честное слово без предоставления мне достаточного уведомления. Я не хочу, чтобы его держали в приюте ни на один день дольше, чем это полностью необходимо, но прежде чем я позволю ему быть освобожденным, я должен быть полностью удовлетворен, что у него нет убийственных замыслов против меня, и что он искренне и удовлетворительно раскаивается в нападении, которое он совершил, когда, по-видимому, был психически безответственным. Я потребую, чтобы он был поставлен на учет как полностью понимающий и осознающий свою собственную личную ответственность за мою безопасность — так что, если он все еще будет питать какие-либо неправомерные замыслы и впоследствии преуспеет в их осуществлении, он или его адвокаты будут лишены права снова ссылаться на безумие или психическую некомпетентность».

«Следовательно, хотя я полностью осознаю возможность опасности, я не беспокоюсь об этом ни на мгновение. Я сделал и сделаю всё, что могу, удовлетворительно, чтобы защитить себя, без какого-либо чувства жестокости или желания причинить вред бедняге, и на этом я оставляю дело, чтобы оно позаботилось о себе само».

Это практическая мудрость. Это здравая философия. Не игнорирование опасности, не отмахивание от неё, не насмешки над ней и отказ признать её, а спокойно, здраво, с добрым сердцем глядя на возможные непредвиденные обстоятельства, готовясь к ним, а затем безмятежно доверяя духовным силам жизни контролировать события к мудрому и удовлетворительному исходу.

Можете ли вы предложить что-то лучшее? Разве такой курс не несравненно лучше, чем позволять себе беспокоиться, волноваться и бояться всё время? Практическая предосторожность, принятая без вражды — заметьте эти выделенные курсивом слова — доверчивая безмятежность, верное выполнение настоящего долга, не обремененное страхами и беспокойствами — это рациональный, нормальный, философский, здравый курс, которому нужно следовать.

Еще один великий источник беспокойства — это наше неумение отличать существенное от несущественного. Что является существенным для жизни? Для мужчины — честность, правда, серьезность, сила, здоровье, способность работать и работа, которую нужно делать. Он может быть или не быть красивым; он может иметь или не иметь богатство, положение, славу, образование; но чтобы быть мужчиной среди мужчин, эти другие вещи он должен иметь. Для женщины — здоровье, любовь, работа и такие добродетели, которые нужны как мужчинам, так и женщинам. Она могла бы наслаждаться друзьями, но они не так существенны, как здоровье или работа; она была бы странной женщиной, если бы не ценила красоту, но преданная любовь стоит гораздо больше, чем красота или все завоевания, которые она приносит. Что является существенным для стула? — его способность быть использованным, чтобы сидеть на нем с комфортом. Дома? — что он приспособлен для создания очага. Вы не покупаете печатный станок, чтобы завивать волосы, а чтобы печатать, и в соответствии с его печатной мощностью он оценивается. Полезность лодки определяется её достоинством в воде, чтобы нести безопасно, быстро, в большом количестве, как того требуют от неё.

Это суждение, которого требует здравый смысл от всего. Что существенно — что нет? Существенно ли быть лидером общества, принадлежать к каждому клубу, занимать должность, давать столько же обедов, сколько у соседей, иметь дом побольше, мебель с более ярким блеском, более крупной резьбой и более уродливыми дизайнами, чем у кого-либо еще в городе, чтобы наши имена были в газетах чаще, чем у других, иметь больше слуг, более новый стиль автомобиля, демонстрировать больше шоу, помпы, церемоний и обстоятельств, чем у наших друзей?

Ни в коем случае! О, за мужчин и женщин, которые обладают проницательной силой — видением существенных вещей, решимостью иметь их и позволить несущественным уйти. Они — мудрые, счастливые, свободные от беспокойства.

Позже я буду широко ссылаться на книгу миссис Кэнфилд «Беличье колесо». У неё много мудрых высказываний по этой фазе вопроса о беспокойстве. Например, ссылаясь на безумную гонку за богатством и положением, которая удерживает мужчину вдали от дома так много часов в день, что его жена и ребенок едва знают его, она вводит следующий диалог:

Один из них, чей дом недалеко от моего, сказал мне, что не видел своих детей, кроме как спящими, три недели.

— Но что-то должно быть сделано по этому поводу! — Глубоко лежащий инстинкт девушки к немедленному исправлению поднялся горячо.

— Им так уж намного хуже, чем большинству американских бизнесменов? — спросил Рэнкин. — Чувствует ли кто-нибудь из них, что может найти время, чтобы увидеть гораздо больше, чем внешность своих детей; и разве видеть их спящими — это не почти...

Лидия быстро прервала его. — Ты всегда винишь их за это, — воскликнула она. — Ты должен жалеть их. Они не могут помочь. Для детей лучше иметь хлеб с маслом, не так ли...

Рэнкин покачал головой. — Меня нельзя обмануть такими разговорами — я жил со слишком многими видами людей. По крайней мере, половину времени это не вопрос хлеба с маслом. Это вопрос давания детям хлеба с маслом и сахара, а не хлеба с маслом и отца. Конечно, я фанатик в этом вопросе. Я бы предпочел отказаться даже от масла, чем от отца — не говоря уже о сахаре.

Позже Лидия сама потеряла отца, и после его смерти её собственный плач был: «Я никогда не жила со своим отцом. Он всегда уходил утром, прежде чем я вставала. Я была в отъезде или занята вечером, когда он был там. По воскресеньям он никогда не ходил в церковь, как мы с мамой — я полагаю сейчас, потому что у него была какая-то другая религия. Но если она у него была, я никогда не знала, какая — или что-либо еще, что было в его уме или сердце. Мне никогда не приходило в голову, что я могла бы. Он пытался любить меня — я помню так много раз сейчас — и это заставляет меня плакать! — как он пытался любить меня! Он был так рад видеть меня, когда я вернулась из Европы — но он никогда не знал ничего, что со мной происходило. Я говорила тебе однажды раньше, что когда у меня было воспаление легких и я почти умерла, мама скрыла это от него, потому что он был на большом деле. Все было так — всегда. Он никогда не знал».

Доктор Мелтон прервал её, его голос был неуверенным, лицо в ужасе: — Лидия, я не могу позволить тебе продолжать! Ты несправедлива — ты шокируешь меня. Ты болезненна! Я знал твоего отца близко. Он любил тебя безмерно. Он сделал бы всё для тебя. Но его профессия требовательна. Поставь себя на его место немного. Это всё или ничего в законе — как и в бизнесе.

Но Лидия ответила: — Когда вы приводите детей в мир, вы ожидаете, что они будут стоить вам денег, не так ли? Вы знаете, что не должны позволить им умереть от голода. Почему вы не должны ожидать, что они будут стоить вам мысли и некоторого разделения вашей жизни с ними, и некоторого времени — реального времени, а не просто обрывков, которые вы не можете использовать для бизнеса?

Она сделала тот же призыв однажды к своему мужу в отношении их собственной жизни. Она хотела видеть и знать больше о нем, его бизнесе, его внутренней жизни, и это был её крик: «Пол, я уверена, что что-то не так с тем, как мы живем — мне это не нравится! Я не вижу, чтобы это помогало нам хоть немного — или кому-то еще — ты просто убиваешь себя, чтобы заработать деньги, которые идут на вещи, в которых мы не нуждаемся так сильно, как нуждаемся друг в друге! Мы не становимся ни на шаг ближе друг к другу — на самом деле дальше, потому что мы оба становимся другими, чем были, не зная, как другой! И мы не становимся лучше — а какой смысл жить, если мы этого не делаем? Мы просто становимся всё более и более настроенными на то, чтобы карабкаться впереди других людей. И мы даже не получаем удовольствия от этого! И вот Ариадна — и еще один на подходе — и нам нечего дать им, кроме как просто этого — этого — этого...

Пол рассмеялся немного нетерпеливо, раздраженный и беспокойный, как он всегда был при любой попытке слишком внимательно изучить основы существующих идей. — Ну, Лидия, что с тобой? Ты звучишь так, будто читала какую-то глупую социалистическую литературу или что-то в этом роде.

— Ты знаешь, я ничего не читаю, Пол. Я никогда не слышу ни о чем, кроме романов. У меня никогда нет времени ни на что другое, и очень вероятно, что я не смогла бы понять это, если бы прочитала, не имея образования. Это одна вещь, с которой я хочу, чтобы ты помог мне. Всё, что я хочу, — это шанс для нас жить вместе немного больше, иметь немного больше мыслей в общем, и о! пытаться сделать что-то лучшее из нас самих ради наших детей. Я не вижу, чтобы мы учились быть чем-то, кроме — ты, быть эффективной машиной для зарабатывания денег, я, думать о том, как развлекать, как будто у нас больше денег, чем есть на самом деле. Я, кажется, больше не знаю тебя и не живу с тобой, чем если бы мы были двумя гостями, остановившимися в одном отеле. Если социалисты пытаются исправить вещи к лучшему, почему бы нам не иметь времени — обоим нам — читать их книги; и ты мог бы помочь мне понять, что они значат?

Пол снова рассмеялся, презрительным, ненавистным смехом, который вызвал краску на бледном лице Лидии, как удар. — Я делаю вывод, тогда, Лидия, что то, о чем ты просишь меня, — это пренебрегать моим бизнесом, чтобы читать социалистическую литературу с тобой?

Редкое негодование его жены поднялось. Она говорила с достоинством: — Я умоляла тебя быть серьезным, Пол, и попытаться понять, что я имею в виду, хотя я такая неуклюжая и говорю это так плохо. Что касается того, что невозможно изменить вещи, я слышала, как ты говорил много раз, что нет условий, которые нельзя изменить, если люди действительно попытаются...

— Боже мой! Я говорил это о бизнес-условиях! — крикнул Пол, возмущенный тем, что его так неправильно процитировали.

— Ну, если это верно для них — Нет; я чувствую, что вещи такие, какие они есть, потому что мы действительно не заботимся достаточно, чтобы иметь их другими. Если бы ты действительно заботился о том, чтобы разделить часть своей жизни со мной — действительно разделить — так же, как ты заботишься о получении контракта Уошберна...

Её негодующий и сердитый тон, такой совершенно необычный, побудил Пола больше, чем её слова, к шокированному протесту. Он выглядел глубоко уязвленным, и его акцент был акцентом человека, праведно обиженного. — Лидия, я отношу большую часть этой абсурдной вспышки к твоему нервному состоянию, и поэтому я не могу винить тебя за это. Но я не могу не указать тебе, что это совершенно необоснованно. Есть немногие женщины, у которых есть муж, такой абсолютно преданный, как твой. Ты ворчишь о том, что я не делю свою жизнь с тобой — ну, я отдаю её тебе целиком! — Его удивленная горечь росла, когда он озвучивал её. — Для чего я так усердно работаю, если не для того, чтобы обеспечить тебя и нашего ребенка — наших детей! Боже мой! Что еще я могу сделать для тебя, кроме как держать свой нос на точильном камне каждую минуту. Есть пределы даже времени, выносливости и способности к работе мужа.

Следовательно, будет видно, что я хотел бы, чтобы человек перестал беспокоиться о несущественных вещах жизни, и это лучше всего делается путем уделения полного внимания существенным и позволения другим уйти. Естественно, если человек намеренно и целенаправленно решает следовать несущественным вещам, он может так же хорошо признать факт рано или поздно, что он сознательно выбрал курс, который не может не произвести свои собственные многочисленные и раздражающие беспокойства.

Еще одна серьезная причина беспокойства — застенчивость. Тот, кто застенчив, находит в своем общении с ближними много беспокойств. Его руки и ноги слишком большие, он краснеет от слова, он не знает, что сказать или как, он смущен, если внимание направлено на него, его мысли улетают на край света в тот момент, когда к нему обращаются, и если от него ожидают что-то сказать, его беспокойства увеличиваются так, что его боль и страдание очевидны для всех. Такому человеку я бы сказал: Утверждай свою мужественность, свою женственность. Соберись. Встречай музыку. Помни эти факты. Ты имеешь дело с мужчинами и женщинами, юношами и девушками, из той же плоти и крови, менталитета, что и ты сам. Ты в среднем такой же, как и остальные. Почему ты должен бояться? Призови свою силу разума. Утверждай достоинство своего собственного существования. Ты здесь по воле Бога так же, как и они. Есть цель в твоем создании так же, как и в их. Ты имеешь право быть увиденным и услышанным так же, как и они. Твоя жизнь может быть заряжена важностью для человечества гораздо больше, чем их. В любом случае, какой бы она ни была, большой или маленькой, ты собираешься использовать её в полной мере, и ты не собираешься быть высмеянным из неё, высмеянным из неё, либо усилиями других, либо твоими собственными страхами перед другими. Затем, когда ты однажды полностью обдумал вещь, не стесняйся погрузиться в самое полное возможное общение со своими ближними. Брось им вызов, брось им вызов (в своем собственном сердце), решительно встреть их, и мое слово и заверение в этом, они потеряют свой ужас, и ты потеряешь свою застенчивость со скоростью, которая удивит тебя.

Тесно связанной с застенчивостью как причиной многих беспокойств является гипер- или сверхчувствительность. И все же это совершенно другое психическое отношение. Гиперчувствительность может вызвать застенчивость, но есть много тысяч гиперчувствительных, у которых нет ни искры застенчивости в их состоянии. Они полны тщеславия или самомнения. В другом месте я ссылался на одного из них. Или они гиперчувствительны в отношении своего здоровья. Они не должны делать это, или то, или другое, они должны быть осторожны, чтобы не сидеть рядом с окном, позволить двери быть открытой или идти в неотапливаемую комнату. Их ноги никогда не должны быть мокрыми, или их одежда, а что касается сна в холодной комнате или вставания до того, как зажжен огонь, они не могли бы пережить такие ужасные лишения.

У меня нет желания критиковать или высмеивать тех, кто действительно страдает от хронического инвалидства, но я полностью уверен, что большая часть гиперчувствительности неврастеника и ипохондрика могла бы быть удалена небольшим грубым, жестким и кувыркающимся контактом с жизнью. Большинству этих людей не повредило бы следовать совету, данному Абернети, великим английским врачом, избалованному, перекормленному гиперчувствительному: Живи на шесть пенсов в день и заработай их. Я нашел мало гиперчувствительных среди бедных. Бедность — прекрасное лекарство для большинства случаев, хотя есть те, кто цепляется за свою гордость рождения, образования или Бог знает что безумной веры в свое превосходство над обычными смертными и делает это поводом или причиной бесчисленных и раздражающих беспокойств гиперчувствительности.

Еще одна серьезная причина беспокойства, в этот занятой, шумный, быстрый век, — это потребность, которую мы чувствуем в спешке. Мы пойманы в безумную гонку, и её влияние заставляет нас чувствовать, что мы тоже должны спешить. Нет земной причины для нашей спешки, и все же мы, кажется, не можем помочь этому.

Спешка означает беспокойство. Гонка означает волнение. Поспешишь — людей насмешишь. Ты живешь в деревне и являешься пригородным жителем. Ты должен быть в городе ровно в девять. Чтобы сделать это, ты должен успеть на 8:07. У тебя есть завтрак, который нужно приготовить, и требуется шесть минут, чтобы дойти до станции. Никто не может сделать это комфортно меньше чем за это время. И все же каждое утро, с тех пор как ты взял этот деревенский коттедж, ты должен был спешить через свой завтрак и спешить на депо, чтобы успеть на поезд. Таким образом, начиная день в спешке, ты продолжал «на пределе» весь день и возвращаешься домой ночью уставшим, взволнованным и обеспокоенным «почти до смерти». Даже когда ты садишься завтракать, ты начинаешь беспокоиться, если жена не приготовила всё. Ты знаешь, что опоздаешь. Ты чувствуешь это, и если тосты и кофе не на столе в тот момент, когда ты садишься, твои сварливые жалобы поражают утренний воздух.

Теперь в чем польза?

Почему бы тебе не встать на десять, пятнадцать или двадцать минут раньше и таким образом дать себе время поесть комфортно и таким образом преодолеть беспокойство своей спешки? Установи будильник на 7:00, или 6:45, или даже 6:30. Гораздо лучше встать на полчаса слишком рано, чем беспокоить себя, свою жену и всё домашнее хозяйство своей безумной спешкой. Твое беспокойство совершенно ненужно и показывает ужасный недостаток простого интеллекта.

Энни Лори, которая пишет много мудрых советов в San Francisco Examiner, имела отличную статью на эту тему в выпуске от 31 декабря 1915 года. Она писала:

Вот кое-что, что я увидел из своего окна — это навело меня на важную мысль для моего самого главного новогоднего обещания. Мужчина из углового дома в страшной спешке сбежал по ступенькам. Он увидел, что к холму приближается трамвай, и свистнул ему с крыльца, но вагоновожатый не услышал свиста. Как бы то ни было, он не остановил трамвай, а мужчина на ступеньках выглядел так, будто хотел бы догнать кондуктора этого трамвая и сделать ему что-то явно недружелюбное, причем прямо здесь и сейчас. Он надвинул шляпу на лоб и зашагал очень быстро.

— Куда это вы так спешите? — сказал мужчина, с которым он поравнялся на углу. — Куда вы так спешите, Джо? — И мужчина на углу протянул ему руку.

— Ну, я буду... — сказал Джо и тоже протянул руку, — если это не...

И это был именно он, и они оба рассмеялись, пожали друг другу руки, похлопали по спине и снова пожали руки.

— Куда это вы так спешите? — снова спросил мужчина на углу.

— Да не знаю, — ответил мужчина, который был так рассержен из-за того, что опоздал на трамвай. — Наверное, никуда особо, — и он рассмеялся, и другой мужчина рассмеялся, и они снова пожали друг другу руки. И последнее, что я видел, — они зашагали по улице в направлении, прямо противоположном тому, куда изначально спешил первый мужчина, и они вовсе никуда не торопились.

Знаете, чего я пожелал в тот самый момент? Я пожелал, чтобы каждый раз, когда я впадаю в бессмысленную привычку всюду мчаться и рваться сквозь всё, словно это мой последний день на земле и не осталось ни минуты, кто-нибудь останавливал меня на углу любой улицы обстоятельств, которую я, возможно, собираюсь перейти, и дружелюбно говорил мне:

— К чему такая спешка?

В конце концов, к чему эта спешка? Куда мы все идем? Зачем?

Какая разница, прочитаю ли я газету в 8 часов утра или в половине десятого?

Перестанет ли мир вращаться по своей орбите, если я не встречусь с определенным количеством людей в день, не напишу столько-то писем, не прослушаю столько-то лекций, не пролистаю столько-то книг? Конечно, если я зарабатываю на жизнь, я должен работать, и работать не только честно, но и усердно. Но мне кажется, что большая часть той неистовой спешки, в которой мы пребываем, в конечном счете не имеет почти никакого отношения к действительно важной работе. Это своего рода привычка, своего рода безумие, подобное тому, что охватывает толпу на паромной переправе или у входа в поезд. Я видел мужчин, да и женщин тоже, которые буквально дрались, чтобы попасть в конкретный вагон, хотя следующий вагон подошел бы точно так же.

Куда они так спешат? Спасти жизнь? Залечить разбитое сердце? Помочь исцелить израненную душу? Или они просто мчатся, потому что так делают остальные?

Что они получают от жизни — эти люди, которые вечно куда-то спешат?

Посмотрите! Лавровое дерево в моем калифорнийском саду полно набухающих почек! Начинаются дожди, и скоро деревья покроются серебристой вуалью цветов. Я не замечал этого раньше. Я был слишком занят.

К чему такая спешка? Приди, мой сердечный друг, я скажу тебе это сегодня, и скажу с глубокой и дружеской искренностью.

К чему такая спешка? Пойдем, прогуляемся вместе и посмотрим, сможем ли мы это выяснить. Давайте будем продолжать выяснять это на протяжении всего нового года.

Существует много других причин для беспокойства, некоторые из них настолько коварны и сильны, что требуют рассмотрения в специальных главах.

ГЛАВА VIII

ПРОТЕЙНЫЕ ФОРМЫ БЕСПОКОЙСТВА

В предыдущей главе я показал, что беспокойство — это продукт нашей современной цивилизации и что оно присуще только западному миру. Это современная болезнь, распространенная только среди так называемых цивилизованных народов. Нет сомнений, что во многих отношениях мы являемся тем, что сами себя называем — самым высокоцивилизованным народом в мире. Но не слишком ли высокую цену мы платим за большую часть нашей цивилизации? Если она такова, что не позволяет нам сохранить наше здоровье, наши способности к наслаждению, нашу спонтанность, нашу умственную энергию, нашу духовность и бурное сияние нашей жизни — телесной, умственной, духовной, — я чувствую, что нам нужно внимательно изучить ее и выяснить, в чем заключается ее неадекватность или недостаточность.

Хотя наша цивилизация достигла некоторых очень высоких точек, а некоторые люди добились замечательных успехов в различных областях, нельзя отрицать, что масса людей все еще блуждает в темноте умственной посредственности и на илистых отмелях обыденности. Десять тысяч мужчин и женщин могут сейчас читать там, где несколько веков назад читали лишь десять человек. Но что читают эти десять тысяч? То, что возвысит, улучшит, принесет пользу? Посмотрите на груды сенсационных бульварных романов, журналов и газет, которые обрушиваются на нас день за днем, неделю за неделей, месяц за месяцем, чтобы получить ответ. Правда, есть много тех, кто желает лучших форм литературы, и за них мы воздаем благодарность; они — та соль, которая спасает нашу цивилизацию.

Я не хочу даже казаться циничным или пессимистичным, но когда я смотрю на некоторую умственную пищу, которую поставляют наши газеты, я не могу не чувствовать, что мы прилагаем огромные усилия, чтобы поддерживать обыденность и придавать значимость тривиальному.

Например: посмотрите, какое большое место отдел красоты в газете занимает в мыслях тысяч женщин и девушек. Вместо того чтобы стремиться узнать, что им следует делать, чтобы сохранить свое тело и ум здоровыми и энергичными, они глубоко озабочены своей внешностью. Они пишут и задают вопросы, которые показывают, как сильно они беспокоятся о своей коже — веснушках, прыщах, пятнах, высыпаниях и т. д., — о цвете лица, волосах, их цвете, блеске, количестве, о том, как их следует укладывать, и о тысяче и одной вещи, которые ясно показывают неправильный акцент, сделанный на них. Я не хочу игнорировать основные факты, стоящие за этими тревожными вопросами. Это правильно и уместно, что женщины (и мужчины тоже) должны уделять должное внимание своей внешности. Но когда это становится лишь вопросом внешнего показа косметики, пудры, румян, лосьонов, карандашей и вещей, которые влияют только на внешность, тогда акцент сделан не там, и мы беспокоимся не о том. Наша внешность — это в основном результат нашего физического и психического состояния. Если тело здорово, кожа и волосы не потребуют особого внимания, и, действительно, каждый мудрый человек знает, что применение многих из обычно используемых косметических средств и т. д. вредно, если не сказать — опасно.

Кроме того, наблюдения показывают, что слишком много женщин и девушек выходят за рамки разумного внимания к этим вопросам и начинают беспокоиться о них. Стоит только стать рабом беспокойства, как каждый час дня будет возникать новый раздражитель. Рекламируется какое-то новое «средство»; придумывается новая мода; развивается новая легкомысленность. Тщеславие и беспокойство теперь начинают соревноваться друг с другом в том, кто из них больше досадит и изведет, ужалит и раздражит свою жертву. Каждое из них — кошмар особой породы, но не успевает одно выскочить из седла, как появляется другое и заставляет свою жертву исполнять номер. Только полное пробуждение может стряхнуть такие кошмары, и сравнительно немногие имеют хоть какое-то желание проснуться. Я наблюдал за такими жертвами, и они вызывают у меня и смех, и грусть. Одна уверена, что ее волосы не того цвета, чтобы соответствовать цвету лица и глаз. Их нужно покрасить. Затем следуют беспокойства о том, какую краску использовать и как ее наносить. Результаты неизменно вызывают беспокойство, ибо они никогда не бывают удовлетворительными, и теперь она беспокоится, когда одевается, когда ест и когда выходит на улицу, боясь, что люди заметят, что ее волосы неправильно покрашены. Каждый незнакомец, который смотрит на нее, добавляет беспокойства, ибо это подтверждает ее прежние страхи, что она выглядит не лучшим образом. Если она пробует еще одно средство, которое уже однажды навредило ей, и снова позволяет парикмахеру руководить собой, она проходит через новые беспокойства подобного рода. Она должна ухаживать за волосами определенным образом, чтобы соответствовать преобладающим стилям, — и поэтому она ежечасно беспокоится о деле, которое, в крайнем случае, должно занимать ее внимание на несколько минут в день.

Есть мужчины, которые не менее обеспокоены своей внешностью. Их волосы растут не так, как надо, или уши не той формы, или уши слишком большие, или руки слишком грубые, или цвет лица не сочетается с галстуками, которые они любят носить, или какая-то столь же глупая и бессмысленная вещь. Некоторые хотят быть выше, другие — не такими высокими; целая армия стремится быть стройнее, а другая, не меньшая, желает быть плотнее; некоторые хотели бы быть блондинами, а другие — брюнетами. В результате аптеки, салоны красоты и специалисты по цвету лица для мужчин и женщин постоянно заняты, обирая бедных, трудолюбивых созданий, пользуясь их безумными беспокойствами о том, что они выглядят не так хорошо, как должны.

Одежда — это постоянный источник беспокойства для тысяч людей. Они должны следовать стилям, последней моде, ибо быть «немодным», «отсталым» вызывает у них «истерический припадок». Устаревшая шляпа, или блузка, жакет, пальто, юбка или туфли унижают и огорчают их больше, чем нарушение морального закона — при условии, что оно останется незамеченным.

Этим моим обеспокоенным друзьям я постоянно задаю вопрос: стоит ли оно того? Стоит ли игра свеч? Что вы получаете от всего своего беспокойства? Отдых и душевный покой? Увы, нет! Если бы беспокойство и усилия хоть что-то давали, я был бы последним, кто стал бы их осуждать, но наблюдения и опыт научили меня, что чем больше вы поддаетесь этим демонам тщеславия и беспокойства, тем безжалостнее они преследуют вас. Это поистине демоны, которые хватают вас за горло и держатся мертвой хваткой, пока не задушат и не удавят вас.

Собираетесь ли вы поэтому и дальше подчиняться? Собираетесь ли вы сознательно и добровольно позволить себе оставаться в их власти? У вас в руках есть средство. Убейте свое глупое тщеславие, решив принять себя таким, какой вы есть. Все усилия в мире не принесут никаких стоящих изменений. Установите привычки в одежде и т. д., которые, как подсказывает здравый смысл, разумны и соответствуют вашему возрасту, положению и кошельку, а затем следуйте им, невзирая на моду или преобладающий стиль. Вы так же хорошо, как и я, знаете, что, если вы не почти миллионер, вы никак не сможете угнаться за многочисленными и разнообразными изменениями, требуемыми текущей модой. Так зачем беспокоить себя, пытаясь это сделать? Зачем тратить свой небольшой доход на недостижимое или на то, что, даже если бы вы могли этого достичь, вы сочли бы неудовлетворительным и неполным?

В вашем случае беспокойство — это, безусловно, результат умственной незанятости. Это иногда называют «пустоголовостью», и хотя термин кажется несколько резким и грубым, он довольно близок к истине. Если бы вы потратили одну десятую часть той энергии, которую тратите на беспокойство о том, что надеть на голову и как ее уложить, на то, чтобы вложить что-то в свою голову, ваша жизнь вскоре стала бы гораздо более другой, чем вы можете себе сейчас представить.

Беспечность и лень — обе являются великими причинами беспокойства. Беспечный человек, ленивый человек — каждый из них безразличен к тому, как выполняется их работа; такие люди редко делают хорошо то, за что берутся. Все, что сделано беспечно или лениво, неполно, неадекватно, некомпетентно и, следовательно, является источником бедствия, недовольства и беспокойства. Беспечный или ленивый водопроводчик вызывает много беспокойства, ибо, даже если его жертвы усвоили урок, который я пытаюсь внушить на этих страницах, самоочевидно, что они не позволят его небрежной работе остаться без исправления. Поэтому телефонный звонок раздается постоянно, он или его люди должны выезжать и переделывать работу, а когда приходит день оплаты, он не получает чек, который хорошая работа наверняка обеспечила бы ему.

Школьник, школьница должны усвоить этот урок, и чем скорее, тем лучше. Учитель никогда не придирается к прилежному и старательному ученику; только ленивые и беспечные беспокоятся из-за дополнительных уроков, дополнительных пересказов, взысканий и тому подобного.

На протяжении всей жизни беспечность и лень приносят беспокойство, и мудр тот человек, который, как только обнаруживает эти пороки в себе, стремится исправить или, что еще лучше, устранить их.

Другая форма беспокойства — это та, при которой беспокоящийся уверен, что никому нельзя доверить выполнение его долга. Диккенс в своих бессмертных «Посмертных записках Пиквикского клуба» дает яркий пример этого типа. Мистер Магнус только что представился Пиквику, и они обнаружили, что оба едут в Норидж на одном дилижансе.

— Ну, джентльмены, — сказал конюх, — дилижанс готов, если будет угодно.

— Весь мой багаж погружен? — осведомился Магнус.

— Все в порядке, сэр.

— Красная сумка на месте?

— Все в порядке, сэр.

— А полосатая сумка?

— В переднем багажнике, сэр.

— А сверток в коричневой бумаге?

— Под сиденьем, сэр.

— А кожаная шляпная коробка?

— Все погружено, сэр.

— Ну, вы полезете наверх? — спросил мистер Пиквик.

— Прошу прощения, — ответил Магнус, стоя на колесе. — Прошу прощения, мистер Пиквик, я не могу согласиться лезть наверх в таком состоянии неопределенности. Я совершенно уверен по манере этого человека, что кожаная шляпная коробка не погружена.

Поскольку торжественные заверения конюха не помогли, кожаную шляпную коробку пришлось выуживать из самой глубины багажника, чтобы убедить его, что она была благополучно упакована; и после того, как его заверили в этом, у него возникло торжественное предчувствие, во-первых, что красная сумка потерялась, во-вторых, что полосатая сумка была украдена, а затем, что сверток в коричневой бумаге развязался. Наконец, когда он получил наглядное доказательство беспочвенности каждого из этих подозрений, он согласился взобраться на крышу дилижанса, заметив, что теперь, когда он выбросил все из головы, он чувствует себя совершенно комфортно и счастливо.

Но это было лишь временное чувство, ибо по мере того, как они ехали, каждая пауза в разговоре заполнялась «громко выражаемой тревогой мистера Магнуса относительно сохранности и благополучия двух сумок, кожаной шляпной коробки и свертка в коричневой бумаге».

Конечно, это преувеличенная картина, но она должным образом предполагает и иллюстрирует эту конкретную, бессмысленную форму беспокойства, с которой мы все более или менее знакомы. В бизнесе такой беспокоящийся человек является постоянным источником раздражения для всех, с кем он вступает в контакт, будь то подчиненные или начальники. Для его подчиненных его беспокойство — это изматывающее влияние, которое раздражает и помогает породить ту самую неспособность к вниманию к деталям, которая требуется; а для начальников это верный признак некомпетентности. Опыт показывает, что такой человек неспособен должным образом руководить каким-либо крупным предприятием. Людям нужно доверять, если вы хотите раскрыть их способности. Их работа должна быть конкретно изложена перед ними; то есть то, что от них требуется; не обязательно в мельчайших деталях, но общие результаты, которые должны быть достигнуты. Затем дайте им свободу решать проблемы по-своему. Дайте им ответственность, доверяйте им, а затем оставьте их в покое. Перестаньте беспокоиться о них. Дайте им справедливый шанс, ожидайте, требуйте результатов, а если они не справятся, увольте их и найдите тех, кто более компетентен. Недоверие и беспокойство у работодателя ведут к неопределенности и беспокойству у работника, и это вскоре означает провал.

В последующих главах обсуждаются различные виды беспокойства, их причины и способы лечения. Одно я не могу подчеркнуть слишком сильно и слишком часто, а именно то, что чем больше изучаешь упомянутые беспокойства, тем больше убеждаешься в великой истине пословицы: «Больше наших беспокойств приходит изнутри, чем снаружи». Другими словами, мы создаем больше своих беспокойств, беспокоясь, чем их создают для нас заботы жизни. Этот факт сам по себе должен заставить нас с подозрением относиться к каждому беспокойству, которое нас одолевает.

ГЛАВА IX

БЕСПОКОЙСТВО О ЗДОРОВЬЕ

Существует армия, число которой легион, которая беспокоится о своем здоровье и здоровье членов своей семьи. Чего стоят врачи, пугающие их до смерти теорией микробов, стремящиеся добиться законодательства для их вакцинации, осматривающие их детей обнаженными в школе, удаляющие их миндалины, аппендиксы и другие внутренние органы, вводящие им сыворотки от того, сего и третьего, и требующие от них соблюдения двадцати одной максимы, которых они не понимают, — неудивительно, что они обеспокоены. А если принять во внимание армию врачей, которые считают своим долгом писать о болезнях на благо людей, которые дают подробные симптомы каждой известной болезни; и большую армию шарлатанов, которые намеренно живут и жиреют на беспокойствах, которые они могут создать в умах невежественных, порочных и больных; производителей патентованных лекарств, которые тратят миллионы долларов ежегодно, запугивая людей, чтобы те использовали их панацеи — ни одна из которых не стоит стоимости бумаги, в которую они завернуты, — стоит ли удивляться, что люди, не приученные думать, должны беспокоиться. Беспокойства встречают их на каждом шагу, на каждом углу. Чувствуют ли они боль или недомогание? Согласно такому врачу или такой рекламе патентованного лекарства, это опасный симптом, который нужно немедленно устранить, иначе последуют самые страшные результаты.

Затем есть натуропаты, физикультопаты, гимнастопаты, гигиенисты, сторонники сыроедения и тысяча и один другой «теоретик», которые дают советы о том, что, когда и как вы должны есть. Гораций Флетчер настаивает на том, чтобы пищу жевали до жидкого состояния; другой авторитет говорит: «Чепуха!» на это и просит вас посмотреть на собаку, которая заглатывает мясо кусками и при этом остается здоровой, энергичной и сильной. Сторонник сыроедения уверяет вас, что единственная хорошая пища — это сырая, и что при готовке вы удаляете то, се и третье, что необходимо для благополучия организма. Между этими «естественными» авторитетами и медицинскими авторитетами все время идет большая война, и мирянин не знает, в чем заключается истинная безопасность. Стоит ли удивляться, что он обеспокоен?

Многие представители медицинской профессии и аптеки сами должны благодарить себя за это состояние постоянного беспокойства и душевного неустройства. Они внушили, взрастили и поощряли колоссальное невежество в отношении потребностей тела и огромный ужас и слепой страх перед всем, что кажется хоть немного отличающимся от повседневной нормы. Они настойчиво учили тех, кто полагается на них, что единственный безопасный и мудрый способ действий — это немедленно бежать к врачу при первом же признаке чего-либо, хотя бы немного выходящего за рамки обычного. Затем, с мудрым видом, таинственными словами, странными символами и отвратительными отварами они отправляли своих жертв домой воображать, что какое-то чудесное действие последует за проглатыванием их отвратительных смесей, вместо того чтобы прямо и честно сказать своим пациентам, что их лихорадка вызвана перееданием, слишком поздним временем, танцами в плохо проветриваемом помещении, слишком большим усердием в делах, слишком большим количеством коктейлей или слишком большим курением табака.

Результаты многочисленны и катастрофичны. Люди становятся закоренелыми «беспокоящимися» о своем здоровье. При малейшем подозрении на боль или недомогание они бегут к врачу или в аптеку за рецептом, дозой, порошком, зельем или таблеткой. Телефон постоянно занят из-за пустяков, и каждый месяц приходится оплачивать счет в большей или меньшей степени.

Хотя я не хочу осуждать обращение к врачу в любом серьезном случае теми, кто считает это целесообразным, я осуждаю как абсурдное, ненужное и глупое в высшей степени это постоянное беспокойство о тривиальных симптомах здоровья. Каждый правдивый врач откровенно скажет вам — если вы его спросите, — что беспокойство часто является худшей частью проблемы; другими словами, что если бы вы никогда ничего не делали в этих случаях, которые вас огорчают, а просто перестали бы беспокоиться, дискомфорт обычно исчезал бы сам собой.

Одним из результатов такого рода беспокойства является то, что оно порождает нервозность, которая без необходимости вызывает в уме картины большого разнообразия возможных опасностей. Кто не встречал этот нервный вид беспокоящегося?

Поезд въезжает в туннель: «Какое ужасное место для крушения!» Или он поднимается по горному склону с глубокой пропастью с одной стороны: «Боже, если бы мы сорвались с этого склона!» Я слышал десятки людей, которые, катаясь по Большому канатному подъему железной дороги Маунт-Лоу, восклицали: «Что бы с нами стало, если бы этот канат порвался?» — и это были, по-видимому, люди разумные и интеллигентные. Дело в том, что канат настолько прочен и тяжел, что даже с двумя вагонами, заполненными до отказа, их общего веса недостаточно, чтобы натянуть канат до предела, не говоря уже о том, чтобы создать какое-либо напряжение, достаточное для того, чтобы порвать его. И большинство нервных беспокойств так же беспочвенны, как и это.

«И все же, — говорит какой-нибудь апологет беспокойства, — несчастные случаи случаются. Посмотрите на «Истленд» в Чикаго и гибель «Титаника». На железных дорогах бывают крушения, столкновения и несчастные случаи. Лошади убегают. Собаки кусаются. Люди заболевают!»

Согласен, без дебатов и обсуждений. Но если бы все на борту потерпевших крушение судов беспокоились за шесть месяцев до этого, предотвратили бы их беспокойства крушения? Заметьте, я говорю «беспокойство», а не «надлежащая предосторожность». Судоходные власти, все железнодорожные чиновники и служащие и т. д. должны быть как можно более бдительными, чтобы предотвратить все несчастные случаи. Но это можно сделать без единого момента беспокойства со стороны хоть одного человека, а осторожность так же отличается от беспокойства, как золото от шлака, уголь от золы. Во что бы то ни стало, принимайте надлежащие меры предосторожности; стремитесь избежать возможности несчастных случаев, но не давайте беспокойству места в своем уме ни на мгновение.

Близнец этого беспокоящегося о здоровье — нервный тип, который уверен, что каждая собака, бегающая по улицам, обязательно укусит; каждая лошадь, запряженная в экипаж, обязательно убежит; каждый шофер либо безрассуден, либо пьян, либо обязательно врежется в телеграфный столб, столкнется с другой машиной, перевернет свою машину на углу или собьет пешехода на переходе; каждый бездельник — это бродяга, который является грабителем в маскировке; каждый незнакомец — враг, или, по крайней мере, к нему нужно относиться с подозрением. Такие беспокоящиеся всегда, кажется, предпочитают смотреть на темную сторону неизвестного, а не на светлую. «Не помышляй о злом!» — это хорошая философия, применимая ко всему, а также подлинная религия, когда она применяется на практике. Мир находится под контролем Сил Добра, и они ищут нашего блага, а не нашей катастрофы. Имейте веру в добро тех сил, которые существуют, и работайте и живите, чтобы помочь сделать вашу веру истинной. Человек, который видит зло там, где его нет, сделает больше для того, чтобы вызвать его к существованию, чем он себе представляет, и столь же верно, или даже более того, обратное: тот, кто видит добро там, где его, кажется, нет, вызовет его, выведет на поверхность.

Учитель, который воображает, что все дети подлые и только и ждут шанса проявить эту подлость, вскоре оправдает свои подозрения, и дети станут такими, какими он их себе представляет. И все же такой учитель часто мало осознает, что именно его собственные злые страхи и беспокойства помогли — мягко говоря — злу проявиться.

ГЛАВА X

БЕСПОКОЙСТВА РОДИТЕЛЕЙ

Беспокоящийся родитель — это одновременно раздражающая и жалкая фигура. Она — ибо обычно это мать — так неоспоримо находится под влиянием своей любви, что можно посочувствовать ее тревоге, однако доверенное лицо ее ребенка или незаинтересованный наблюдатель раздражается, когда ясно видит зло, которое она создает своими глупыми, ненужными беспокойствами.

Беспокойства родителей протеины, как и все другие беспокойства, и те, что названы здесь, должны быть приняты лишь как предложения к десяткам других, которые можно было бы каталогизировать и описать в деталях.

Многие матери беспокоятся по-глупому, потому что их дети не слушаются, не всегда внимательны и заботливы и действуют с мудростью, забывая, что жизнь — это школа для обучения. Если уж нужно беспокоиться, пусть родитель беспокоится о своей собственной глупости в том, что не научился учить или воспитывать своего ребенка. Строка за строкой, правило за правилом, здесь понемногу, там понемногу — это естественный процесс с детьми. Неразумно ожидать «старых голов на молодых плечах». Беспокойство, следовательно, о том, что дети не научились раньше, чем их научили, так же бессмысленно, как и деморализующе. Переходите к чему-то практическому. Я знаю мать большой семьи мальчиков и девочек. Они такие же разные по характеру и нраву, как только можно найти. Она одна из тех мудрых, разумных, практичных матерей, которые действуют, а не беспокоятся. Например, она полностью верит в то, чтобы позволить детям выбирать свою собственную одежду. Это развивает суждение, вкус, практичность. Одна из девочек была тщеславна и всегда хотела купить туфли, которые были ей слишком малы, чтобы у нее были «красивые ножки». Каждый раз, когда она приносила домой маленькие туфли, мать отправляла ее обратно с наставлениями купить пару побольше. После того как это продолжалось несколько раз, она решила применить другой план. Когда «слишком маленькие» туфли были принесены домой, она заставила девочку носить их, хотя они жали и причиняли боль, пока они не износились, и, как она сказала, рассказывая мне эту историю, «на этом все закончилось».

Один из ее сыновей должен был вставать каждое утро и разжигать огонь. Очень часто он был ленив и опаздывал, так что огонь не был разожжен, когда мать была готова готовить завтрак. Однажды вечером он привел домой товарища, чтобы провести день или два. Ребята резвились вместе, так что проспали. Когда мать встала утром, огня не было. Она немедленно подошла к подножию лестницы и закричала во весь голос: «Пожар! Пожар! Пожар!» Через несколько мгновений оба парня, взъерошенные, полураздетые и сильно напуганные, сбежали вниз, восклицая: «Где пожар? Где пожар?» «Я хочу, чтобы он был в печке», — был ответ матери — и «на этом все закончилось».

Старшая девочка стала настаивать на том, чтобы ей разрешили сидеть по ночам после того, как остальные легли спать. Она немного занималась, а потом клала голову на руки и засыпала. Однажды ночью ее мать подождала, пока она уснет, ушла спать и оставила ее. В три часа ночи она спустилась вниз, с зажженной лампой в руке и будильником, настроенным на звонок. Как только будильник начал звонить, девочка проснулась, пораженная тем, что увидела свою мать, стоящую там с зажженной лампой, саму холодную и онемевшую от неудобства своего положения. «И на этом все закончилось», — сказала мать.

Здесь было здравое, практическое, твердое воспитание вместо беспокойства. Направьте свой здравый смысл, свой интеллект, свое время, свою энергию на то, чтобы искать, как воспитывать своих детей, вместо того чтобы делать бессмысленную, глупую, пустую и совершенно бесполезную вещь — беспокоиться о них.

Представьте, что вы ребенок тревожного родителя, который видит болезнь в каждом необычном движении или настроении своего мальчика или девочки. Немного прочистил горло — «Я уверена, у него будет круп или дифтерия». Девочка бессознательно подносит руку ко лбу — «Что с твоей головой, дорогая; у тебя болит голова?» Мальчик чувствует себя немного некомфортно в своей чистой рубашке и ерзает — «Я уверена, у Тома начинается лихорадка, он такой беспокойный и выглядит таким раскрасневшимся!»

Боже упаси, чтобы я когда-нибудь показался карикатурой на мудрую заботу преданной матери. Это не то, что я стремлюсь сделать. Я стремлюсь, с интенсивностью цели, показать глупость, абсурдность тревог, беспокойств, ненужных и неразумных забот многих матерей. Как только Страх овладевает ими, обязательно начинается какая-то придирка к ребенку. «О, Том, ты не должен этого делать» или «Мэгги, дорогая моя, ты должна быть осторожна с этим», и ребенок не только подвергается придиркам, но и таким образом ставится в зависимость от ненужной тревоги матери. Ни одна молодая жизнь не может перенести эту зависимость без вреда. Это разрушает свободу и спонтанность, отнимает тот порыв и энергию, ту живость и смелость, которые по сути принадлежат юности и должны быть беспрепятственным наследием каждого ребенка. Я бы предпочел, чтобы мои мальчик и девочка время от времени болели — хотя это отнюдь не обязательно, — чем подвергать их постоянному страху, что они могут заболеть. И когда мальчики и девочки просыпаются к полному осознанию того, что беспокойства их родителей глупы, ненужны и самосозданы, умственное и моральное влияние на них гораздо более пагубно, чем многие даже из наших самых мудрых наблюдателей осознали.

Никогда не было мальчика или девочки, о которых беспокоились, которые не были бы раздражены, измучены, травмированы и прокляты этим, вместо того чтобы получить пользу. Польза, полученная от любви родителя, была вопреки беспокойству, а не благодаря ему. Беспокойство — это помеха, сдерживающий фактор, ограничение; оно всегда накладывает сдерживающую руку на естественную экспансивность и энтузиазм юности. Оно говорит: «Не надо, не надо» с такой яростной настойчивостью, что убивает инициативу, разрушает стремление, убивает естественность и толкает своих жертв к обману, мошенничеству и скрытности, чтобы достичь того, что они считают естественными, разумными и желательными целями.

Я истинно верю, что родитель, который вечно говорит «Нельзя» своим детям, так же опасен, как подводная лодка, и так же жесток, как удушающая бомба. Жизнь предназначена для выражения, а не для подавления. Подавление — это всегда доказательство того, что правильный путь для выражения еще не найден. Прекратите свое «нельзяканье» и научите своего ребенка «делать» правильно. Детей абсолютно точно учат бояться, затем не любить, а в конце концов ненавидеть своих родителей, когда им отказывают в возможности «делать» — выражать себя.

Лучше стремитесь найти способы, которыми они могут быть активны. Дайте им возможности для удовольствия, для занятости, для деятельности. И помните вот что: между «терпеть», «позволять», «разрешать» своим детям делать что-то и «поощрять», «взращивать» в них желание делать это — такая же дистанция и разница, как между полюсами. Не будьте для своих детей «гасителем», «обескураживателем», «запретителем», знаком того, что, как только вы появляетесь, они должны «прекратить» что-то, что они должны подавить свой энтузиазм, свое веселье, свою бурную игривость, но пусть они чувствуют ваше сочувствие к ним, ваше товарищество, ваше хорошее настроение, что «Отец, Мать — это отличные ребята», и ручаюсь, вы, несомненно, избавите себя и их от многих беспокойств в последующие годы.

История Ганса Христиана Андерсена «Гадкий утенок» — одна из лучших иллюстраций бесполезности и ненужности большей части беспокойства родителей, с которыми я знаком. Как бедная мама-утка беспокоилась, потому что один из ее выводка был таким большим и уродливым. Сначала она была готова принять его, но когда все остальные насмехались над ним, отталкивали его, кусали его, клевали его в голову и вообще издевались над ним, а индюк набрасывался на него, как корабль на всех парусах, и гоготал на него, а его братья и сестры охотились на него, злились на него все больше и больше и желали, чтобы кот поймал его и проглотил, она сама пожелала, чтобы он был далеко-далеко. И по мере того, как беспокойства росли вокруг бедного утенка, он убежал. У него не хватило ума поверить в себя и свое собственное будущее. Результатом стало то, что беспокойства других повлияли на него до такой степени, что побудили его бежать. На время это увеличило его беспокойства, пока, наконец, не встретив стаю лебедей, он не почувствовал странный трепет товарищества с ними, несмотря на их величественный и прекрасный вид, и, взмыв в воздух вслед за ними, он опустился в воду и, увидев свое собственное отражение, был полон изумления и удивления, обнаружив, что он больше не гадкий утенок, а — лебедь.

Многие матери, отцы, семьи в целом беспокоились о своем гадком утенке, пока не выгоняли его, ее в мир, только чтобы позже обнаружить, что их утенок был лебедем. И хотя для лебедя было хорошо узнать свою собственную природу, пункты, которые я хочу подчеркнуть, заключаются в том, что не было никакой нужды во всем этом беспокойстве — это был признак невежества, недостатка восприятия — и, далее, лебедь развился бы в своем домашнем гнезде так же верно, как он сделал это в мире, и был бы избавлен от всей боли и страданий, которые его жестокая семья причинила ему.

Есть еще одна история, которую можно здесь привести, так как она относится к ненужному беспокойству родителей о своих детях. В этом случае это была курица, которая сидела на гнезде с яйцами. Когда цыплята вылупились, они все радовали маму-курицу, кроме одного, и он бросился к ближайшему пруду и, несмотря на ее суету, шум, волнение и беспокойство, настоял на том, чтобы прыгнуть в него. Тщетно курица кричала, что он утонет, ее неестественное дитя было решительно настроено рискнуть, и, к изумлению всех, он поплыл идеально, ибо он был уткой, а не цыпленком, и его яйцо было подложено под старую курицу по ошибке.

Мать, отец, не беспокойтесь о своем ребенке. Может быть, он лебедь; может быть, он утка, а не то существо, которое вы ожидали. Контролируйте свою суетливость и свое беспокойство, ибо это никак не может изменить вещи. Ждите и наблюдайте за развитием событий, и несколько дней могут открыть вам достаточно, чтобы показать, насколько совершенно ненужными были все ваши беспокойства. Приучите себя знать, что беспокойство — это злая мысль, направленная либо на наши собственные тела или умы, либо на тела или умы других. Заметьте, я говорю «злая» мысль. Это не добрая мысль. Добрая мысль, направленная таким образом, была бы полезной, нужной, благотворной. Эта — вредна, опасна, пагубна. Злая мысль, беспокойство, направляет на человека или на ту часть тела, которая рассматривается, вредное и пагубное влияние, которое вызывает боль, дисгармонию, несчастье. Это как если бы кто-то направил поток разъедающей кислоты на чувствительную рану и сделал это потому, что мы хотели исцелить рану. Беспокойство ни разу не исцелило рану и не вылечило болезнь. Оно всегда усугубляет, раздражает и, более того, помогает спровоцировать зло, которого боится беспокоящийся. Тот факт, что вы беспокоитесь об этих вещах, к которым я обращался, что вы отдаете свои мысли им и в своем беспокойстве уделяете им чрезмерное созерцание, вызывает условия, которых вы хотите избежать или предотвратить. Следовательно, если вы хотите, чтобы ваш ребенок был здоров и силен, храбр и мужественен, это верх жестокости с вашей стороны беспокоиться о его здоровье, его играх или его упражнениях. Лучше уж оставить его в покое, чем навлекать на него беды, которых вы боитесь. Кто не наблюдал снова и снова зло, которое произошло от беспокоящихся матерей, которые постоянно предостерегали или запрещали своим детям делать то, что каждый естественный и нормальный ребенок жаждет делать? Перестаньте беспокоиться. Оставьте своего ребенка в покое. Лучше уж пусть он сломает ребро или ушибет нос, чем все время жить в рабстве ваших страхов.

В другом месте я упоминал тот факт, что мы часто навлекаем на своих близких опасности, которых боимся. Существует тесная связь между нашими психическими состояниями и объектами, которыми мы окружены. Или, может быть, было бы правильнее сказать, что именно наше психическое состояние формирует действия окружающих нас людей в отношении вещей, которыми они окружены. Позвольте мне проиллюстрировать это случаем, который произошел на моих глазах. У маленьких мальчика и девочки была нервная, вечно беспокоящаяся мать. Она была уверена, что ее мальчик обязательно попадет в физическую беду, ибо он был таким смелым, таким предприимчивым, таким дерзким. Для нее он был уткой, а не цыпленком, которого, как она думала, она высиживала. Однажды он забрался на крышу сарая. Его сестра последовала за ним. Двое медленно и в полной безопасности «продвигались» по коньку крыши, когда мать случайно увидела их. С криком, наполовину ужаса и наполовину гнева, она закричала им, чтобы они немедленно спускались! До этого момента я наблюдал за обоими детьми с комфортом, удовольствием и уверенностью в их полной безопасности. Их явный восторг от своего возвышенного положения, гордость девочки за смелость ее любимого брата и его едва скрываемое удивление и удовольствие от того, что она осмелилась последовать за ним, были чрезвычайно интересны. Но в тот момент, когда крик этой глупой матери разорвал воздух, все изменилось мгновенно. Оба ребенка занервничали, мальчик начал спускаться с крыши, где он мог спрыгнуть на нижнюю крышу в безопасность. Его маленькая сестра, однако, начала спускаться слишком рано. Страхи ее матери лишили ее самообладания, и она соскользнула и, упав с высоты около двадцати пяти футов, сломала руку.

Затем — и здесь была жестокая нелепость всего происходящего — мать начала причитать и восклицать в том смысле, что это именно то, чего она ожидала. Простите меня за то, что я назвал ее беспокоящейся дурой. Она не могла видеть, что именно ее ожидание и высказывание его вслух в ее ежечасных беспокойствах и в той команде, чтобы они спускались, вызвали несчастный случай. Она сама, одна была виновата; ее ненужное беспокойство было причиной сломанной руки ее дочери.

Постоянным призывом Христа к своим ученикам было «Не бойтесь!» Он полностью осознавал тот факт, что Иов провозгласил: «То, чего я сильно боялся, пришло ко мне».

Следовательно, беспокоящаяся мать, обуздай свое беспокойство, убей его, изгони его, ради своего ребенка. Ты утверждаешь, что беспокоишься ради блага своего ребенка. Ты ошибаешься. Ты беспокоишься, потому что ты слишком бездумна, безверна и недоверчива, и, если позволишь, слишком эгоистична. Если бы вместо того, чтобы давать волю этому страху, беспокойству, ужасу, ты проявила немного больше разума и веры, а затем самоотречения и отказалась бы давать словесное выражение своему беспокойству, ты могла бы тогда претендовать на бескорыстие в интересах своего ребенка. Но окружать маленького ребенка своими страхами и беспокойствами, своими ужасами и тревогами, разрушая его экспансивность и радость, окружая его ментальными и духовными туманами, которые одолевают твою собственную жизнь, — это не мудро, не по-доброму и не бескорыстно.

Еще одно серьезное беспокойство, которое одолевает многих родителей, — это то, что касается ухаживания или помолвки их детей. Здесь опять же позвольте мне предостеречь моих читателей не истолковывать мои наставления как безразличие к этой важной эпохе в жизни их ребенка. Я хотел бы, чтобы они с любовью, мудро, разумно советовали. Но есть огромная разница между этим и беспокойными, суетливыми, придирчивыми беспокойствами, которые одолевают так много родителей и которые часто приводят к серьезным трениям. Помните, что это ваш ребенок, а не вы, должен быть доволен спутником жизни. Девушка, которая может вызвать его самую теплую привязанность, может быть последним человеком в мире, которого выбрали бы вы, но не вам об этом беспокоиться.

В январском номере «Ladies' Home Journal» за 1916 год есть отличная редакционная статья на эту тему, следующего содержания:

Мать начала беспокоиться о девушке, с которой обручился ее сын. Она была милой девушкой, но мать чувствовала, что, возможно, она не того типа, чтобы достаточно стимулировать сына в его карьере. Мать, однако, мудро ничего не говорила, пока до нее не дошли два важных факта:

Во-первых, что, возможно, ее сын был того порядка, который не нуждался в стимуляции. Размышляя о его натуре, его темпераменте, она пришла к выводу, что тем, что ему требовалось в спутнике жизни, могло быть кто-то, кто оказался бы припаркой, а не горчичником или нарывным пластырем.

Это было ее первое открытие.

Второе было не совсем похоже на него, но было даже более важным — что сын, а не мать, женился на девушке. Вопрос о том, подойдет ли девушка матери в качестве постоянного компаньона, был второстепенным соображением, о котором ей не нужно было терзать свою душу. Точку, которую он установил для себя, было то, что здесь, по Божьей милости, была единственная девушка для него; и поскольку это было определено, мудрым курсом для матери было не тратить время и энергию, сбивая себя с толку (беспокоясь) из-за ситуации, тем более что девушка не предлагала никаких фундаментальных возражений.

Таким образом, мать сама извлекла урок, который многие другие матери могли бы с пользой усвоить.

Как чудесно в своем «Сауле» Роберт Браунинг излагает противоположный курс тому, что у беспокоящегося. Здесь активные принципы любви и доверия призываются так, что они возвышают и благословляют свой объект. Давид представлен как наполненный великой любовью к Саулу, которая принесла бы ему счастье. Он стремится всеми способами сделать Саула счастливым, но царь остается грустным, подавленным и несчастным. Наконец, сердце и разум Давида постигают один великий факт превосходящей Божьей любви, и поэма заканчивается всплеском восторга. Его открытие заключается в том, что если его сердце так полно любви к Саулу, что в своем стремлении к его благу он отдал бы ему все, какова же должна быть Божья любовь к нему? О своей собственной любви он восклицает:

Мог бы я помочь тебе, мой отец, изобретая блаженство, я бы добавил к той жизни прошлого как будущее, так и это;

Я дал бы тебе новую жизнь в целом, такую же хорошую, века спустя, в этот момент — если бы у любви была гарантия, чтобы распределять сердце любви.

Затем, когда Божья великолепная любовь прорывается на него, он поет в радости:

— Что, душа моя? видеть так далеко и не дальше? Когда двери большие и малые

Девяносто девять распахнулись от нашего прикосновения, должна ли сотая ужасать?

Как совершенно абсурдно, на первый взгляд, такое предположение. Бог, дав так много, наверняка продолжит давать. Его любовь, доказанная до сих пор такой великой, она никогда не прекратится.

О, сомневающееся сердце человека — отца, матери, — скорбящее о ментальных и духовных заблуждениях любимого существа, уясни этот славный факт: Божья любовь бесконечно превосходит твою собственную. То, что ты сделал бы для своего близкого, — лишь ничтожная доля того, что может сделать, сделает и делает Он. Покойся в Его любви. Он не подведет тебя и не оставит тебя; и в Его руках все, кого ты любишь, находятся в безопасности.

ГЛАВА XI

СЕМЕЙНЫЕ БЕСПОКОЙСТВА

Теперь я перехожу к сложной части своей темы, однако делаю это без трепета, страха или беспокойства о результатах. На мой взгляд, существует несколько фундаментальных принципов, которые следует учитывать и соблюдать, и каждая супружеская пара должна научиться вести эту битву самостоятельно.

Несомненно, для большинства супругов идеальные отношения — это когда они настолько идеально согласуются друг с другом, что мыслят одинаково, соглашаются, ментально едины, и поэтому между ними нет раздражения, разногласий или серьезных вопросов для обсуждения.

У других иной идеал. Они не возражают против разногласий, даже серьезных и глубоких. Они настолько твердо верят в святость индивидуальности каждого человека — в то, что каждый должен прожить свою собственную жизнь и тем самым извлечь свои собственные уроки, — что просят лишь о любви, достаточно большой, достаточно глубокой и сочувствующей, чтобы охватить все различия, и в уверенности, что процесс «проработки» будет столь же надежным для одного, как и для другого, пребывать в довольстве и безмятежности в любви друг к другу, несмотря на то, что в противном случае могло бы их разделить.

Такое ментальное отношение, однако, требует большой веры в Бога, удивительной веры в добро, которое есть в каждом человеке, и снисходительной мудрости, которой обладают немногие. Тем не менее, к этому стоит стремиться, и обладание этим более желательно, чем многие богатства. И как же отличается взгляд на жизнь от взгляда того, кто беспокоится о браке. Когда пара начинает жить вместе, они несут в себе возможности рая или ада. Баланс между ними, однако, очень хрупок. На континентальном водоразделе между Западом и Востоком всего фут или меньше разницы. Я стоял, поставив одну ногу в ручей, воды которого достигали Тихого океана, а другую — в тот, что достигал Атлантики. Семейный водораздел еще тоньше. Все дело в привычке ума. Если кто-то решает, что он или она будет направлять, командовать, контролировать другого, то обязательно произойдет одно из двух или трех событий.

I. Один разум будет контролировать другой, и человек будет жить чужой жизнью вместо своей собственной. Это популярное американское представление о жизни английской жены. Ее веками приучали признавать мужа господином и хозяином, и она беспрекословно и без колебаний подчиняется каждому его слову. Не считая это популярное представление точным в национальном масштабе, оно послужит для иллюстрации.

II. Вторая альтернатива — это угрюмая покорность. Если человек ненавидит «скандалить», подвергаться «придиркам», он или она подчиняется, но с плохим настроением, постоянно снедаемый внутренним бунтом, который разрушает любовь, ведет к трусливым уловкам, обману и расставаниям.

III. Третий исход — открытый бунт, и результаты этого слишком хорошо известны, чтобы нуждаться в разъяснении, — каковы бы они ни были, они губительны для мира, счастья и довольства в семейных отношениях.

И все же, чтобы показать, как трудно классифицировать реальные случаи каким-либо формальным образом, позвольте мне здесь привести то, что я написал давным-давно о паре, которую я посещал много раз. Это муж и жена, оба гениальные люди — намного выше среднего уровня в нескольких областях. У них есть деньги, заработанные собственным трудом — как жены, так и мужа, ибо она архитектор и строитель прекрасных домов. Хотя они питают друг к другу большую привязанность, в их жизни постоянно присутствует подтекст беспокойства. Каждый слишком критичен к другому. Они беспокоятся по пустякам. Каждый ежедневно теряет сладость сочувственного и радостного товарищества, потому что они не смотрят на вещи одинаково. Там, где взаимная критика работы согласована и является взаимно приемлемой и нераздражающей, возражений против нее нет. Скорее, это должно быть поводом для поздравлений, что каждый настолько стремится к совершенствованию, что критика приветствуется. Но во многих случаях это позитивный и вредный раздражитель. Человек сталкивается с критикой, ни доброй, ни мягкой, в окружающем мире. Дома и мужчине, и женщине нужны нежность, сочувствие, товарищество — и если есть слабости или неудачи, которые открыто или откровенно признаются, должна быть добавлена благодать и добродетель сострадания без всякого налета снисходительного покровительства или превосходства. Во что бы то ни стало помогайте друг другу исправляться, совершенствоваться, стремиться к более высоким, благородным вещам, но не делайте этого путем личной критики, советов, увещеваний, придирок, беспокойства. Если вы это сделаете, вы принесете гораздо больше вреда, чем пользы в девяноста девяти случаях из ста. Каждый человек инстинктивно в таком положении, сознательно или бессознательно, занимает позицию, говорящую: «Я такой, какой я есть! Теперь признай это и оставь меня в покое! Моя жизнь принадлежит мне, чтобы учиться на своих уроках по-своему, точно так же, как твоя жизнь принадлежит тебе, чтобы учиться на своих уроках по-своему». Это беспокойство друг о друге и друг друга оказалось разрушительным для многих семейных радостей и разбило немало супружеских лодок, которые отправились в путь с поднятыми парусами, попутным ветром и отличными перспективами.

Не беспокойтесь друг о друге — помогайте друг другу любящим сочувствием, которое успокаивает и утешает. Пример стоит в миллион раз больше, чем наставления и критика, как бы любяще и мудро они ни применялись, и немногие мужчины и женщины достаточно мудры, чтобы критиковать и советовать постоянно, не вызывая у получателя чувства, что к нему «придираются».

Допустим, с точки зрения критика, каждое сказанное слово может быть правдивым, мудрым и справедливым. Это отнюдь не делает его мудрым для произнесения. Ментальное и духовное состояние получателя должно считаться гораздо более важным, чем состояние того, кто дает мудрые наставления. Последний в порядке, ему не нужны такие увещевания; другому — нужны. Важный вопрос, следовательно, должен звучать так: «Готов ли он их принять?» Если нет, если время неподходящее, ментальное состояние неблагоприятное, лучше сделать или сказать ничего, чем ухудшить положение. Но, к сожалению, обычно случается так, что в такие моменты критик гораздо больше озабочен тем, чтобы выплеснуть свои справедливые и мудрые наставления, чем тем, созрело ли время, являются ли условия наилучшими для того, чтобы слово было сказано. У священного писателя есть что-то очень мудрое и просвещающее по этому поводу. Соломон говорит: «Слово, сказанное вовремя, как хорошо оно!» Заметьте, однако, что оно должно быть сказано «вовремя», чтобы быть хорошим. То же самое слово, сказанное не вовремя, может быть, и часто бывает, чрезвычайно плохим. Далее он говорит: «Слово, сказанное прилично, — как золотые яблоки в серебряных изображениях». Но оно должно быть прилично сказано, чтобы быть достойным стоять в одном ряду с золотыми яблоками.

ГЛАВА XII

БЕСПОКОЙСТВО «БЕЛИЧЬЕГО КОЛЕСА»

Уже упоминалась книга «Беличье колесо» Дороти Кэнфилд. Лучше, чем любая книга, которую я читал за долгое время, она раскрывает причины многих беспокойств, которые проклинают нашу современную так называемую цивилизованную жизнь. Эти причины сложны и разнообразны. Они включают тщеславие, чрезмерное внимание к тому, что думают о нас соседи, ложную оценку ценности вещей, и все их можно суммировать в то, что я предлагаю назвать — с должным признанием заслуг миссис Кэнфилд — беспокойством «беличьего колеса».

Я позволю автору самой выразить значение этого последнего термина. Если история, ведущая к нему, кажется длинной, пожалуйста, постарайтесь прочитать ее в свете этого выражения:[A]

[Сноска A: Перепечатано из книги «Беличье колесо» Дороти Кэнфилд (цена 1,35 долл. нетто); опубликовано издательством Henry Holt and Company, Нью-Йорк.]

Когда мистер и миссис Эмери сразу после свадьбы в маленькой деревне в Центральном Нью-Йорке отправились на Запад, в Огайо, они потратили свой крошечный капитал на строительство небольшого полутораэтажного коттеджа, украшенного резьбой по дереву и причудливой токарной работой, популярной в 1872 году, и это стало ядром их нынешнего разветвленного, живописного дома со множеством комнат. Каждый шаг в длинной череде изменений, которые привели его от первого состояния к последнему, имел глубокое и приятное значение для Эмери, и его окончательное состояние — процветающее, современное, утонченное, с правильным видом отделки дерева в каждой комнате, с новейшими, ненавязчиво художественными эффектами в декоре — представляло их кульминационное, заслуженное положение в узком кругу лучшего общества Эндбери.

Более того, они чувствовали, что так же, как дом был достигнут усилиями, самоотречением и тщательными расчетами, но все же без возникновения долгов, так и их социальное положение было обеспечено неустанным усердием и заботой, но без потери самоуважения или даже достоинства. Они искренне гордились как своим домом, так и списком своих знакомых и не видели причин считать их менее достойными достижениями трудолюбивой жизни, чем своих четырех достойных взрослых детей или почетную репутацию судьи Эмери в адвокатуре.

Двое старших детей, Джордж и Мариэтта, могли помнить те ранние трудные дни с таким же свежим чувством, как и их родители. Действительно, Мариэтта, ныне компетентная, зоркая матрона тридцати двух лет, не могла видеть самую безобидную цветную литографию без неконтролируемой волны горечи, настолько присутствовал в ее сознании период, когда они мучительно пробивали себе путь прочь от хромолитографий.

Та самая миссис Холлистер, которая в то время, когда Эмери начали пробиваться в высшее общество, была лидером общества Эндбери, отбросила хромолитографии еще пять лет назад. Миссис Эмери и Мариэтта, недавно удостоенные чести быть с ней знакомыми, удивлялись про себя холодной монотонности ее черно-белых гравюр. Простота этого удивления поразила их сердца стыдом, когда они случайно узнали, что дама отплатила им светски-мудрым развлечением по поводу их собственных ярко раскрашенных водопадов и заснеженных горных вершин. Мариэтта могла вспомнить так же остро, как если бы это было вчера, с каким огорчением она и ее мать смотрели на свою гостиную после этого инцидента, их разочарованные глаза впервые открылись на тщетность ее претензий на утонченность. Что касается инцидента, который привел к окончательному удалению с их стола монументальной солонки и перечницы, которые были одним из их самых ценных свадебных подарков, Эмери отказывались позволить себе вспомнить его, настолько невыносимо он означал унижение.

В этих цитатах читатель находит ключ к ситуации — беспокойство стать такими же хорошими, как соседи, если не лучше. Это и есть беспокойство «беличьего колеса».

Лидия — маленькая дочь миссис Эмери, ее любимица, ее страстный восторг. Она была в хорошей школе. Она ничего не знает о древней борьбе за положение и высокое место в обществе. Эта борьба практически закончилась до того, как она появилась на сцене.

По случаю ее окончательного возвращения домой мать делает большие приготовления, чтобы порадовать ее, однако беспокойство и тревога раскрываются в ее разговоре со старшей дочерью:

«О, Мариэтта, как ты думаешь, каким покажется дом Лидии после того, как она столько всего увидела? Надеюсь, она не разочаруется. Я так много сделала в нем за последний год, может быть, ей не понравится. И о, я была так устала, потому что мы не смогли поставить новый буфет в столовой вчера!»

«На самом деле, мама, ты должна провести черту в отношении Лидии. Она всего лишь человек. Думаю, если дом достаточно хорош для тебя и отца, он достаточно хорош и для нее».

«Вот именно, Мариэтта — вот именно то, что на меня нашло! То, что достаточно хорошо для нас, достаточно хорошо для Лидии? Не будет ли что угодно, даже самое лучшее в Эндбери, шагом назад для нее?»

Достижения миссис Эмери как в отношении богатства, так и социального положения, однако, не были достигнуты ее дочерью Мариэттой и ее мужем, но в решимости сделать вид, будто они были, Мариэтта таким образом раскрывает свою собственную жизнь, полную беспокойства, в разговоре с отцом:

«Содержать дом с двумя горничными и мужчиной на доход, рассчитанный на одну горничную, и в основном не иметь возможности нанять даже одну. В последнее время нет никаких девушек. Это означает, что я должна быть другой горничной и мужчиной все время, а иногда и всеми тремя сразу». Она начала спускаться по ступенькам, но остановилась, как будто не могла устоять перед облегчением, которое пришло от выражения своих чувств. «А стоимость жизни — предметы первой необходимости — это еще полбеды, но другие вещи — вещи, которые ты должен иметь, чтобы не отстать от всех! Я лежу без сна по ночам. Я думаю об этом в церкви. Я не могу думать ни о чем другом, кроме того, как растут расходы. Все становятся такими безрассудными и расточительными, а я не влезу в долги! Хотя я дойду до этого. Все остальные делают это. Мы единственные люди, у которых сейчас нет восточных ковров. Ну, Гилберты — и все знают, сколько они еще должны доктору Мелтону за аппендицит Эллен, и их бакалейщик сказал Ральфу, что они должны ему несколько сотен долларов — ну, они только что купили восточный ковер, за который заплатили сто шестьдесят долларов. Миссис Гилберт сказала, что им «просто необходимо было его иметь, а то, что необходимо, всегда можно иметь». Меня тошнит! Наша гостиная выглядит такой обыденной! А последний званый обед, который мы дали, стоил...»

Другая фаза беспокойства «беличьего колеса» выражена в этом сжатом абзаце:

«Отец все говорит о покупке одного из тех пианол, но мама говорит, что они такие новые, что нельзя сказать, во что они превратятся. Она говорит, что они могут стать слишком обычными».

Постепенно наступает очередь Лидии решать, какое место она и ее новый муж должны занять в обществе Эндбери, и вот что говорит об этом один откровенный, здравомыслящий человек:

«Может быть, это нормально для Мариэтты Мортимер убивать себя телом и душой по дюймам, чтобы сохранить то, что ей до смерти надоело иметь — социальное положение в грошовом обществе Эндбери, но, ради Господа, почему они поднимают такой вой и крик прямо у дерева, когда Лидии нужно решить трагически важный вопрос, хочет ли она этого? Это все равно что ожидать от нее решения задачи по исчислению посреди землетрясения».

И следующая глава — это наглядная демонстрация того, как Лидия сделала свой выбор «в полной свободе» — о, этот ужасный сарказм фразы — во время волнения свадебных приготовлений и под давлением дорогих подарков и идей чрезмерно восторженных «светских» друзей.

Лидия теперь начала свое собственное существование в «беличьем колесе», даже ее муж подталкивает ее к расточительству, несмотря на ее протесты, говоря: «Ничто не слишком хорошо для тебя. А кроме того, это актив. Ипотека будет не такой уж большой. И если мы в ней, нам просто придется соответствовать ей. Это будет стимулом».

Одним из здравомыслящих персонажей книги является дорогой, милый, грубоватый мистер Мелтон, который является крестным отцом Лидии, и ее окончательное пробуждение во многом обязано ему. Однажды он застает мать Лидии наверху больной в постели и таким образом разражается перед своей крестницей:

«Насчет твоей матери — я знаю, не поднимаясь наверх, что она сбита с ног тем или иным проявлением великой болезни под названием «социально-амбициозный недуг». Но успокойся. Все не так плохо, как кажется, когда у тебя есть правильный врач. Я практиковал тридцать лет среди дам Эндбери. Они не могут подкинуть мне ничего нового. Я пролечил твою мать от лихорадки салфеток, вызванной переходом от скатертей к голым столам, от воспаления портьер, от дистемпера послеобеденного чая, от прострации в стиле ар-нуво и паралича миссионерской мебели, не говоря уже об ужасном приступе острой невменяемости из-за необходимости того, чтобы ее горничные носили чепчики. Думаю, ты можешь мне доверять, какую бы уловку ни вытворяла с ней старая болезнь».

А позже, говоря о сестре Лидии, он утверждает:

«Твоя сестра Мариэтта не очень счастливая женщина. У нее слишком много мозгов твоего отца для жизни, в которую ее загнали. Она могла бы перегораживать большую реку прекрасно построенной бетонной плотиной, а то, на что она тратит все свои силы, — это попытка удержать мутный маленький ручеек голыми руками. Достижение ее жизни — давать на доход в две тысячи в год вид наличия пяти тысяч, как у твоего отца. Она делает это; она удивительно энергичная женщина, но это ее изматывает. Ей следовало бы заниматься более важным делом, и она это знает, хотя и не признается».

О, жалость этого, горе этого, ужас этого, ибо это одно из проклятий нашего современного общества и одна из причин физического и ментального краха многих мужчин и женщин. По словам нашего автора в другом месте:

Они убивают себя, чтобы получить то, чего они на самом деле не хотят и в чем не нуждаются, и голодают по вещам, которые могли бы легко иметь, просто протянув руки.

Там, где жизненная борьба сводится к такому роду вещей, мало компенсации, поэтому мы не удивлены, читая, что:

Судья Эмери был в состоянии, в котором в последнее время его заставал конец рабочего дня — ошеломляюще утомленным. У него не было ни унции лишней энергии, чтобы ответить на призыв жены, в то время как она почти плакала от нервного истощения. То, что путь Лидии прошел гладко через тысячу осложнений, было достигнуто не без неисчислимых затрат нервных сил со стороны ее матери. Доктор Мелтон несколько раз в последнее время предсказывал, что его старая пациентка снова окажется под его опекой. Судья Эмери, вспоминая это пророчество, был теперь тронут бледным волнением своей жены до душераздирающей смеси опасения за нее и воспоминания о собственном крайнем дискомфорте всякий раз, когда она болела.

И все же, несмотря на это сильное напряжение, она была не в силах остановиться — чувствовала, что должна продолжать, пока, наконец, не случился срыв и она была вынуждена лечь.

На другой странице друг рассказывает об опыте своей двоюродной бабушки:

«Она сказала мне, что все свое детство ее семья экономила и собирала деньги, чтобы построить прекрасный большой дом. Они работали годами, пока, когда она была молодой леди, они наконец не осуществили это; построили большой трехэтажный дом, который был предметом восхищения всей округи. Затем они въехали. И у женщин уходила каждая минута их времени, и даже больше, чтобы содержать его в чистоте и порядке; стоило столько же содержать его, отапливать, обставлять, ремонтировать, красить и все остальное так, как должен содержаться прекрасный дом, сколько раньше стоила вся их жизнь. Прекрасная большая территория, которую они разбили вокруг особняка, отнимала так много времени, чтобы...»

Наконец, сама Лидия пробуждается, пораженная, когда видит, во что все пытаются превратить ее жизнь, и она разражается перед сестрой:

«Я просто боюсь — всего — того, что все ожидают от меня, что я буду делать и продолжать делать всю свою жизнь, и никогда не иметь времени, кроме как просто спешить все быстрее и быстрее, чтобы было больше вещей, из-за которых нужно спешить, и никогда не говорить ни о чем, кроме вещей!» Она начала дрожать и выглядеть бледной, и остановилась с отчаянной попыткой контролировать себя, хотя она разразилась при виде лица миссис Мортимер, полного отчаянного недоумения. «О, не говори мне, что ты совсем не понимаешь, что я имею в виду. Я не могу это сказать! Но ты должна понять. Не можем ли мы как-нибудь все остановиться — сейчас! И начать все сначала! Ты возьми муслиновые занавески, а не чини свои кружевные, а мама пусть перестанет суетиться о том, кого пригласить на ту вечеринку — которая будет стоить больше, чем он может себе позволить, говорит отец — меня тошнит от того, что я обхожусь ему так дорого. И не суетиться о том, чтобы одежда была именно такой — и Пол пусть построит наш дом маленьким и простым, чтобы не было так много работы, чтобы заботиться о нем и содержать его в чистоте. Я бы гораздо предпочла присматривать за ним сама, чем позволить ему убиваться, зарабатывая деньги, чтобы я могла нанять горничных, которых ты не можешь — ты сама говоришь, что не можешь — и никогда не иметь времени, чтобы видеть его. Может быть, если бы мы так сделали, другие люди могли бы тоже, и у нас у всех было бы больше времени, чтобы любить вещи, которые делают нас более приятными для любви».

И когда ее сестра попыталась утешить ее, она продолжила:

«Ты ведь понимаешь, что я имею в виду! Ты видишь, как ужасно с нетерпением ждать только этого — быть так отчаянно обеспокоенной вещами, которые на самом деле не имеют значения — и — и, возможно, иметь детей, и приводить их к тому же самому — когда должно быть так много вещей, которые действительно имеют значение!»

Затем, чтобы показать, как прекрасно ее сестра все поняла, автор заставляет эту мудрую и проницательную женщину воскликнуть:

«Боже мой! Доктор Мелтон прав! Она совершенно обезумела от нервов! Мы должны выдать ее замуж как можно скорее!»

Лидия дает прием. Вот часть описания:

Стоя так, как они стояли, плотно прижатые между несколькими различными группами, их уши были атакованы бессвязной массой громогласных разговоров, которые создавали странную иллюзию, будто все это исходит из одного невообразимо разговорчивого источника, причем индивидуальность голосов терялась в кричащей манере произношения, которая, как отмечала миссис Сэндворт, была необходимым условием самовыражения в данных обстоятельствах.

Они слышали: «...больше месяца, и рукава были слишком... увидеть тебя снова у миссис Эллиотт, я разливаю там с четырех... я должна уволить одну сливового цвета с бантами вдоль... пять долларов в неделю и стирка, и все равно невозможно! Я была там сама все время, и они ни тридцати пяти центов за фунт за самые обычные папоротники и красные гвоздики — это все, что у них было, и мы думали, что это довольно скудно под... собранные в одну большую косу и схваченные... у Петерсонов они были розовые и белые с...» ... «О, нет, Мадлен! это было у Берлингемов». Миссис Сэндворт совершила прыжок в шум и исчезла из поля зрения своего брата, выкрикивая: «У Петерсонов они были из старого золота, ты не помнишь, с маленькими...»

Доктор, отчаянно пробираясь сквозь массы женственности и сопротивляясь всем попыткам вовлечь его в местную перепалку, наконец выбрался в затемненный холл, где воздух был, как он сказал себе в неистовом полете воображения, менее похож на сочетание зверинца и парфюмерного магазина. Здесь, в тихом углу, сидел отец Лидии в одиночестве. Он держал в одной руке большое блюдо, наполненное доверху сэндвичами, похожими на вафли, которые он поглощал с гаргантюанской скоростью, и, пока он ел, он улыбался про себя.

«Ну, мистер Людоед», — сказал доктор, садясь рядом с ним с вздохом облегчения; «впустите измученного волнами моряка в свое логово, а?»

Получив слушателя, улыбка судьи Эмери перешла в открытый смех. Он махнул блюдом в сторону шума в соседних комнатах: «Котельный завод не сравнится с женщиной, прекрасной женщиной, не так ли?» — обратился он к своему другу.

«Боже милостивый! В этом зрелище нет ничего смешного!» — упрекнул его доктор с язвительной свирепостью. «Я не знаю, что меня больше тошнит: оставаться там и слушать их или выйти сюда и обнаружить, что ты считаешь их смешными!»

«Они смешные!» — настаивал судья спокойно. «Я стоял у двери и слушал обрывки разговоров, которые мог уловить, пока не подумал, что у меня случится припадок. Я никогда не слышал ничего смешнее на сцене».

«Послушай-ка, Нэт», — доктор сердито посмотрел на него, — «они не обезьяны в зоопарке, на которых можно смотреть только по праздникам, а потом смеяться! Они — вторая половина целого, частью которого являемся мы, и не забывай об этом! С какой стати ты считаешь смешным, что они занимаются этой дурацкой затеей всю зиму, а потом все лето расплачиваются нервным истощением? Ты бы запер человека как опасного сумасшедшего, если бы он так проводил свою жизнь. То, на что они похожи и что они делают со своим временем и силами, касается нас гораздо больше, чем то, какой тариф, позволь мне сказать тебе».

«Я признаю, что то, на что похожа твоя жена, касается тебя очень сильно!» — судья добродушно рассмеялся в лицо маленькому старому холостяку. «Не начинай нападать на американскую женщину так! Я этого не потерплю! Она самая благородная из своего пола!»

«Знаешь, почему я лысый?» — сказал доктор Мелтон, проводя рукой по своему блестящему куполу.

«Если бы я знал, я бы не признался», — судья выставил осторожную защиту, — «потому что я предвижу, что все, что я скажу, будет использовано как доказательство против меня».

«Я вырвал все свои волосы в отчаянии, слыша, как такие люди, как ты, претендуют на то, чтобы восхищаться, уважать и желать продвижения американской женщины. Вы не уделяете ей достаточно мыслей — настоящих мыслей — от одного конца года до другого, чтобы знать, считаете ли вы, что у нее есть бессмертная душа или нет!»

Позже муж Лидии настаивает на том, чтобы они устроили обед.

Это должен был быть большой обед — большой, то есть для Эндбери — на двадцать персон, и Лидия никогда не накрывала стол для такого количества гостей. Количество предметов, необходимых для обычной сервировки обеденного стола, ужаснуло ее. Она была так устала, и ее внимание было так сосредоточено на сложных процессах, происходящих неуверенно на кухне, что ее мозг кружился от огромного количества ножей, вилок, тарелок и стаканов, необходимых для подачи еды к двадцати ртам в праздничный случай. Они упорно ускользали от ее попыток привести их в порядок. Она обнаружила, что положила вилки для супа — что каким-то необъяснимым образом у тарелки, предназначенной для важного гостя, оказалась большая кухонная ложка из железа, дикий вид причудливого юмора поднялся в ней от брожения полной усталости и тревоги. Когда Пол вошел, выглядя очень серьезным, она сказала ему с дрожащим смехом: «Если бы я пыталась так же сильно в течение десяти минут попасть на Небеса, как я пыталась весь день сделать этот обед правильным, я бы, конечно, получила переднее место в ангельском хоре. Если кто-то здесь сегодня вечером не удовлетворен, это будет потому, что ему труднее угодить, чем самому Святому Петру».

В течение вечера:

Лидии казалось, что она находится в бесконечном дурном сне. Изматывающие усилия дня привели ее в своего рода кому усталости, через которую она лишь тупо чувствовала последовательные уколы плохо поданного, неудачного обеда. Временами стол, гости, сама комната колебались перед ней, и она хваталась за стул, чтобы сохранить равновесие. Она не знала, что смеется, разговаривает весело и ничего не ест. Она осознавала лишь сильное желание конца всего, темноты и тишины.

Когда все закончилось и ее муж был вынужден признать, что это был провал, его ментальное отношение выражается так:

Он решил сохранить любой ценой вид снисходительного, некритичного, сверхтерпеливого мужа, которым он себя интенсивно чувствовал. Никакая сила, думал он мрачно, сжимая челюсти, не должна вырвать из него ни слова о его реальных чувствах. Раздуваемые ветром этой добродетельной решимости, его чувства становились все горячее и горячее, пока он ходил, запирая двери и окна и горько пересматривая события вечера. Если он должен был сдерживаться от высказываний, он по крайней мере позволит себе привилегию чувствовать все, что возможно для человека, глубоко оскорбленного.

И в ту ночь Лидия почувствовала «впервые оживление жизни своего ребенка. И в течение всего того дня, до тех пор, она забыла, что ей предстояло познать материнство». Могут ли слова более убедительно изобразить беспокойство «беличьего колеса», чем это — что ненужный обед, данный в ненужном стиле, за ненужные деньги, посетителям, которым это было ненужно, должен был вытеснить из ее мыслей и, несомненно, серьезно повредить новую жизнь, которую она так скоро должна была дать миру?

О, мужчины и женщины божественного происхождения и божественного наследия, прекратите свое существование на стадии «беличьего колеса». Должна ли жизнь быть одним лишь кружением в колесе бесполезного труда или удовольствия, простого воображения, что вы что-то делаете? Работайте с целью. Знайте свою цель, что она достойна высших усилий человека, а затем преследуйте ее с божественным энтузиазмом, который не может устрашить никакое препятствие, с пылом, который не может погасить никакая усталость. Тогда вы начнете жить. В беспокойстве нет жизни. Беспокойство — это пустая трата жизни. Если вы беспокойный человек, это доказательство того, что вы (поскольку вы беспокоитесь) не цените ценность своей собственной жизни, ибо достойная цель, божественный энтузиазм, благородный пыл сами по себе являются лучшими возможными профилактиками против беспокойства. Они возвышают жизнь над беспокойством. Беспокойство недостойно, мелко, ничтожно. Там, где вы знаете, что у вас есть что-то стоящее, что нужно сделать, вы осознаете Божественное Благословение, и кто может беспокоиться, когда улыбка Бога покоится на нем? Это трюизм, почти до банальности, и все же как мало кто полностью осознает это. Именно недостойные копошащиеся в жизни, дилетанты в жизненном материале, те, кто ослепляет себя своим высоким положением, те, кто не уверен в своей почве, беспокоятся. Истинный аристократ никогда не беспокоится о своем положении; оратор, убежденный в истинности своего послания, не беспокоится о том, как оно будет принято; машинист, уверенный в своих планах, не колеблется в конструкции своих механизмов; архитектор, уверенный в своей точности, подгоняет своих строителей без колебаний или вопросов, страха или тревоги; инженер, знающий свой двигатель и свое назначение, не имеет трепета в сердце, когда он управляет рычагом. Именно сомневающийся, неуверенный, бесцельный, дилетант, легкомысленный, неуверенный — беспокоятся. Как благородно Браунинг изложил это в своем Эпилоге:

Что мне было делать на земле С ленивыми, с приторными, с немужественными? Подобно бесцельным, беспомощным, безнадежным, я пускал слюни — Будучи — Кем? Тем, кто никогда не поворачивался спиной, но маршировал грудью вперед, Никогда не сомневался, что облака рассеются, Никогда не мечтал, хотя правда была побеждена, что зло восторжествует, Верил, что мы падаем, чтобы подняться, сбиты с толку, чтобы сражаться лучше, Спим, чтобы проснуться. Нет, в полдень в суете рабочего времени человека Приветствуй невидимое возгласом! Призывай его вперед, грудь и спина, как и должно быть, «Стремись и процветай!» кричи «Спеши, — сражайся дальше, преуспевай всегда Там, как здесь!»

И это не «просто поэзия». Или, скорее, именно потому, что это «просто поэзия», это реальная жизнь. У Браунинга было почти семьдесят лет ее. Он знал. Там, где есть те, кому «Бог прошептал на ухо», нет никакой неопределенности, никакого беспокойства. Музыкант, который знает свой инструмент, знает свою музыку, знает свою тональность и знает свое время для игры, никогда не колеблется, никогда не запинается, никогда не беспокоится. С тоном ясным, чистым, сильным и уверенным он посылает свои мелодии или гармонии в воздух. Не можете ли вы в своей повседневной жизни быть истинным и уверенным музыкантом? Не можете ли вы быть уверенными — абсолютно, определенно уверенными — в своем праве играть мелодию жизни так, как она намечена перед вами, а затем идти вперед и играть! Играйте, во имя Бога, как создатель музыки Бога и человека.

ГЛАВА XIII

РЕЛИГИОЗНЫЕ БЕСПОКОЙСТВА И БЕСПОКОЙНЫЕ ЛЮДИ

Недопонимания, заблуждения и невежество в отношении того, что на самом деле является религией, заставили бесчисленные миллионы скорбеть — и беспокоиться; действительно, гораздо больше беспокоиться, чем скорбеть. Религия должна быть радостной вещью, приведением сына и дочери в близкие отношения с Отцом. Вместо этого на протяжении веков это была битва за вероучения, за ментальное согласие с определенными доктринами, а не рост в братстве и любящих отношениях, и те, кто не мог смотреть на вещи одинаково друг с другом, считали своим долгом сражаться и беспокоить друг друга — даже до смерти.

Это не место для какой-либо теологической дискуссии; и не в моих намерениях представлять претензии какой-либо церкви или вероучения. Каждый читатель должен сделать это сам, и чем меньше он будет беспокоиться об этом, тем лучше, я думаю, будет для него. Я читал и перечитывал замечательную «Апологию» кардинала Ньюмана — его заявление о том, почему и как он вошел в лоно Римско-католической церкви, и это взволновало меня своим пафосом и свидетельством глубокого духовного стремления. «Тревожное сердце и как оно нашло покой» Чарльза Уоррена Стоддарда — еще одна подобная история, хотя и написанная совершенно другим типом человека. Каждая из этих книг раскрывала внутренние мысли и жизнь людей, которые беспокоились о религии, и под беспокойством я подразумеваю тревогу до степени ненормальности, обеспокоенность, ненужное страдание. И все же я не хотел бы быть понятым превратно. Далеко от меня, в этот век грубого материализма и поклонения физической силе и богатству, преуменьшать хоть в малейшей степени должную степень заботы о личном спасении. Религиозная жизнь индивида — реальная, глубокая, личная, скрытая, невидимая, внутренняя жизнь человеческой души — это удивительно хрупкая вещь, к которой другой может прикоснуться только с глубочайшей любовью и глубочайшей мудростью. Поэтому мне мало что можно сказать о собственных внутренних борениях, кроме как подтвердить и вновь подтвердить, что мудрость, здравомыслие и сама религия — все против беспокойства об этом. Изучайте религию, обдумывайте ее, принимайте ее, следуйте ей, искренне, серьезно и постоянно, но делайте это рациональным образом, ища основы, принимая их, а затем покоясь в них до полного и абсолютного исключения всякого беспокойства.

Но есть другой класс религиозных беспокойных людей, а именно те, кто беспокоится о вашем спасении. Опять же, я не хотел бы быть понятым превратно или чтобы подумали, что я преуменьшаю определенную степень заботы о духовном благополучии тех, кого мы любим, но здесь опять же предостережение и предупреждение против беспокойства более чем когда-либо остаются в силе. Большинство этих беспокойных людей нашли утешение, радость и покой в определенной линии мышления, которая рекомендовала себя им как Истина — единственная, полная, законченная, неделимая Истина, и кажется самым естественным для человеческой природы стремиться к тому, чтобы другие обладали ею. Это секрет рвения уличного Армии Спасения, чей пылкий жар направлен на достижение тех, кто редко, если вообще когда-либо, ходит в церковь. Суть его крика в том, что вы должны бежать от грядущего гнева — ада — приняв искупительную жертву, принесенную «кровью Иисуса». Вовремя и не вовремя он призывает вас «прийти под кровь». Его лицо напряжено, лоб в морщинах, глаза напряжены, голос хриплый, вся его манера полна беспокойства о спасении других.

Другой друг — адвентист седьмого дня, который полон рвения к провозглашению «Вести третьего ангела», ибо он верит, что только внимая ей, соблюдая священными часы от заката в пятницу до заката в субботу, в соответствии с его прочтением четвертой заповеди, а также веря в скорое второе пришествие Христа, можно достичь спасения души.

Баптист уверен, что его способ крещения — полное погружение — единственный, который удовлетворяет требованиям небес, и наиболее строгие члены секты отказываются от общения с теми, кто не подчинился, как они видят заповедь. Члены «Христианской» церкви — как называют себя ученики Александра Кэмпбелла — хотя они соглашаются, что не связаны никаким вероучением, кроме Нового Завета, требуют погружения как необходимого условия для членства в их организации. Методисты, конгрегационалисты, пресвитериане, назаряне и многие другие являются «евангелическими» в своей вере, как и большая часть Церкви Англии и ее американского ответвления, обе из которых известны как Епископальная церковь. Другая часть, однако, этой церкви известна как «ритуалистическая», и две ветви в Англии недавно стали настолько вовлечены в жаркую дискуссию о правомерности участия некоторых их епископов в официальных обсуждениях со служителями других, но внешних, евангелических церквей, что одно время казалось, будто вся Епископальная церковь будет разрушена свирепостью и гневом, порожденными различиями во мнениях.

На мой взгляд, все это беспокойство было много шума из ничего. Мозг и совесть каждого человека должны направлять его в делах такого рода, и беспокойство, суета, варево, развивающиеся из этого дела, кажутся мне доказательством того, что настоящая религия имела к этому мало отношения.

Недавно один добрый брат пришел ко мне со слезами в голосе, если не в глазах, серьезно обеспокоенный моей собственной религиозной верой, потому что я заявил в публичном выступлении, что верю, что искренняя молитва доброй индейской женщины достигает уха Бога так же верно, как и мои собственные молитвы, или молитвы любого мужчины, женщины, служителя или священника, живущего на свете. Для него единственными эффективными молитвами были «евангелические» молитвы — что бы это ни значило — и он был глубоко расстроен и страшно обеспокоен, потому что я не мог смотреть на вещи одинаково с ним в этом вопросе. И одна дорогая, добрая женщина, которая слышала последующее обсуждение этой темы, была так обеспокоена моим отношением, что чувствовала себя вынужденной заверить меня, когда я уходил, что «она будет молиться за меня».

У меня есть друзья, которые являются ревностными католиками, и многие из них молятся, чтобы я вскоре вошел в лоно «Матери-Церкви», и все же мои друзья-унитарии и универсалисты удивляются, почему я сохраняю свое членство в какой-либо «ортодоксальной» церкви. С другой стороны, мои друзья из «Нового мышления» заявляют, что я принадлежу им по духу посланий, которые я дал миру. Затем, также, мои друзья-теософы — а у меня их много — представляют мне с силой, которую я не пытаюсь опровергнуть, доктрину Всеобщего Братства Человечества и призывают меня принять утешительную и полезную для них доктрину Реинкарнации.

Незадолго до написания этого текста один добрый искренний человек прижал меня к стенке и держал крепко более часа, пока он излагал свои собственные небольшие расхождения с учениями Методистской церкви, к которой он принадлежит, и свою интерпретацию символизма Писания, ничто из которых не вызывало у меня ни малейшего интереса. В нашем разговоре он выразил себя вполне готовым — пожалуйста, заметьте снисходительность — позволить мне привилегию предполагать, что католик был честен и искренен в своей вере и убеждениях, но он действительно не мог ни на мгновение позволить то же самое Христианскому ученому, который, с его точки зрения, отрицал искупление и Божественность Христа. Я полагаю, если он когда-нибудь возьмет этот буклет и прочитает то, что я сейчас собираюсь написать, он будет считать меня отступником и потерянным без возможности спасения. Тем не менее, я хочу зафиксировать, что я рассматриваю его отношение как проявление нетерпимости, фанатизма, фанатизма и наглости — чистой, неразбавленной дерзости. Кто сделал его судьей мыслей и действий внутренней жизни других людей? Кто дал ему мудрость и силу различения, чтобы знать, что он прав, а эти другие неправы? Бедный, высокомерный дурак. Его беспокойства были результатом не подлинной привязанности и глубокого человеческого сочувствия, не сдерживаемых и неконтролируемых желаний и стремлений его сердца привести других к полному свету Божьей любви, а его чрезмерной самоуверенности в своей собственной мудрости и суждении. И я говорю это не в личном осуждении его, ибо я уже забыл, кто это был, но в осуждении духа, в котором он и все его подобные всегда действуют.

Поэтому, мой дорогой читатель, если вы из его класса, я говорю вам искренне: не беспокойтесь о спасении других людей. Может быть, они ближе к спасению, чем вы. Никого нельзя «забеспокоить» до принятия чего-либо, даже если вы можете считать это единственной Истиной. Я знал людей, которых другие считали агностиками, которые уделили больше изучения вопросу личной религии, чем любые десять их критиков. Я могу вспомнить троих — все из которых были людьми удивительной ментальности и большой искренности цели. Первые эссе Джона Берроуза были написаны для благополучия его собственной души — результаты его длительных ментальных борений за свет по этому вопросу. Майор Дж. У. Пауэлл, организатор и директор в течение многих лет Геологической службы Соединенных Штатов и Бюро американской этнологии, был воспитан отцом и матерью, чьим сильным желанием было, чтобы их сын стал методистским проповедником. Растущий юноша хотел порадовать своих родителей, но был также вынужден удовлетворить свою собственную совесть. Чем больше он изучал вероучения и доктрины методизма, тем меньше он чувствовал, что может принять их, и к большому сожалению своих родителей, он отказался вступать в служение. И все же, рассказывая мне эту историю, он утверждал, что вся его жизнь была одной долгой агонией искреннего изучения, чтобы найти высшую истину. Взяв меня в свою библиотеку, где было несколько расширенных полок, заполненных от края до края увесистыми томами двух великих правительственных бюро, которыми он управлял, он сказал: «Большинство людей считают это моей работой всей жизни, и внешне это так. И все же я говорю вам со всей искренностью, что реальной, внутренней, тайной силой, работающей через все это, было то, что я мог удовлетворить свою собственную душу по вопросу религии». Затем, взяв два небольших тома, он сказал: «В этих двух книгах я записал результаты моих лет мучительной борьбы. Я не думаю, что десять человек когда-либо читали их до конца, или, возможно, когда-либо будут, но это реальная история главной работы моей внутренней жизни».

Я один из немногих, кто прочел обе эти книги с величайшим вниманием, и все же, если бы не слова моего друга об их глубоком значении для него, я вряд ли заинтересовался бы их содержанием настолько, чтобы прочесть их до конца. В то же время я знаю, что люди, которые с позиций своего профессионально-религиозного самодовольства осудили бы майора Пауэлла, никогда не тратили и тысячной доли того времени и не испытывали и десятитысячной доли той искренней заботы о поиске «пути, истины и жизни», какую проявлял он.

Другим моим другом в Чикаго был доктор М. Х. Лакерстин, которого некоторые ревностные сектанты открыто называли агностиком и даже неверующим. Тем не менее доктор Лакерстин лично перевел весь греческий Новый Завет, а также несколько других священных книг евреев и индусов, движимый страстным желанием удовлетворить потребность своей души в Истине. Он был воплощением чести и искренности, и в этих добродетелях он стоял настолько же выше некоторых своих критиков — которых я хорошо знал, — насколько они стояли выше отбросов общества.

Чем дольше я живу и изучаю людей, тем больше убеждаюсь, что религия — это личное дело каждого человека и Бога, и она гораздо более духовна, чем большинство людей до сих пор себе представляло. Тем, кто читал мои книги и слушал мои лекции о старых францисканских миссиях в Калифорнии, хорошо известно, что я чту память падре Хуниперо Серры, Палоу, Креспи, Катала, Пейри и других основателей этих миссий. Я с таким же почтением отношусь к доброте многих современных католических священников, монахинь и мирян. И все же я не католик, хотя ревностные протестантские сектанты — даже из той церкви, к которой я якобы принадлежу — иногда яростно нападают на меня за мою открытую похвалу этим людям другой веры. Они беспокоятся, как бы я не склонился слишком сильно к католицизму и в конечном итоге не стал одним из них. Другие, слыша мои добрые слова в пользу того, что кажется мне благородным и возвышенным в жизни людей иных вероисповеданий, которые они не одобряют, беспокоятся и осуждают мою «широту» взглядов. Действительно, у меня много друзей, которые тратят огромное количество совершенно ненужных волнений по этому поводу. Они навесили на себя какой-то конфессиональный ярлык и приняли форму веры, которая кажется им неоспоримой и удовлетворительной. Многие из них молятся за меня, и каждый — о том, чтобы я увидел ИСТИНУ с его точки зрения. Я благодарен им за их молитвы. Я не могу позволить себе утратить дух любви, стоящий за каждой из них. Но что касается беспокойства обо мне в их умах, то я не испытываю к нему ни уважения, ни внимания, ни терпимости, ни сочувствия. Мне это не нужно, я могу обойтись без этого, и я возмущен тем, что это существует. Каждому из них я твердо говорю: перестаньте беспокоиться о моей религии или ее отсутствии. Я в руках того же любящего Бога, что и вы. У меня есть обетование Божьего Духа-Наставника в той же мере, что и у вас. Я с уважением и искренним желанием увидеть и познать Истину выслушал все, что вы сказали, а теперь хочу, чтобы меня оставили в покое. Мне хочется воскликнуть вместе с Браунингом в «Раввине Бене Эзре»:

Кто рассудит нас теперь? Десять любят то, что я ненавижу, избегают того, чему следую, пренебрегают тем, что принимаю; десять, кто во всем равны мне. Мы все строим догадки: они об одном, я о другом — кому же верить моей душе?

Что касается меня, то я пришел к выводу, что никто не должен выбирать религию за меня, и никакие волнения в мире не изменят моего отношения.

И именно беспокойству моих друзей они обязаны таким состоянием моего ума. По этой причине однажды я подсчитал количество людей разных вероисповеданий, которые торжественно обещали молиться за меня. Там были методисты, кемпбеллиты, баптисты, римские католики, епископалы, адвентисты седьмого дня, пресвитериане, назаряне, «святые роллеры» и другие. Затем возник вопрос: чьи молитвы будут услышаны от моего имени? Каждый уверен, что именно его молитвы могут быть эффективными; однако их молитвы различаются; они в некоторой степени антагонистичны, и, поскольку они просят о том, чтобы я стал одним из их конкретной паствы, они сводят друг друга на нет, так как совершенно невозможно, чтобы я принял специфическую форму веры каждого из них. В результате я прихожу к выводу, что, поскольку я никак не могу стать тем, кем все эти добрые люди хотят меня видеть, так как их желания и молитвы обо мне противоречат друг другу, я должен почтительно отказаться быть связанным хоть кем-то из них. Я должен и буду делать свой собственный выбор. Следовательно, все беспокойство обо мне — это пустая трата энергии, сил и усилий.

Позвольте мне повторить тем, кто беспокоится о спасении других: вы занимаетесь неблагодарным делом. Перестаньте беспокоиться. Руки прочь! Это вас не касается. Верьте в то, во что хотите, и столько, сколько хотите, ради спасения собственной души, но не выставляйте свои концепции как единственно возможные концепции Божественной Истины перед другой душой, которая может обладать неизмеримо более широким видением, чем вы. О, жалко колоссальное самомнение человека, высокомерие его невежества. Как будто Бог Вселенной настолько мал, что один ничтожный, конечный человек может вместить в свою пинту ума весь океан Его силы, знания и любви. Отпустите свои мелкие и жалкие тревоги. Имейте чуть больше веры в Любовь Бесконечного. Нежно любите и доверяйте тем, чьего благополучия вы ищете, и в то же время доверяйте Богу, но не беспокойтесь, когда видите, что дорогие вам люди идут путем, который вы для них не выбирали. Помните о своем собственном невежестве, своих слабостях, своих ошибках, своих заблуждениях, а затем откровенно и честно, бесстрашно и прямо задайте себе вопрос: осмелитесь ли вы взять на себя, на свое невежественное «я», ответственность за попытку контролировать и направлять другую живую душу в вопросах ее вечной жизни.

Брат, сестра, эта задача вам не по плечу. Для этого нужен Бог, а вы еще даже не совершенный человек. Поэтому, хотя я жажду всякого духовного блага для своих сыновей и дочерей, и для своих друзей, и молюсь за них, я делаю это в широком смысле, не вставляя своих собственных решений и выводов о том, что будет для них хорошо. У меня нет страха, когда я оставляю их таким образом в Божьих руках, и я считаю любое беспокойство греховным с моей стороны и вредным для них. У меня нет желания, чтобы они приняли мой конкретный вид веры или убеждений. Хотя я абсолютно верю в то, что принял для руководства своей собственной жизнью, я бы не стал сковывать их души своими убеждениями, даже если бы мог. Они находятся в более мудрых, лучших, более широких, более любящих руках, чем мои. И если бы я не стал так сковывать своих детей и друзей, я не смею пытаться сковывать других. Мое дело — жить своей собственной религией в полной мере. Если я и должен беспокоиться, то буду беспокоиться об этом, хотя, как, я думаю, мои читатели уже хорошо знают, я не верю ни в какое беспокойство по любому поводу.

Поэтому, завершая эту главу, позвольте мне еще раз подтвердить: я считаю беспокойство о религии других неоправданным из-за нашего собственного невежества относительно их особых потребностей, а также методов Бога по удовлетворению этих потребностей. Это также бесполезная трата сил, энергии и привязанности, ибо если Бог ведет, ваше беспокойство никак не может повлиять на того, кого Он ведет. Это также обычно раздражает того, о ком беспокоятся. Даже если он не выражает это словами, он чувствует, что это вмешательство в его внутреннюю жизнь, придирки, которые он не приемлет, и поэтому это приносит ему гораздо больше вреда, чем пользы; и, наконец, это совершенно неоправданная попытка навязать другой душе свою собственную веру или убеждения, которые могут быть совершенно неподходящими или неадекватными потребностям этой души.

Существует еще одна форма беспокойства, связанная с темой религии. Многие добрые мужчины и женщины беспокоятся о видимом благополучии и успехе тех, кого они считают нечестивыми! Видно, что они процветают, как зеленое лавровое дерево или как хорошо политый сад, и это кажется несправедливым, неправедным и неразумным со стороны сил, управляющих вселенной. Если добро желательно, людей следует поощрять к нему материальным успехом — так рассуждают эти официально добродетельные мудрецы, которые подсознательно хотят диктовать Богу, как Ему управлять Своим миром.

Как часто мы слышим вопрос: «Почему нечестивые так процветают?» или «Он такой плохой человек, а все, что он делает, процветает». Священное Писание очень ясно говорит на эту тему. Священный автор, очевидно, был хорошо осведомлен о склонности человеческой природы беспокоиться и интересоваться делами других, отсюда и его наставление:

Не ревнуй злодеям.

Другими словами, это не ваше дело. И я склонен полагать, что внимательное изучение Библии открыло бы каждому любопытному, который беспокоится о делах других, что у него самого достаточно дел, чтобы заниматься собой, и что его беспокойство в любом случае — это нелепая, абсурдная и бессмысленная избыточность, и скорее доказательство человеческого тщеславия и гордыни, чем истинной заботы о духовном благе других.

ГЛАВА XIV

АМБИЦИИ И БЕСПОКОЙСТВО

Некоторые формы амбиций являются верными и надежными источниками беспокойства и тревожного страдания, и их следует остерегаться с ревностной заботой. Мы много слышим от наших врачей о микробах болезней, которые овладевают нами и заражают все наше существо, но ни один микроб болезни, когда-либо поражавший человечество, не является столь деморализующим для нашего мира и радости, как микробы таких смертельных психических заболеваний, как зависть, злоба, алчность, амбиции и тому подобное. Амбиции, как вино, — насмешник. Это тщетный обманщик людей. Он занимает возвышенное положение и манит вас подняться, чтобы вас видели и льстили вам люди. Он не говорит: «Приобретай силу и власть, мудрость и добродетель, чтобы люди возвели тебя на пьедестал своего почитания, уважения и любви», но велит вам захватить «прожектор» и удерживать его, и как только вы там оказываетесь, он начинает донимать вас, словно сотня тысяч шершней, летая вокруг и жаля вас сомнениями и вопросами о том, видят ли вас ваши товарищи на этом возвышенном месте, действительно ли они различают вашу ценность, вашу красоту, ваши блестящие качества; и, более того, он обостряет ваш слух и велит вам напряженно прислушиваться к тому, что они говорят о вас, и, делая это, вы оказываетесь уколоты, пронзены, ранены их пренебрежительными и насмешливыми замечаниями, их презрительными комментариями о вашей дерзкой и наглой самонадеянности, осмелившейся занять такое место, и их открытым отрицанием наличия у вас каких-либо качеств, которые давали бы вам право на столь почетное положение в глазах людей.

Затем также следует помнить, что, будучи охваченным желаниями этого насмешника — амбиции, человек склонен в своем эгоистичном поглощении быть безжалостным в отношениях с другими. Так легко растоптать других, когда сирена манит вас подняться выше, а ваши уши жадно слушают ее соблазнительные фразы. С ее песней в ушах вы не можете услышать стоны боли других, чьи права и жизнь вы топчете, мужские упреки тех, кого вы раните, или суровые увещевания тех, кто велит вам следить за своим курсом. Амбиции ослепляют и оглушают, и, увы, ожесточают сердце, убивают товарищество, отгоняют дружбу в своем жадном эгоизме и, делая это, впускают поток тревог, которые всегда осаждают своих жертв. Они не всегда могут быть заметны, пока длится минутный триумф восхождения, но они там, ждут, готовы раскачать пьедестал, шептать о его ненадежном и неустойчивом состоянии, привлекать внимание к тем, кто копает вокруг его фундамента, и к летунам в воздухе, которые угрожают сбросить бомбы и полностью уничтожить его.

Фаэтон умолял своего отца, Феба Аполлона, позволить ему проехать на пылающей колеснице дня по небесам и, несмотря на все предупреждения и предостережения, настаивал на своей силе и способности. Хотя он был проинструктирован и предупрежден о великих опасностях, которые он вызывал, он с восторгом схватил вожжи, встал в колеснице и погнал фыркающих коней к неистовой скорости. Вскоре почувствовав более легкий груз, чем обычно, кони помчались вперед, подбрасывая колесницу, как корабль в море, и бросились стремглав с проторенной дороги средней зоны. Большая и Малая Медведицы были опалены, а Змей, который обвивается вокруг Северного полюса, был согрет до жизни. Теперь, наполненный страхом и ужасом, Фаэтон потерял самообладание и с раскаянием посмотрел на цель, которой он никогда не мог достичь. Неудержимые кони метались туда-сюда среди звезд и, достигнув Земли, подожгли деревья, города, урожаи, горы. Воздух стал горячим и зловещим. Реки, источники и снежные сугробы высохли. Тогда Земля в своей агонии вскричала к Юпитеру о помощи, и он метнул молнию в теперь уже присмиревшего и убитого горем возничего, которая не только сбила его с места, которое он обесчестил, но и стерла его с лица земли.

Древние мифологи не были дураками. Они видели тревоги, опасности, верный конец амбиций. Они написали свои предостережения и предупреждения против них в этой наглядной истории. Почему мужчины и женщины ради неопределенной и ненадежной цели будут искушать Судьбу и в то же время наверняка навлекут на себя тысячу ненужных тревог, которые жалят, грызут, дразнят, раздражают и мучают? Гораздо лучше искать цель определенности, гавань надежности в совершении добрых дел, благородных поступков, бескорыстной преданности возвышению других. В этой безумной гонке амбициозного эгоизма такая жизненная цель может показаться химерической, но это единственная цель, которая достигнет, обретет, выстоит. Ибо вся земная слава, амбициозные достижения, почести, величие — эфемерны и временны. Подобно богатству скряги, их придется оставить позади. В саване еще не придумали кармана, который позволил бы перенести богатство через Реку Смерти, и нет почестей и славы человека, которые не померкли бы в ясном свете Духа, сияющем в земле за ее пределами.

Тогда, амбициозный друг, перестань беспокоиться, пересмотри свою цель, подправь свой светильник для другого и лучшего гостя, живи ради возвышения других, стремись дать помощь и силу нуждающимся, принеси солнечный свет в темноту, отдай свое изобилие духа и жизнерадостности тем, у кого мало или совсем нет, и таким образом ты накопишь сокровище в своей собственной душе, которое превратит ад в рай и даст тебе радость навсегда.

До тех пор, пока мужчины и женщины верят, что счастье заключается в том, чтобы обогнать, превзойти своих собратьев во внешних или материальных вещах, они не могут не быть подвержены беспокойству. Решить получить большее состояние, чем то, которым обладает другой человек, — это верное приглашение беспокойству завладеть своей душой. Кто не видел тщетных усилий, страданий, беспокойства неудовлетворенных амбиций, которые ничего бы не стоили, если бы были удовлетворены? В женских клубах — так же, как и в мужских — многие сердечные муки вызваны тем, что какая-то другая женщина получает должность, избирается на пост, назначается в комитет, о котором вы мечтали.

Лекарство от этого вида беспокойства — изменить цель жизни. Вместо того чтобы делать положение, славу, достижение состояния, должность, хороший дом, автомобиль объектом существования, сделайте объектом своих амбиций совершение чего-то достойного благородного мужества или женственности. Стремитесь сделать себя достойным быть лучшим президентом, который когда-либо был в вашем клубе; стремитесь быть лучше всех оснащенным, умственно, для работы, которую нужно сделать, независимо от того, выбраны вы для этого или нет, и продолжайте, и продолжайте, и продолжайте, находя свою радость в работе, в пользе, которую она приносит вам, в силе, которую она накапливает внутри вас.

Тогда, так же верно, как светит солнце, придет время, когда вас выберут для выполнения необходимой работы. «Ваше придет к вам». Ничто не может этому помешать. Оно потечет так же верно в ваши руки, как воды реки текут в море.

ГЛАВА XV

ЗАВИСТЬ И БЕСПОКОЙСТВО

Зависть — это плодовитый источник беспокойства. Стоит только позволить этому демону беспокойства закрепиться в своих жизненно важных органах, как беспокойство заявляет права на каждый час бодрствования. Зависть — это тот особый демон недовольства, который не может видеть способности, достижения, успехи или владения другого без злобной решимости принизить, высмеять, преуменьшить или полностью отрицать их существование, в то же время алчно жаждая их для себя. Эндрю Тук изображает Зависть как мерзкую женщину:

Смертельная бледность была видна на ее щеках; ее скудный скелет едва покрыт кожей; ее взгляд крив; вечная гримаса сидит на ее челе; ее зубы деформированы и грязны; в ее груди желчи больше, чем она могла удержать; под ее языком перекатываются слои яда; ни одна улыбка никогда не сглаживала ее изборожденный лоб, кроме тех, что возникали от смеха над чужими бедами; ее глаза были чужды сладости сна, пожирающая злоба всегда бодрствует; она видит благословенных людей, увенчанных огромным успехом, их радости отвлекают ее, а их слава ранит; она убивает за границей, сама же сгорает дома, и ее собственные преступления — ее вечное мученичество.

Постоянно наблюдая налитыми кровью глазами за благами других, она ненавидит их за их владения, жаждет обладать ими сама, позволяет своей алчности ежечасно грызть свои жизненно важные органы и все же в разговоре с другими убивает клеветой, гнусными намеками и ложью репутацию тех, чьи добродетели она жаждет.

Как писал Роберт Поллок о человеке, полном зависти:

Это была его усердная работа и ежедневный труд — лживым языком делать благородное таким же низким, как он сам.

* * * * *

Всякий раз, когда он слышал, как часто он слышал, о радости и счастье, и великом процветании, и растущем достоинстве, это было как волна полыни, катящая свою горечь по его душе.

Да! И он пил большими глотками этот горький поток, держа его во рту, пробуя его гнусные и едкие качества, пока все его существо не казалось пропитанным им, ненавидя его, страшась его, страдая каждое мгновение, делая это, но терпя это из-за своей зависти к благу других.

Мало найдется тех, кто когда-либо в своей жизни не испытал хотя бы вкуса жалящего укуса зависти. Девочки завидуют красоте, одежде, вещам, домам, друзьям друг друга; мальчики — силе, мастерству, способностям, популярности других; женщины — другим женщинам, мужчины — другим мужчинам, точно так же, как когда они были мальчиками и девочками.

Одно из самых сильных слов, которые когда-либо писал великий Сократ, было против зависти. Он сказал:

Зависть — дочь гордости, виновница убийства и мести, начало тайной крамолы, вечный мучитель добродетели. Зависть — это грязная слизь души; яд, отрава, ртуть, которая пожирает плоть и высушивает костный мозг.

И история ясно показывает, что мудрый философ констатировал факты. Калигула убил своего брата, потому что тот обладал красотой, которая заставляла его быть более уважаемым и любимым, чем он сам. Дионисий, тиран, был мстителен и жесток к Филоксену, музыканту, потому что тот умел петь; и к Платону, философу, потому что тот умел спорить лучше, чем он сам. Даже великий Камбиз убил своего брата Смердиса, потому что тот был более сильным и лучшим лучником, чем он сам или кто-либо из его окружения. Именно зависть заставила придворных Испании жаждать и искать уничтожения Колумба, и зависть натравила множество врагов на Кортеса, завоевателя Перу.

Это страшный и мстительный дьявол, этот дьявол зависти, и тот, кто поддается ему, кто хоть раз позволяет ему войти в цитадель своего сердца, вскоре узнает, что каждое последующее бодрствующее и даже спящее мгновение — это мгновение беспокойства и страдания.

ГЛАВА XVI

НЕДОВОЛЬСТВО И БЕСПОКОЙСТВО

Тесно связано с завистью недовольство. Это кровные родственники, и оба они являются плодовитыми источниками беспокойства. И чтобы те, кто думает, что, поскольку я раскрыл в предыдущей главе демона беспокойства — зависть — как того, кто атакует умы великих и могущественных, он не проникает в сердца обычных людей, позвольте мне процитировать целиком статью и стихотворение, недавно написанные Эллой Уиллер Уилкокс в «Лос-Анджелес Экзаминер». Упомянутое недовольство явно проистекает из зависти. У кого-то светлые волосы, а у нее черные. Это вызывает ее зависть. Она завидует, потому что у другой глаза голубые, а у нее карие; другая высокая, а она маленькая; и т. д., и т. д. Действительно, нет ничего, о чем она не могла бы плакать и беспокоиться:

Есть одна девушка, которую я знаю, хорошенький маленький эльф, которая тратит почти все свои мысли на жалость к самой себе.

Ее блестящие локоны, цвета воронова крыла, заставляют ее проливать пруд слез — ей так жаль себя, потому что они не светлые.

Ее глаза, когда сухие, очень яркие и очень карие, это правда, но они почти всегда влажные, потому что они не голубые.

Она среднего роста, и когда видит кого-то очень высокого, она плачет весь день от острой боли, потому что она такая маленькая.

Но если она встречает какую-нибудь крошечную девушку, которую считает красивой, тогда она рыдает в великом отчаянии от того, что сама такая большая.

Когда она выходит на прогулку, она не может скрыть слез при мысли, что вынуждена идти пешком, в то время как другие люди могут ехать.

Но если она едет, то почему она плачет — так трудно сидеть неподвижно в карете, пока другие девушки бегают свободно.

Раньше она плакала до болезни при мысли, что должна ходить месяц за месяцем в скучные школы; это было ее постоянное горе.

Но в день выпуска, боже, как текли ее слезы! Казалось таким печальным знать, что ее школьная жизнь закончилась.

Однажды она плакала, потому что увидела проходящую похоронную процессию — было так грустно, что она должна жить, пока другие люди могут умереть.

И действительно, все ее друзья скоро присоединятся к ней в этих слезах, если она не посмотрит на жизнь более светло до того, как пройдут многие годы.

Самовлюбленная девушка или женщина утомительна и неприятна как спутник, но болезненно недовольная женщина гораздо хуже. Возможно, вы встречали ее с ее вечными жалобами на несправедливость Судьбы по отношению к ней.

Она чувствует, что рождена для лучшего, чем то, что выпало на ее долю; ее семья не понимает ее; ее друзья осуждают ее; публика пренебрегает ею.

Если она замужем, она считает себя выше своего мужа и своих знакомых. Она вечно жаждет того, чего у нее нет, а когда получает это, остается недовольной.

Ее привлекает только печальная сторона жизни.

Она верит, что это из-за ее «артистической натуры». Несправедливость судьбы и недоброжелательность общества — темы, дорогие ее сердцу. Она находит свой единственный восторг в страданиях.

Если она склонна к религии, она смотрит на Небеса с большим мрачным удовлетворением при мысли, что они лишат славы, благосклонности и состояния недостойных, чем потому, что они дадут ей блага, которых, как она чувствует, она заслуживает.

Она не мечтает о том, что теряет годы Рая здесь, на земле, из-за своего собственного ментального отношения.

МЫ СТРОИМ НАШИ НЕБЕСА МЫСЛЬ ЗА МЫСЛЬЮ.

Если вы зацикливаетесь на темных фазах своей судьбы и на нелюбезных поступках Судьбы, вы формируете больше такого же опыта для себя здесь и в сферах за пределами.

Вы делаете счастье невозможным для себя на любом уровне. В вас самих лежит Судьба.

Я знал женщину, которая годами держала всю свою семью в унынии своими постоянными утверждениями, что она не на своем месте, непонята и недооценена.

Умы чувствительных детей принимали эти утверждения и горевали о печальной жизни «Бедной Мамы», пока их собственная юность не была отравлена. Болезненная мать вцепилась в сочувствие своих детей, как пиявка, и высасывала радость из их молодых жизней.

Муж становился подавленным и безразличным под постоянным напряжением, и то, что могло бы быть счастливым домом, стало пустынным, и память о нем сегодня — кошмар для детей.

Поймите себя и свои Божественные возможности, и вы перестанете думать, что вас не понимают.

Невозможно не понять прекрасный, солнечный день. Вся природа радуется его прелести.

Дарите любовь, жизнерадостность, доброту и добрую волю всему человечеству, и вам не нужно беспокоиться о том, что вас не поймут.

Отдавайте лучшее, что у вас есть, каждому объекту, цели и личности, и вы в конечном итоге получите лучшее от человечества.

ГЛАВА XVII

ТРУСОСТЬ И БЕСПОКОЙСТВО

Трусость — гораздо более плодовитый источник беспокойства, чем думает большинство людей. Существует много разновидностей трусости, все они ведут свою родословную от страха. Страх действительно делает всех нас трусами. Есть физические трусы, социальные трусы, деловые трусы, трусы, держащиеся за свою работу, политические трусы, моральные трусы, религиозные трусы и пятьдесят семь, нет, сто одна другая разновидность. У каждого из них есть свои сопутствующие демоны беспокойства. Каждая лающая собака становится львом, готовым разорвать на куски, и ни один мост не является достаточно прочным, чтобы позволить нам безопасно перейти. Ни одно облако не имеет серебряной подкладки, и каждый дождь обязательно принесет вред урожаю, а не принесет необходимую влагу для его оживления.

Какое жалкое зрелище — видеть человека, который не смеет выразить свои честные мнения, который должен ползать, а не ходить прямо, в присутствии своего работодателя, чтобы не потерять работу. Как его трусость беспокоит его, встречает его на каждом шагу, мучает его, чтобы какое-нибудь неосторожное слово не было повторено, чтобы он не сказал или не сделал что-то не то. И пока есть трусы, которых можно нанимать, будут существовать работодатели-тираны. Нет, трусость, кажется, вызывает качества тирана. Точно так же, как дворняга будет следовать за вами с лаем и угрожающим рычанием, если вы убегаете от нее, и все же поджимает хвост и убегает, когда вы смело встречаете ее лицом к лицу, так и с большинством людей, с обществом, с миром — бегите от них, покажите свой страх перед ними, и они будут травить вас, но смело встретьте их, они немедленно смягчаются, ластятся к вам, ложатся или, используя выразительное сленговое выражение, «приходят и едят с вашей руки».

Как политики сидят на заборе, воздерживаются от выражения своего мнения, оперируют блестящими общими фразами из-за своих трусливых страхов. Как они поворачивают свои паруса, чтобы поймать каждое дуновение популярности. Как они осторожны, политичны, осмотрительны, и как страхи беспокоят и осаждают их, когда они случайно или попутно говорят что-то, что можно интерпретировать как твердое убеждение. И все же люди действительно любят храброго человека в политической жизни; того, у кого есть определенные убеждения и кто бесстрашно заявляет о них; у кого нет беспокойства о результатах, но кто осмеливается говорить и делать только то, что одобряет его совесть. Как бы кто ни относился к Рузвельту, трусость — это то, в чем никто не обвинит его. Он говорит свое слово, делает свою волю, выражает себя свободно по любым и всем предметам, пусть результаты будут какими угодно. Такой человек свободен от мелких тревог, которые осаждают большинство политиков. Он ничего не знает об их существовании. Они не могут дышать в свободном воздухе, который необходим для его жизни; подобно трусливой дворняге, они убегают при его приближении.

О, трусы все, всякого рода и степени, ведите себя как мужчины, будьте сильными и мужественными, дерзайте и делайте, дерзайте и говорите, дерзайте и будьте, займите мужскую позицию, смело разверните свое знамя на ветру, кричите, как Патрик Генри: «Дайте мне свободу или дайте мне смерть», или как тот другой патриот: «Тону или плыву, выживу или погибну, я отдаю свою руку и свое сердце этому голосу». Делайте то, чего боитесь; бросьте вызов людям, которые делают вас трусами; говорите то, что боитесь сказать; и будьте тем, кем, как вы знаете, должны быть, и вы удивитесь, как мелкие дьяволы беспокойства будут ускользать от вас. Вы будете ходить в новой жизни, в новой силе, в новой радости, в новой свободе. Ибо тот, кто живет жизнью, свободной от тревог такого рода, обладает спонтанностью, свободой, жизнерадостностью, энтузиазмом, смелостью, которые не только привлекательны сами по себе, заводят друзей, открывают двери возможностей, привлекают движущие элементы жизни, но и дают своему обладателю совершенно новый взгляд, более широкий обзор, более полное понимание. Сама жизнь становится больше, грандиознее, величественнее, более стоящей, весь горизонт расширяется, и из существа мелких дел, барахтающегося в малом масштабе в материале, из которого делаются события, он становится мощным фактором, человеком, творцом, богом, пусть даже в зародыше.

ГЛАВА XVIII

БЕСПОКОЙСТВО О МАНЕРАХ И РЕЧИ

Многие люди отчаянно беспокоятся о своих манерах. Стоит только прочитать письма, написанные в отделы «Ответы корреспондентам» газет, чтобы увидеть, сколько беспокойства вызывает эта тема манер. Это, несомненно, проистекает из множества причин. Люди, выросшие в деревне, переезжая в город, находят условия жизни очень отличными от тех, к которым они привыкли, и они не уверены в том, что городские жители считают правильными и подобающими вещами. Там, где человек вынужден действовать, неопределенность всегда раздражает или беспокоит, и из-за этой неопределенности многие люди беспокоятся еще до того, как придет время действовать. Теперь, если бы их беспокойство приняло практический и полезный оборот — или, возможно, мне лучше выразить это иначе, а именно, что если бы они потратили то же время на решение того, каким должен быть их курс действий, — беспокойству пришел бы конец.

Мы все видели таких людей. Они беспокоятся, чтобы их одежда не была неподходящей для случая, чтобы их галстук не был неправильного оттенка, их обувь правильного стиля, и тысяча и одна вещь, которые они, кажется, выдумывают с особой целью беспокоиться о них. Кто не видел нервозности, обеспокоенного выражения лица, настоящего страдания таких людей, вызванного пустяками, которые настолько незначительны, что не стоят и десятой части потраченных на них хлопот.

Изучение нескольких фундаментальных принципов поможет удивительно. Главная цель «хороших манер» — смазать колеса социального общения. Следовательно, первый и самый важный принцип, который нужно усвоить, — это должное и надлежащее внимание к правам, мнениям и комфорту других. Другими словами, не думайте о себе так много, как о другом человеке. Пусть ваш вопрос будет не: «Как я могу обеспечить свое собственное удовольствие и комфорт?», а «Как я могу лучше всего обеспечить его?». Это самоочевидное утверждение, что вы не можете заставить его чувствовать себя комфортно и счастливо, если вы сами чувствуете себя некомфортно и несчастливо. Следовательно, первое, что нужно сделать, — это перестать беспокоиться и чувствовать себя комфортно. Это желаемое состояние ума придет, как только вы мужественно решите, какому стандарту манер вы намерены следовать. Мир сегодня в значительной степени состоит из двух классов: тех, у кого есть деньги, и тех, у кого их нет. Из первого класса некоторые немногие провозглашают себя арбитрами хороших манер; они решают, что должно называться «хорошим тоном», а что недопустимо. Если вы принадлежите к этому классу, лучшее, что вы можете сделать, — это научиться «играть в игру по их правилам». Изучите их правила визитных карточек и узнайте, оставляете ли вы одну, две, три или шесть, когда наносите визит мужчине, или женщине, или обоим, или их старшей незамужней дочери, или остальным членам семьи. Это обычная игра, как гольф или поло. Вы должны знать курс, инструменты, которые нужно использовать, и метод перехода от одной цели к другой. Теперь, я никогда не знал ни одного обычного умного мужчину или женщину, которые не могли бы выучить названия инструментов, используемых в гольфе, номера лунок и правила игры. Как вы играете в игру — это другое дело. И так же в «хорошем обществе». Вы можете выучить правила так же легко, как и следующий, а затем «вам решать», как вы в нее играете. Вам придется изучать моду в одежде; моду на носовые платки и как с ними флиртовать; когда пить чай и где; как изящно проигрывать деньги в бридж; как болтать без умолку и не знать, о чем вы говорите; как слушать «умно» и не иметь ни малейшего представления, что ваш собеседник говорит вам; вам придется вступить в кучу клубов и читать десять новых романов в день; ходить на каждую новую пьесу; знать все о последних фильмах; знать все последние идеи социального возвышения, изучать искусство, духовную сущность цвета, футуристов и кубистов. Конечно, вы будете изучать пэрство Англии и знать все о рангах и старшинстве — и, действительно, у вас будут руки и ум настолько полны вещей, которые сделают такую кашу из жизни, что потребуется десять специалистов, чтобы выпрямить вас и помочь вам умереть за сорок лет до вашего времени. Следовательно, если это жизнь, которую вы намерены прожить, бросьте эту книгу в огонь. Будет пустой тратой вашего времени читать ее.

Если вы не принадлежите к классу сверхбогатых, но все время желаете, чтобы принадлежали; чтобы у вас были их деньги, могли жить так, как живут они, и, насколько можете, подражаете, копируете и следуете им, тогда, опять же, я рекомендую вам отдать эту книгу ближайшему газетчику, пусть он продаст ее и получит от нее какую-то пользу. Вы еще не готовы к ней, или же вы ушли так далеко за пределы меня в жизни, что вы вне моей досягаемости.

Если, с другой стороны, вы принадлежите к классу трудящихся, тех, кто должен зарабатывать на жизнь и желает провести свою жизнь разумно и полезно, вы вполне можете позволить себе игнорировать — после того, как вы научились применять несколько основных принципов социального общения — прихоти, капризы, искусственный кодекс, установленный так называемыми арбитрами моды, манер и «хорошего тона», которые сформулированы не для содействия разумному общению между настоящим мужеством и женственностью, а для сохранения и укрепления барьеров богатства и касты.

С этой фазой предмета связано рассмотрение тех, кто беспокоится, чтобы в слове или действии они не потерпели неудачу в благородстве. Они боятся что-либо делать, чтобы это не было расценено как неблагородное. Когда они пожимают руки, это должно быть сделано не столько с сердечной, дружеской спонтанностью, сколько с благородством, и вы удивляетесь, что означает это слабое прикосновение пальцев, протянутых высоко в воздухе. Они были бы унижены без меры, если бы не соблюли какие-либо из маленьких благородств жизни, в то время как большее соображение о пренебрежении их посетителя к этому вопросу полностью ускользнуло бы от них. Для таких людей социальное общение — это постоянное беспокойство и пугало. Они начеку каждое мгновение, и если посетитель не говорит «Простите меня» в нужном месте или стоит спиной к своей хозяйке на мгновение, или делает что-то другое из того, что естественные мужчины и женщины часто делают, они «шокированы».

Тогда было бы забавно, если бы это не было жалко, видеть, насколько они придирчивы к своей речи — что они говорят и как они это говорят. Как лаконично сказал доктор Палмер: «Мы терроризированы обычаем и склонны приспосабливать то, что мы хотели бы сказать, к тому, что другие говорили раньше», и он мог бы добавить: это должно быть сказано таким же образом.

Я не могу не спросить, почему мужчины и женщины должны быть терроризированы обычаем — методом, которому следуют или который предписывают другие мужчины и женщины. Почему так бояться других; почему так стремиться «кланяться» стандартам других? Кто они? Что они такое, чтобы требовать благоговейного следования миру? Есть ли у вас что сказать? Имеете ли вы право сказать это? Мудро ли это говорить? Тогда во имя Бога, мужества, здравого смысла, скажите это, прямо, позитивно, утвердительно, как это ваше право, помня заверение Декларации независимости, что «все люди созданы равными». Не беспокойтесь о том, говорите ли вы это в благородной манере стандарта кого-то другого. Создайте свой собственный стандарт. Даже стандарты грамматических книг и словарей не равны стандарту человека, у которого есть что сказать, и он говорит это мощно, правдиво, остро, прямо. У доктора Палмера есть несколько слов об этой фазе предмета, которые вполне заслуживают серьезного рассмотрения: «Лекарство от первой из этих проблем — держать глаза на нашем объекте, а не на нашем слушателе или на самих себе; а от второй — научиться оценивать выразительность языка выше его аналогов. Противоположность этому, склонность ставить правильность выше выразительности, порождает ту специфически вульгарную дикцию, известную как «английский язык школьной учительницы», в которой ради тупого соответствия употреблению приносится в жертву все живописное, образное и мощное использование слов».

Вот оно! Если у вас есть что сказать, что действительно что-то значит, думайте об этом, а не о способе выражения, вашем слушателе или себе. Таким образом, вы потеряете свою застенчивость, свой ужас, свой страх, свое беспокойство. Если ваша мысль чего-то стоит, вы можете позволить себе посмеяться над небольшим нарушением грамматики или опрокидыванием какого-то придирчивого стандарта или другого. Не то чтобы я хотел пропагандировать небрежность, лень или безразличие в речи. Совсем наоборот, как все, кто слышал, как я говорю, хорошо знают. Но я полностью верю, что мысль важнее формы выражения. И что касается грамматики, я верю вместе с Томасом Джефферсоном, что «всякий раз, когда небольшими грамматическими небрежностями можно сгустить энергию ваших идей или сделать слово стоящим целого предложения, я держу грамматическую строгость в презрении».

Я присутствовал однажды, когда Томас Карлейль и технический грамматик обсуждали какое-то нарушение правильной речи — согласно стандарту последнего, — когда Карлейль внезапно разразился, по сути, своим богатым шотландским акцентом: «Почему, мон, я хочу, чтобы ты знал, что я один из тех людей, которые создают язык для маленьких щенков, подобных тебе, чтобы они могли возиться со своими маленькими, суетливыми, твиттлинг-грамматиками!»

Во что бы то ни стало, знайте всю грамматику, какую можете. Читайте лучших поэтов и прозаиков, чтобы увидеть, как они овладели языком, но не позволяйте своей жизни стать бременем для вас и других из-за вашего беспокойства, чтобы вы не «поскользнулись на грамматическом зубце» здесь и там, когда знаете, что вам есть что сказать. А если вам нечего сказать, пожалуйста, пожалуйста, держите рот на замке, независимо от того, что предписывают благородные книги, ибо ничто не может оправдать болтовню пустоголового дурака, который будет настаивать на разговоре, когда он и его слушатели знают, что ему нечего сказать. Так что, если вы должны беспокоиться, пусть это будет о чем-то стоящем — овладении идеями, силе вашей мысли, силе ваших эмоций, непреодолимом размахе вашего энтузиазма, силе вашего негодования по поводу неправильного. Это вещи, на которых стоит сосредоточить свой ум, и когда вы решили, что должны сказать, и поглощены силой этой мысли, потребностью, которую мир испытывает в ней, вы будете мало заботиться о точной форме ваших слов. Подобно потоку могучей реки, они польются, неся с собой убеждение, а убедить вашего слушателя в какой-то мощной истине — это цель, достойная высшего стремления богоподобного мужчины или женщины — конечно, совсем другая цель, чем беспокойство о том, соответствуют ли слова или метод выражения какому-то абсурдному стандарту того, что считается «благородством».

Конгрессмен Хобсон, прославившийся на «Мерримаке», и экс-президент Рузвельт — оба являются замечательными иллюстрациями того момента, который я пытаюсь внушить своим читателям. Я слышал Хобсона, когда в Филадельфии, на публичном обеде, данном в его честь, он произнес свою первую речь после возвращения с Кубы. Было очевидно, что он был и остается очень обеспокоен тем, что он должен сказать, и результатом было то, что все остальные были обеспокоены, пока он пытался это сказать. Его выступление было жалким провалом, главным образом потому, что ему было мало или нечего сказать, и все же он пытался произнести речь. Позже он вошел в Конгресс, начал остро чувствовать темы национальной обороны и запрета торговли алкогольными напитками. Год или около того назад я слышал, как он говорил на последнюю из этих тем. Здесь, теперь, был совершенно другой человек. Он был одержим великой идеей. Он больше не пытался найти, что сказать, но мощным, искренним и полным энтузиазма образом он изливал факты, цифры, аргументы и иллюстрации, которые не могли не убедить открытый ум и глубоко впечатлить даже предубежденных.

То же самое было и с Рузвельтом. Когда он впервые начал выступать публично, это была тяжелая работа. Он писал свои выступления заранее, а затем читал их. Возможно, он делает это и сейчас, насколько мне известно, но я знаю, что теперь, когда он полон тем национальной чести в решении таких дел, как Мексика, Бельгия и Армения, и нашей готовности пожертвовать самой жизнью, а не честью, его слова льются в идеальном Ниагарском водопаде сильных, крепких, мужских аргументов, протестов и увещеваний, которые дают пищу для глубоких размышлений, независимо от того, насколько сильно вы можете быть не согласны.

Есть те, кто беспокоится о «благородстве» других. Я помню, когда Чарльз Вагнер, автор «Простой жизни», был в этой стране. Мы обедали в доме друга, и один из этих сверхчувствительных, придирчивых поборников благородства присутствовал. Вагнер говорил в своей большой, простой, примитивной манере человека, воспитанного как крестьянин, и больше заботился о том, что он думает, чем о том, соответствуют ли его «столовые манеры» последнему стандарту. На его тарелке был соус. Он хотел его. Он взял кусок хлеба и использовал его как соп, а затем, насадив пропитанный соусом хлеб на вилку, он с удовольствием и наслаждением отправил его в рот. Мой «благородный» друг прокомментировал это позже как «отвратительное» и в результате потерял всякий интерес к человеку и его работе.

На мой взгляд, эта критика была глупой.

Джон Мьюр, выдающийся поэт-натуралист из гор Калифорнии, имел привычку за столом «крошить» хлеб — то есть теребить его, пока тот не рассыпался в руках. В то же время он мог вести непрерывный поток самых занимательных, интересных, захватывающих и поучительных рассказов о птицах и зверях, деревьях и цветах, ледниках и скалах, которые когда-либо доводилось слышать. Погруженный в свои мысли, он не замечал, ест ли он суп вилкой или ложкой для мороженого, — и ему было все равно. Не замечал этого и никто другой, обладающий умом и живым сознанием, которое возвышалось над простыми светскими манерами. И все же однажды мне довелось услышать от одной восточной дамы с большим состоянием (недавно нажитым) и большими претензиями на светские «манеры», за чьим столом обедал Мьюр, что она считает его грубым мужланом, потому что он, видите ли, не обращал внимания на эти пустяковые и неважные условности, когда был увлечен беседой.

Конечно, ни Вагнер, ни Мьюр не оправдали бы моего призыва пренебрегать истинным вниманием, вежливостью или хорошими манерами. Но где же «невоспитанность» в том, чтобы вымакивать подливку кусочком хлеба, «крошить» его или есть суп ложкой той или иной формы? Это чисто произвольные правила, установленные людьми, у которых больше времени, чем здравого смысла, и больше денег, чем ума, и которые, как я уже отмечал в другом месте, гораздо больше озабочены сохранением пустяковых и неважных условностей, нежели реализацией библейской идеи «братства людей».

ГЛАВА XIX

БЕСПОКОЙСТВО ИЗ-ЗА РЕВНОСТИ

Плодородным источником беспокойства является ревность; не только та, что существует между мужчиной и женщиной, но и та, что возникает между женщинами, а также между мужчинами. Этот отвратительный монстр зла принимает тысячи форм, и когда они будут каталогизированы и классифицированы, за углом обнаружатся еще тысячи совершенно иных категорий. Но все они имеют одно определенное происхождение, один источник, одну причину. И эта причина, я убежден, — эгоизм. Мы хотим владеть, доминировать, контролировать абсолютно, полностью, ради собственного удовольствия и удовлетворения то, к чему мы ревнуем. В первой главе я рассказываю случай с молодым человеком в трамвае, чье ревнивое беспокойство было столь очевидно, когда он увидел, как его «девушка» улыбается другому мужчине. Полагаю, большинство мужчин и женщин испытывают или когда-либо испытывали эту половую ревность. Эта женщина принадлежит мне, ее улыбки — мои, ее приятные слова должны звучать только для моих ушей; я ее возлюбленный, она — повелительница моего сердца; и этого должно быть для нее достаточно.

Каждый писатель, исследовавший человеческое сердце, подробно останавливался на этом великом источнике беспокойства — ревности. Шекспир снова и снова обращается к ней. Вся пьеса «Отелло» строится на ревности мавра к своей прекрасной, милой и преданно верной Дездемоне. Как дьявольский Яго играет на ревнивом сердце Отелло, пока не становится ясно, что:

Пустяки, легкие, как воздух, для ревнивца — сильные подтверждения, как доказательства из Священного Писания.

Яго горько обижен на пренебрежение, которое, как он чувствует, проявил к нему Отелло. Обладая широкой, великодушной, не знающей подозрений натурой, Отелло даже не мечтает о подобном; он доверяет Яго как близкому другу и тем самым дает коварному злодею возможность, которую тот желает, чтобы

внушить мавру ревность столь сильную, что рассудок не сможет ее исцелить… Заставить мавра благодарить меня, любить меня, вознаграждать меня за то, что я сделал его вопиющим ослом и играл на его покое и тишине вплоть до безумия.

Отелло дарит своей жене Дездемоне редкий платок. Яго подстрекает свою жену, которая является служанкой Дездемоны, украсть его и принести ему. Получив его, он оставляет платок в комнате Кассио. Кассио был близким другом Отелло, тем самым, кто сопровождал его, когда он ходил свататься к Дездемоне, и кто по проискам Яго был отстранен от должности главного лейтенанта Отелло. Чтобы спровоцировать ревность Отелло, Яго теперь убеждает Дездемону заступиться за Кассио перед мужем и в то же время подстрекает Отелло следить за Кассио:

Следите за своей женой; наблюдайте за ней с Кассио; держите взгляд так, не ревниво и не беспечно. Я бы не хотел, чтобы ваша свободная и благородная натура пострадала из-за собственного великодушия; следите за этим.

Так он доводит Отелло до ярости, при этом постоянно притворяясь, что сдерживает его:

Я вижу, вы взволнованы; прошу вас, не придавайте моим словам более грубого смысла или более широкого значения, чем просто подозрение.

Яго оставляет платок в комнате Кассио, говоря при этом:

Мавр уже меняется от моего яда; опасные мысли по своей природе ядовиты, которые поначалу едва ли кажутся неприятными, но, немного подействовав на кровь, жгут, как серные шахты.

И видя мучения, которые ревнивое беспокойство мавра уже породило в нем, он ликующе, но скрытно радуется:

Ни мак, ни мандрагора, ни все усыпляющие сиропы мира никогда не даруют тебе того сладкого сна, который был у тебя вчера.

Отелло вполне мог воскликнуть, что он «положен на дыбу». Каждое новое подозрение — это новый поворот рычага, усиление напряжения до предела, и вскоре его ревность превращается в свирепую и убийственную ярость, на которую надеялся Яго:

Подобно Понтийскому морю, чье ледяное течение и принудительный ход никогда не знают отлива, но держат путь к Пропонтиде и Геллеспонту, так и мои кровавые мысли, с неистовой скоростью, никогда не оглянутся назад, никогда не отступят к смиренной любви, пока способная и широкая месть не поглотит их.

Так его подталкивали, терзали ревностью, пока в кровавой ярости он не убил свою верную жену. Бедная Дездемона, мы оплакиваем ее судьбу, но в то же время мы должны глубоко сожалеть, что Отелло был так обманут и соблазнен своей ревностью на столь ужасный поступок. И мало найдется мужчин или женщин, если только их души не очищены мудростью Божьей, которые не были бы подвержены влиянию ревности. Наша человеческая природа слаба и полна тонкого коварства, которое, подобно Яго, соблазняет нас на нашу собственную погибель. Тот, кто хоть на мгновение поддается беспокойству ревности, уже находится на нисходящем пути, ведущем к страданиям, горю и глубокой погибели. Яго заставляют провозгласить философию этого факта, когда в начале пьесы он говорит Родриго:

Мы сами такие, какие есть. Наши тела — это наши сады, в которых наша воля — садовник; так что если мы хотим посадить крапиву или посеять салат, посадить иссоп или прополоть тимьян, снабдить его одним видом трав или разнообразить многими, сделать ли его бесплодным от бездействия или удобренным усердием, что ж, сила и исправляющая власть этого лежит в нашей воле.

В этом, безусловно, великая истина. Мы можем сажать или выпалывать в саду нашего разума все, что захотим; мы можем «сделать его бесплодным от бездействия» или удобрить его усердием, и всегда следует помнить, что чем плодороднее почва, тем быстрее будут расти сорняки, если мы будем их поливать и ухаживать за ними. Наши ревнивые беспокойства — это ядовитые сорняки сада жизни, и их следует немедленно выкорчевывать и не допускать их появления, пока не останется ни следа.

Соломон пел, что «ревность жестока, как могила; угли ее — угли огня, который имеет самое яростное пламя».

Какая наглядная картина беспокойства — огонь яростного пламени, сжигающий, опаляющий, разрушающий мир, счастье, довольство, радость и превращающий их в пепел.

В своих путешествиях и наблюдениях я обнаружил огромное количество ревнивого беспокойства в учреждениях того или иного рода — таких как Индейская служба, исправительные школы, гуманитарные общества, больницы, среди медсестер и т. д. Похоже, это одно из несчастий слабой человеческой природы: когда мужчины и женщины объединяются для выполнения какой-то работы, которая должна вызывать все благородство, великодушие, богоподобные качества их душ, они становятся поражены червями ревнивых беспокойств — беспокойством о том, что им не воздают должной чести; беспокойством о том, что их работа не оценена должным образом; беспокойством, как бы кто-то другой не стал любимчиком начальника и т. д., и т. д., и т. д., ad libitum. Беспокойства такого рода в каждом случае являются доказательством мелкой или неразвитой натуры. Ни один по-настоящему великий мужчина или женщина не может быть ревнивым. Ревность подразумевает, что вы не уверены в собственной ценности, способностях, силе. Вы обнаруживаете, что кто-то другой получает признание, вы жаждете этого признания для себя, заслуживаете вы его или нет. Другими словами, вы поддаетесь проклятому эгоизму, совершенно забывая апостольское наставление: «В почтительности друг друга предупреждайте».

И те же ревности встречаются среди мужчин и женщин во всех сферах жизни: в торговле, в офисе, среди профессоров в школах, колледжах, университетах; в ученых профессиях, среди юристов, врачей и даже среди служителей Евангелия и судей на скамье подсудимых.

О! Стыд! Стыд! На низость, подлость, мелочность такой ревности; на беспокойства, которые от них исходят. Как жаль любого человека, чей смертный разум разъеден едкой кислотой ревнивого беспокойства. Когда я вижу тех, кто полон беспокойства из-за того, что поддался этому демону ревности, я почти готов поверить в старую пресвитерианскую доктрину «полной порочности». Всякий раз, где бы вы ни почувствовали ревность, возьмите себя за горло (образно) и задушите это чувство, затем пойдите и искренне поздравьте человека, к которому вы ревнуете, с каким-то благом, которое, как вы можете правдиво сказать, вы видите в нем; распространяйте его похвалы; стремитесь оказать ему честь. Таким образом, активной работой против собственной мелочной эмоции вы вскоре преодолеете ее и освободитесь от ее проклятых и пагубных беспокойств.

Сродни беспокойствам ревности — беспокойства ненависти. Сколько беспокойства ненависть причиняет ненавистнику, может сказать только он сам. Он тратит часы на то, чтобы придумать больше причин для своей ненависти, чем он хотел бы записать. Каждый успех ненавистного объекта — это новый стимул для беспокойства, и каждый шаг вперед — это укол, полный боли и горечи.

Тот, кто ненавидит, идет по пути беспокойства, и пока он ненавидит, он должен беспокоиться. Следовательно, есть только один практический способ избежать беспокойств ненависти, а именно: перестать ненавидеть, побеждая зло добром.

ГЛАВА XX

БЕСПОКОЙСТВО ИЗ-ЗА ПОДОЗРИТЕЛЬНОСТИ

Тот, у кого подозрительный ум, всегда является жертвой беспокойства. Такого человека можно только пожалеть, ибо его бросает из стороны в сторону, туда-сюда, по прихоти каждого дуновения подозрения, которое он вдыхает. У него нет настоящего душевного покоя, нет довольства, нет чистой радости, ибо даже в часы удовольствия, отдыха, ожидаемого веселья он беспокоится, как бы кто-то не попытался его опередить, его визави «подшучивает» над ним, его партнер по гольфу пытается его обставить, его плохо обслуживают на пикнике и т. д.

Эти подозрительные люди уверены, что каждый человек в глубине души — негодяй, в той или иной степени, и за ним нужно следить; никому нельзя доверять; каждый бакалейщик подсыплет песок в сахар, цикорий в кофе, продаст маргарин вместо масла, а яйца из холодильника вместо свежих, если представится шанс. Принимать слово незнакомца на веру абсурдно, как и верить в бескорыстие политика, реформатора, чиновника, корпорации или богача. Но верить в зло, ожидать, что тебя обманут, или готовиться к предательству — это верх проницательности и мудрости. Как удивительно Шекспир в «Отелло» изображает жалкое состояние подозрительного человека. Одна из причин, почему Яго так ненавидел мавра, заключалась в том, что он подозревал его:

мысли о чем грызут мои внутренности, как ядовитый минерал, и ничто не может и не сможет удовлетворить мою душу, пока я не поквитаюсь с ним.

Как наглядно сравнение «грызут мои внутренности»; это вечный символ беспокойства; ядовитый минерал, вечно разъедающий слизистую оболочку желудка; точно так же, как мыши и крысы грызут корешки самых ценных книг и уничтожают их; да, как они грызут в ночное время и прогоняют сон от усталых, так и подозрительность грызет своими острыми беспокойными зубами, разрушая мир, счастье и радость.

Затем, когда Яго отравил разум Отелло подозрениями о его жене, как мавр обеспокоен, изъеден ими:

Клянусь небом, он вторит мне, как будто в его мыслях есть какой-то монстр, слишком отвратительный, чтобы его показать — (Яго) Ты что-то имеешь в виду. Я слышал, как ты только что сказал, что тебе не понравилось, когда Кассио оставил мою жену; что тебе не понравилось? И когда я сказал тебе, что он был моим советником во всем моем ухаживании, ты воскликнул «Действительно!» И нахмурился и сжал брови, как будто ты тогда запер в своем мозгу какую-то ужасную мысль. Если ты любишь меня, покажи мне свою мысль.

И тогда мы знаем, как с хитрым, дьявольским коварством Яго играет на этих подозрениях, раздувает их искру в пламя. Он притворяется, что делает это исключительно ради Отелло, и обвиняет себя в том, что:

это чума моей натуры — высматривать злоупотребления, и все же моя ревность создает недостатки, которых нет:

а затем восклицает:

О, берегись, мой лорд, ревности! Это зеленоглазый монстр, который насмехается над мясом, которым питается. Тот рогоносец живет в блаженстве, кто, уверенный в своей судьбе, не любит своего обидчика; но, о, какие проклятые минуты он отсчитывает, кто обожает, но сомневается, подозревает, но сильно любит!

Там, действительно, показано горе подозрительного человека. Его минуты действительно «прокляты»; мир покидает его сердце, отдых — его ложе, здравомыслие — его трон, и, поддаваясь, он наполняется убийственной яростью и подвергает опасности свое спасение здесь и в будущем.

ГЛАВА XXI

БЕСПОКОЙСТВО ИЗ-ЗА НЕТЕРПЕЛИВОСТИ

Сколько наших беспокойств происходит от нетерпеливости? Мы не хотим ждать, пока плоды наших усилий созреют естественным образом, пока не придет время, пока мы не будем готовы к тому, чего желаем. Мы хотим отменить условия, которые вне нашей власти; мы не можем принять неизбежное с достоинством; мы отказываемся верить в наши ограничения, наши пределы, и в своем высокомерии и гордыне выражаем свой гнев, свое негодование, свою нетерпеливость.

Я видел людей, чей автомобиль сломался, и они страшно беспокоились, потому что не могли прибыть куда-то, как планировали, и в своей нетерпеливой раздражительности они досаждали, злили и расстраивали всех вокруг, ни на йоту не улучшая своего положения и не ускоряя ремонт после аварии. Какая глупость; какое более чем детское безрассудство.

Ребенку можно простить его нетерпеливость и капризность, ибо он еще не усвоил неизбежные факты жизни — например, что поломки нужно чинить, шины должны быть сделаны так, чтобы они не спускали, и что бензобак не может быть пустым, если машина должна ехать. Но мужчина, женщина, как предполагается, должны были усвоить эти неоспоримые факты и должны были в то же время научиться смирению перед ними.

Поезд задерживается; у кого-то важная встреча; беспокойство кажется неизбежным и извинительным. Но так ли это? В чем польза? Заменит ли оно разрушенный мост, восстановит ли смытый путь, починит ли сломанный двигатель? Насколько лучше смириться с неизбежным, изящно приняв этот факт, чем суетиться, нервничать, беспокоиться и в то же время раздражать всех вокруг.

Как безмятежно Природа упрекает нетерпеливость раздражительного беспокойного человека. Человек сажает кукурузу, пшеницу, ячмень, картофель — или деревья, которым требуется пять, семь лет, чтобы начать плодоносить, такие как апельсин, олива, грецкий орех, финик и т. д. Пусть он нервничает сколько угодно, беспокоится сколько хочет, раздражается и суетится каждый час; пусть он пойдет и выкопает свои семена или растения, чтобы ускорить их рост; пусть он даже ругается в своем нетерпеливом беспокойстве и грозится разбить всю свою технику, уволить своих людей и распустить скот; Природа идет своим путем, тихо, невозмутимо, безмятежно, не спеша, не потревоженная глупостью единственного существа на земле, которое настолько бессмысленно, что беспокоится, — а именно человека.

У многих мужчин волосы поседели, а у многих женщин лоб и щеки покрылись морщинами из-за суетливого, нетерпеливого беспокойства о том, что нельзя изменить, ускорить или улучшить.

Моя концепция жизни заключается в том, что мужественность, женственность должны возвышаться над любыми условиями и обстоятельствами. Что бы ни случилось, Дух должен быть верховным, превосходящим, контролирующим. И пока мы не усвоим этот урок, жизнь до тех пор потерпела неудачу. Насколько мы усваиваем его, жизнь становится успехом.

ГЛАВА XXII

БЕСПОКОЙСТВО ИЗ-ЗА ПРЕДВКУШЕНИЯ

«Он переходит каждый мост до того, как до него дойдет» — это наглядное и пословичное описание человека, который беспокоится заранее. Что-то, конечно, должно случиться. Он всегда боится не того, что есть, а того, что будет. Двадцать лет он умудрялся жить и платить за аренду, но в начале каждого месяца он начинает заново беспокоиться, откуда «придет арендная плата за следующий месяц». Он довольно хорошо собирал свои счета всю деловую жизнь, но если должник не присылает чек в назначенный день, он начинает беспокоиться и бояться, как бы не остаться без него. Его жена родила ему четверых детей, но с приходом пятого он уверен, что случится что-то необычайно болезненное и неблагоприятное.

Он видит — возможно, здесь я должен сказать, она видит — их сына, залезающего на дерево. Она уверена, что он упадет и сломает ногу, руку или шею. Ее мальчик не должен ездить верхом, чтобы не упасть и не пораниться; если он идет плавать, он наверняка в опасности утонуть, и она никогда не позволила бы ему или его сестре кататься в лодке, чтобы она не перевернулась. За ребенком нужно следить ежеминутно, чтобы он не выпал из окна, не нашел острый нож, не проглотил яд или не причинил непоправимый ущерб безделушкам.

Здесь позвольте мне рассказать случай, истинность которого подтверждена и который ясно иллюстрирует разницу между отношением беспокойства и отношением доверия. Однажды, когда Флаттич, благочестивый священник из Вюртемберга, сидел в своем кресле, один из его приемных детей выпал из окна второго этажа прямо перед ним на тротуар. Он спокойно приказал своей дочери пойти и принести ребенка. Когда она это сделала, оказалось, что малыш не получил никаких травм. Соседка, однако, разбуженная шумом, пришла и стала упрекать Флаттича за его небрежность и невнимательность. Пока она так увещевала, ее собственный ребенок, которого она принесла с собой, упал со скамейки, на которую она его посадила, и сломал руку. «Видишь ли, добрая женщина, — сказал священник, — если ты воображаешь себя единственным опекуном своего ребенка, то ты должна постоянно носить его на руках. Я вверяю своих детей Богу; и даже если они упадут, они в большей безопасности, чем если бы я посвящал им все свое время и внимание».

Те, кто предвидит зло для своих детей, слишком часто, кажется, навлекают на своих любимых именно те беды, которых боятся. И один из величайших уроков жизни, который приносит неизмеримые и бесчисленные радости, когда его усваиваешь, заключается в том, что Природа — великий Отец-Мать всех нас — благосклонна к нам. Нам не нужно быть такими встревоженными, такими испуганными, такими ожидающими зла от нее.

Чарльз Уоррен Стоддард часто рассказывал о великом страхе, который Марк Твен привык испытывать во время истощения и реакции в конце каждой своей лекции, что он станет неспособен к дальнейшему письму и чтению лекций и поэтому станет зависимым от своих друзей и умрет нищим. Как удивительно он победил этого демона постоянного беспокойства, знают все, кто знаком с его жизнью; как, когда его издатель обанкротился, он взял на себя тяжелое финансовое бремя, за которое не нес никакой ответственности, отправился в лекционное турне по всему миру и выплатил каждый цент, и в конце концов умер, когда его финансы были в самом процветающем состоянии.

Предвосхищающие беспокойства других людей столь же бессмысленны, глупы и абсурдны, как и беспокойства Марка Твена, и каждый человек может преодолеть их, так же как и он.

Облако, которое мы предвидим, редко, если вообще когда-либо, появляется, а если и появляется, то, как правило, с другой стороны, чем та, откуда мы его ждали. Время, потраченное на поиски облака и подсчет того, сколько вреда оно нам причинит, лучше было бы использовать на сбор урожая сена, загон ягнят или перевозку теплого корма и подстилки для них.

Однако у этого беспокойного предвкушения неприятностей есть и другая сторона. Древние философы признавали это. Лукан писал: «Самый страх приближающегося зла многих ввергал в опасность».

Есть люди, которые верят, что сама концентрация мысли на возможном зле приведет к особому стечению обстоятельств, которое создает это зло. Об этом убеждении я не компетентен судить, но я твердо уверен, что размышления о возможности зла отнюдь не полезны. В своей собственной жизни я обнаружил, что беспокойство о грядущих бедах не предотвратило их прихода, и, с другой стороны, там, где я смело встречал ситуацию, без страха и сопутствующих ему беспокойств, зло отступало.

Следовательно, будь то текущие беспокойства или грядущие, беспокойства реальные или воображаемые, мудрый, здравый и практический путь — убить их все и тем самым Прекратить Свое Беспокойство.

ГЛАВА XXIII

КАК НАШЕ БЕСПОКОЙСТВО ВЛИЯЕТ НА ДРУГИХ

Если бы беспокойство влияло только на нас самих, это было бы достаточно плохо, но мы могли бы терпеть его больше, чем делаем. Ибо одна из адских характеристик беспокойства заключается в том, что наше проявление его неизменно влияет на других так же пагубно, как и на нас самих.

Работодатель, который беспокоит своих сотрудников, никогда не получает от них такой хорошей работы, как тот, у кого хватает ума сделать их счастливыми, добродушными и довольными. Однажды я читал лекции для крупной корпорации. У меня было два коллеги, которые «подменяли меня» каждый час. Большую часть времени нам негде было отдохнуть, поработать или поиграть между лекциями. Наш контракт длился большую часть года, и результат был таков, что в тот период, когда наши разумные потребности не были обеспечены, мы все не могли работать так хорошо, как были способны. Мы были излишне обеспокоены неадекватным обеспечением, и наши работодатели пострадали. Генри Форд и люди его типа усвоили этот урок. Люди быстро реагируют на тех, кто их не беспокоит. Губернатор Хант и начальник тюрьмы Симс из Аризоны усвоили тот же факт в работе с заключенными государственной тюрьмы. Чем меньше людей «беспокоят» излишне суровым обращением, абсурдными и жестокими ограничениями, ущемлением естественных прав, тем лучше они себя ведут, тем легче они поддаются исправлению и встают на путь исправления.

Доктор Масгроув в своей книге «Нервные срывы» рассказывает историю о двух командирах, которая хорошо иллюстрирует этот момент:

В одной войне две роты солдат должны были пройти равное расстояние, чтобы встретиться в определенном месте. Одна прибыла в идеальном порядке и с немногими признаками истощения, хотя марш был трудным. Другая рота достигла места совершенно измотанной и дезорганизованной. Все дело было в лидерстве; капитан первой роты знал дорогу и держал своих людей в хорошем порядке, в то время как капитан второй роты никогда не был уверен в себе и изматывал своих подчиненных постоянной чередой приказов и контрприказов, пока они едва понимали, стоят ли они на голове или на ногах. Вот почему они прибыли совершенно деморализованными.

На войне, как и в мирное время, убивает не столько работа, сколько беспокойство. Генерал может заставить своих солдат работать до изнеможения, как часто делал Наполеон, и при этом иметь их почти обожающее поклонение. Но генерал, который беспокоит своих людей, не получает ни их доброй воли, ни хорошей работы.

Беспокойная мать может держать в смятении весь дом, от отца до самого младшего ребенка. Растущие мальчики и девочки вскоре учатся бояться слова «дом» и предпочли бы быть в школе, играть на заднем дворе, на чердаке, у соседей или на улицах, где угодно, чем слышать беспокойный голос матери или видеть ее нахмуренное лицо. Беспокойный муж может довести жену до безумия, и наоборот. Не так давно я обедал с парой, у которой, по внешнему виду, было все, что только может желать сердце для счастья. Они были молоды, здоровы, имели хороший доход, оба были заняты любимым делом, но муж постоянно беспокоил жену по пустякам. Если она хотела накрыть на стол определенным образом, он беспокоился, потому что она не сделала это как-то иначе; если она вела одну из их машин, он беспокоился, потому что она не взяла другую; и когда она надевала весеннюю цветочную шляпку, он беспокоил ее, потому что его мать никогда не носила никакой другой, кроме черной шляпы. Бедная женщина была доведена до отчаяния абсолютными абсурдами, легкомыслием и несущественностью его беспокойств, но у него, казалось, не хватало ума понять, что он делает. Поэтому я поговорил с ним прямо и по-деловому — так как я был втянут в обсуждение этого вопроса без всякого желания с моей стороны — и убедил его перестать раздражать свою жену так глупо и так ненужно.

Некоторые учителя беспокоят своих учеников до тех пор, пока последние не перестают выполнять работу, которую они способны сделать; и отсутствие успеха у многих амбициозных учителей часто можно объяснить их беспокойным характером. Помните, поэтому, что когда вы беспокоитесь, вы делаете несчастными других, а также себя, вы накладываете тень, порчу на чужие жизни, а также на свою собственную, вы разрушаете эффективность других работников, а также свою собственную, вы лишаете других радости жизни, которую Бог предназначил им свободно обладать. Так что ради других, а также ради себя, становится императивным долгом, чтобы вы

ПРЕКРАТИЛИ СВОЕ БЕСПОКОЙСТВО.

ГЛАВА XXIV

БЕСПОКОЙСТВО ПРОТИВ БЕЗРАЗЛИЧИЯ

Целью и объектом всех стремлений в жизни должно быть становление более человечными, более гуманными, менее эгоистичными, более полезными для наших ближних. Любая система жизни, которая не отвечает этой универсальной потребности, обречена на провал. Поэтому, когда я призываю своих читателей прекратить беспокоиться о своих мужьях или женах, сыновьях и дочерях, соседях и друзьях, злых и добрых, я не имею в виду, что они должны ожесточить свои сердца и стать безразличными к их благополучию. Боже упаси! Ни один исследователь человеческого сердца, человеческой жизни и Библии не может долго игнорировать необходимость предостережения в этом направлении. Священный писатель знал, о чем говорил, когда называл человеческое сердце лукавым и крайне испорченным. Оно лукаво, иначе оно никогда не ослепляло бы людей, как оно делает, к бесполезности, тщетности большей части их доброты. Доброта, которая завернута в платок и лежит без использования на благо других, гниет и становится зловонной массой разложения. Она может оставаться доброй, только будучи бескорыстно использованной на благо других, и чтобы доказать, что человеческое сердце крайне испорчено, нужно только посмотреть на страдания, которые человечество переносит без необходимости — страдания, которые организованное общество должно предотвращать и делать невозможными.

Притча о заблудшей овце была написана, чтобы преподать нам этот необходимый урок. Пастух, когда обнаружил, что одна из его овец пропала, не сел и не заломил руки в глупом и бесполезном беспокойстве о том, что случится с овцой, об опасностях, которые будут подстерегать ее, о терниях, пропастях, волках. Он также не стал пересчитывать, сколько раз он предостерегал овцу не отбиваться от своих сородичей. Допустим, она была тщеславной, своевольной, отказывалась слушать советы, непослушной — главным фактом в сознании пастуха было то, что она потерялась, беззащитна, в опасности, напугана, голодна, тоскует по овчарне, обществу своих сородичей и опеке пастуха. Следовательно, он отправился с готовностью и сочувствием и искал, пока не нашел ее и не вернул обратно в укрытие.

Это, следовательно, должно быть духом тех, кому потребовались мое предостережение и совет прекратить беспокоиться о своих близких и других людях — не беспокойтесь, но ни при каких обстоятельствах не становитесь черствыми, небрежными или безразличными. Гораздо лучше сохранить свой интерес и человеческую нежность, которая ведет вас к бесполезной и ненужной трате энергии и сочувствия в беспокойстве, чем позволить своим близким страдать без всякой заботы, мысли или усилий с вашей стороны. Но пусть это не будет сочувствие, которое ведет к беспокойству. Пусть оно будет полезным, стимулирующим, направляющим, заряжающим энергией в добре. Побеждайте зло добром. Противостойте злу, и оно убежит от вас. Пока те, кого вы любите, поглощены вещами, которые в прошлом заставляли вас беспокоиться о них, будьте нежны и сочувственны к ним, окружите их своей святой и полезной любовью.

Иисус был нежен и сострадателен ко всем, кто был болен или страдал телом или духом. Он никогда не гневался ни на кого, кроме гордых и самоправедных фарисеев. Он нежно простил женщину, взятую в прелюбодеянии, оправдал мытаря и никогда не читал лекций и не упрекал тех, кто приходил, чтобы получить исцеление от своих телесных и душевных недугов. Давайте же будем нежны с заблудшими и грешными, а не осуждающи и полны упреков. Разве не лучший путь — указать на правильное, победить зло добром и тем самым крепче привязать наших заблудших близких к себе. Конечно, наши собственные ошибки, неудачи, слабости и грехи должны были преподать нам этот урок.

В спальне друга, где я недавно ночевал, была открытка, на которой были начертаны эти слова, имеющие прямое отношение к этой теме:

Жизнь, которая не знала и не приняла печаль, странно груба и необучена; она не может ни помочь, ни научить, ибо никогда не училась. Жизнь, которая отвергла урок печали или не сумела прочитать его правильно, холодна и тверда. Но жизнь, которая была дисциплинирована печалью, мужественна и полна святой и нежной любви.

И именно эту святую, нежную и мужественную любовь нам нужно проявлять каждый день к тем, кто в ней нуждается, а не беспокойство, которое еще больше изматывает, раздражает и расширяет уже существующую пропасть. Итак, читатель, не беспокойся, но помогай, сочувственно и любяще, и, прежде всего, не становись безразличным, черствым и эгоистичным.

ГЛАВА XXV

БЕСПОКОЙСТВА И ХОББИ

Хотя эти слова очень похожи по звучанию, они не имеют никакой симпатии друг к другу. Приведите их в активное действие, и они бросятся друг другу в глотку гораздо хуже, чем союзники и немцы сейчас сражаются. Они стремятся к смертельной хватке, и как только один захватывает, он держится до конца — если может. И все же, как и во всех конфликтах, право обязательно победит в равном бою, право хобби абсолютно точно победит неправильность беспокойства.

Вебстер определяет хобби как: «Предмет или план, который постоянно занимает человека», или «любимая и постоянно повторяющаяся тема дискуссии, мысли или усилия», но редактор «Словаря Century» дает лучшее определение, более соответствующее современной мысли, а именно: «То, чем человек настойчиво занимается или на чем останавливается с рвением или восторгом, как будто скачет на лошади».

Вы прокляты демоном беспокойства? Он вцепился вам в горло мертвой хваткой? Вы хотите освободиться от его удушающих нападок? Если так, заведите хобби, чем больше оно занимает ум, тем лучше, и занимайтесь им искренне, серьезно, яростно. Пусть это будет что угодно, это окупится сторицей в конце, когда вы обнаружите, что свободны от кошмара беспокойства, который так безжалостно мучил вас так долго. Собирайте жуков, старый фарфор, индейские корзины, индейские одеяла, трубки, предметы домашнего обихода, военные атрибуты, фотографии, бабочек; сделайте гербарий цветов вашего штата; собирайте почтовые марки, старые книги, первые издания; займитесь дополнительным иллюстрированием книг; подбирайте и классифицируйте все случайные фразы, которые слышите — делайте все, что займет ваш ум, исключая беспокойство.

И позвольте мне здесь добавить мысль — чем более бескорыстным вы сможете сделать свое хобби, тем лучше будет для вас. Возможно, я могу выразить это еще лучше: чем меньше ваше хобби связано с чисто личной целью доставить удовольствие себе, и чем активнее вы сможете сделать его полезным, помогающим, приносящим радость другим, тем более мощным для добра оно будет в помощи вам избавиться от ваших беспокойств. Тот, кто благословляет другого, благословлен трижды, ибо он не только благословляет себя этим поступком, но и навлекает на себя благословение получателя и Всемогущего Бога, с часто добавляемым благословением тех, кто узнает о добром деле и возносит молитву одобрения за него. В Сан-Франциско есть газетчик, который пишет в причудливой, своеобразной, простой, но тонкой манере, подписываясь «K.C.B.». Во время Панамо-Тихоокеанской выставки одним из его хобби было планировать взять туда всех бедных детей с улиц, разносчиков газет, малышей из больниц, неизлечимо больных, опустившихся людей из работных домов и богаделен, и, наконец, почти забытых стариков и старух из домов престарелых.

Я видел, как сильные мужчины плакали от глубокого волнения при виде процессии автомобилей, перевозящих счастливые, хотя в основном молчаливые толпы в одном из таких случаев, и «K.C.B.», должно быть, чувствовал потоки благословений, которые были посланы в его сторону от тех, кто видел и ценил его прекрасную помощь.

Нет ничего, что могло бы помешать любому мужчине, женщине, юноше или девушке делать точно то же самое, с тем же духом, и приносить несколько часов счастья нуждающимся, тем самым выгоняя беспокойство из ума, выводя его из строя, чтобы оно никогда больше не могло подняться с поля боя.

Каждый приют для слепых, детская больница, трущобы, дом престарелых, богадельня, работный дом, психиатрическая больница, тюрьма и тысячи других центров, где собираются бедные, нуждающиеся, больные и страждущие, имеют свои одинокие сердца, которые жаждут заботы, ноющие лбы, которые нужно успокоить, боль, которую нужно облегчить; и нет панацеи, более мощной в устранении беспокойств нашей собственной жизни, чем активное участие в устранении реальных и активных бед других.

Люди иногда спрашивают меня, есть ли у меня какое-нибудь хобби, которое помогло мне отразить атаки беспокойства. Я не думаю, что когда-либо отвечал на этот вопрос так полно, как мог бы, поэтому я попытаюсь сделать это сейчас. Одним из моих первых хобби была реформа питания и гигиенический образ жизни. Когда мне было немногим больше двенадцати лет, я стал вегетарианцем и в течение девяти лет жил довольно строго. Я всегда верил, что более простая, более скромная жизнь, чем та, которой большинство из нас предается, больше жизни на свежем воздухе, сон, работа, жизнь вне дома, более активные физические упражнения полезного характера были бы полезны. Затем я стал изучать культуру памяти. Профессор Уильям Стоукс из Королевского политехнического института стал моим другом, и в течение многих лет я изучал его систему мнемоники, или, как ее обычно называли, «искусственной памяти». Затем я преподавал ее в течение ряда лет и вывел из нее определенные фундаментальные принципы, на которых я в значительной степени основывал развитие своей собственной памяти и ментальности, и за которые я никогда не смогу быть достаточно благодарен. Затем я захотел стать публичным оратором. Я стал «фанатом» произношения, дикции, чистоты голоса, фразировки и донесения мысли своего собственного ума наилучшим и быстрейшим способом до умов других. В течение многих лет я вел маленькую книжку, в которую записывал каждое слово, его происхождение и полное значение, с которым я не был знаком. Я изучал четкую дикцию часами; действительно, когда я шел по улицам, я декламировал про себя, вслух, чтобы слышать свою собственную дикцию, такие стихи, как «Водопад Лодор» Саути, где почти каждое слово заканчивается на «ing». Ибо я слышал многих великих английских и американских ораторов, чья неспособность произносить это конечное «ing» в таких словах, как coming, going и т. д., сильно меня расстраивала. Другими упражнениями были скороговорки, такие как «Peter Piper picks a peck of pickled peppers» или «Selina Seamstich stitches seven seams slowly, surely, serenely and slovenly», или «Around a rugged rock a ragged rascal ran a rural race». Затем, профессор Стоукс сочинил замечательную историю о памяти под названием «My M-made memory medley, mentioning memory's most marvelous manifestations». Это занимало целых три или четыре страницы этой книги, каждое слово начиналось с буквы m. Это было удивительное упражнение для развития речи. У него также была «Знаменитая сказка о Фенелле», и их постоянно и непрерывно декламировали, с тщательной заботой о дикции. Мой отец был старым дирижером хоровых и ораториальных обществ и руководителем большого хора. У меня был хороший альт, и под его мудрой дисциплиной он был развит, и я был сертифицированным чтецом музыки с листа до того, как мне исполнилось десять лет. Затем я научился играть на органе, и до того, как мне исполнилось двадцать, я был органистом и хормейстером одной из крупнейших конгрегационалистских церквей моего родного города, часто помогая отцу в прошлые годы тренировать и дирижировать ораториями, такими как «Мессия», «Илия», «Сотворение мира» и т. д. Когда я начал выступать публично, единственной специальной инструкцией, которую я получил для развития голоса, было несколько слов от моего отца: Встань перед зеркалом и настаивай, чтобы твое лицо выглядело приятным и располагающим. Произнеси предложение, которое хочешь услышать. Слушай свой собственный голос, ты можешь сказать так же хорошо, как и кто-либо другой, является ли его звук гнусавым, резким, хриплым, неприятным, наигранным или каким-либо образом неприятным или неестественным. Настаивай на чистом, ясном, естественном, приятном тоне, и это все, что нужно. Когда ты появляешься перед аудиторией, говори с людьми в дальнем конце зала, и если они тебя слышат, не беспокойся ни о ком другом. Позже, когда я уже довольно успешно начал выступать как публичный оратор, он приехал навестить меня, и когда я появился на своей трибуне в тот вечер, я обнаружил разбросанные по полу, где никто, кроме меня, не мог их видеть, несколько плакатов, на которых он напечатал легко читаемыми заглавными буквами: Не кричи — сохраняй спокойствие. Избегай разглагольствований. Делай каждый пункт ясным. Не отвлекайся и т. д.

Когда мне было около четырнадцати, я занялся фонографией, или стенографией, как она сейчас известна. Это было подспорьем в записи речей, ведении заметок и т. д., но одной из величайших помощей было дело анализа звуков слов, тем самым помогая мне в их четкой дикции.

В это время я также был учителем воскресной школы, а в шестнадцать лет — местным проповедником в методистской церкви. Это привело к тому, что я стал активным служителем этой деноминации после того, как приехал в Соединенные Штаты, и в течение семи лет я был настолько активен, насколько мог, в выполнении этой работы. В своем желании сделать свою проповедь эффективной и полезной я неустанно учился и занялся астрономией, купив трехдюймовый телескоп, и вскоре был избран членом Королевского астрономического общества Англии. Затем я занялся микроскопией, купив прекрасный микроскоп у доктора Даллингера, президента Королевского микроскопического общества, с помощью которого он проделал свою великую работу над бациллами — и который, кстати, позже был у меня украден — и я был быстро избран членом этого выдающегося общества. Чуть позже Джозеф Ле Конт, любимый геолог Калифорнийского государственного университета, взял меня под свое крыло и заставил решать проблемы в геологии, и я был избран, в свое время, членом Геологического общества Англии, общества, почтенного советами таких людей, как Тиндаль, Мурчисон, Лайель и все великие геологи англоязычного мира.

Незадолго до того, как я оставил служение, в 1889 году, я с большим рвением занялся изучением поэта Браунинга. Я уже поддался очарованию Раскина — которого я лично знал — и Карлейля, но Браунинг открыл для меня новый мир возвышенной мысли, в котором я до сих пор счастливо живу. В поисках нового призвания я естественным образом тяготел к нескольким направлениям мысли и изучения, все из которых существенно повлияли на мою дальнейшую жизнь, и все из которых я преследовал с преданностью, присущей только хобби. Это были: I. Более глубокое изучение Природы в ее больших проявлениях, таких как Гранд-Каньон Аризоны, Окаменелый лес, долина Йосемити, Большие деревья, Высокие Сьерры (с их заснеженными вершинами, ледниками, озерами, каньонами, лесами, флорой и фауной), пустыни Колорадо и Мохаве, река Колорадо, Раскрашенная пустыня и многие регионы, о которых я написал книги. II. Социальные условия «погруженной десятой части», что привело к написанию мною книги «Темные места Чикаго», которая стала стимулирующей причиной волнующей душу книги У.Т. Стеда «Если бы Христос пришел в Чикаго». Здесь был и есть секрет моего интереса ко всем проблемам, связанным с социальными волнениями, обращением с бедными и грешными и т. д., ибо я был капелланом в течение двух лет в двух приютах для несчастных женщин и девушек. III. Более глубокое изучение индейцев, которыми я всегда интересовался, и что привело к моим нескольким книгам об индейцах, их плетении корзин, ткачестве одеял и т. д. IV. Более детальное изучение литературы Калифорнии и Запада, а также V. Более всестороннее изучение развития Калифорнии и других западных штатов, чтобы я мог более приемлемо читать лекции на эти захватывающие темы.

Вот, следовательно, некоторые из хобби, которые сделали и делают мою жизнь такой, какая она есть. Я оставляю своим читателям решать, что было лучше — тратить свои часы, дни, недели, месяцы и годы на зарабатывание на жизнь и беспокойство, или обеспечивать свою семью и себя, и тратить все свободное время, которое у меня было, на эти многие и разнообразные хобби, некоторые из которых превратились в дело всей моей жизни. И я искренне надеюсь, что буду освобожден от любого обвинения в самовосхвалении или эгоизме в этом пересказе личного опыта. В то время, когда я проходил через них, я не имел представления об их великой ценности. Это были вещи, к которым что-то внутри меня велело мне бежать, чтобы найти убежище от беспокойств, которые разрушали меня, и именно из-за их триумфального успеха я сейчас пересказываю их, в горячем желании, чтобы они могли принести надежду унылым душам, придать мужество тем, кто сейчас колеблется, не уверен и пессимистичен, и тем самым избавить их от демонов суеты и беспокойства.

Теперь, когда я подошел к своим последним словам, где должны быть помещены все мои окончательные наставления, я обнаруживаю, что мне мало что осталось сказать, я сказал все, читатель, в главах, которые вы прочитали (или пропустили). Действительно, я не столько хотел проповедовать вам сам, сколько поощрить, побудить вас делать свою собственную проповедь. Это, безусловно, наиболее эффективно, постоянно и долговечно. Улучшение может прийти только изнутри. Семя желания может быть посеяно посторонним, но оно должно вырасти в почве вашей души, быть приючено, защищено, о нем нужно заботиться, и, наконец, оно должно быть любимо вами самими, прежде чем оно расцветет в новую жизнь для вас. То, что вы можете обладать этой новой жизнью — жизнью работы, достижений, полезности для других — мое искреннее желание, и это может прийти к своему полному осуществлению только у тех, кто научился ПРЕКРАТИТЬ БЕСПОКОИТЬСЯ.

Конец электронной книги Project Gutenberg «Quit Your Worrying!», автор Джордж Уортон Джеймс