Этот электронный текст был подготовлен Дэвидом Уидджером <widger@cecomet.net>

ЦИТАТЫ ИЗ ИЗДАНИЙ ПРОЕКТА «ГУТЕНБЕРГ» СОБРАНИЯ СОЧИНЕНИЙ МАРКА ТВЕНА

НАЗВАНИЯ И СОДЕРЖАНИЕ КОЛЛЕКЦИИ ПРОИЗВЕДЕНИЙ МАРКА ТВЕНА В ПРОЕКТЕ «ГУТЕНБЕРГ»

Простаки за границей; (Бурлескная) автобиография Марка Твена; Первый роман; Налегке; Позолоченный век (совместно с Чарльзом Дадли Уорнером); Очерки новые и старые; Мои часы; Политическая экономия; Знаменитая скачущая лягушка; Журналистика в Теннесси; История о плохом мальчике; История о хорошем мальчике; Пара стихотворений Твена и Мура; Ниагара; Ответы корреспондентам; Разведение домашней птицы; Опыт Маквильямсов с дифтерийным крупом; Мое первое литературное начинание; Как автора продали в Ньюарке; Офисный зануда; Джонни Грир; Факты по делу о великом говяжьем контракте; Дело Джорджа Фишера; Позорное преследование мальчика; «Душевная женщина» судьи; Требуется информация; Несколько ученых басен для хороших старых мальчиков и девочек; Мое недавнее пребывание на посту секретаря сенатора; Заметка о моде; Райли — газетный корреспондент; Прекрасный старик; Наука против удачи; Покойный Бенджамин Франклин; Заметка мистера Блоука; Средневековый роман; Петиция об авторском праве; Послеобеденная речь; Чествование убийц; Новое преступление; Любопытный сон; Правдивая история; Сиамские близнецы; Речь на шотландском банкете в Лондоне; История о привидении; Капитолийская Венера; Речь о страховании от несчастных случаев; Джон Чиннаман в Нью-Йорке; Как я редактировал сельскохозяйственную газету; Окаменевший человек; Моя кровавая резня; Беседа гробовщика; О горничных; Несчастный молодой человек Аурелии; «После» Дженкинса; О парикмахерах; «Партийные лозунги» в Ирландии; Факты, касающиеся недавней отставки; История повторяется; Почтенный как диковинка; Первое интервью с Артемусом Уордом; Каннибализм в вагонах; Убийство Юлия Цезаря «на местный лад»; Протест вдовы; Библейский панорамист; Как вылечить простуду; Любопытная увеселительная прогулка; Баллотируюсь в губернаторы; Таинственный визит; Любопытная республика Гондур и другие причудливые очерки; Любопытная республика Гондур; Воспоминание; Вступление к «Запискам»; О запахах; Пара печальных случаев; Дэн Мерфи; «Турнир» 1870 года от Р.Х.; Любопытная реликвия на продажу; Воспоминание о глухих поселениях; Королевский комплимент; Приближающаяся эпидемия; Комитет по заданию тона; Наш драгоценный сумасшедший; Европейская война; Интервью с дикарем; Последние слова великих людей; Факты, касающиеся недавнего карнавала преступлений в Коннектикуте; Марк Твен [Дата, 1601]; Беседа у камина в эпоху Тюдоров; Приключения Тома Сойера; Любовь Алонзо Фиц-Кларенса и Розанны Этелтон и другие рассказы; Любовь Алонзо Фиц-Кларенса и Розанны Этелтон; О разрушении искусства лжи; О литературе великодушных происшествий; Благодарный пудель; Благожелательный автор; Благодарный муж; Панч, братья, панч; Великая революция на Питкэрне; Рассказ коммивояжера; Встреча с интервьюером; Парижские заметки; Легенда о Загенфельде в Германии; Речь о младенцах; Речь о погоде; Об американском языке; Роджерс; Несколько отрывочных заметок о праздной экскурсии; Украденный белый слон; Пешком по Европе; Принц и нищий; Жизнь на Миссисипи; Приключения Гекльберри Финна; Янки из Коннектикута при дворе короля Артура; Американский претендент; Отрывки из дневника Адама; В защиту Гарриет Шелли; Литературные проступки Фенимора Купера; Эссе о Поле Бурже; Что Поль Бурже думает о нас; Маленькая записка г-ну Полю Бурже; Том Сойер за границей; Трагедия Вильсона-дурака; Те необыкновенные близнецы; Личные воспоминания о Жанне д'Арк; Том Сойер — сыщик; По экватору, кругосветное путешествие; Человек, который совратил Гедлиберг; Гедлиберг и другие рассказы; Моя первая ложь и как я из нее выпутался; Роман эскимосской девушки; Христианская наука и книга миссис Эдди; Жив он или мертв?; Мой дебют в качестве литератора; На «лечении аппетита»; О евреях; Из «Лондон Таймс» 1904 года; Об актерской игре; Путешествие с реформатором; Дипломатическое жалованье и одежда; Удача; Рассказ капитана; Бурные времена в Австрии; Майстершафт; Мечты моего детства; Вышеупомянутым старикам; Памяти Оливии Сьюзен Клеменс; Что такое человек? и другие эссе; Что такое человек?; Смерть Джин; Поворотный момент моей жизни; Как запомнить даты в истории; Памятное убийство; Кусочек любопытной истории; Швейцария — колыбель свободы; У святилища Вагнера; Уильям Дин Хоуэллс; Английский, как его преподают; Упрощенный алфавит; О толковании Божества; О табаке; Укрощение велосипеда; Шекспир мертв?; Таинственный незнакомец и другие рассказы; Таинственный незнакомец; Басня; Охота на лживую индейку; Маквильямсы и сигнализация от взломщиков; Двуствольный детектив; Собачья история; Наследство в 30 000 долларов и другие рассказы; Наследство в 30 000 долларов; Собачья история; Рай или ад?; Лекарство от хандры; Враг побежден, или Торжествующая любовь; Калифорнийская история; Безвыходная ситуация; Телефонный разговор; Эдвард Миллс и Джордж Бентон: рассказ; Пять даров жизни; Первые пишущие машинки; Итальянский без учителя; Итальянский с грамматикой; Бурлескная биография; Как рассказывать истории; Негритянский слуга генерала Вашингтона; Остроумные вдохновения «двухлеток»; Занимательная статья; Письмо министру финансов; Исправленные некрологи; Памятник Адаму; Гуманное слово от Сатаны; Введение к «Новому путеводителю по разговорам на португальском и английском»; Советы маленьким девочкам; Посмертная поэзия; Опасность лжи в постели; Портрет короля Вильгельма III; Любит ли род человеческий лордов?; Отрывки из дневника Адама; Дневник Евы; Лошадиная история; Христианская наука; Отрывок из визита капитана Стормфилда на небо; Шекспир мертв?; О разрушении искусства лжи; Друг Голдсмита снова за границей; Как рассказывать истории и другие рассказы; Как рассказывать истории; Раненый солдат; Золотая рука; Снова о ментальной телепатии; История инвалида; Речи Марка Твена; Введение; Предисловие; История одной речи; Плимут-Рок и пилигримы; Комплименты и степени; Книги, авторы и шляпы; Речь при посвящении; Ужасы немецкого языка; Немецкий для венгров; Новое немецкое слово; Бессознательный плагиат; Погода; Младенцы; Наши дети и великие открытия; Воспитание театралов; Образовательный театр; Поэты в роли полицейских; Вильсон-дурак в драматизации; Театр Дэйли; Одежда цивилизованной женщины; Реформа одежды и авторское право; Студентки колледжей; Девушки; Дамы; Женский пресс-клуб; Голоса для женщин; Женщина — мнение; Советы девушкам; Налоги и мораль; Таммани и Крокер; Муниципальная коррупция; Муниципальное управление; Китай и Филиппины; Теоретическая и практическая мораль; Проповедь мирянина; Общество университетских поселений; Ассоциация государственного образования; Образование и гражданственность; Мужество; Обед в честь мистера Чоата; О Стэнли и Ливингстоне; Генри М. Стэнли; Обед в честь мистера Джерома; Генри Ирвинг; Обед в честь Гамильтона У. Мэби; Представляя Ная и Райли; Обед в честь Уайтелла Рида; Роджерс и железные дороги; Старомодный печатник; Общество американских авторов; Открытие читального зала; Литература; Исчезновение литературы; Обед пресс-клуба Нью-Йорка; Алфавит и упрощенное правописание; Правописание и картинки; Книги и грабители; Клуб авторов; Книготорговцы; «Первое выступление Марка Твена»; Мораль и память; Королева Виктория; Жанна д'Арк; Страхование от несчастных случаев и т.д.; Остеопатия; Водоснабжение; Ошибка в личности; Кошки и конфеты; Некрологическая поэзия; Сигары и табак; Бильярд; Союз прав или неправ?; Идеальное французское обращение; Статистика; Благотворительный базар в Галвестоне; Землетрясение в Сан-Франциско; Благотворительность и актеры; Российская республика; Российские страдальцы; Уоттерсон и Твен как бунтари; Фонд Роберта Фултона; День Фултона, Джеймстаун; Обед в клубе «Лотос» в честь Марка Твена; Авторское право; В помощь слепым; Доктор Марк Твен, фермеопат; Речь в Университете Миссури; Бизнес; Карнеги — благодетель; О поэзии, правдивости и самоубийстве; Добро пожаловать домой; Непроизнесенная речь; 67-й день рождения; Уайтфрайерам; Аскотский золотой кубок; Обед в клубе «Сэвидж»; Генерал Майлз и собака; В сомнительных случаях говори правду; День, который мы празднуем; День независимости; Американцы и англичане; О Лондоне; Принстон; Харбор-бот «Марк Твен» в Сент-Луисе; 70-й день рождения; Письма Марка Твена 1853–1910 гг.; Составлено с комментариями Альберта Бигелоу Пейна; Марк Твен, биография, Альберт Бигелоу Пейн

ИЗБРАННЫЕ ЦИТАТЫ МАРКА ТВЕНА. Дэвид Уидджер

Проект «Гутенберг» опубликовал уже более шестидесяти произведений Марка Твена. Есть надежда, что этот сборник любимых цитат редактора будет интересен и полезен. Все названия можно найти с помощью поисковой системы Проекта «Гутенберг». После загрузки конкретного файла местоположение и полный контекст цитат можно найти, вставив небольшую часть цитаты в функции «Найти» или «Поиск» текстового процессора пользователя.

Цитаты представлены в двух форматах: 1. Небольшие абзацы из текста. 2. Алфавитный список афоризмов.

Редактор будет рад получить комментарии, вопросы и критику по адресу <widger@cecomet.net>.

Д.У.

ПО ЭКВАТОРУ, Марк Твен [feqtr10.txt] 2895

Против природы интересоваться привычными вещами; Век за веком, бесплодный и бессмысленный процесс; Всякая жизнь кажется священной, кроме человеческой; Но в этом году лжецы повсюду; Способности должны быть проявлены (в другой работе); в праве достаточно их скрыть; Рождество приносит многим прекрасным людям беспокойство и страх; Климат, который не выдерживает ничего, кроме камней; Существо, которое было всем вообще и ничем в частности; Обычай заменяет все другие формы закона; Смерть при жизни; смерть без ее привилегий; Каждый человек — луна, и у него есть темная сторона; Упражнение для тех, кто любит такую работу; Объяснить необъяснимое; Вера — это верить в то, что, как вы знаете, не является правдой; Запрещает делать ставки на верное дело; Забытый факт становится новостью, когда он возвращается; Соблюдайте формальности — не беспокойтесь о морали; Благодарите за то, что Рождество бывает только раз в году; Хорошая защита от искушений; но самая верная — это трусость; Слащавые ребячества и тоскливая мораль; Привычка усваивать невероятное; Человеческая гордость того не стоит; Голод — служанка гения; Если человек не верит так, как мы, мы говорим, что он чудак; Унаследованные предрассудки в пользу седых невежеств; Легче остаться снаружи, чем выбраться; Человек — единственное животное, которое краснеет или нуждается в этом; Вмешивающиеся филантропы; Расплавить латунную дверную ручку и погода, которая сделает ее только мягкой; Моральное чувство, и есть Аморальное Чувство; Самый удовлетворительный питомец — никогда не приходит, когда его зовут; Естественное желание иметь больше хорошего, чем нужно; Пренебрегала своими привычками, и их не было; Никогда не мог сказать ложь, в которой кто-то усомнился бы; Ни одна нация не занимает ни фута земли, которая не была бы украдена; Нет людей более вульгарных, чем чрезмерно утонченные; Убеждение, что он менее дикий, чем другие дикари; Единственный способ сохранить здоровье — есть то, чего не хочешь; Демонстративность своей скромности; Иначе они подумали бы, что я испугался, что и было правдой; Жалость — для живых, Зависть — для мертвых; Процветание — лучший защитник принципов; Встречено с большим молчанием, которое предполагало сомнение; Семьдесят — достаточно старый возраст; после этого слишком много риска; Молчаливая ложь и сказанная; Тонущее судно, с которого нечего выбросить; Нужно, чтобы ваш враг и ваш друг, работая вместе, причинили вам вред; Благодарность не так распространена; Человек с новой идеей — чудак, пока идея не преуспеет; Это старый плохой корабль, и его следует застраховать и потопить; Для чувствительного желудка даже воображаемый дым может причинить вред; Туристы, показывающие, как нужно управлять делами; Морщины должны лишь указывать, где были улыбки

ГЕДЛИБЕРГ И ДРУГИЕ РАССКАЗЫ, Марк Твен [MT#30][mthdb10.txt] 3251

Аппеллес встречает Зенобию, помощницу всех страждущих, и рассказывает ей свою историю, которая вызывает ее жалость. По общему мнению, она наделена силами, превосходящими земные; и поскольку он не может получить дар смерти, он умоляет ее утопить его память в забвении его горестей — забвении, «которое является эквивалентом смерти».

Я не помню свою первую ложь, это было слишком давно; но свою вторую я помню очень хорошо. Мне было девять дней от роду, и я заметил, что если меня колет булавка и я сообщаю об этом обычным способом, меня с любовью балуют, нянчат и жалеют самым приятным образом, а к тому же дают порцию еды между кормлениями. Человеческой природе свойственно хотеть получить эти богатства, и я пал. Я солгал насчет булавки — сообщил о ней, когда ее не было. Вы бы сделали то же самое; Джордж Вашингтон сделал это, любой бы сделал это. В течение первой половины своей жизни я не знал ни одного ребенка, который был бы способен подняться над этим искушением и удержаться от этой лжи.

Название этого заведения — Хохбергхаус. Оно находится в Богемии, в одном дне пути от Вены, и, будучи в Австрийской империи, конечно же, является курортом. Империя состоит из курортов; она распределяет здоровье по всему миру. Все ее воды целебны. Их разливают по бутылкам и отправляют по всему свету; сами же местные жители пьют пиво.

Но я думаю, что у меня нет таких предрассудков. Несколько лет назад один еврей заметил мне, что в моих книгах нет неуважительных упоминаний о его народе, и спросил, как это получилось. Это получилось потому, что не было такой склонности. Я совершенно уверен, что (за одним исключением) у меня нет расовых предрассудков, и я думаю, что у меня нет ни цветовых, ни кастовых, ни религиозных предрассудков. На самом деле, я это знаю. Я могу вынести любое общество. Все, что мне нужно знать, — это то, что человек является человеческим существом, этого для меня достаточно; хуже он быть не может.

КАК РАССКАЗЫВАТЬ ИСТОРИИ И ДРУГОЕ, Марк Твен [MT#31][mthts10.txt] 3250

Существует несколько видов историй, но только один трудный вид — юмористический. Я буду говорить в основном о нем. Юмористическая история — американская, комическая — английская, остроумная — французская. Юмористическая история зависит от манеры изложения; комическая и остроумная — от содержания.

Юмористическая история — это строго произведение искусства, высокого и тонкого искусства, и только художник может ее рассказать; но при рассказывании комической и остроумной истории никакого искусства не требуется; это может сделать любой. Искусство рассказывания юмористической истории — поймите, я имею в виду устную речь, а не печатную — было создано в Америке и осталось дома.

ЗАЩИТА ГАРРИЕТ ШЕЛЛИ, Марк Твен [MT#32][mtdhs10.txt] 3171

Я совершал грехи, конечно; но я не совершил их столько, чтобы заслужить наказание в виде сведения к хлебу и воде обычной литературы в течение шести лет, когда я мог бы питаться жирной пищей, разложенной для праведников в «Жизни Шелли» профессора Даудена, если бы со мной поступили справедливо.

Тем не менее он отдыхал целый месяц, с итальянским языком, чаем, манной небесной чувств, поздними часами и всем тем, что нужно молодому мужу для освежения усталых конечностей, больной совести и ноющего чувства убожества и предательства.

Биограф выдает это необычайное замечание без какого-либо заметного нарушения своего спокойствия; ибо он сопровождает его сентиментальным оправданием поведения Шелли, в котором нет ни капли угрызений совести, но оно шелковистое, гладкое, волнообразное и благочестивое — кэк-уок, где все цветные братья показывают себя с лучшей стороны. Возможно, есть люди, которые могут прочитать эту страницу и сохранить самообладание, но это сомнительно.

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ПРОСТУПКИ ФЕНИМОРА КУПЕРА, Марк Твен [MT#33][mtfco10.txt] 3172

Мне кажется, что профессору английской литературы в Йеле, профессору английской литературы в Колумбийском университете и Уилки Коллинзу было далеко не правильно высказывать мнения о литературе Купера, не прочитав ее. Было бы гораздо приличнее промолчать и дать поговорить тем, кто читал Купера.

У искусства Купера есть некоторые недостатки. В одном месте «Зверобоя», на ограниченном пространстве в две трети страницы, Купер совершил 114 проступков против литературного искусства из возможных 115. Это рекорд.

Может быть, я ошибаюсь, но мне действительно кажется, что «Зверобой» — это не произведение искусства ни в каком смысле; мне действительно кажется, что он лишен каждой детали, которая идет на создание произведения искусства; по правде говоря, мне кажется, что «Зверобой» — это просто литературная белая горячка.

ЭССЕ О ПОЛЕ БУРЖЕ, Марк Твен [MT#34][mtpbg10.txt] 3173

Брет Гарт получил свою Калифорнию и своих калифорнийцев путем бессознательного впитывания и вложил их обоих в свои рассказы живыми. Но когда он приехал с Тихого океана на Атлантический и попытался описать жизнь Ньюпорта на основе сознательного изучения — его провал был абсолютно монументальным. Ньюпорт — катастрофическое место для неакклиматизированного наблюдателя, очевидно.

Я верю, что в мире разбросаны некоторые «национальные» черты и вещи, которые являются просто суевериями, мошенничествами, которые жили так долго, что имеют солидный вид фактов. Одно из них — догма о том, что французы — единственный целомудренный народ в мире. С тех пор как я прибыл во Францию в этот последний раз, я накапливаю сомнения по этому поводу.

Это было бы слишком нескромно. А также слишком безвозмездно щедро. И немного слишком самонадеянно. Нет, он не мог рискнуть. Это выглядело бы слишком похоже на беспокойство попасть на пир, где для него не было приготовлено места.

Иностранец может сфотографировать внешность нации, но я думаю, что это все, чего он может достичь. Я думаю, что ни один иностранец не может описать ее внутренний мир — ее душу, ее жизнь, ее речь, ее мысли. Я думаю, что знание этих вещей приобретается только одним способом; не двумя, четырьмя или шестью [годами] — впитыванием; годами и годами бессознательного впитывания; годами и годами общения с соответствующей жизнью; проживанием ее, действительно; личным участием в ее позорах и гордости, ее радостях и горестях, ее любви и ненависти, ее процветании и неудачах, ее зрелищах и убожестве, ее глубоком патриотизме, ее вихрях политической страсти, ее обожании — флага, героических мертвецов и славы национального имени. Наблюдение? Какую реальную ценность оно имеет? Люди познаются через сердце, а не через глаза или интеллект.

Можно сказать, тип шутника, ибо эти люди совершенно одинаковы во всем мире. Их снаряжение всегда одинаково: вульгарный ум, ребяческое остроумие, жестокий нрав, как правило, и всегда дух предательства.

СОБАЧЬЯ ИСТОРИЯ, Марк Твен [MT#35][mtdtl10.txt] 3174

Мой отец был сенбернаром, моя мать была колли, но я — пресвитерианец. Это то, что сказала мне моя мать, я сам не знаю этих тонких различий.

И то же самое было с фразами. Она притаскивала домой целую фразу, если она звучала грандиозно, и разыгрывала ее шесть вечеров и два утренника, и каждый раз объясняла ее по-новому — что ей приходилось делать, ибо все, что ее интересовало, — это фраза; она не интересовалась тем, что она значит, и знала, что у тех собак все равно не хватит ума ее поймать. Да, она была прелесть! Она дошла до того, что ничего не боялась, у нее была такая уверенность в невежестве этих существ.

Вскоре появился мой маленький щенок, и тогда моя чаша была полна, мое счастье было совершенным. Это было самое милое маленькое ковыляющее существо, такое гладкое, мягкое и бархатистое, с такими забавными маленькими неуклюжими лапками, такими ласковыми глазами и такой милой и невинной мордочкой; и я так гордилась, видя, как дети и их мать обожали его, ласкали и восклицали по поводу каждой маленькой чудесной вещи, которую он делал. Мне казалось, что жизнь просто слишком прекрасна, чтобы...

Я наблюдала две целые недели, а он не появляется! На этой последней неделе на меня начал находить страх. Я думаю, в этом есть что-то ужасное. Я не знаю, что это, но от этого страха мне становится дурно.

БУРЛЕСКНАЯ АВТОБИОГРАФИЯ, Марк Твен [MT#36][mtbbg10.txt] 3175

Наш род — благородный и старый, уходящий корнями далеко в древность. Самым ранним предком, о котором у Твенов есть хоть какие-то сведения, был друг семьи по фамилии Хиггинс. Это было в XI веке, когда наши люди жили в Абердине, графство Корк, Англия. Почему наш длинный род с тех пор носит материнскую фамилию (за исключением тех случаев, когда кто-то из них время от времени в шутку прибегал к псевдониму, чтобы избежать глупостей), вместо Хиггинса, — это тайна, которую никто из нас никогда не стремился раскрыть. Это своего рода смутный, красивый роман, и мы оставляем его в покое. Все старые семьи так делают.

Затем в течение следующих двухсот лет генеалогическое древо показывает череду солдат — благородных, энергичных парней, которые всегда шли в бой, распевая песни; прямо позади армии, и всегда выходили, вопя, прямо впереди нее.

Чарльз Генри Твен жил во второй половине XVII века и был ревностным и выдающимся миссионером. Он обратил шестнадцать тысяч островитян Южных морей и научил их, что ожерелья из собачьих зубов и пары очков недостаточно для одежды, чтобы приходить на богослужение. Его бедная паства любила его очень, очень нежно; и когда его похороны закончились, они встали все вместе (и вышли из ресторана) со слезами на глазах, говоря друг другу, что он был хорошим нежным миссионером и что они хотели бы, чтобы у них было еще немного такого.

ПРОСТАКИ ЗА ГРАНИЦЕЙ, Марк Твен [MT#37][mtinn10.txt] 3176

Древние художники никогда не преуспевали в денационализации самих себя; Апокрифический Новый Завет; Удивительный талант видеть вещи, которые уже прошли; Попрощались с нашей группой и принялись считать ложки; Низкая лесть называть их аморальными; Кости Св. Дени; Но нет худа без добра; Выкупить человека, с гудвиллом и всем остальным; Разделив это утверждение на восемь; Носить с собой мыло; Часовня обретения Креста; Христофор Колумб; Густо усеянный каменными, изувеченными святыми; Поручите мне Фенимора Купера найти красоту в индейцах; Зародилась своего рода неоправданная неприязнь; Перенести остаток их катастрофического покровительства на какую-нибудь другую фирму; Творец создал Италию по эскизам Микеланджело!; Раболепный дух тех великих людей; Застенчивый молодой человек, с мягкими усами, богатый волосами; Выражение; Чувствовал, что красть виноград — это неправильно; Индейцы Фенимора Купера; Подшиты среди архивов России — в печке; Что касается мрачных пейзажей, я думаю, Палестина должна быть принцем; Свободен от самосознания — которое бывает за завтраком; Фумигация дешевле мыла; Веселье — но мягкого типа; Богатеют очень медленно — очень медленно, действительно; Гиды; Имеют колоссальное количество ума; Он никогда не бурил, но попадал в воду; Его следует проклясть — или обваловать; Святое семейство всегда жило в гротах; Как скучно выглядит флаг его страны дома; Я собираюсь попытаться обойтись без этого; Я носил кушак с собой — мне не нужен был кушак; У меня была деликатность насчет того, чтобы пойти домой и получить взбучку; Я не испугался, но был значительно взволнован; Он... а... он мертв?; Это безнадежная, тоскливая, разбитая горем земля; Он хуже — для кофе — но это довольно неплохой чай; Раньше это был хороший отель, но это ничего не доказывает; Было тепло. Это было самое теплое место, где я когда-либо был; Иисус Навин; Журналы, начатые так объемно; Бочонок этих гвоздей — от истинного креста; Тощая и подлая старость; Человек, своеобразно и невыносимо самовлюбленный: не страдает морской болезнью; Отмечает точный центр земли; Тошнотворное угодничество перед княжескими покровителями; Никогда не удавалось заставить этих идиотов понять их собственный язык; Никогда не оставлял шансов для газетных споров; Никогда не использует односложное слово, если может придумать более длинное; Никакого удовлетворения в том, чтобы быть Папой в те дни; Не боится миллиона бедуинов; Не можем заставить себя думать, что у Св. Иоанна было два набора пепла; Старые путешественники; Склонны переоценивать красоту, когда она редка; Единственная вещь, которую не чувствуешь в Турции; Восточное великолепие!; Оригинальный первый халтурный контракт, упомянутый в истории; Выходящий из берегов; Люди так легко говорят о «чувстве», «выражении», «тоне»; Погибель на всех гидов; Картина, которую стоит увидеть один раз — не чаще; Вежливый официант отеля, который не идиот; Вопрос с реликвиями немного переборщен?; Место, чтобы развернуться, но не чтобы размахнуться кошкой; Спаситель, который, кажется, не имеет большого значения нигде в Риме; Самодовольный монарх, железнодорожный кондуктор Америки; Сентиментальные похвалы арабскому идолопоклонству перед своей лошадью; Она принимает сокрушительное достоинство; Отель «Шеперд», который худший на земле; Запах вокруг них, который своеобразен, но не развлекателен; Некоторые люди не могут вынести процветания; Несколько своеобразный вкус в вопросе реликвий; Св. Карл Борромео, епископ Миланский; Св. Елена, мать Константина; Умирать с голоду; Бурные времена здесь на некоторое время, если протрубит последняя труба; Тахо означает кузнечики. Это означает суп из кузнечиков; Информация, которой не было у древних, была очень объемной; Тайная вечеря; В этом было много однообразия; Они были похожи почти на всех француженок, которых я когда-либо видел — невзрачные; Они страдали морской болезнью. И я был рад этому; Те восхитительные попугаи, которые «были здесь раньше»; Родить идею; Прозвонить сигнал к Варфоломеевской ночи; Путешествие губительно для предрассудков, фанатизма и ограниченности; Нежалующаяся невежливость; Под милосердной луной; Использовали гребни с мелкими зубьями — успешно; Венецианские приезжие барышни; Вечный жид; Его было недостаточно, чтобы сделать пирог; Мы все любим видеть, как людей тошнит, когда нас самих — нет; Хорошо обеспечены сигарами и другими предметами первой необходимости; Что для нас попутный ветер, то для них встречный; Какой бы они ни получили, это тот, который они хотят; Которые на самом деле забыли свой родной язык за три месяца; Стоит устать, потому что так наслаждаешься отдыхом

НАЛЕГКЕ, Марк Твен [MT#38][mtrit10.txt] 3177

Целью и задачей закона и юристов было поражение правосудия; Американское седло; Койот — живая, дышащая аллегория Нужды; Дети были одеты только в солнечный свет; Неуважение к суду со стороны лошади; Боялись гораздо больше, чем всемогущего; Плодовит в изобретениях и гибок в совести; Дать своим часам хороший долгий спокойный период; Он был почти молнией в руководстве; Он был одним из самых мертвых людей, которые когда-либо жили; Отельный клерк, который был грубым и необязательным; Я никогда не видел, чтобы молния двигалась так, как та лошадь; Присяжные, состоящие из дураков и негодяев; Список вещей, которые мы видели, а некоторые другие люди — нет; Человек не был лжецом, он только промахнулся на волосок; Самые невозможные воспоминания звучат правдоподобно; Местное каноэ — безответственно выглядящее приспособление; Никогда не знал, что есть ад!; Ничто из того, что блестит, не является золотом; Глубокое уважение к целомудрию — у других людей; Пейзаж в Калифорнии требует расстояния; Спал, если можно назвать такое состояние столь сильным словом; Полезная информация и занимательная чепуха; Добродетелен до грани эксцентричности

ПОЗОЛОЧЕННЫЙ ВЕК, Твен и Уорнер [MT#39][mtgld10.txt] 3178

Случайное убийство, ставшее результатом оправданного безумия; Всегда пытаться построить дом, начиная с крыши; Ассигнование; Прекрасный кредит! Фундамент современного общества; Верила в это; потому что желала верить; Лучшие намерения и самая слабая решимость; Большие дети с бородами; Дешевая сентиментальность и высокомерный диалог; Сознательное превосходство; Знает ли ваш врач что-нибудь; Наслаждаться айсбергами — как пейзажем, но не как компанией; Эри РР: дамба из треснувших рельсов и коров, на Запад; Лихорадка спекуляции; Последнее прибежище разочарованных женщин — лекционная трибуна; Географические привычки; Уйти и найти место, где он мог бы презирать себя; Сплетники были вскоре за работой; Великий старый благотворительный Национальный приют для беспомощных; Горе, которое слишком глубоко, чтобы найти помощь в стоне, вопле или крике; Высокомерное смирение; Не имея фиктивного груза достоинства, который нужно нести; Воображение, чтобы помочь своей памяти; Неизменно советовали урегулировать — неважно как, но урегулировать; Неизменно допускал половину на усадку в своих заявлениях; Это ваш первый визит?; Стоило чего-то обить этих женщин; Большое количество денег, необходимое, чтобы сделать маленькую дыру; Поздние годы принесли свою разочаровывающую мудрость; Позволь мне взять твое горе и помочь тебе нести его; Жизнь — суета и бремя, а будущее — лишь путь к смерти; Почтовый поезд, который никогда не переезжал корову; Не имели в виду ничего плохого, они просто хотели знать; Деньги труднее всего получить, когда они нужны больше всего; Никогда не шила, когда могла этого избежать. Благослови ее!; Лелеял свое горе и возвеличивал его; Преобладание воображения над суждением; Вопрос был задан и отвечен — в их глазах; Достаточно богатства, чтобы иметь возможность удовлетворить разумные желания; Дорога, которая, казалось, не знала точно своего собственного ума; Сарказмы судьбы; Сон, который исцеляет все сердечные боли и заканчивает все печали; У мелких сплетен было очень мало шансов; Солнце беспокоится над Атлантикой; Думаете, наш Конгресс мог бы осудить дьявола в чем угодно; Титулы никогда не умирают в Америке; Слишком много грации и слишком мало вина; Понимал добродетели «сложения, деления и молчания»; Неограниченное доверие к человеческим обещаниям; Очень приятный человек, если вы не стояли у него на пути; Не стоил ни цента два года назад, а теперь я должен два миллиона; «Мы должны создать общественное мнение», — сказал сенатор Дилворти; Мы заставим вас думать, что вы никогда раньше не были дома; Мы все должны прийти к этому в конце концов, в любом случае!; Расширен, углублен и выпрямлен — (Проект общественной реки); Хотела, чтобы она могла видеть его страдания сейчас; Ваше отсутствие, когда вы присутствуете

АМЕРИКАНСКИЙ ПРЕТЕНДЕНТ, Марк Твен [MT#40][mtacl10.txt] 3179

Он своего рода аристократ, его отец — врач, и вы знаете, что это за стиль — в Англии, я имею в виду, потому что в этой стране врач не так уж много значит, даже если он таковой.

Не имеет никакой культуры, кроме искусственной культуры книг, которая украшает, но не обучает по-настоящему.

Дискриминирующее непочтение — это создатель и защитник человеческой свободы.

Упражнение в необычайном даре — величайшее удовольствие в жизни.

О, просто работать — это жизнь! Неважно, какая это работа — это не имеет значения. Просто сама работа — это блаженство, когда человек голодал по ней.

Какое право имеет Гёте, какое право имеет Арнольд, какое право имеет любой словарь определять для меня слово «непочтительность»? Их идеалы для меня — ничто. Пока я чту свои собственные идеалы, мой долг исполнен, и я не совершаю никакого святотатства, если смеюсь над их идеалами. Я могу насмехаться над чужими идеалами сколько душе угодно. Это мое право и моя привилегия. Никто не имеет права мне в этом отказать.

Ни один трон никогда не был установлен свободным голосованием большинства какой-либо нации; а значит, не существует трона, который имел бы право на существование, и ни один его символ, развевающийся на флагштоке, не имеет законного права носить какой-либо иной знак, кроме «веселого Роджера» той родственной индустрии, которая отличается от королевской власти лишь с деловой точки зрения — так же, как розничная торговля отличается от оптовой.

ДВУСТВОЛЬНЫЙ ДЕТЕКТИВ, Марк Твен [MT#41][mtdbd10.txt]3180

«Нам никогда не следует поступать дурно, когда люди смотрят».

«Самый правильный человек из всех, что когда-либо жили, — сказал кузнец Джейк Паркер. — Можно определить, что сейчас двенадцать, просто по тому, что он уходит, даже не глядя на свои часы Уотербери».

Шериф, который позволяет толпе отнять у него заключенного, — самый последний трус на свете. По статистике, в прошлом году в Америке таких было сто восемьдесят два человека, получавших зарплату за свою трусость. Судя по тому, как идут дела, скоро в медицинских справочниках появится новая болезнь — «шерифская хандра». Эта мысль его позабавила — это было видно каждому. «Люди будут говорить: "Шериф опять болен?" — "Да, всё та же старая болезнь"». А потом появится новый титул. Люди не будут говорить, например: «Он баллотируется в шерифы округа Рапахо»; они скажут: «Он баллотируется в Трусы округа Рапахо». Господи, только подумать: взрослый человек боится линчевателей!

ПОХИЩЕННЫЙ БЕЛЫЙ СЛОН, Марк Твен [MT#42][mtswe10.txt]3181

Исключено из книги «Пешком по Европе», так как возникли опасения, что некоторые подробности были преувеличены, а другие не соответствуют действительности. К тому времени, как эти подозрения были признаны беспочвенными, книга уже ушла в печать. — М. Т.]

«Ну, что касается того, что он ест — он съест что угодно. Он съест человека, он съест Библию — он съест всё, что угодно, от человека до Библии». — «Хорошо, очень хорошо, действительно, но слишком общо. Нужны детали — детали единственные ценные вещи в нашем деле. Очень хорошо — что касается людей. За один прием пищи — или, если хотите, в течение одного дня — сколько людей он съест, если они свежие?» — «Ему было бы всё равно, свежие они или нет; за один присест он съел бы пять обычных людей».

Слон прибыл сюда с юга и проследовал в сторону леса в 11:50, разогнав по пути похоронную процессию и сократив число скорбящих на двоих.

ПРОГУЛКА ПО БЕЛОМУ СВЕТУ, Марк Твен [MT#43][mtrid10.txt]3182

Прямые дороги открывают всё с первого взгляда и убивают интерес.

Все мои путешествия до сих пор были чисто деловыми. Приятная майская погода подсказала нечто новое, а именно: поездку ради чистого отдыха, без всяких мыслей о хлебе насущном. Преподобный сказал, что тоже поедет; хороший человек, один из лучших, несмотря на то, что священник.

Мы сошли на берег и обнаружили приятную новинку: на пристани и вокруг нее не было ни извозчиков, ни экипажей, ни омнибусов, и никто не предлагал нам свои услуги и не докучал нам. Я сказал, что это как будто в раю. Преподобный с упреком и довольно многозначительно посоветовал мне тогда извлечь из этого максимум пользы.

Здесь водятся коты с такими именами, что вы бы удивились. «Мария» (своей жене), «как звали того кота, который по ошибке съел бочонок крысиного яда у Хуперов, а потом пошел домой, попал под молнию, его хватил кондратий, он упал в колодец и чуть не утонул, прежде чем его смогли вытащить?» — «Это был кот того цветного дьякона Джексона. Я помню только конец его имени: «Держи-форт-ибо-я-иду Джексон».

КАРНАВАЛ ПРЕСТУПЛЕНИЙ В КОННЕКТИКУТЕ, Марк Твен [MT#44][mtccc10.txt]3183

«Да, но ты это сделал; ты солгал ему». — Я почувствовал укол совести — честно говоря, я чувствовал его сорок раз еще до того, как этот бродяга отошел от моей двери на квартал, — но все же решил сделать вид, что чувствую себя оклеветанным; поэтому я сказал: «Это беспочвенная дерзость. Я сказал бродяге...» — «Так, подожди. Ты собирался солгать снова. Я знаю, что ты ему сказал. Ты сказал, что кухарка ушла в город и от завтрака ничего не осталось. Две лжи. Ты знал, что кухарка за дверью, а за ней полно провизии».

Я никогда в жизни не делал ничего, добродетельного или иного, о чем не пожалел бы через двадцать четыре часа.

В заключение хочу заявить в качестве рекламы, что медицинским колледжам, желающим приобрести бродяг для научных целей — оптом, на вес или тоннами, — стоит осмотреть партию в моем подвале, прежде чем покупать в другом месте, так как все они были отобраны и подготовлены мной лично и могут быть получены по низкой цене; ибо я хочу очистить свой склад и подготовиться к весенней торговле.

АЛОНЗО ФИЦ И ДРУГИЕ, Марк Твен [MT#45][mtlaf10.txt]3184

Был уже поздний час сурового зимнего дня. Городок Истпорт в штате Мэн лежал, погребенный под глубоким слоем свежевыпавшего снега. Обычной уличной суеты не было. Можно было смотреть вдаль по улицам и не видеть ничего, кроме мертвенно-белой пустоты, под стать которой была и тишина. Конечно, я не имею в виду, что тишину можно было увидеть — нет, ее можно было только услышать.

«Эти часы опять врут. Эти часы почти никогда не знают, который час; а когда знают, то лгут — что, впрочем, одно и то же. Альфред!»

ТЕ САМЫЕ НЕОБЫКНОВЕННЫЕ БЛИЗНЕЦЫ, Марк Твен [MT#46][mtext10.txt]3185

Человеку, рожденному с даром писать романы, приходится нелегко, когда он пытается построить роман. Я знаю это по опыту. У него нет ясного представления о своем сюжете; на самом деле, у него вообще нет сюжета. У него в голове лишь несколько персонажей, пара эпизодов, да еще место действия. Он знает этих людей, знает выбранное место и надеется, что сможет погрузить этих людей в эти события с интересными результатами. И он берется за работу. Чтобы написать роман? Нет — эта мысль приходит позже; вначале он лишь собирается рассказать маленькую историю; очень маленькую историю; шестистраничную историю. Но поскольку это история, с которой он сам не знаком и может узнать, что это такое, только слушая, как она сама себя рассказывает, она более чем склонна продолжаться и продолжаться, пока не разрастется в книгу. Я знаю об этом, потому что со мной это случалось так много раз.

Я не знал, что с ней делать. Мне было жаль ее так, как только может быть жаль, но кампания закончилась, книга была закончена, она оказалась не у дел, и не было никакой возможности втиснуть ее куда-нибудь. Я, конечно, не мог оставить ее там; это не годилось. После того как я так расписал ее и поднял такой шум вокруг ее дел, было абсолютно необходимо отчитаться перед читателем за нее. Я думал и думал, изучал и изучал; но ни к чему не пришел. Наконец я ясно увидел, что есть только один выход — я должен просто дать ей от ворот поворот. Мне было грустно это делать, ибо, так много общаясь с ней, я в некотором роде привязался к ней, несмотря на то, что она была такой дурой, говорила такие глупые раздражающие вещи и была такой тошнотворно сентиментальной. И все же это нужно было сделать. Поэтому в начале XVII главы я вставил замечание в «Календаре» по поводу Четвертого июля и начал главу с такой статистики: «Ровена вышла на задний двор после ужина посмотреть на фейерверк, упала в колодец и утонула». Это выглядело внезапно, но я подумал, что, может быть, читатель этого не заметит, потому что я сразу же сменил тему на что-то другое.

ТАИНСТВЕННЫЙ НЕЗНАКОМЕЦ, Марк Твен [MT#47][mtmst10.txt]3186

Это было в 1590 году — зимой. Австрия была далеко от остального мира и спала; в Австрии всё еще стояло Средневековье, и, казалось, так будет всегда. Некоторые даже относили ее на века назад и говорили, что по ментальным и духовным часам в Австрии всё еще длится Век Веры. Но они говорили это как комплимент, а не как оскорбление, и это было воспринято именно так, и мы все этим гордились. Я хорошо это помню, хотя был тогда еще мальчиком; и помню также то удовольствие, которое это мне доставляло.

Когда мы заканчивали наш дом, мы обнаружили, что у нас осталось немного наличных, потому что сантехник об этом не знал.

Я объясню: всякий раз, когда я хочу одну вещь, а миссис Мак-Вильямс хочет другую, и мы решаем остановиться на том, чего хочет миссис Мак-Вильямс — как мы всегда и делаем, — она называет это компромиссом.

«Какой же ты осел! — сказал он. — Неужели ты настолько невнимателен, что не понял, что здравомыслие и счастье — несовместимые вещи? Ни один здравомыслящий человек не может быть счастлив, ибо для него жизнь реальна, и он видит, какая это страшная вещь. Только безумные могут быть счастливы, да и то не многие. Те немногие, что воображают себя королями или богами, счастливы, остальные же не счастливее здравомыслящих. Конечно, ни один человек не находится в здравом уме всё время, но я имел в виду крайние случаи».

«Вот история той сигнализации от взломщиков — всё именно так, как было; ничего не приукрашено и ничего не сказано со зла. Да, сэр, — и когда я девять лет спал с грабителями и всё это время содержал дорогую сигнализацию для их защиты, а не для своей, и за свой счет — ибо ни цента я не мог заставить ИХ внести, — я просто сказал миссис Мак-Вильямс, что с меня хватит такого пирога; поэтому с ее полного согласия я всё это демонтировал, выменял на собаку и застрелил собаку».

ХРИСТИАНСКАЯ НАУКА, Марк Твен [MT#48][mtcsc10.txt]3187

Этим летом, когда я возвращался в Вену из горного санатория «Лечение аппетитом», я в сумерках упал с обрыва, сломал несколько рук и ног и еще кое-что, и по счастливой случайности был найден крестьянами, которые потеряли осла. Они отнесли меня в ближайшее жилище — один из тех больших, низких фермерских домов с соломенной крышей, с комнатами на чердаке для семьи и уютным маленьким крыльцом под глубоким фронтоном, украшенным ящиками с ярко окрашенными цветами и котами; на первом этаже — большая и светлая гостиная, отделенная от помещения для молочного скота перегородкой; а во дворе возвышалась, величественная и прекрасная, гордость дома — навозная куча. Это предложение — германское и показывает, что я приобретаю то мастерство в искусстве и духе языка, которое позволяет человеку путешествовать весь день в одном предложении, не делая пересадок.

«Я не понимаю. Полагаю, она недостаточно тщательно поставила диагноз. Она выглядела как человек, который строит теории, или как тот, кто сам падал с обрывов и подкрепляет абстрактную науку подтверждениями личного опыта?» — «Bitte?» — Это было слишком сложно для словарного запаса горничной; она не могла поддержать разговор. Я оставил эту тему и попросил чего-нибудь поесть и покурить, чего-нибудь горячего выпить и корзину, чтобы сложить в нее ноги; но ничего из этого я не получил.

«Кажется ли она полностью владеющей своим интеллектуальным аппаратом, какой бы он ни был?» — «Bitte?» — «Ей позволяют ходить свободно или ее связывают?»

РЕЧИ МАРКА ТВЕНА, Марк Твен [MT#49][mtmts10.txt]3188

Немного гордости всегда идет рука об руку с чайной ложкой мозгов. Нет никакой реальной разницы между тройняшками и восстанием. Целомудрие — его можно довести до крайности. Классика: все хотят прочитать, но никто не хочет читать. Ничего не знаю и ничего не умею. С наслаждением старца останавливаться на подробностях. Будущий великий историк лжет — и, несомненно, будет продолжать. Голова полна истории, и кое-что из этого даже правда. Юмор оживляет и просвещает его мораль. Я никогда больше не буду так мертв, как был тогда. Если не можешь достичь семидесяти иначе, как по неудобной дороге: не ходи. Перебить кучу поэтов за то, что пишут о «Прекрасной весне». Жить за счет имущества своих наследников так долго. Мораль только выигрывает от его юмора. Мораль: лучше учить ей, чем практиковать ее каждый день. Никогда не был в тюрьме, а другое — не знаю почему. Никогда не курить во сне и никогда не воздерживаться наяву. Патриотизм — обычно прибежище негодяя. Пожалуйста, скажите, в какую сумму вы его оцениваете — и верните корзину. Принципы — это другое название предрассудков. Она рожает наших детей — наших, как правило. Некоторые цивилизованные женщины потеряли бы половину своего очарования без одежды. Оркестр Эссекса сделал всё, что мог. Человек с истекшим сроком, говоря словами Киплинга. Преувеличивать — единственный способ приблизиться к истине. Два вида христианской морали: одна частная, другая публичная. Что, сэр, были бы люди на земле без женщины? Если сомневаешься — говори правду. Женщины всегда хотят знать, что происходит.

ОЧЕРКИ НОВЫЕ И СТАРЫЕ, Марк Твен [MT#50][mtsno10.txt]3189

Дровяной костер — вещь не постоянная. Соучастник до совершения собственного убийства. Совокупность до явного несчастья. Всегда выносили вердикт «не виновен». «Апокрифический» — было сильное словцо, исходящее из источника. Утверждение — не доказательство. Рано ложиться и рано вставать. Я бесполезен и являюсь обузой, занимаю место на земле. Я никогда не был так напуган и выжил. Если бы я дал течь сейчас, я бы погиб. Как раз достаточно котов, чтобы каждому досталось по три. Взглянул с выражением порочного счастья. Ясные и трезвые промежутки. Неважно, насколько абсурдны и неразумны их требования. Никакая публика не устоит перед великодушием. Не потому, что я боялся, а потому, что хотел (выйти в окно). Постоянный надежный враг. Науке нужна была лишь ложка предположений, чтобы воздвигнуть гору. Состояние ума, граничащее с нетерпением. Пройти пять миль ради рыбалки. Был очень раздосадован, когда выяснилось, что он собирается умереть.

1601, Марк Твен [MT#51][mtsxn10.txt]3190

Но предположим, литературный художник решился бы на кропотливое и тщательное описание одной из этих жутких вещей — критики содрали бы с него живьем кожу. Ну, пусть будет так, ничего не поделаешь; Искусство сохраняет свои привилегии, Литература свои утратила. Кто-нибудь другой пусть высчитывает причины, следствия и логику этого — у меня нет времени.

Альберт Бигелоу Пейн, биограф Марка Твена, также признал его величие, сказав: «1601 — подлинная классика, насколько это возможно для классики такого рода. Она лучше грубых непристойностей Рабле, и, возможно, в будущем вкус, оправдавший «Гаргантюа» и «Декамерон», даст этому литературному беженцу приют и место среди более конвенциональных произведений Марка Твена. Человеческий вкус — любопытная вещь; деликатность — чисто вопрос окружения и точки зрения».

Предположим, сэр Вальтер [Скотт], вместо того чтобы вкладывать разговор в уста своих персонажей, позволил бы персонажам говорить самим за себя? Мы услышали бы речи Ребекки, Айвенго и кроткой леди Ровены, которые в наши дни смутили бы бродягу. Впрочем, для бессознательно нескромных всё скромно.

ДРУГ ГОЛДСМИТА СНОВА ЗА ГРАНИЦЕЙ, Марк Твен [MT#52][mtgfa10.txt]3191

В следующих письмах не описано ни одного случая, который пришлось бы выдумывать. Фантазия не нужна, чтобы разнообразить историю пребывания китайца в Америке. Чистого факта вполне достаточно.

ДОРОГОЙ ЧИН-ФУ: Всё решено, и я покидаю свою угнетенную и обремененную родину и пересекаю море, чтобы отправиться в то благородное царство, где все свободны и все равны, и никто не поносит и не оскорбляет — в Америку!

Но он сказал: подожди минуту — я должен сделать прививку, чтобы предотвратить оспу. Я улыбнулся и сказал, что уже переболел оспой, как он может видеть по следам, и поэтому мне не нужно ждать «прививки», как он это назвал. Но он сказал, что таков закон, и я должен сделать прививку в любом случае. Врач никогда не пропустит меня, ибо закон обязывает его прививать всех китайцев и брать с них по десять долларов за это, и я могу быть уверен, что ни один врач, который служит этому закону, не упустит гонорар, чтобы угодить какому-нибудь нелепому дураку, которому вздумалось переболеть этой болезнью в другой стране.

И я почувствовал еще большее беспокойство, когда обнаружил, что любой спасенный и облагодетельствованный беженец из Ирландии или откуда-то еще может встать перед судьей и поклясться, лишив жизни, свободы или чести беженца из Китая; но что по закону страны китаец не может свидетельствовать против ирландца.

ЛЮБОПЫТНАЯ РЕСПУБЛИКА ГОНДУР, Марк Твен [MT#53][mtcrg10.txt]3192

Я обнаружил, что нация поначалу пробовала всеобщее избирательное право в чистом виде, но отбросила эту форму, потому что результат был неудовлетворительным. Казалось, она передала всю власть в руки невежественных и неплатящих налогов классов; и по необходимости ответственные должности также заполнялись представителями этих классов.

Последнее — и самое печальное свидетельство интеллектуальной нищеты: каламбур.

Миссис Мерфи пришла к выводу, что бальзамирование покойного мужа будет стоить всего два или три доллара, и поэтому отправила телеграмму «Да». Счет за бальзамирование пришел и был предъявлен вдове на «поминках». Она издала дикий, печальный вопль, который пронзил каждое сердце, и сказала: «Семьдесят пять долларов за то, чтобы набить Дэна, чтоб их души сгорели! Неужели эти дьяволы думали, что я собираюсь открыть музей, раз буду торговать такими дорогими диковинами!»

Я увернулся, и сапожная колодка разбила зеркало. Я мог бы подождать, чтобы увидеть, что стало с другими снарядами, если бы захотел, но я не проявлял интереса к таким вещам.

ПИСЬМА ТВЕНА, Т. 1, 1835-1866, А. Б. Пейн [MT#54][mt1lt10.txt]3193

Могучая национальная угроза притворству. Много разговоров, а дела нет. Состояние, в котором всегда находится моя комната, когда тебя нет рядом. Лишенный успокаивающего утешения ругаться. Откровенность — драгоценность; только молодые могут себе ее позволить. Гений бросает вызов законам перспективы. Надежда отложенная томит сердце. Я никогда никому не завидовал, кроме мертвых. В долгом анализе веков именно правда имеет значение. Как раз достаточно котов, чтобы хватило всем. Моральный оплот, воздвигнутый против лицемерия и суеверий. Заветное состояние тишины, единственный абсолютный дар времени. Мы вышли наружу, чтобы не промокнуть. Какое удовольствие в мести! Если сомневаешься — говори правду. Когда моя очередь, я не говорю.

ПИСЬМА ТВЕНА, Т. 2, 1867-1875, А. Б. Пейн [MT#55][mt2lt10.txt]3194

ДОРОГОЙ РЕДПАТ, — Я хочу, чтобы ты освободил меня от лекции в Буффало. Я смертельно ненавижу это общество там, и не сомневаюсь, что они меня наняли. Однажды я дал им полный зал бесплатно, и они даже не удосужились поблагодарить меня. Они также оставили меня самого выкручиваться, а-ля Брет Гарт в Гарварде. Избавь меня от Буффало! Иначе у меня не останется иного выхода, кроме как заболеть в день лекции там. Я могу заболеть достаточно легко.

Сегодня посылаю тебе № 5. Я переписывал первую половину три раза, вчера и сегодня, и наконец миссис Клеменс сказала, что пойдет. Никогда не видел женщины, которой так трудно угодить в вещах, в которых она ничего не смыслит. Твой навсегда, МАРК.

Это место, где можно составить плохое мнение обо всех. В Вашингтоне нет ни одного человека на гражданской службе, у которого были бы мозги Энсона Берлингема — и я полагаю, если бы Китай не захватил и не сохранил его великие таланты для мира, это правительство выбросило бы его, когда срок его службы истек. В этом Конгрессе столько жалких интеллектов! О, боже! Мало кто из них кажется мне достаточно приятной компанией, чтобы навещать их. Я чертовски устал от Вашингтона и его «достопримечательностей». Быть занятым — единственное счастье человека — и я занят — иначе я бы умер. Твой любящий СЭМ.

ПИСЬМА ТВЕНА, Т. 3, 1876-1885, А. Б. Пейн [MT#56][mt3lt10.txt]3195

Интересно отметить, что, благодаря Клеменса за комплимент, Хоуэллс писал: «Чего люди не могут понять, так это того, что я анализирую как можно меньше; они продолжают говорить об аналитической школе, к которой я якобы принадлежу, а я хочу поблагодарить вас за то, что вы пользуетесь своими глазами... Вы когда-нибудь читали «Роксану» Дефо? Если нет, то прочтите ее не только ради глубочайшего проникновения в лгущую, страдающую, грешащую, благонамеренную человеческую душу, но и ради лучшего и самого естественного английского языка, на котором когда-либо была написана книга».

Прошу передать мое самое искреннее и уважительное одобрение Президенту — одобрение ли это подходящее слово? Я обнаружил, что это то, что я больше всего ценю здесь, в доме, и реже всего получаю.

В том же письме он предлагает своему брату взяться за абсолютно правдивую автобиографию, исповедь, в которой ничего не должно быть утаено. Он ссылается на ценность воспоминаний Казановы и исповедей Руссо.

И я скажу еще вот что: тот, кто ждет, что все люди будут довольны его планом, пусть ищет вечной жизни, ибо она ему понадобится.

Ну, прощай, и пусть твоя жизнь будет короткой и веселой. Бедный старый Мафусаил, как ему удалось продержаться так долго?

В вашей разрушительной работе вам помогают тиранические нравы деревни — жители следят друг за другом и тем самым делают друг друга трусами.

ПИСЬМА ТВЕНА, Т. 4, 1886-1900, А. Б. Пейн [MT#57][mt4lt10.txt]3196

Я был автором 20 лет и ослом 55. Аргумент против самоубийства. Когда на тебя кричат в разговоре. Мертвые люди, которые совершают движения жизни. Умереть самым быстрым образом и без дурачеств. Героическая выносливость, напоминающая удовлетворение. Честные люди должны быть довольно редкими. Интересно, как они могут так лгать. Это от практики, без сомнения. Если это доставит вам слишком много хлопот. С невежественными нужно быть мягкими. Воскресенье — единственный день, который приносит невыносимый досуг. Символом человеческой расы должен быть топор. Какая жалость, что с человеком никогда не случаются приключения!

ПИСЬМА ТВЕНА, Т. 5, 1901-1906, А. Б. Пейн [MT#58][mt5lt10.txt]3197

Я видел этот айсберг тридцать четыре раза за тридцать семь рейсов; он всегда одной и той же формы, он всегда одного и того же размера, он всегда дает одну и ту же старую вспышку, когда на него попадает солнце; вы можете поставить его на любой нью-йоркский порог июньским утром и осветить вспышкой зеркала; и я берусь узнать его. Он искусственный, и его предоставляют и ставят на якорь пароходные компании. Раньше я любил море, но тогда я был молод и мог легко прийти в восторг от любого вида монотонности и поддерживать это, пока монотонности не заканчивались, даже если это длилось две недели.

Меня раздражает ловить себя на том, что я хвалю чистого частного гражданина Рузвельта и виню запятнанного президента Рузвельта, когда я знаю, что ни похвала, ни вина не принадлежат ему за любую его мысль, слово или дело, ибо он лишь беспомощная и безответственная кофейная мельница, вращаемая рукой Бога.

Это был президентский год, и воздух был густ от политики. Марк Твен больше не интересовался активно политической ситуацией; он был лишь обескуражен пустотой и притворством погони за должностями и методами соискателей должностей в целом.

Будем ли мы когда-нибудь снова смеяться? Если бы я мог только увидеть собаку, которую знал в старые времена! И мог бы обнять ее за шею и рассказать ей всё, всё, и облегчить свое сердце. Подумай — через 3 часа будет неделя! — а скоро месяц; а потом и год. Как быстро наши мертвые улетают от нас.

Олдрич был здесь полчаса назад, как ветерок с полей, с ароматом, всё еще витающим в его духе. Я устал ждать, когда этот человек постареет.

Когда человек пессимист до 48 лет, он знает слишком много; если он оптимист после этого, он знает слишком мало.

ПИСЬМА ТВЕНА, Т. 6, 1907-1910, А. Б. Пейн [MT#59][mt6lt10.txt]3198

У того врача была смутная мысль, что с моим мозгом что-то не так... Врачи так мало знают и так много за это берут.

Вы не должны говорить саркастические вещи о моей «борьбе на другой стороне». Генерал Грант так не поступал. Генерал Грант делал мне комплименты. Он поставил меня в один ряд с Ксенофонтом — это есть в его «Мемуарах», любой может прочитать. Он сказал, что если бы все солдаты конфедератов последовали моему примеру и переняли мои военные искусства, он никогда не смог бы поймать их достаточное количество в кучу, чтобы создать неудобства для Восстания. Генерал Грант был справедливым человеком и признавал мою ценность; но вы предвзяты, и вы задели мои чувства.

ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Я должен написать пару строк, ленив, как я есть, чтобы сказать, как меня восхитила ваша статья о По; и сказать, что я согласен по существу со всем, что вы говорите о его литературе. Для меня его проза нечитаема — как у Джейн Остин. Нет, есть разница. Я мог бы читать его прозу за зарплату, но не Джейн. Джейн совершенно невозможна. Кажется большой жалостью, что ей позволили умереть естественной смертью.

ПОЛНОЕ СОБРАНИЕ ПИСЕМ МАРКА ТВЕНА, Пейн [MT#60][mtclt10.txt]3199

У того врача была смутная мысль, что с моим мозгом что-то не так... Врачи так мало знают и так много за это берут.

Будем ли мы когда-нибудь снова смеяться? Если бы я мог только увидеть собаку, которую знал в старые времена! И мог бы обнять ее за шею и рассказать ей всё, всё, и облегчить свое сердце. Подумай — через 3 часа будет неделя! — а скоро месяц; а потом и год. Как быстро наши мертвые улетают от нас.

Раньше я любил море, но тогда я был молод и мог легко прийти в восторг от любого вида монотонности и поддерживать это, пока монотонности не заканчивались.

И я скажу еще вот что: тот, кто ждет, что все люди будут довольны его планом, пусть ищет вечной жизни, ибо она ему понадобится.

Ну, прощай, и пусть твоя жизнь будет короткой и веселой. Бедный старый Мафусаил, как ему удалось продержаться так долго?

В вашей разрушительной работе вам помогают тиранические нравы деревни — жители следят друг за другом и тем самым делают друг друга трусами.