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Примечание переводчика:

Новое оригинальное оформление обложки, включенное в эту электронную книгу, передано в общественное достояние.




[image: [Emerson]]



[image: [Emerson]]




РАЛЬФ УОЛДО ЭМЕРСОН Философ и провидец ОЦЕНКА ЕГО ХАРАКТЕРА И ГЕНИЯ В прозе и стихах









BY

A. BRONSON ALCOTT

ILLUSTRATED

BOSTON

CUPPLES & HURD, PUBLISHERS









Copyright, 1882,

By A BRONSON ALCOTT.

Copyright, 1888,

By CUPPLES & HURD.

All rights reserved.

SECOND EDITION.





Ὤσπερ γὰρ οἱ τὰ πεινῶντα θρέμματα θαλλὸν ἤ τινα καρπὸν προσείοντες ἄγουσι, οὺ ἐμοὶ λόγους οὔτω προτείνων ἐν βιβλίοις τήν τε Ἀττικὴν φαίνει περιάξειν ἅπασαν καὶ ὅποι ἂν ἄλλοσε βούλῃ.




Plato, Phædr. p. 230 D.







«Ибо, подобно тому как люди ведут голодных тварей, протягивая им зеленую ветвь или яблоко, так и ты, по-видимому, мог бы водить меня по всей Аттике и куда угодно, протягивая мне рассуждения из своих книг».




Plato.
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My dear Mrs. Stearns.







Подарок к дню рождения был поистине «сюрпризом». Там лежала книга, более прекрасная, чем когда-либо создавали Альд или Эльзевир, проскользнувшая в дом так же незаметно, как лепесток розы или пушинка одуванчика, влетевшая в окно. В записке мистера Олкотта упоминался «друг», без указания его или ее имени. А когда я принялся читать текст, он оказался таким персидским превосходным эпитетом к скудным достоинствам предмета, что мне пришлось прикрыть глаза, словно желая принять лишь часть смысла. Я могу пошатнуть вашу веру в мой здравый смысл, если скажу, что не знаю, страдал ли я больше, чем наслаждался; но вскоре я проникся восхищением к лирическому тону всего этого замечательного сочинения, вдохновленного самым великодушным чувством и подкрепленного желанием передать добрую волю других друзей, сделавших его своим представителем. Поэтому я заключил с самим собой договор присоединиться к этим друзьям в игнорировании немощной реальности, твердо придерживаясь идеального образа того бедного человека, о котором мы говорили. И теперь я научился смотреть на книгу с мужеством и, по крайней мере, от всего сердца поблагодарить друзей, которые сообща завершили ее, за этот редкий и изысканный труд доброты. У меня дважды возникало искушение послать вам несколько стихов по этому случаю, поскольку они были бы поистине более подходящими носителями того, что я хочу сказать; и, возможно, я еще сделаю это, хотя рифмоплетство редко находит на меня.




Ever gratefully,

Your deeply obliged,

R. W. EMERSON.







Миссис Мэри Э. Стернс.



ПРЕДИСЛОВИЕ ИЗДАТЕЛЕЙ.



Издатели представляют здесь книгу об Эмерсоне, написанную человеком, который был ближе всех к нему; тем, от кого он черпал вдохновение в щедрой мере и кому, в свою очередь, без остатка открывал свое сокровенное «я». Такая книга не может не стать оригинальным и жизненно важным вкладом в эмерсониану. Не прочесть ее — значит упустить ясную и глубокую экзегезу того, чье имя называют величайшим в американской литературе. Это подобно портрету одного из старых мастеров, написанному его собственной кистью.

Вступительный сонет к Эмерсону выдержан в возвышенном ключе и сжимает в четырнадцати емких строках свидетельство о пожизненном долге дружбы автора — материальном и духовном. Само эссе было написано двадцать с лишним лет назад, когда мистер Олкотт был еще в полном расцвете своего интеллекта. Оно было напечатано частным образом и преподнесено Эмерсону в день его рождения. Ограниченный тираж был впервые опубликован в 1882 году и быстро распродан. Пересмотр и чтение корректурных листов этого издания были последней литературной работой, которую проделал мистер Олкотт перед параличом, лишившим его полного контроля над своими способностями и сделавшим его узником своей комнаты навсегда. Это была работа, занявшая несколько месяцев, поскольку визиты восьмидесятилетнего старца в Бостон были довольно редкими и часто включали другие дела. Те моменты, которые он мог уделить, были, конечно, ценны; и издатели, по чьему предложению была предпринята работа, встречались с ним то на верхнем этаже какого-нибудь высокого здания, то в полутемном подвале, где они вместе просматривали незаконченные листы, — время скользило мимо, оставаясь незамеченным.

Мистер Олкотт был настолько обеспокоен тем, чтобы его работа об Эмерсоне когда-нибудь была представлена миру, что после паралитического удара, когда его память утратила хватку многих вещей, в том числе и недавних трудов над его только что опубликованной книгой — экземпляра которой он не видел, — он все еще помнил свое прежнее горячее желание, чтобы она была обнародована. И одному из своих друзей, который проводил с ним по несколько часов каждую неделю, он с большим волнением два или три раза заметил, что его эссе должно быть выпущено немедленно; настаивая на том, чтобы оно было опубликовано в философском журнале, который редактировал его друг. Наконец, экземпляр книги был принесен ему, к его великому изумлению и восторгу. Это еще более трогательный эпизод его дружбы с великим Эмерсоном, если вспомнить, что последний не раз говорил, что «было бы жаль, если бы Олкотт пережил его, поскольку только он один обладал средствами показать миру, чем Олкотт был на самом деле». — (Мемуары Эмерсона Кэбота, том I, стр. 281.)

Книга также содержит «Иона: монодию» Олкотта, прочитанную им в Конкордской школе философии, которой мистер Джон Элби в «Нью-Йорк Трибьюн» воздал следующую высокую похвалу: «Она продолжает для нас тот нежный мотив, завещанный “Плачем по Биону” Мосха, “Лисидом” Мильтона и “Адонаисом” Шелли; но в ней есть пафос и красота, присущие только ей... безупречная по тону и искусству».

Ода мистера Сэнборна Эмерсону «Контрассигн поэта», также прочитанная в Конкордской школе, завершает том и является достойным дополнением к той возвышенной форме стиха, которая обогатила литературу всех веков, от Пиндара до Теннисона.
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Misfortune to have lived not knowing thee!

’Twere not high living, nor to noblest end,

Who, dwelling near, learned not sincerity,

Rich friendship’s ornament that still doth lend

To life its consequence and propriety.

Thy fellowship was my culture, noble friend!

By the hand thou took’st me, and did’st condescend

To bring me straightway into thy fair guild;

And life-long hath it been high compliment

By that to have been known, and thy friend styled,

Given to rare thought and to good learning bent;

Whilst in my straits an angel on me smiled.

Permit me then, thus honored, still to be

A scholar in thy university.
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Дом Эмерсона.







ЭССЕ.



Древние питали благородные представления о поэте. Он был энтузиастом и рапсодом. Его работа совершалась в изумлении и восторге. И считалось, что все хорошие эпические поэты сочиняют не по выбору, а по вдохновению; и так же, говорят нам, хорошие лирические поэты черпали «из фонтанов, текущих нектаром, и собирали цветы из садов и полян Муз; они, подобно пчелам, всегда были в полете. Ибо поэт был существом легкокрылым и священным, неспособным сочинять, пока не становился вдохновенным, и воображение переставало быть под его контролем. Ибо до тех пор, пока он полностью владел им, он был неспособен сочинять стихи или говорить пророчески». И поэтому все благородные размеры приписывались ими не поэту, которого они знали, а Силе, действующей в нем и через него, делающей его самым восхищенным слушателем всякий раз, когда он распевал свои стихи, потому что он не считал их своими. Он был Голосом, любимцем Девяти. Отсюда то значение, которое они придавали дисциплине как средству поэтического прорицания. Поэт, полагали они, должен быть добродетельнейшим. Для его мастерства было существенно, чтобы он был целомудренным, чтобы он был кротким, чтобы он был благородным в своем поколении, чтобы его дар был старше его самого; чтобы он происходил из рода чистых душ — привносил века культуры в свое нисхождение среди людей, идеи веков в своем мозгу, — позволяя ему постигать инстинктивно и высказывать свой опыт бессознательно, как ребенок открывает губы, в своих самых восторженных акцентах. Поэтому любое притязание на собственность в этом даре почиталось нечестием. Ибо молитва, песня, нежный тон, взгляд глаз, все те магнитные притяжения, известные дружбе, имели подобное происхождение; были нашими лично, первоначально, по мере того как мы становились достойными быть их органами.

Является ли эгоизмом с нашей стороны претендовать для Новой Англии и для нашего современника на подобные качества и истоки? Или же такие дарования, всегда достойные восхищения и пробуждающие энтузиазм, должны цениться меньше, когда они представлены в нашем соотечественнике, и когда мы так часто вкушали удовольствие, которое вызывают его книги, особенно его лекции? Я имею в виду, конечно, Эмерсона. Рапсод по гению и первый в своем классе, его высказывания всегда являются сюрпризом, как и восторгом для его аудитории; пусть даже избранной, но не совсем недостойной его.

Послушайте, как Гете описывает его, когда в своих письмах к Шиллеру он называет рапсода —

«Мудрым человеком, который в спокойном раздумье показывает то, что произошло; его речь направлена не столько на то, чтобы взволновать, сколько на то, чтобы успокоить слушателей, дабы они слушали его с довольством и долго. Он распределяет интерес поровну, потому что не в его власти уравновесить слишком живое впечатление. Он хватает назад и вперед по своему усмотрению. За ним следуют, потому что он имеет дело только с воображением, которое само по себе производит образы, и до известной степени безразлично, какие именно он вызывает. Он не предстает перед своими слушателями, а декламирует, словно за занавесом; таким образом, происходит полное отвлечение от самого себя, и им кажется, будто они слышат только голос Муз».

Посмотрите на нашего Иона, стоящего там — его аудитория, его рукопись перед ним — сам он слушатель, пока читает, Гения, сидящего позади него, которому он уступает, жадно ловя слова — слова — как будто акценты впервые достигают и его ушей, очаровывая в равной мере оракула и слушателя. Мы восхищаемся величественным смыслом, великолепием дикции и удивляемся, слушая. Даже его нерешительность между произнесением периодов, его опасные переходы от абзаца к абзацу рукописи мы почти научились любить, как будто он лишь сортирует свои ключи, чтобы открыть свои кабинеты; за этим следует щелчок замков, и он сам кажется таким же нетерпеливым, как и любой из нас, чтобы увидеть свои образцы, когда они выходят из своих надлежащих ящиков; и мы охотно ждем, пока его драгоценный камень не засияет; восхищаемся и оправой, едва ли не меньше, чем самой драгоценностью. Волшебный менестрель и оратор! чья риторика, озвученная словно органные регистры, извлекает чувство из его груди в каденциях, свойственных только ему; то выбрасывая его на слух, эхом; то, как того требуют его настроение и предмет, умирая, подобно




“Music of mild lutes

Or silver coated flutes,

Or the concealing winds that can convey

Never their tone to the rude ear of day.”







Он творит с ним чудеса, как Гермес, его голос направляет; смысл в равной мере для глаза и уха своим лирическим движением и рефренирующей мелодией. Так его сочинения воздействуют на нас не как логика, связанная в силлогизмы, а скорее как волунтарии или прелюдии, в которых человек не привязан ни к какому замыслу мелодии, но может варьировать свой ключ или ноту по своему усмотрению, как будто импровизируя без какой-либо особой цели аргументации; каждый период, каждый абзац, будучи совершенной нотой сам по себе, как бы он ни сочетался со своим сопровождением в пьесе; как вальс блуждающих звезд, танец Геспера с Орионом. Его риторика ослепляет кругами, контрастами, антитезами; Воображение, как и во всех живых умах, будучи его жезлом силы. Он идет своими путями, и всегда по-своему. Что с того, что он строит свои опоры вниз от небосвода к бурлящим приливам, и так бросает свой сияющий пролет через трещины своей аргументации, и сам проходит по игривым аркам — подобно Ариэлю, — разве мастерство менее достойно восхищения, кладка менее надежна из-за своей необычности? Так его книги лучше всего читать как нерегулярные сочинения, в которых чувство, благодаря его энтузиазму, пронизывает все произведение, воздействуя на ум каденциями текучего подголоска и создавая впечатление связного целого — чем оно редко является, — такова хитрость рапсода в его структуре и подаче.

Высший комплимент, который мы можем сделать ученому, — это то, что он наставил и научил нас, мы не знаем как, если не удовольствием, которое доставили нам его слова. Представьте, как много Лицей обязан его присутствию и учениям; как велик долг многих перед ним за их часовое развлечение. Пусть, если чье-то, то его имя войдет в историю этого учреждения — поскольку его искусство, более чем чье-либо другое, облекло его красотой и сделало местом популярного посещения, нашим чистейшим органом интеллектуального развлечения для Новой Англии и западных городов. И, помимо этого, его непосредственной ценности для его слушателей повсюду, он был полезен способами, которые они меньше всего подозревают; большинство его работ, впервые прочитанные на его платформе, были здесь в значительной степени сформированы и отполированы, подобно «Нравам» Плутарха, чтобы стать более приемлемыми для читателей его опубликованных книг.

И разве не благоприятно предзнаменование, что именно сейчас, в эти зимние вечера, в начале этого победного года, его воскресенья наступили снова; метрополия, жаждущая, как и прежде, услышать его слова. Имеет ли значение, какой темы он касается? Он украшает все суровой сентенциозной красотой, свежестью и санкцией, близкой к божественности, если не таковой по духу и эффекту.




“The princely mind, that can

Teach man to keep a God in man;

And when wise poets would search out to see

Good men, behold them all in thee.”







Прошло около тридцати лет с тех пор, как была напечатана его первая книга под названием «Природа». Затем последовали тома эссе, стихов, ораций, обращений, и в течение всего промежуточного периода вплоть до настоящего времени он читал конспекты своих лекций в широком диапазоне, от Канады до Капитолия; в большинстве свободных штатов; в крупных городах, на Востоке и Западе, перед большими аудиториями; в самых маленьких городах и перед самыми скромными компаниями. Таково было его обращение к уму своих соотечественников, таково его принятие ими. Он читал лекции и в главных городах Англии. Поэт, говорящий с индивидуумами, как немногие другие могут говорить, и с людьми в их привилегированные моменты, он должен быть услышан так, как никто другой. Чем более он личностен, тем более он преобладает, если не более популярен.

Поскольку поэт, обращаясь к сердцу человека, говорит с ним лично, он един со всем человечеством. И если он произносит красноречивые слова, эти слова должны лелеяться человечеством — принадлежа, как они принадлежат, к сущности человеческой личности, и, приобщаясь к качествам своего Творца, они имеют духовное значение. В то время как, поскольку он индивидуален только — в отличие от любого другого человека, — его стихи обращаются к особым способностям отдельных лиц; и он будет принадлежать не всем временам, а только одному времени, и уйдет — за исключением тех, кто наслаждается этим особым проявлением его даров.

Теперь, если бы Эмерсон был менее индивидуален, согласно нашему различению, то есть более личностен и национален — настолько же американец, как Америка, — тогда его влияние было бы гораздо более диффузным, и он был бы Жрецом Веры, которую ищут искренние сердца. Не то чтобы религия отсутствовала здесь, в Новой Англии; но ее искатели, по большей части, слишком исключительны, чтобы искать ее независимо от какого-либо человеческого лидера — религия есть личное единство с Личностью Личностей; приобщение к Нему через отбрасывание индивидуализма, который отвлекает и отделяет человека от человека. Отсюда различные секты, верования, кредо, библии для отдельных народов преобладают по всей земле; религии все еще остаются многими, а не одной и универсальной, не личностными; подобными лишь пока в своих различиях. Тем не менее религиозное чувство, связывая все души с Личностным Единым, заставляет многих приобщаться к нему в большей или меньшей степени. До сих пор поэты в наибольшей мере; человечество получает через них свои чистейшие откровения, они были его вдохновенными оракулами и учителями с самого начала и до сих пор. Священные Книги — разве это не Поэмы по духу, если не по форме? их авторы — вдохновенные барды божественности? Предназначенные для всех людей во все времена и состояния, они вечно взывают к зарождающимся верам каждой эпохи, и поэтому они постоянны и вечны, как само сердце и его вечные надежды.

Посмотрите, как христианский теизм, например, держался высоко над головами большинства людей до сих пор; его нежные истины выше всяких придирок и споров благодаря своей трансцендентной чистоте и идеальной красоте! как эти истины все еще выживают во всей своей свежести, сохраняя зеленеющей память Основателя! и будут сохранять для будущих поколений; церкви, народы, личности, расширяющееся христианство, процветающие или увядающие по мере того, как они возникают или отпадают от этого живого стебля.




“The Sun of Man, at last the son of woman,

Brother of all men, and the Prince of Peace,

Grafts, on the solemn valor of the Roman,

Fresh Saxon service, and the wit of Greece.”







Теперь, говорю ли я, что наш поэт вдохновляет эту более свежую Веру? Конечно, я намерен быть понятым именно так; он, главный из ее бардов и глашатаев. Не всегда высказанная, она, тем не менее, подразумевается в его учениях; несовершенная, признано, поскольку окрашена его темпераментом, который немало затрагивает Личностный Теизм акцентом, который он делает на Природе, на Судьбе; все же более близко дополняющая пуританизм Новой Англии, чем что-либо, что у нас есть, и наиболее близкая к удовлетворению стремлений нашего времени.

Но это была бы последняя его мысль — считать себя оракулом какой-либо Веры, лидером какой-либо школы, какой-либо секты религионистов. Его гений этичен, литературен; он обращается к моральным чувствам через воображение, внушая добродетели таким образом, как это принято у поэтов и моралистов его класса. Священный Класс, Жрецы, отличаются в этом — они обращаются к моральному чувству напрямую, тем самым подкрепляя санкции личной праведности и прославляя моральное превосходство в пророческом ключе.

Это все — иметь в мире истинно верующего, имеющего дело с людьми и делами так, как если бы они были божественны по идее и реальны по факту; встречающего людей и события с первого взгляда напрямую, а не на миллион удалений, и так проходящего справедливо и свежо в жизнь и литературу, восторг и украшение рода.

Чистые литературы — это личные вдохновения, возникающие свежими из Гения народа. Они оригинальны; их первые плоды — стихи, эссе, рассказы, биографии — произведения столь же часто безвестных, как и прославленных лиц. И такова, насколько у нас есть литература, наша. Из остального, как много иностранного как по содержанию, так и по стилю, и могло быть произведено в другом месте! Его, я считаю, оригинально и по-американски; самое раннее, самое чистое, что произвела наша страна, — лучше всего отвечающее потребностям американского ума. Подумайте, насколько сильно наша литература была обогащена его вкладами. Подумайте также об изменении, которое его взгляды внесли в наши методы мышления; как он склонил на свою сторону фанатика, неверующего, по крайней мере к терпимости и умеренности, если не к признанию, своей осмотрительностью и откровенностью изложения.




“His shining armor

A perfect charmer;

Even the hornets of divinity

Allow him a brief space,

And his thought has a place

Upon the well-bound library’s chaste shelves,

Where man of various wisdom rarely delves.”







Экстравагантен ли я, полагая, что наш народ более обязан его учениям, чем любому другому человеку, который говорил или писал на его темы в течение последних двадцати лет, — более обязан, чем они знают, становясь еще более таковыми? и что, по мере того как его мысли переходят в мозг грядущего поколения, будет видно, что у нас был по крайней мере один ум домашнего выращивания, если не независимый от старой страны? Я считаю его гений мерой и нынешним расширением американского ума. И ясно, что его будут читать и ценить долгие годы. Поэт и моралист, он обладает красотой и истиной для назидания и восторга всех людей. Его работы — это исследования. И любой юноша со свободными чувствами и свежими привязанностями будет избавлен от лет утомительного труда — в котором мудрость и прекрасное учение, по большей части, держатся на расстоянии вытянутой руки, на ширину планеты, от его хватки, — окончив этот колледж. Его книги перегружены энергичными мыслями, живым остроумием. Они изобилуют здравым смыслом, счастливым юмором, острыми критическими замечаниями, тонкими прозрениями, благородной моралью, облеченными в целомудренную и мужественную дикцию, и свежими дыханием здоровья и прогресса.

Мы характеризуем и классифицируем его с моралистами, которые удивляют нас случайной мудростью, вспышками остроумия, удачными фразами, — как Плутарх, Сенека, Эпиктет, Марк Антонин, Саади, Монтень, Бэкон, сэр Томас Браун, Гете, Кольридж, — чьими восхитительными эссе, несмотря на все удовольствие, которое они нам доставляют, мы все еще выражаем свое разочарование тем, что не были допущены к более близкой близости, которую эти верные страницы имели с умом их владельца, прежде чем были вырваны из его записной книжки; ревнуя даже к тому, что не были посвящены в его доверие при самом редактировании.

Мы читаем, никогда не как если бы он был догматиком, но справедливо говорящим умом, откровенно заявляющим о своих убеждениях и вверяющим их нашему рассмотрению, надеясь, что мы, возможно, сами думали о подобных вещах; чаще всего, действительно, принимая это как должное, когда он писал. В этом нет ничего от духа прозелитизма, но восхитительное уважение всегда к нашему свободному чувству и праву на мнение. Он мог бы взять своим девизом чувство Генри Мора, где, говоря о себе, он говорит: «Изысканное исследование порождает неуверенность; неуверенность в знании — смирение; смирение — хорошие манеры и кроткую беседу. Со своей стороны, я не желаю, чтобы кто-либо принимал что-либо, что я пишу или говорю, на веру без обсуждения, и хотел бы, чтобы меня считали скорее предлагающим, чем утверждающим то, что я здесь или где-либо еще написал или сказал. Но постоянно выражать свою неуверенность в самих трактатах и коллоквиумах было бы вяло и смешно».

Затем он выбрал подходящее время и манеру для высказывания своих хороших вещей; говорил почти о каждом великом интересе по мере его возникновения. И он не позволил хорошим возможностям пройти незамеченными или не сумел создать их для себя. Он взял осмотрительность в качестве своего постоянного спутника и союзника; показал, как самый кроткий нрав всегда наносит самые верные удары. Его метод — это метод солнца против его соперника за плащ, и поэтому он свободен от любого безумия тех, кто, забывая о силе солнечного луча, идет, бушуя против предрассудков людей, как если бы носители побежали сразу против этих ветров оппозиции в их объятия за укрытием. Какую высшую похвалу мы можем воздать кому-либо, кроме как сказать о нем, что он принимает чужие предрассудки с гостеприимством столь сердечным, что дает ему, на время, симпатию, следующую за, если, действительно, это не назидание в самой милосердии? Ибо что беспокоит и отвлекает человечество больше, чем нецивилизованные манеры, которые отделяют человека от человека? И все же для его исправления были даны литература, любовь, христианство!

Насколько он отличается по темпераменту и манерам от Карлейля, с которым его популярно ассоциируют! но который, по большей части, является полемистом, софистом, насмешником: чьи книги, открытые где угодно, показывают его ругающим зло, которое он видит, но, видя, никогда не показывает средств его устранения. Всегда та же меланхоличная пропаганда работы, которую нужно выполнять под грозным хозяином; сила удара, право править и быть управляемым, всегда мрачное бремя. Книги Страшного суда — все, кроме его самых ранних, — Радамант, сидящий и арбитр. Он управляет своим Левиафаном так же яростно, как и его соотечественник Гоббс, и может быть таким же агрессивным и оскорбительным; британский Телец, и безумный. Если бы он не был так одержим и пугающе серьезен, мы приняли бы его за арлекина, которым он кажется, и не увидели бы скорбной печали, разыгрывающей свой груз в этом гротескном веселье, этой насмешливой иронии его; он рисует вопреки самому себе свои портреты в тепле восхищения, огне гнева и дает мифологию вместо истории; все время искажая факты в гримасу в своих мрачных настроениях. И все же, какая широта перспективы, сила контура! реализм какой ужасающий, эгоизм какой огромный — вся история показывается на фоне одной фигуры, Карлейля. Бернс, Гете, Рихтер, Мирабо, Лютер, Кромвель, Фридрих — все брошены с его сверкающего пера, головы его самого, одинаковые в своей непохожести, поразительно индивидуальные, своевольные, некоторые из них чудовищные; все англичане с их вопиющими предрассудками и гордостью; никакого терпения, никакого покоя ни в одном. Он все еще размахивает своей дубинкой по своим страницам с ловкостью, которая делает небезопасным для любого, кроме немногих, владеющих оружием небесного закала, сражаться против этого Абаддона. Заставлен замолчать он не будет; говоря ужасно против всех разговоров, кроме своих собственных; соглашаясь, не соглашаясь, все одно; он, Юпитер, не позволяющий никому, никому взойти на Олимп, пока бог не соизволит замолчать и не пригласит. Любопытно видеть его, его подбородок высоко, сдерживаемые громы гремят, молнии сверкают из-под смелых бровей, слова, которые говорят о плаче внутри, акценты, не предназначенные для музыки, но сделанные лирическими в каденциях его каледонского рефрена; его веселье безумно, как у Лира, его юмор так же своеволен, как у ветра. Не он сам доступен даже самому себе. И Эмерсон — единственный американец, заслуживающий мгновения внимания в его глазах. Его он чтит и признает лучшим, отдавая ему предпочтение и манеры:




“Had wolves and lions seen but thee,

They must have paused to learn civility.”







Я не собираюсь здесь критически разбирать книги Эмерсона, скорее — его гений и личное влияние. И все же, мимоходом, могу сказать, что его книга «Характеры» заслуживает того, чтобы ее почитали как труд, которым Англия, Старая и Новая, может по праву гордиться, ибо это самое живое изображение британского гения и достижений — книга, подобная трудам Тацита, которую можно цитировать как шедевр исторической живописи, увековечивающий славу уроженца Новой Англии вместе со славой его народа. Это победа взора над руками, торжество идей. И, на мой взгляд, давно не было столь характерной и полной критики целого народа. Ему еще предстоит воздать должное Новой Англии. Не будучи метафизиком и справедливо отбрасывая любые претензии на систематическое мышление, будучи поэтом в душе, если не всегда в форме, последовательным идеалистом и в то же время реалистом, он проиллюстрировал знания и мысли былых времен на благороднейшие темы и ближе всех подошел к освобождению разума своего времени от ошибок и грез прошлых эпох.




Why nibble longer there,

Where nothing fresh ye find,

Upon those rocks?




Lo! meadows green and fair;

Come pasture here your mind,

Ye bleating flocks.







Читатели замечательных книг испытывают добродетельное любопытство, желая узнать об авторе нечто большее, чем то, что обычно сообщают их литературные вкусы, привычки и наклонности. Однако удовлетворить это любопытство — задача столь же трудная, сколь и деликатная, требующая робости, сродни той, с какой человек обратился бы к самому автору, и без этой изящной брони другу было бы дерзостью даже браться за это. Мы можем рискнуть лишь парой штрихов здесь.

Все люди любят деревню, если они любят человечество здоровой любовью и если в них есть поэзия и потребность в общении. Наш эссеист подтверждает это предпочтение. Будучи городским жителем, большую часть своей жизни он провел как сельский житель и деревенский обитатель. Путешественник лишь по профессиональной необходимости, он предпочитает домашний уют; он исследователь ландшафта; он не отшельник-мизантроп, но любитель своего края, человечества, суровой силы, где бы она ни встретилась; любящий простых людей, простые нравы, простую одежду; предпочитающий серьезных людей, ненавидящий эгоистов, избегающий публичности, любящий уединение и знающий его пользу. Он ищет общества как зрелища, а не только как удовольствия, и потому уносит с собой добычу. Наслаждаясь самыми широкими взглядами на людей и вещи, он ищет все доступные проявления того и другого для облачения своих мыслей и трудов. И как создается его страница? Можно ли представить, что он задумывает свое произведение как целое, а затем садится за работу, чтобы выполнить ее в порыве вдохновения? Не скорее ли это можно представить, и не является ли это ключом к пониманию его работ? Живя ради творчества, как немногие авторы, и подчиняя общение, занятия, сон, упражнения, дела мысли, он собирает свои плоды по мере их созревания и хранит их в своих общих тетрадях; содержимое переписывается через определенные промежутки времени и классифицируется. В расположении соблюдается порядок идей, воображения, а не логическая последовательность. Вы можете начать с последнего абзаца и читать в обратном порядке. Это построено как радуга. Каждый период самодостаточен; между начальным пассажем и последним написанным может лежать пропасть в годы, и в композиции есть бесконечное время. Сплошные драгоценности! Отдельные звезды. Вы можете собрать их в галактику, если хотите, или рассматривать их отдельно и порознь. Но каждый знает, что если он возьмет эссе или стихи, как бы писатель ни упивался искусной работой, все это соткано из облаков, и нет пути ни для кого другого. Переходите, как можете, или не переходите, это не имеет значения; вы можете карабкаться или прыгать, двигаться кругами, делать сальто;




“In sympathetic sorrow sweep the ground,”







подобно его ласточке в «Мерлине». Растворяющиеся виды, проекты, перспективы открываются широко и далеко — но земля, небо, все реальности, а не иллюзии. Здесь есть субстанция, дерн, солнце; много ясной погоды в провидце, как и в его страницах. Весь кватернион времен года, сидерический год, был влит в эти периоды. Послеобеденные прогулки давали перспективы, округляли и мелодизировали их. Все эти блага были обговорены и переспаны, обдуманы стоя и сидя, прочитаны и отшлифованы в высказывании, подвергнуты всем различным испытаниям, и, будучи принятыми, они переходят в печать. Легкие фантазии, мечты, настроения, рефрены были пущены в ход и отправлены гулять по полям, вдоль лесных тропинок, по берегам Уолдена, по холмам и ручьям — чтобы вернуться домой и потребовать своего ранга и почестей также на его страницах. Составленные из окружающих материй, населенные мыслями, оживленные образами, эти книги здоровы, по-домашнему уютны и могли быть написаны только в Новой Англии, в Конкорде, и нашим поэтом.




“Because I was content with these poor fields,

Low, open meads, slender and sluggish streams,

And found a home in haunts which others scorned,

The partial wood-gods overpaid my love,

And granted me the freedom of their state;

And in their secret senate have prevailed

With the dear, dangerous lords that rule our life,

Made moon and planets parties to their bond,

And through my rock-like, solitary wont

Shot million rays of thought and tenderness.

For me, in showers, in sweeping showers, the spring,

Visits the valley;—break away the clouds,—

I bathe in the morn’s soft and silvered air,

And loiter willing by yon loitering stream.

Sparrows far off, and nearer, April’s bird,

Blue-coated, flying before from tree to tree,

Courageous, sing a delicate overture

To lead the tardy concert of the year.

Onward and nearer rides the sun of May;

And wide around, the marriage of the plants

Is sweetly solemnized. Then flows amain

The surge of summer’s beauty; dell and crag,

Hollow and lake, hillside, and pine arcade,

Are touched with Genius. Yonder ragged cliff

Has thousand faces in a thousand hours.




... The gentle deities

Showed me the lore of colors and of sounds,

The innumerable tenements of beauty,

The miracle of generative force,

Far-reaching concords of astronomy

Felt in the plants and in the punctual birds;

Better, the linked purpose of the whole,

And, chiefest prize, found I true liberty

In the glad home plain-dealing nature gave.

The polite found me impolite; the great

Would mortify me, but in vain; for still

I am a willow of the wilderness,

Loving the wind that bent me. All my hurts

My garden spade can heal. A woodland walk,

A quest of river-grapes, a mocking thrush,

A wild rose, or rock-loving columbine,

Salve my worst wounds.

For thus the wood-gods murmured in my ear:

‘Dost love our manners? Canst thou silent lie?

Canst thou, thy pride forgot, like nature pass

Into the winter night’s extinguished mood?

Canst thou shine now, then darkle,

And being latent feel thyself no less?

As, when the all-worshipped moon attracts the eye,

The river, hill, stems, foliage, are obscure;

Yet envies none, none are unenviable.’”







Я знаю лишь один вычет из удовольствия, которое доставляет мне чтение его книг — скажу ли я, его беседа? — его старания быть безличным или сдержанным, как будто он боится, что малейшее вторжение его самого будет оскорблением, нанесенным самоуважению, вежливости, должной общению и авторству; тем самым лишая свою страницу, свое общество привлекательности, которую великие мастера и того, и другого умели привнести в свой текст и разговор, не переступая границ социального или литературного приличия. Что может быть восхитительнее личного магнетизма? Это очарование хорошего товарищества, как и хорошего письма. Получать и отдавать наибольшую меру удовлетворения, наполнять себя нектаром избранных переживаний, не без некоторых примесей эгоизма, столь очаровательного в спутнике, — вот что мы ищем в книгах такого класса, как его, равно как и в их авторах. Мы справедливо связываем робость с ученостью, откровенность с товариществом и обязаны определенным почтительным смущением и тому, и другому. Ибо, хотя наш спутник — человек застенчивый — а он тем хуже, если лишен этой грации, — мы все же хотим, чтобы он был энтузиастом за всеми оговорками и способным иногда на самозабвение в своих книгах. Я знаю, как редок этот добродушный юмор, эта откровенность крови, и как превосходен дар хорошего настроения, особенно здесь, в холодной Новой Англии, где, по большей части,




“Our virtues grow

Beneath our humors, and at seasons show.”







И все же под нашими восточными ветрами сдержанности скрывается неясная любезность в лучших натурах, которую не могут испортить ни темперамент, ни воспитание. Иногда самые отстраненные манеры являются дружескими фольгами для удержания пылких натур в рамках подобающего поведения. Не каждый житель Новой Англии осмелится на откровенность, на прямоту речи, восхваляемую греческим поэтом.




“Caress me not with words, while far away

Thy heart is absent, and thy feelings stray;

But if thou love me with a faithful breast,

Be that pure love with zeal sincere exprest;

And if thou hate, the bold aversion show

With open face avowed, and known my foe.”







Счастлив посетитель, допущенный утром для высокой беседы или удостоенный чести присоединиться к поэту в его послеобеденных прогулках к Уолдену, Клиффам или куда-либо еще — часы, которые, вероятно, запомнятся как не похожие ни на какие другие в его календаре переживаний. Могу сказать, что для меня они сделали идеи возможными благодаря гостеприимству, оказанному столь приятному общению. Опишу ли я их как вылазки, чаще всего в облачные края, в сцены и близость, всегда новые? не менее новые и отдаленные, чем при первом переживании; коллоквиумы, в благоприятные моменты, на темы, быть может




“Of fate, free-will, foreknowledge absolute;”







но еще не




“In wand’ring mazes lost,”







как на странице Мильтона;




But pathways plain through starry alcoves high,

Or thence descending to the level plains.







Встречи, однако, приносящие с собой шлейф озадачивающих мыслей, стоящие нескольких дней обязанностей, зачастую нескольких ночей сна, чтобы вернуть человека на свое место и в равновесие для привычных занятий; полдюжины таких встреч в год — это как раз столько, сколько самые крепкие головы могут позволить себе без ущерба.

Безусловно, безопаснее не рисковать без верных рекомендаций, если только не хочешь, чтобы твои претензии были уколоты, а самомнение уменьшено в своих расплывчатых размерах.




“Fools have no means to meet

But by their feet.”







Но скромным, искренним, одаренным — добро пожаловать! И никакое поведение не может быть более поэтичным и вежливым, чем его, по отношению ко всем таким людям, особенно к молодежи и образованным женщинам. Я не могу вторгаться дальше, чем сказать, что, более чем у кого-либо из известных мне, его вера граничит с суеверием в отношении достойных людей; божественность дружбы, пришедшая из детства и сохранившаяся еще в памяти, если не в ожидании; слух о превосходстве любого рода, подобный прибытию нового дара человечеству, и он первый, кто предлагает свое признание и надежду. Его привязанность к беседе, к клубам — живой намек на религию товарищества. Он, скажем ли мы? если кто и должен был провести перепись достойных людей своего времени, насчитывая среди своих друзей, возможно, столько же, сколько большинство живущих американцев; в то время как он уже признан представительным умом своей страны, которому особенно рекомендуют выдающихся иностранцев при посещении нас.

Неординарным людям можно простить некоторую ворчливость по поводу их компании, если вспомнить, что обычные люди часто жалуются на свою. Таким невозможно понять кодекс светских приличий ученого — склонным, как люди, судить всех по своему особому стандарту. И все же, будучи преданным высоким трудам, ученый тем строже к самому себе, поскольку его препятствия менее ощутимы, и у него, кроме того, есть свои настроения, которым нужно потакать.




“Askest how long thou shalt stay,

Devastator of the day?”




“Heartily know,

When half-gods go,

The Gods arrive.”







Общительность приходит от природы. Мы встречаемся магически и расходимся с шумными манерами; иначе мы сталкиваемся с отпорами, ударами судьбы; темперамент сталкивается с темпераментом, увлекая нас в водовороты, из которых самый ловкий не находит выхода. Мы жалеем человека, который оказывается не на высоте таких случаев; ученого, например, чей интеллект столь требователен, столь точен, что он не может встретить свою компанию иначе как критически; не может спуститься через чувства или настроения на тот общий уровень, где возможно общение с людьми; но мы жалеем его тем более, кто из каприза или замешательства может встретиться только через них. Еще хуже случай того, кто не может встретить людей ни как сентименталист, ни как идеалист, или, скорее, вообще не по-человечески. Интеллект переплетается с чувством в общительном уме, а остроумие — с юмором. Мы задерживаем поток прилива ценой выпадения из восприятия в память, в лимб дураков. Прекрасные люди удивляются, почему они не могут встретиться и поговорить. Они не могут — нет — их остроумие иссякло и оставило их беспомощными. Почему, как не из-за враждебных темпераментов, разных состояний оживления? Личный магнетизм не находит проводника, когда один индивидуален, а другой не менее индивидуален. Индивидуумы отталкиваются; личности встречаются; и только если чья-то личность достаточно подавляюща, чтобы растворить индивидуализм другого, стороны могут слиться и стать одним. Но индивидуумы не обладают такой силой. Они двое, не один, возможно, многие. Запертые внутри себя из-за своего эгоизма, подобно животным, они стоят в стороне; они разделены, даже когда касаются друг друга; они одиноки в любой компании, не имея компании в самих себе. Но свободный личный разум встречает всех, постигается всеми; наименее образованными, наиболее одаренными; магнетизирует всех; является заклинателем, освободителем каждого. Мы говорим о симпатиях, антипатиях, очарованиях, судьбах по этой причине.

Здесь у нас ключ к литературной композиции, к красноречию, к товариществу. Давайте применим его на мгновение к гению Эмерсона. Мы воздержимся от входа в пределы генезиса и сложений, где спят секреты характера и манер. Красноречивый в тропах и высказываниях, когда его парящий интеллект освобождается на мгновение, все же посмотрите на его нагруженный глаз, его залповый период; струи остроумия, выпады смысла, разрывы, непоследовательности — все выдает сдерживаемую личность, от которой его редкие достижения еще не освободили его дары, не отдали его безоговорочно Музе и человечеству.

Возьмите его собственный отчет об этом деле.




“When I was born,

From all the seas of strength Fate filled a chalice,

Saying: ‘This be thy portion, child: this chalice,

Less than a lily’s, thou shalt daily draw

From my great arteries,—not less nor more.’

All substances the cunning chemist, Time,

Melts down into the liquor of my life,—

Friends, foes, joys, fortunes, beauty and disgust;

And whether I am angry or content,

Indebted or insulted, loved or hurt,

All he distils into sidereal wine,

And brims my little cup, heedless, alas!

Of all he sheds, how little it will hold,

How much runs over on the desert sands.

If a new Muse draw me with splendid ray,

And I uplift myself into its heaven,

The needs of the first sight absorb my blood;

And all the following hours of the day

Drag a ridiculous age.

To-day, when friends approach, and every hour

Brings book, or star-bright scroll of Genius,

The little cup will hold not a bead more,

And all the costly liquor runs to waste;

Nor gives the jealous lord one diamond drop

So to be husbanded for poorer days.

Why need I volumes, if one word suffice?

Why need I galleries, when a pupil’s draught,

After the master’s sketch, fills and o’erfills

My apprehension? Why seek Italy,

Who cannot circumnavigate the sea

Of thoughts and things at home, but still adjourn

The nearest matter for a thousand days?”







Плутарх говорит нам, что в старину людей было принято называть Φῶτα, что означает свет, не только из-за страстного желания человека знать, но и сообщать. И платоники полагали, что боги, будучи выше людей, имели нечто, в чем человек не участвовал, чистый интеллект и знание, и таким образом спокойно шли своим путем. Звери, будучи ниже людей, имели нечто, в чем человек имел меньше, чувство и рост, поэтому они жили спокойно по-своему. В то время как человек имел в себе нечто, в чем ни боги, ни звери не имели ни следа, что доставляло ему все неприятности и создавало всю путаницу в мире — и это был эгоизм и мнение.

Более тонкая дискриминация даров могла бы показать, что Гений проходит через это тройственное владение, участвуя по очереди в каждой сущности и степени.

Был ли наш поэт так прочно посажен в интеллект, так твердо укоренен в уме, так ослеплен светом, но при этом так расколот двойственностью даров, что, будучи вынужденным пересекать срединный мир контраста и противоречия, он всегда выглядывал из своих укрытий на жизнь, как отраженную через его разделяющую призму — никогда не живя долго в трактах, которые он обозревал, но тем не менее оставаясь их постоянной Музой? И так, поселившись в Уме и оттуда совершая вылазки в поисках своей добычи, будь то люди или вещи, он был Меркурием, купцом идей своего века. И он не был одинок в жизни и мышлении. Рядом с ним стоял его земляк, [1] чей лесной интеллект, прочно укорененный в чувствах и Природе, был все же вооружен проницательностью, тонкостью и силой, которые проникали, постигая сущности существ и вещей, которые он изучал, и для которых он казался одновременно Атласом и Главой.


1. Торо.



Будучи решительными протестантами против материализма своего, как и предшествующих времен, эти мастерские Идеалисты обосновали вне всякого сомнения свое право на империи, которыми они правили — богатые поместья оригинального гения.
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Летний домик Эмерсона.
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Летняя школа философии, Конкорд, Массачусетс.







ИОН: МОНОДИЯ.





By A. BRONSON ALCOTT.

Read before the Concord School of Philosophy, July 22, 1882.








I.




Why, oh, ye willows, and ye pastures bare,

Why will ye thus your bloom so late delay,

Wrap in chill weeds the sere and sullen day,

And cheerless greet me wandering in despair?

Tell me, ah, tell me!—ye of old could tell,—

Whither my vanished Ion now doth fare.

Say, have ye seen him lately pass this way,

Ye who his wonted haunts did know full well?

Heard ye his voice forth from the thicket swell,

Where midst the drooping ferns he loved to stray?

Caught ye no glimpses of my truant there?

Tell me, oh, tell me, whither he hath flown—

Beloved Ion flown, and left ye sad and lone,

Whilst I through wood and field his loss bemoan.




II.




Early through field and wood each Spring we sped,

Young Ion leading o’er the reedy pass;

How fleet his footsteps and how sure his tread!

His converse deep and weighty;—where, alas!

Like force of thought with subtlest beauty wed?

The bee and bird and flower, the pile of grass,

The lore of stars, the azure sky o’erhead,

The eye’s warm glance, the Fates of love and dread,—

All mirrored were in his prismatic glass;

For endless Being’s myriad-minded race

Had in his thought their registry and place,—

Bright with intelligence, or drugged with sleep,

Hid in dark cave, aloft on mountain steep,

In seas immersed, ensouled in starry keep.




III.




Now Echo answers lone from cliff and brake,

Where we in springtime sauntering loved to go,—

Or at the mossy bank beyond the lake,

On its green plushes oft ourselves did throw:

There from the sparkling wave our thirst to slake,

Dipped in the spring that bubbled up below,

Our hands for cups, and did with glee partake.

Next to the Hermit’s cell our way we make,

Where sprightly talk doth hold the morning late;

Deserted now: ah, Hylas, too, is gone!

Hylas, dear Ion’s friend and mine,—I all alone,

Alone am left by unrelenting fate,—

Vanished my loved ones all,—the good, the great,—

Why am I spared? why left disconsolate?




IV.




Slow winds our Indian stream through meadows green,

By bending willows, tangled fen and brake,

Smooth field and farmstead doth its flow forsake;

’Twas in far woodpaths Ion, too, was seen,

But oftenest found at Walden’s emerald lake,

(The murmuring pines inverted in its sheen;)

There in his skiff he rippling rhymes did make,

Its answering shores echoing the verse between:

Full-voiced the meaning of the wizard song,

Far wood and wave and shore, with kindred will,

Strophe, antistrophe, in turn prolong:—

Now wave and shore and wood are mute and chill,

Ion, melodious bard, hath dropt his quill,

His harp is silent, and his voice is still.




V.




Blameless was Ion, beautiful to see,

With native genius, with rich gifts endowed;

He might of his descent be nobly proud,

Yet meekly tempered was, spake modestly,

Nor sought the plaudits of the noisy crowd,

When Duty called him in the thick to be.

His life flowed calmly clear, not hoarse nor loud;

He wearied not of immortality,

Nor like Tithonus begged a time-spun shroud;

But life-long drank at fountains of pure truth,

The seer unsated of eternal youth.

’Tis not for Ion’s sake these tears I shed,

’Tis for the Age he nursed, his genius fed,—

Ion immortal is,—he is not dead.




VI.




Did e’en the Ionian bard, Mæonides,

Blind minstrel wandering out of Asia’s night,

The Iliad of Troy’s loves and rivalries,

In strains forever tuneful to recite,

His raptured listeners the more delight?

Or dropt learned Plato ’neath his olive trees,

More star-bright wisdom in the world’s full sight,

Well garnered in familiar colloquies,

Than did our harvester in fields of light?

Nor spoke more charmingly young Charmides,

Than our glad rhapsodist in his far flight

Across the continents, both new and old;

His tale to studious thousands thus he told

In summer’s solstice and midwinter’s cold.




VII.




Shall from the shades another Orpheus rise

Sweeping with venturous hand the vocal string,

Kindle glad raptures, visions of surprise,

And wake to ecstacy each slumberous thing;

Flash life and thought anew in wondering eyes,

As when our seer transcendent, sweet, and wise,

World-wide his native melodies did sing,

Flushed with fair hopes and ancient memories?

Ah, no! his matchless lyre must silent lie,

None hath the vanished minstrel’s wondrous skill

To touch that instrument with art and will;

With him winged Poesy doth droop and die,

While our dull age, left voiceless, with sad eye

Follows his flight to groves of song on high.




VIII.




Come, then, Mnemosyne! and on me wait,

As if for Ion’s harp thou gav’st thine own;

Recall the memories of man’s ancient state,

Ere to this low orb had his form dropt down,

Clothed in the cerements of his chosen fate;

Oblivious here of heavenly glories flown,

Lapsed from the high, the fair, the blest estate,

Unknowing these, and by himself unknown:

Lo! Ion, unfallen from his lordly prime,

Paused in his passing flight, and, giving ear

To heedless sojourners in weary time,

Sang his full song of hope and lofty cheer;

Aroused them from dull sleep, from grisly fear,

And toward the stars their faces did uprear.







IX.




Why didst thou haste away, ere yet the green

Enameled meadow, the sequestered dell,

The blossoming orchard, leafy grove were seen

In the sweet season thou hadst sung so well?

Why cast this shadow o’er the vernal scene?

No more its rustic charms of thee may tell

And so content us with their simple mien.

Was it that memory’s unrelinquished spell

(Ere man had stumbled here amid the tombs,)

Revived for thee that Spring’s perennial blooms,

Those cloud-capped alcoves where we once did dwell?

Translated wast thou in some rapturous dream?

Our once familiar faces strange must seem,

Whilst from thine own celestial smiles did stream!




X.




I tread the marble leading to his door,

(Allowed the freedom of a chosen friend;)

He greets me not as was his wont before,

The Fates within frown on me as of yore,—

Could ye not once your offices suspend?

Had Atropos her severing shears forbore!

Or Clotho stooped the sundered thread to mend!

Yet why dear Ion’s destiny deplore?

What more had envious Time himself to give?

His fame had reached the ocean’s farthest shore,—

Why prisoned here should Ion longer live?

The questioning Sphinx declared him void of blame;

For wiser answer none could ever frame;

Beyond all time survives his mighty name.




XI.




Now pillowed near loved Hylas’ lowly bed,

Beneath our aged oaks and sighing pines,

Pale Ion rests awhile his laureled head;

(How sweet his slumber as he there reclines!)

Why weep for Ion here? He is not dead,

Nought of him Personal that mound confines;

The hues ethereal of the morning red

This clod embraces never, nor enshrines.

Away the mourning multitude hath sped,

And round us closes fast the gathering night,

As from the drowsy dell the sun declines,

Ion hath vanished from our clouded sight,—

But on the morrow, with the budding May,

A field goes Ion, at first flush of day,

Across the pastures on his dewy way.
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Кабинет мистера Олкотта.







КОНТРАСИГНА ПОЭТА.





An Ode read by F. B. Sanborn, at the opening of the Concord School, July 17, 1882.








“I grant, sweet soul, thy lovely argument

Deserves the travail of a worthier pen;

Yet what of thee thy poet doth invent,

He robs thee of, and pays it thee again;

He lends thee virtue,—and he stole that word

From thy behavior; beauty doth he give,

And found it on thy cheek; he can afford

No praise to thee but what in thee doth live.”




I.




Across these meadows, o’er the hills,

Beside our sleeping waters, hurrying rills,

Through many a woodland dark, and many a bright arcade,

Where out and in the shifting sunbeams braid

An Indian mat of checquered light and shade,—

The sister seasons in their maze,

Since last we wakened here

From hot siesta the still drowsy year,

Have led the fourfold dance along our quiet ways,—

Autumn apparelled sadly gay,

Winter’s white furs and shortened day,

Spring’s loitering footstep, quickened at the last,

And half the affluent summer went and came,

As for uncounted years the same—

Ah me! another unreturning spring hath passed.




II.




“When the young die,” the Grecian mourner said,

“The springtime from the year hath vanished;”

The gray-haired poet, in unfailing youth,

Sits by the shrine of Truth,

Her oracles to spell,

And their deep meaning tell;

Or else he chants a bird-like note

From that thick-bearded throat

Which warbled forth the songs of smooth-cheeked May

Beside Youth’s sunny fountain all the day;

Sweetly the echoes ring

As in the flush of spring;

At last the poet dies,

The sunny fountain dries,—

The oracles are dumb, no more the wood-birds sing.




III.




Homer forsakes the billowy round

Of sailors circling o’er the island-sea;

Pindar, from Theban fountains and the mound

Builded in love and woe by doomed Antigone,

Must pass beneath the ground;

Stout Æschylus that slew the deep-haired Mede

At Marathon, at Salamis, and freed

Athens from Persian thrall,

Then sung the battle call,—

Must yield to that one foe he could not quell;

In Gela’s flowery plain he slumbers well.[2]

Sicilian roses bloom

Above his nameless tomb;

And there the nightingale doth mourn in vain

For Bion, too, who sung the Dorian strain;

By Arethusa’s tide,

His brother swains might flute in Dorian mood,—

The bird of love in thickets of the wood

Sing for a thousand years his grave beside—

Yet Bion still was mute—the Dorian lay had died.








2. .sp 1




Athenian Æschylus Euphorion’s son,

Buried in Gela’s field these words declare:

His deeds are registered at Marathon,

Known to the deep-haired Mede who meet him there.

—Greek Anthology.









IV.




The Attic poet at approach of age

Laid by his garland, took the staff and scrip,

For singing robes the mantle of the sage,—

And taught gray wisdom with the same grave lip

That once had carolled gay

Where silver flutes breathed soft and festal harps did play;










Young Plato sang of love and beauty’s charm,

While he that from Stagira came to hear

In lyric measures bade his princely pupil arm,

And strike the Persian tyrant mute with fear.

High thought doth well accord with melody,

Brave deed with Poesy,

And song is prelude fair to sweet Philosophy.

But wiser English Shakspeare’s noble choice,

Poet and sage at once, whose varied voice

Taught beyond Plato’s ken, yet charming every ear;—

A kindred choice was his, whose spirit hovers here.




V.




Now Avon glides through Severn to the sea,

And murmurs that her Shakspeare sings no more;

Thames bears the freight of many a tribute shore,

But on those banks her poet bold and free,

That stooped in blindness at his humble door,

Yet never bowed to priest or prince the knee,

Wanders no more by those sad sisters led;

Herbert and Spenser dead

Have left their names alone to him whose scheme

Stiffly endeavors to supplant the dream

Of seer and poet, with mechanic rule

Learned from the chemist’s closet, from the surgeon’s tool.

With us Philosophy still spreads her wing,

And soars to seek Heaven’s King—

Nor creeps through charnels, prying with the glass

That makes the little big,—while gods unseen may pass.




VI.




Along the marge of these slow-gliding streams,

Our winding Concord and the wider flow

Of Charles by Cambridge, walks and dreams

A throng of poets,—tearfully they go;

For each bright river misses from its band

The keenest eye, the truest heart, the surest minstrel hand,—

They sleep each on his wooded hill above the sorrowing land.

Duly each mound with garlands we adorn

Of violet, lily, laurel, and the flowering thorn,—

Sadly above them wave

The wailing pine-trees of their native strand;

Sadly the distant billows smite the shore,

Plash in the sunlight, or at midnight roar;

All sounds of melody, all things sweet and fair,

On earth, in sea or air,

Droop and grow silent by the poet’s grave.




VII.




Yet wherefore weep? Old age is but a tomb,

A living hearse, slow creeping to the gloom

And utter silence. He from age is freed

Who meets the stroke of Death and rises thence

Victor o’er every woe; his sure defence

Is swift defeat; by that he doth succeed.

Death is the poet’s friend—I speak it sooth;

Death shall restore him to his golden youth,

Unlock for him the portal of renown,

And on Fame’s tablet write his verses down,

For every age in endless time to read.

With us Death’s quarrel is: he takes away

Joy from our eyes—from this dark world the day—

When other skies he opens to the poet’s ray.




VIII.




Lonely these meadows green,

Silent these warbling woodlands must appear

To us, by whom our poet-sage was seen

Wandering among their beauties, year by year,—

Listening with delicate ear

To each fine note that fell from tree or sky,

Or rose from earth on high:

Glancing that falcon eye,

In kindly radiance as of some young star,

At all the shows of Nature near and far,

Or on the tame procession plodding by,

Of daily toil and care,—and all life’s pageantry;

Then darting forth warm beams of wit and love,

Wide as the sun’s great orbit, and as high above

These paths wherein our lowly tasks we ply.




IX.




His was the task and his the lordly gift

Our eyes, our hearts, bent earthward, to uplift;

He found us chained in Plato’s fabled cave,

Our faces long averted from the blaze

Of Heaven’s broad light, and idly turned to gaze

On shadows, flitting ceaseless as the wave

That dashes ever idly on some isle enchanted;

By shadows haunted

We sat,—amused in youth, in manhood daunted,

In vacant age forlorn,—then slipped within the grave,

The same dull chain still clasped around our shroud;

These captives, bound and bowed,

He from their dungeon like that angel led

Who softly to imprisoned Peter said,

“Arise up quickly! gird thyself and flee!”

We wist not whose the thrilling voice, we knew our souls were free.




X.




Ah! blest those years of youthful hope,

When every breeze was Zephyr, every morning May!

Then as we bravely climbed the slope

Of life’s steep mount, we gained a wider scope

At every stair, and could with joy survey

The track beneath us, and the upward way;

Both lay in light—round both the breath of love

Fragrant and warm from Heaven’s own tropic blew;

Beside us what glad comrades smiled and strove!

Beyond us what dim visions rose to view!

With thee, dear Master! through that morning land

We journeyed happy: thine the guiding hand,

Thine the far-looking eye, the dauntless smile;

Thy lofty song of hope did the long march beguile.




XI.




Now scattered wide and lost to loving sight

The gallant train

That heard thy strain;

’Tis May no longer,—shadows of the night

Beset the downward pathway; thou art gone,

And with thee vanished that perpetual dawn

Of which thou wert the harbinger and seer.

Yet courage! comrades,—though no more we hear

Each other’s voices, lost within this cloud

That time and chance about our way have cast,

Still his brave music haunts the hearkening ear,

As ’mid bold cliffs and dewy passes of the Past.

Be that our countersign! for chanting loud

His magic song, though far apart we go,

Best shall we thus discern both friend and foe.
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Первая важная работа автора, знакомого американским читателям по его замечательным очеркам в Scribner’s и других журналах.



II.

Autobiography of a New England Farm House:

A Romance of the Cape Cod Lands. By N. H. Chamberlain. 380 pages.
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ЛЕТНИЙ КРУИЗ ВДОЛЬ ПОБЕРЕЖЬЯ НОВОЙ АНГЛИИ. Роберт Картер. С введением Росситера Джонсона. 12-й формат. Тканевый переплет, с картой. $1.50.

Новое издание одного из самых захватывающих морских рассказов, полное добродушного юмора, яркого описания, точной информации и практических «хитростей». Классика по причине уважения, в котором она удерживается яхтсменами, и как литературное произведение, равное всему подобному на англосаксонском языке.





A New Book by W. H. H. Murray.





ЗЕМЛЯ ДНЕВНОГО СВЕТА. Опыт, инциденты и приключения, юмористические и иные, которые выпали на долю судьи Джона Доу, туриста из Сан-Франциско; мистера Цефаса Пепперелла, капиталиста из Бостона; полковника Гоффа, человека из Нью-Гэмпшира, и многих других в их экскурсии в салон-вагоне через прерии и горы; как записано и изложено У. Г. Х. Мюрреем. Великолепно иллюстрировано 150 гравюрами в различных цветах лучшими художниками.

Содержание: — Введение — Встреча — Завтрак — Очень обнадеживающий человек — Большая форель из Непигона — Человек в вельветовой куртке — Капиталист — Лагерь на Раш-Лейк — Крупная дичь — Странная полуночная поездка — Банфф — Воскресенье среди гор — Безымянные горы — Великий ледник — Отшельник каньона Фрейзер — Рыба и рыбалка в Британской Колумбии — Ванкувер-Сити — Прощание в Виктории.

8-й формат. 350 страниц. Уникальные бумажные обложки, $2.50; полукожаный переплет, $3.50.

Мистер Мюррей выбрал северо-западную сторону континента местом действия этой книги; регион страны, который мало известен среднему читателю, но который в своих пейзажах, своей дичи и своих огромных материальных и неразвитых ресурсах предоставляет автору предмет, который не был затронут даже журналами, и который он обработал в той живой и энергичной манере, к которой он особенно одарен. Результатом является том, полный новой информации о стране, юмористических и патетических инцидентов, ярких описаний ее великолепных пейзажей, проницательных прогнозов ее будущего богатства и величия, когда она будет развита, иллюстрированный и украшенный с такой щедростью и художественной элегантностью, какой никогда ранее не предпринималось ни в одной подобной работе в этой стране.



АДИРОНДАКСКИЕ СКАЗКИ. У. Г. Х. Мюррей. Иллюстрировано. 12-й формат. 300 страниц. $1.25.

Содержит: Рождество Джона Нортона — День благодарения Генри Герберта — Странный посетитель — Потерянный в лесу — Веселый лагерь — Было ли это самоубийство? — Смерть игрока — Собака старого нищего — Бал — Кто он был?

Короткие рассказы в лучшем духе мистера Мюррея — юмористические; патетические; полные духа лесов.



КАК ДЬЯКОН ТАБМАН И ПАСТОР УИТНИ ВСТРЕЧАЛИ НОВЫЙ ГОД и другие рассказы. У. Г. Х. Мюррей. 16-й формат. Иллюстрировано. $1.25.



ВОЗВРАЩЕННОЕ СЕРДЦЕ. Кармен Сильва (Королева Румынии). Перевод Мэри А. Митчелл. 8-й формат. Тканевый переплет. $1.00.

Очаровательная история этой талантливой писательницы, рассказанная в ее яркой, живописной манере, показывающая, как терпеливое ожидание достигает окончательной награды.



ДЖОН БРАУН. Герман фон Хольст, автор «Конституционной истории Соединенных Штатов» и др., вместе с введением и приложением Фрэнка П. Стернса, стихотворением мистера Уэйсона и письмом с описанием могилы Джона Брауна. Иллюстрировано. 16-й формат, золотой обрез. $1.50.

Эта книга, автор которой так хорошо известен своей «Конституционной историей» и биографией Джона К. Кэлхуна, не может не представлять интереса для всех студентов американской истории, которые ценят спокойную, беспристрастную критику человека и эпизода, которые были повсеместно и мощно обсуждаемы.



МАРГАРЕТ; и ИСТОРИЯ ПЕВЦА. Эффи Дуглас Патнэм. Изящно переплетено в белое, с тиснением золотом и цветом, золотой обрез. 16-й формат. $1.25.

Сборник очаровательных стихов, многие из которых знакомы через журналы и газетную прессу, с некоторыми более амбициозными полетами, полностью оправдывающими обещание более коротких усилий. Нежные и пасторальные, дышащие простой атмосферой полей и лесов.



ВОКРУГ ЗОЛОТОЙ ГЛУБИНЫ. Роман Сьерра-Невады. А. П. Ридер. 500 страниц. 12-й формат. Тканевый переплет. $1.50.

Роман инцидентов и приключений, изображающий сильной рукой вирильную жизнь шахты, которая дает название истории, и противопоставляющий ее более утонченным штрихам общества в больших городах; хорошо написанный и интересный.



СИНЬОР И. Сальваторе Фарина. Перевод баронессы Лангенау. 12-й формат. Тканевый переплет. $1.25.

Изящная история итальянского автора, напоминающая в уникальной обработке своих инцидентов и в развитии сюжета тонкое очарование «Марджори Доу».



ПОЛУНОЧНЫЕ СОЛНЕЧНЫЕ ЛУЧИ, ИЛИ КУСОЧКИ ПУТЕШЕСТВИЯ ПО ЗЕМЛЕ НОРСМАНА. Эдвин Кулидж Кимбалл. На тонкой бумаге, 8-й формат, со вкусом и прочно переплетено, с виньеткой. Тканевый переплет. $1.25.

Признана скандинавами точной в своих фактах и описаниях и представляет большой интерес для всех, кто собирается путешествовать в Норвегию или Швецию или приехал оттуда.



ЛЕСНЫЕ ЗВУКИ В СУМЕРКАХ. Стихи и переводы Мэри Морган. Квадратный 16-й формат. Тканевый переплет, полный золотой обрез. $1.25.

Сборник стихов и сонетов, демонстрирующий большой талант, и ценные переводы из Готье, Гейне, Уланда, Сюлли-Прюдома, Готшалька, Микеланджело и других. Также прозаические переводы с немецкого, отредактированные и с предисловием Макса Мюллера.



РАЛЬФ УОЛДО ЭМЕРСОН, Философ и провидец. Оценка его характера и гения. А. Бронсон Олкотт.



With portraits and other illustrations. Foolscap octavo. Gilt top. $1.50.





Сто экземпляров будут напечатаны на более крупной и тонкой бумаге, 8-й формат, подходящей для вставки дополнительных иллюстраций. Переплет Роксбург, золотой обрез. Цена для подписчиков, $3.00.

Книга об Эмерсоне, написанная человеком, который стоял ближе всех к нему из всех людей. Это оригинальный и жизненно важный вклад в Эмерсониану; подобно портрету одного из старых мастеров, написанному его собственной кистью.

[In Press.





HERMAN GRIMM’S WORKS.





ЖИЗНЬ РАФАЭЛЯ, как показано в его главных работах. С немецкого Германа Гримма, автора «Жизни Микеланджело» и др. С фронтисписом, по Брауну, недавно обнаруженного портрета, очерченного Рафаэлем мелом. 8-й формат. Тканевый переплет. $2.00.

[Nearly ready.

ЭССЕ О ЛИТЕРАТУРЕ. С немецкого Германа Гримма, единообразно с «Жизнью Рафаэля». Новое и расширенное издание, тщательно исправленное. 8-й формат. Тканевый переплет. $2.00.





BY JAMES H. STARK.





АНТИЧНЫЕ ВИДЫ ГОРОДА БОСТОНА. Джеймс Х. Старк, при содействии доктора Сэмюэля А. Грина, экс-мэра Бостона, библиотекаря Массачусетского исторического общества; Джона Уорда Дина, библиотекаря Историко-генеалогического общества Новой Англии; и судьи Меллена Чемберлена из Публичной библиотеки. Обширная и исчерпывающая работа на 378 страницах. Большой кварто. Иллюстрировано почти 200 полноразмерными репродукциями всех известных редких карт, старых гравюр и т. д. 1 том. 4-й формат. Тканевый переплет. $6.00.

ПУТЕВОДИТЕЛЬ ПО БЕРМУДАМ. Описание всего на Бермудских островах или вокруг них, о чем посетитель или житель может пожелать получить информацию, включая историю, жителей, климат, сельское хозяйство, геологию, правительство, военные и военно-морские учреждения. Джеймс Х. Старк. С картами, гравюрами и 16 фотопринтами. 1 том. 12-й формат, тканевый переплет, 157 стр. $2.00.



ПОЛ РЕВЕР: Исторический и легендарный. Элбридж Х. Госс. С репродукциями многих гравюр Ревера и т. д.

[In press.



СПРАВОЧНИК БЛАГОТВОРИТЕЛЬНЫХ И БЛАГОДЕЯТЕЛЬНЫХ ОРГАНИЗАЦИЙ БОСТОНА И Т. Д. Подготовлено для Ассоциированных благотворительных организаций. 1 том, 196 стр. 16-й формат. Тканевый переплет, $1.00.





PROF. CLARK MURRAY’S WORKS.





СОЛОМОН МАЙМОН: Автобиография. Перевод с немецкого, с дополнениями и примечаниями, проф. Дж. Кларка Мюррея. 1 том. 8-й формат. Тканевый переплет. 307 стр. $2.00.

Жизнь, которая формирует одну из самых необычных биографий в истории литературы.

Лондонский Spectator говорит: «Д-р Кларк Мюррей имел редкую удачу впервые представить эту удивительно яркую книгу в английском переводе, столь чистом и живом, как если бы это был оригинал, и оригинал классического английского писателя».

Джордж Элиот в «Даниэле Деронде» упоминает ее как «тот замечательный кусочек автобиографии — жизнь польского еврея Соломона Маймона»; а Милман в своей «Истории евреев» ссылается на нее как на любопытную и редкую книгу.

РУКОВОДСТВО ПО ПСИХОЛОГИИ. Проф. Дж. Кларк Мюррей, LL.D., профессор ментальной и моральной философии, колледж Макгилла, Монреаль. 8-й формат. 2-е издание, расширенное и улучшенное. $1.75.

Ясно и просто написанное, с иллюстрациями, столь хорошо подобранными, что самый тупой студент вряд ли не проявит интереса к предмету.



ADOPTED FOR USE IN COLLEGES IN SCOTLAND, ENGLAND, CANADA, AND THE UNITED STATES.





Удача проф. Мюррея в обнаружении «Мемуаров Маймона», вместе с растущей популярностью его «Руководства по психологии», привлекла внимание интеллектуального мира, дав ему положение среди лидеров мысли нынешнего века. Его труды одновременно оригинальны и наводят на размышления.



AALESUND TO TETUAN. By Chas. R. Corning. A Volume of
Travel. 12mo, 400 pp. Cloth. $2.00.

[Ready in September.

Содержание: — Портсмут — Остров Уайт — Нормандские острова — Нормандия — Ницца — Монте-Карло — Генуя — Неаполь и его окрестности — Рим — Верона — Венеция — Норвегия — Швеция — Санкт-Петербург — Москва — Варшава — Берлин — Вверх по Рейну — Барселона — Валенсия — Севилья — Кадис — Марокко — Гибралтар — Гранада — Мадрид и королевская свадьба — Коррида — Эскориал — Биарриц — Бордо — Париж.



ЦЫПЛЯТА ТЭППИ: или, Связи между природой и человеческой природой. Миссис Джордж Капплс. Иллюстрировано. 16-й формат. Тканевый переплет. $1.25.

Нежность и юмор этого тома просто изысканны. — Э. П. Уиппл.

Название совершенно слишком незначительно для столь восхитительной и ценной работы. — Spectator (Лондон).

Это не просто работа таланта, но имеет повторяющиеся штрихи неоспоримого гения. — Джордж Макдональд.

[In preparation.



СОВЕТЫ ТОМАСА КАРЛЕЙЛЯ ЛИТЕРАТУРНОМУ АСПИРАНТУ (доселе неопубликованное письмо 1842 года) и что из них вышло. С краткой оценкой человека. Джеймс Хатчинсон Стирлинг, LL.D. 12-й формат, картон, 50 центов.

Показывает сторону сурового старого шотландца, которая будет новой для большинства читателей. Это показывает, что он не всегда был грубым и медвежьим, и что он мог временами думать о ком-то, кроме себя. Письмо — то, которое каждый молодой человек, имеющий склонность к литературной работе, прочитает и обдумает.



СОЦИАЛЬНАЯ ЖИЗНЬ И ЛИТЕРАТУРА ПЯТЬДЕСЯТ ЛЕТ НАЗАД. 16-й формат, тканевый переплет, белые бумажные этикетки, золотой обрез. $1.00.

Известным литератором. Она займет высокое место среди литературы, рассматривающей этот период. Причудливая и восхитительная книга, изысканно напечатанная в стиле Пикеринга.



ЦИВИЛИЗАЦИЯ В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ. Мэтью Арнольд. И другие эссе об Америке. 16-й формат, уникальные бумажные доски. 75 центов. Тканевый переплет, неразрезанный, $1.25. Тканевый переплет соответствует единообразному изданию его собранных работ.

Включает критические эссе, которые вызвали так много дискуссий, а именно: «Генерал Грант, оценка», «Слово об Америке», «Еще слово об Америке» и «Цивилизация в Соединенных Штатах».

⁂ Этот сборник собирает последние вклады великого критика в литературу.



ЛЕГЕНДЫ РЕЙНА. С немецкого проф. Бернарда. Перевод Фр. Арнольда. Прекрасно иллюстрировано. Малый 4-й формат. Тканевый переплет.

Замечательный сборник популярных исторических преданий Рейна, рассказанных со вкусом и живописной простотой.

[In press.



ИЗБРАННОЕ ИЗ СТИХОТВОРЕНИЙ ПУШКИНА. Перевод, с критическими примечаниями и библиографией. Иван Панин, автор «Мыслей». 8-й формат. Уникальный переплет. $2.00.

Первый опубликованный перевод блестящего молодого русского Ивана Панина, чьи лекции в Бостоне о литературе России осенью прошлого года привлекли переполненные залы.



ОСТРОУМИЕ, МУДРОСТЬ И ПАТОС из прозы Генриха Гейне, с несколькими пьесами из «Книги песен». Выбрано и переведено Дж. Снодграссом. Второе издание, тщательно переработанное. 8-й формат, 338 стр. Тканевый переплет, $2.00.

«Сокровище почти бесценной мысли и критики». — Contemporary Review.




Cupples and Hurd, Publishers, Booksellers, Library Agents, BOSTON.
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