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ДОРОГОМУ СТАРОМУ УНИВЕРСИТЕТУ ДЖОРДЖИИ и его благородным преподавателям, которые всегда вдохновляли меня, посвящаю этот небольшой том.








ПРЕДИСЛОВИЕ

В жизни каждого студента рано или поздно возникает желание поделиться своей радостью с миром, и если он оказывается в подходящей обстановке, то не может отказать себе в этом удовольствии. Его учеба, его тревоги, его любовь и его преданность — это часть его самого, и он не может отдать себя миру, не поделившись ими.

Мое личное общение с Джоном Берроузом очень много значило для меня, и эти очерки в некоторой мере отражают то, что я пережил, хотя они и далеки от того, какими я хотел бы их видеть. Некоторые из них были написаны среди его родных холмов, и я надеюсь, что они передают атмосферу его собственного опыта. Другие были написаны в свободное время в поездах, на пароходах и здесь, в моем кабинете, где я с таким удовольствием перечитывал его эссе о природе. Качества этого человека и его труды всегда находили во мне живой отклик, и я люблю общаться с ним и проводить с ним дни.

Задолго до того, как они были напечатаны в виде книги, я собрал большинство его стихотворений в свой старый альбом и изучал их. Их простота и красота в сочетании с совершенным ритмом поразили меня, и я смог запомнить их строчка за строчкой почти с первого прочтения.

Имена Берроуза и Уитмена навсегда связаны, и трудно думать об одном в определенных отношениях, не вспоминая другого. Для литературной общественности у них много общих идеалов, и их духовная близость навсегда скреплена в эссе Берроуза. Поэтому общение с Берроузом позволяет получить много интересных и ценных сведений о жизни и творчестве Уитмена. Пока я пишу это предисловие, мистер Берроуз беседует со мной по вечерам о возможном будущем влиянии Уитмена на американские литературные методы и критику. Читатель, следовательно, не удивится, обнаружив в этом сборнике очерков статью о взаимоотношениях этих двух великих старцев.

Я не пытался интерпретировать Джона Берроуза. Он сам себе интерпретатор, причем самый лучший. В написании этих очерков я руководствовался лишь тем, что он значил для меня. Как он повлиял на меня и изменил ход моей жизни. Как он дал мне новые глаза, чтобы видеть, новые уши, чтобы слышать, и новое сердце, чтобы любить великую природу Божью.

Атенс, штат Джорджия. Январь 1911 г.
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ПРОСТАЯ ЖИЗНЬ

I

Подавляющее большинство людей считает, что это выражение определяет летний отдых или поход с палатками, и на этом все. Они не могут связать его с каким-либо образом жизни, потому что не пробовали жить простой жизнью. Несколько недель летом они имеют привычку разбивать палатки и уезжать в горы, где могут на короткое время избавиться от условностей и прикоснуться к природе. В таких случаях они вынуждены выполнять большую часть работы самостоятельно, а потому прежде всего заинтересованы в том, чтобы свести ее к минимуму. Обычно те, кто ищет такую форму простой жизни, радуются, когда этот период заканчивается и они благополучно возвращаются домой.

Время от времени, возможно, с большими интервалами, мир рождает характер, настроенный на более низкий тон, чем у большинства из нас, который в силу своей врожденной любви к простоте и отсутствия поводов для беспокойства предпочитает сбросить смертельные оковы условностей и жить в гармонии с силами мира. Таким образом, природные достоинства получают возможность раскрыться и расти. Такие люди кротки и смиренны, обладают большой душевной скромностью и обычно наделены огромной способностью к любви. Бессознательно они постоянно выкорчевывают из своей жизни все, что хоть как-то мешает их естественным силам, и к тому времени, когда они проходят долгий жизненный путь, они становятся полностью свободными от того, что удерживает большинство из нас от лучшего, что может предложить мир.

Человечество подарило миру очень мало таких характеров, на самом деле недостаточное количество, чтобы сформулировать хоть какой-то закон вероятности и случайности их появления. Диоген — пример такого характера, который после ранней жизни в роскоши перешел к крайне простой жизни в свои поздние годы и рос в мудрости и понимании пропорционально своей преданности такой жизни. Гилберт Уайт после основательного университетского образования отказался от многих предложений занять почетные должности, чтобы жить просто в Уэйксе и составить полную летопись естественной истории Селборна. Предпочитая высокооплачиваемые должности в разных частях Королевства, он выбрал церковную работу с очень низким жалованьем, чтобы оставаться дома и не пропустить ни одного важного события в естественной истории тех мест. Торо — еще один тип сторонника простой жизни. Он мог бы оставаться в Конкорде всю свою жизнь, как и другие люди, и достичь так же мало, как многие из них, если бы захотел. Но вместо этого он сознательно спланировал эксперимент по простой жизни и возвышенному мышлению. Многие считали его экстремистом, но сколько среди нас тех, кто с радостью принял бы его претензию на бессмертие. Его эксперимент был успешным. Как только он отбросил все препятствия для свободного мышления, его разум ухватился за то, что он больше всего любил и желал, и сделал его знаменитым.

Еще один персонаж, который относится к этой категории и о котором мы больше всего беспокоимся в настоящей статье, — это Джон Берроуз. Рожденный в одном из самых красивых уголков великой страны и выросший на ферме, где он из первых рук узнал секреты природы, он никогда не отходил далеко от простой жизни. В возрасте семидесяти пяти лет он по-прежнему находит величайшее утешение вдали от любого человеческого жилья, с землей под ногами, небом над головой и ничем, что могло бы нарушить его внутренние размышления. Как ни странно, самая счастливая обстановка, которая когда-либо выпадает на его долю, — это среди тех самых холмов, где он впервые увидел свет. Недавно, подняв глаза на рассвет в Катскилле, он признался: «Как много значат для меня эти дорогие старые холмы! В моей беззаботной юности я и не думал, когда каждое утро шел по этой дороге в школу, что когда-нибудь буду возвращаться к этим сценам ради мыслей, любви, вдохновения! О, какое благотворное влияние они на меня оказывают!» Я уверен, что это не преувеличенное описание ситуации. Он действительно стремится вернуться к холмам своего рождения с наступлением лета, и до тех пор, пока здоровье и силы позволяют, он будет «возвращаться к месту своего рождения, хотя и не может вернуться в свою юность». Там, в тишине сельской местности, приютившись среди этих прекрасных холмов и долин, он может выйти на свободный и здоровый свежий воздух и жить так, как ему нравится, в то время как множество приятных воспоминаний о его ранних днях, кажется, действуют как смазка для его и без того активного ума.

Простая жизнь не обязательно означает жизнь в праздности, но, с другой стороны, может быть самой деятельной из жизней. На самом деле, является ли продукт любого ума таким же здоровым, чистым и великим, каким он мог бы быть, когда знаменатель не сведен к наименьшему значению? Давайте не будем путать короткий летний визит в горы с более широким понятием простой жизни. Очень немногие отдыхающие во время летнего отпуска когда-либо узнают настоящую радость тихой жизни, какой жил Торо у Уолденского пруда или какой живет Берроуз в Слэбсайдс весной и в Вудчак-Лодж летом. Такая жизнь, о которой я пишу, — это психологическое состояние, а также физическая среда, и она является результатом выбора или предпочтения одного из двух или более способов жизни. Она не несет с собой никаких сожалений, никакой зависти, никакой алчности. Возможно, такая жизнь оказалась бы невозможной, если бы ее навязали, но поистине счастлив тот, кто, пожив как другие люди, учится «сводить потребности существования к их наименьшим значениям» и доказывает, «что в каждой жизни есть время быть мудрым и возможность способствовать росту духа». Только тогда и только тогда он может «разделить великую, солнечную, радостную жизнь земли, или быть таким же счастливым, как птицы! таким же довольным, как скот на холмах! как листья деревьев, которые танцуют и шелестят на ветру! как воды, которые журчат и сверкают, стремясь к морю!»

Все это, я думаю, Джон Берроуз осознал, если кто-либо вообще это осознал. Сидя в старом сарае примерно в ста ярдах от Вудчак-Лодж, своего летнего дома, на самодельном стуле, используя в качестве письменного стола старый курятник с одной стороной, покрытой доской, и большим куском плотной оберточной бумаги, — именно так я застал его за работой. Перед входом или дверью сарая находился «Старый Кламп», гора его мальчишеских лет, чтобы вдохновлять и возвышать его. Даже летний дом, в котором он живет, отдает слишком большой условностью. Быть абсолютно свободным — это завершение, к которому стоит стремиться, — и это он находит, испытывает, лелеет. Писать в семьдесят пять? Да, думать и писать, — но писать, думать и жить лучше всего, когда живешь проще всего. В своем темно-коричневом рабочем костюме и кепке он не боится сидеть или валяться на матери-земле, а если нужно, то и залезть на дерево. Перед завтраком мы идем собирать яблоки к столу, и он настоял, чтобы я держал корзину, пока он залез на дерево и собирал яблоки. Затем после завтрака мы идем через склон холма за картошкой к обеду, но останавливаемся достаточно надолго у старого сарая, чтобы сделать его снимок и узнать о гнезде юнко, свитом в сене всего в шести футах от его стола-курятника. Птица так же занята своей работой по воспитанию птенцов, как Берроуз написанием своих эссе, и они прекрасно сочетаются в живописном сарае. Это единственная запись, говорит он мне, о гнездовании юнко под человеческим жильем, поэтому я делаю два очень хороших снимка птицы, входящей в гнездо.

Всего за несколько недель до этого он перестроил Вудчак-Лодж и пристроил к нему деревенское крыльцо. Его племянница, вспоминая мистера Берроуза в то время, говорит: «Я никогда не видела более счастливого человека, чем дядя Джон тогда. Он работал весь день и хорошо отдыхал ночью, и все время был в счастливом настроении. Если на земле когда-либо существовал такой счастливый человек, я думаю, это был он». И ничто не радует его сейчас больше, чем показывать различные предметы мебели, которые он сделал своими руками. Каждая вещь соответствует стандартам мастера, а буфет и обеденный стол довольно изящны, в то время как деревенский стол для чтения и койка демонстрируют значительную изобретательность в адаптации необычных кусков дерева, покрытых корой, к нуждам человека. В целом, это была отличная работа, гораздо более живописная, чем любая фабричная работа, которую я когда-либо видел.

Этот человек, о котором мы пишем, во многих отношениях удивительный человек. Его первый порыв в литературе был чисто и просто трансцендентализмом, своего рода смесью философии Эмерсона и метафизики, и это отнюдь не плохая литература, но, возможно, слишком сложная или расплывчатая для умственного склада ее автора. Поэтому он начинает с самого начала и пишет об обычных вещах фермы и леса. «Это было главным образом для того, чтобы разрушить чары влияния Эмерсона, — говорит он, — и встать на свою собственную почву, что я взялся писать на темы природы». Выбор был удачным и, вероятно, сделал многое, чтобы переделать, так сказать, автора «Выражения» — уменьшить его знаменатель, если не увеличить числитель. Мышление и писательство на повседневные темы побудили его почти выйти и жить вместе с животными и растениями. Это в значительной степени способствовало росту его здравого, здорового ума, заключенного в таком здоровом теле. Ни при каких других условиях, как мне кажется, он не смог бы дать миру «так много здравого мышления, хладнокровного суждения, беспристрастного рассуждения, так много свидетельств спокойного взгляда на жизнь и мир». На самом деле, мог ли он испытать это в обычной жизни? Его философия хорошо созрела и в то же время удивительно человечна и признательна. Каждая новая книга из-под его пера показывает во всех отношениях интенсивный энтузиазм автора к великому исследованию, которое он сделал делом всей своей жизни.
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БЕРРОУЗ В СТАРОМ САРАЕ, В КОТОРОМ ОН ПИШЕТ

Мы можем спросить, как он проводит свое время в этом загородном доме, когда не занят писательством? Ходит с фермы на ферму, разговаривая с простыми людьми о временах года, урожаях, а иногда советуясь с ними по поводу какой-то фазы фермерской работы, такой как сушка сена или кошение зерна. Иногда он уходит в горы и под каким-нибудь выступом скал его можно найти изучающим природу геологического строения земли. С маленьким угловатым камнем в руке он ковыряет сторону каменной стены и делает какое-то интересное открытие. Занимаясь этим, он слышит в лесу болиголова позади себя оживленные птичьи голоса и, внезапно обернувшись, мельком видит автора, когда впервые в этом конкретном лесу видит поющего или белоглазого виреона. По возвращении он идет вдоль каменного забора на несколько сотен футов, чтобы немного изучить бурундука или найти новый цветок, который он, возможно, не видел в этом сезоне. Он знает, где он должен быть, но еще не нашел его. С ростом, цветом и размером конкретного вида он связывает его среду обитания и, возможно, узнает что-то новое об этом тоже, прежде чем снова доберется до дома. Куда бы ни вела его фантазия, будь то форелевый ручей или горный склон, он проявляет удивительную энергию, острое зрение и бдительное внимание к жизни вокруг него, что проявляется во всех его трудах. Я не нахожу другого писателя на темы естественной истории, который был бы совсем на уровне Берроуза в честности и остроте наблюдения, деликатности чувств и красноречивой простоте стиля.

В последние несколько лет ум Берроуза обратился к философии, а не к изучению природы — к причинам вещей, а не к самим вещам. Этого следовало ожидать от того, кто дал уму возможность последовательного развития в течение последних полувека. Он всегда был философом, но только два его последних тома эссе — «Пути природы» и «Лист и усик» — показывают более глубокие течения в его жизни. Именно в них мы видим, что он очень обеспокоен устройством природы и историей творения. Его ум созрел для этого, и удивительно знать, насколько он разносторонен в вопросах структуры органических существ, геологического строения земной коры и эволюции жизни. Пожалуй, ни один писатель о природе, древний или современный, не несет такой большой ответственности за всеобщий интерес к движению по изучению природы в настоящее время, как Джон Берроуз. Как многих он ведет к пониманию природы! и как много у него личных друзей среди всех слоев общества! К тому же его труды недавно нашли путь в школы — спасибо мисс Берт. При всей своей любви к свободе лесов и гор, он общительное существо и поэтому подвержен многим прерываниям со стороны друзей. Но, несмотря на это, он достиг гораздо большего в плане содержательного письма, чем средний автор, и недавно сказал, что если он сохранит свой нынешний темп, то скоро у него будут полки, заполненные его собственными трудами. Одна вещь довольно заметна в его отношениях с другими людьми — его друзья являются самыми теплыми друзьями, и всякий раз, когда я был с ним, он много говорил о них. В своих «Домашних исследованиях» он признается, что слишком осознает людей. «Я чувствую их слишком сильно, слишком уступаю им и слишком стараюсь приспособиться к ним». Но есть определенное влияние, которое он почувствовал от друзей, которое, по всей вероятности, дало ему более спокойный и красивый взгляд на мир. Часто его приглашают обедать с богатыми, но он всегда неохотно соглашается, и я думаю, что лучшая часть этого для него — его возвращение к простой жизни. Он говорит: «Я обязан хвалить простую жизнь, потому что я жил ею и нашел ее хорошей. Когда я отхожу от нее, следуют злые результаты. Я люблю маленький дом, простую одежду, простую жизнь. Как свободно себя чувствуешь, как вкусны элементы, как близко к ним подходишь, как они подходят к твоему телу и твоей душе!»

II

Через несколько лет после того, как я лично узнал мистера Берроуза, мне пришло в голову изучить его литературный послужной список и посмотреть, как прошли его годы, и связать с этим плоды его трудов. Длинный прыжок от «Заметок об Уолте Уитмене как поэте и человеке» (1867), его первой книги, до «Листа и усика» (1908), его последнего тома, знаменует собой удивительную перемену в интересах и исследованиях. Но запись сделана, книги говорят сами за себя, и мы бы не хотели, чтобы было иначе. Таков путь природы и ее лучшего интерпретатора, Джона Берроуза, чьи книги о природе почти имеют свежий и сладкий вкус дикой земляники и говорят на безошибочном языке о любви автора к миру природы, в котором он провел так много своей жизни, и о его знании этого мира. Выросший в деревне, он знает сельскую жизнь и сельских людей и любит их. В свои ранние годы его ум, должно быть, был очень восприимчив к впечатлениям правдивых наблюдений, которые сформировали основу для его последующей работы. Об этом, я думаю, он до сих пор осознает, судя по совету, который он дает учителям в экземпляре «Пенсильванского школьного журнала», который у меня случайно оказался перед глазами. «Признаюсь, я немного скептически отношусь к пользе любой прямой попытки научить детей «видеть природу». Вопрос для меня был бы скорее в том, как обращаться с ними или вести их так, чтобы они не потеряли любовь к природе, которую, как дети, они уже имеют. Каждый ребенок до определенного возраста любит природу и имеет острый глаз на любопытные и интересные вещи в полях и лесах. Но по мере того, как они становятся старше и мирская привычка ума растет в них, они теряют эту любовь; этот интерес к природе становится для них лишь инертной материей. Мальчик может сохранить свою любовь к рыбалке и спорту и, таким образом, оставаться в контакте с определенными фазами природы, но девочка постепенно теряет всякий интерес к вещам на открытом воздухе.

«Если бы я был учителем, я бы совершал экскурсии в деревню со своими детьми; мы бы вместе устраивали пикники под деревьями, и я бы придумал, как дать им немного живой ботаники. Они должны были бы увидеть, как много для меня значит цветок. То, что мы находим сами, так приятно на вкус! Я бы, насколько это возможно, позволил ребенку быть самому себе учителем. Дух исследования — пробудите его в нем, если можете — если не можете, дело почти безнадежно.

«Я думаю, что любовь к природе, которая становится драгоценным благом и утешением в жизни, как правило, не проявляется в юности. Юноша — поэт в душе, и обычно он не заботится о поэзии. Он похож на луковицу — богат теми веществами, которые должны составить будущий цветок и плод растения.

«По мере того, как он становится менее поэтом в своей бессознательной жизни, он будет все больше и больше обращаться к поэзии, воплощенной в литературных формах. Точно так же, по мере того, как он отдаляется от природы, как от своего состояния юношеской дикости, он, вероятно, будет находить все больше и больше интереса к дикой жизни вокруг него. Не навязывайте ему знание естественных вещей слишком рано».

Если бы мистера Берроуза учили природе на академический манер, он никогда бы не развил любовь к предмету, которая так очевидна во всех его книгах о природе. Мое впечатление таково, что его ранняя среда лучше всего подходила ему, и он был ребенком, «похожим на луковицу». Он впитывал природу, не имея никакого сознания того, что это значит. «Я родился от людей и среди людей, — говорит он, — которые ни читали книг, ни заботились о них, и мои самые близкие связи с тех пор были с теми, чьи умы были чужды литературе и искусству. Моя нелитературная среда, несомненно, лучше всего подходила мне. Вероятно, та небольшая свежесть и первобытная сладость, которые содержат мои книги, обязаны этим обстоятельством. Постоянное общение с книжными людьми и литературными кругами, я думаю, притупило бы или убило мою литературную способность. Это постоянное трение головами друг о друга, как в литературных клубах, по-видимому, приводит к литературному бесплодию. В моем случае, по крайней мере, то, что мне было нужно больше всего, было тем, что у меня было — несколько книг и много вещей». Блуждание по холмам и горам и следование за форелевыми ручьями было наиболее благоприятным для его жизни, и именно так он проводил свои свободные часы и дни отдыха. Это дало ему «много реальных вещей», и именно то, что они значили для него, вы сможете узнать из его двенадцати томов о природе. Но что вызвало из него всю эту длинную череду книг? Как получилось, что он обратился к литературе как к профессии? С самого начала у него была страсть к авторству, и в «подростковом» возрасте он решил стать писателем. «Это было, когда я был в школе, на девятнадцатом году жизни, — говорит он, — что я увидел своего первого автора; и я отчетливо помню, с каким волнением я смотрел на него и следовал за ним в сумерках, держась на другой стороне улицы... Я смотрел на него с большим благоговением и энтузиазмом, чем когда-либо смотрел на любого человека... Я полагаю, это была инстинктивная дань робкого и воображающего юноши силе, которую он начинал смутно видеть — силе письма».

К этому времени мистер Берроуз начал видеть свои собственные мысли в печати в сельской газете. Он также начал писать эссе примерно в то же время и отправлять их в различные периодические издания, только чтобы получать «их обратно довольно быстро». Эти, возможно, довольно обычные статьи на такие темы, как «Гений», «Индивидуальность», «Человек и его времена» и т. д., послужили великой цели. Они подготовили автора к его лучшим статьям, которые были встречены редактором «Атлантик Мансли» и другими ведущими периодическими изданиями. На двадцать первом году жизни он открыл Эмерсона — так сказать — в книжном магазине Чикаго и говорит: «Все то лето я питался этими эссе и пропитывался ими». Без сомнения, эссе Эмерсона оказали удивительное влияние на этого молодого читателя и почти поглотили его. Они настолько отклонили его от орбиты, что если бы он не решил вернуться на свою собственную почву, у нас никогда бы не было «Уэйк Робин». Эмерсон полностью завладел им на некоторое время, и его было трудно стряхнуть, но постоянное написание на темы природы сделало свое дело и вернуло Берроуза во владение самим собой.
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СТАРАЯ КАМЕННАЯ СТЕНА ПЕРЕД ДОМОМ БЕРРОУЗА, ПОСТРОЕННАЯ ДИАКОНОМ СКАДДЕРОМ. КАТСКИЛЛЫ СМУТНО ВИДНЕЮТСЯ ВДАЛИ

В 1863 году он отправился в Вашингтон, по-видимому, чтобы вступить в армию, но каким-то образом так и не сделал этого. Вместо этого он получил назначение в Казначейство, в качестве охранника хранилища, чтобы считать деньги, которые поступали или выходили. В это время у него было много свободных моментов, которые он с пользой потратил на написание своих очерков о природе, которые составляют его первую книгу о природе, «Уэйк Робин». Недолго пробыв в Национальной столице, он познакомился с поэтом Уолтом Уитменом и сразу же сошелся с ним. Поэзия Уитмена не была новой для Берроуза, у которого уже развился вкус к ней. Человек Уитмен казался воплощением поэзии «Листьев травы», и Берроуз был настолько сильно тронут изучением этого человека, что вскоре начал делать заметки об этом исследовании, что привело к его первой книге — «Заметки об Уолте Уитмене как поэте и человеке» (1867). Этот небольшой том — одна из лучших, самых живых и свежих книг об Уитмене, и, безусловно, так же читабельна, как более поздняя книга Берроуза об «Уитмене: Исследование» (1896).

Для любого человека, который хочет подняться в мире, одна вещь должна стать очевидной; он должен знать, что праздные моменты должны быть самыми занятыми из всех. На этой основе работал Берроуз. Во время своей работы в Казначействе он вспоминал свои многочисленные опыты в Западных Катскиллах и записывал эти опыты. Свои воскресенья и праздники он проводил в лесах вокруг Национальной столицы, чтобы каждый сезон увеличивать свои знания о естественной истории. «Атлантик Мансли» начала публиковать его статьи о природе примерно в 1864 году, через год после того, как он прибыл в Вашингтон, и с тех пор продолжает делать это через регулярные промежутки времени. На самом деле, в настоящее время в этом периодическом издании есть три эссе Берроуза, еще не опубликованные. «Уэйк Робин», сборник этих ранних очерков о природе и его первая книга на темы природы, была опубликована в 1871 году, всего через четыре года после того, как маленькая книга об Уитмене вышла из печати. Пожалуй, у нас нет более читабельной книги о жизни птиц, чем этот том очерков о природе, который принес писателю немедленный и полный успех.

Мистер Джоэль Бентон официально представил Берроуза американским литературным людям в старом «Скрибнерс Мансли» в 1876 году, когда его третий том, «Зимнее солнце» (1875), был свеж в памяти публики. В этой своевременной статье мистер Бентон утверждает: «Что прежде всего поражает меня в работе мистера Берроуза, даже выше его хорошо приобретенного стиля, — это безусловный вес совести, который она демонстрирует. Нет никакого позирования ради эффекта; восхищение, которого у него нет, он никогда не имитирует. Мы находим в нем, следовательно, совершенно здоровый и сердечный вкус. По-видимому, он не берется за перо поспешно или до тех пор, пока не наполнится своим предметом. То, что метко названо вторичной, или окончательной стадией мысли, имеет у него полную свободу... Естественный наблюдатель вещей, он вызывает все факты, близкие или далекие — нет слишком маленького бокового света — и, когда материал собран, он, кажется, проходит долгую инкубацию в его уме; или показывает, по крайней мере, что размышление проделало свою совершенную и многогранную работу. Под его тщательной обработкой и острым глазом на живописное детали получают правильное художественное распределение и выступают в поэтическом обличье. Эссе, когда оно появляется, приходит к нам, нагруженное «последними новостями» с лугов и лесов, и несет безошибочный отпечаток подлинности». Это хороший отзыв из хорошего источника, особенно потому, что это первое публичное высказывание мнения авторитетом о качестве литературной работы Берроуза. В недавнем письме мистер Бентон пишет: «Я не говорил, что Берроуз был создан мной, или что он помнит о приоритете моей статьи, но что я имел привилегию и честь быть первым, кто написал о нем». Эта статья, я уверен, возобновила его надежды на литературное признание и славу и, возможно, побудила его к большим усилиям.

В «Птицах и поэтах» (1877) мы находим нашего исследователя природы, измеряющего наблюдения других людей своими собственными выводами. Он начинает расширяться в литературе и отмечать ссылки на природу у поэтов и время от времени призывает их к ответу за выход за пределы истины. Здесь мы находим Берроуза таким же исследователем литературы, как и природы, и таким же восхитительным в своих литературных ссылках, как можно было бы пожелать. Через десять лет после своего назначения он устал от своей клерковской работы в Казначействе, так как ушел в отставку в 1872 году, чтобы стать приемщиком разорившегося банка в Мидлтауне, штат Нью-Йорк. Вскоре после ухода из Вашингтона он был назначен банковским ревизором для восточной части штата Нью-Йорк, которую занимал до 1885 года. С этой последней даты он полностью зависел от литературы и небольшой фермы в плане средств к существованию. Он купил место вверх по реке Гудзон в Вест-Парке примерно в 1873 году и сразу же начал строить каменный особняк, который назвал Риверби, и в котором жил с момента его завершения. Но каменные дома не оказались наиболее подходящими для его литературной работы, и он построил небольшой кабинет, покрытый корой, всего в нескольких ярдах от Риверби, в котором проделал большую часть своей литературной работы. Самый активный период его литературной карьеры был, когда он поселился в Вест-Парке. Уже упоминались «Птицы и поэты» (1877). Журналы полны его эссе в это время, и тома выходят густо: «Саранча и дикий мед» (1879), «Пепактон и другие очерки» (1881), «Свежие поля» (1884), «Знаки и времена года» (1886). Увеличение дохода от его книг и литературной работы, дополненное его маленькой виноградной фермой, позволило ему уйти в отставку с поста банковского ревизора в 1885 году, как было предложено выше, и с тех пор он никогда не занимал никакой должности. Именно в возрасте пятидесяти лет мистер Берроуз, по-видимому, развил значительное осознание литературы как искусства, в результате чего мы находим его начинающим писать статьи по литературной критике и «Домашние исследования» (1889). С этого времени его книги о природе написаны в другом ключе, такие же интересные, но не такие восторженные, и в большинстве из них есть оттенок философии природы. В 1886 году в «Популяр Сайенс Мансли» появилось эссе под заголовком «Наука и теология», которое довольно ясно показало более глубокие течения его ума. За этой статьей последовали другие в своем роде в течение нескольких лет, пока они не были собраны в том «Свет дня», религиозные дискуссии и критика с точки зрения натуралиста (1900). Исследования на такие темы являются логическим результатом роста и развития ума, подобного уму Берроуза, и в данном случае статьи сопровождаются тем «безусловным весом совести», о котором говорится в статье мистера Бентона, и являются ценными дискуссиями на темы, которые никогда не стареют.

Снова мы находим его радующим себя и читающую публику своими наблюдениями на открытом воздухе вокруг «Риверби» (1894), его каменного дома у Гудзона, в предисловии к которому он выражает веру, что это будет его последний том эссе о природе. «Уитмен: Исследование» (1896) и «Литературные ценности» (1902) — это книги для критика и полностью соответствуют стандарту в этой области деятельности. Эта книга об Уитмене считается многими учеными лучшей критикой Уитмена, когда-либо опубликованной. Это сильная защита «Доброго седого поэта» и его литературного метода. Начиная с 1900 года, а возможно и немного раньше, возник большой спрос со стороны публики на больший урожай книг о природе, и многие из наших хороших писателей, видя этот спрос, начали пытаться заполнить его, были ли они натуралистами или нет, и следствием этого стало то, что очень много фальшивых историй о природе попало перед читающей публикой. Это, конечно, тяжело давило на ум мистера Берроуза, который так долго жил с природой, пытаясь понять ее пути и законы, который в 1903 году выпустил свой протест против этой практики в сильной статье «Реальная и фальшивая естественная история» в мартовском выпуске «Атлантик Мансли» того года. Эта статья вызвала войну между двумя школами изучения природы в Америке, романтической школой и научной или здравой или трезвой школой, которая не заканчивалась примерно до 1908 года, и на самом деле, немного плодов спора все еще всплывает здесь и там в журналах и газетах. В этом споре Берроуз выиграл битву всей своей жизни. Главным спорным вопросом было: обладают ли животные разумом в какой-либо степени в том смысле, в каком разум имеет человек? Берроуз утверждал, что нет, а романтическая школа утверждала, что да, и чтобы доказать это утверждение, выдумала много сказок о животных и заявила, что эти утверждения были сделаны на основе наблюдений под их собственными глазами. Прежде чем все закончилось, Берроуз получил сильную поддержку мистера Фрэнка М. Чепмена, орнитолога; доктора Уильяма М. Уилера, У. Ф. Гэнонга и мистера Рузвельта, тогдашнего президента Соединенных Штатов, вместе с множеством других выдающихся натуралистов.

Было естественно и уместно, что Берроуз должен был быть первым, кто пришел на помощь популярной естественной истории, когда она, казалось, попадала в руки романтиков, так как он был и остается деканом американских писателей о природе и является нашим лучшим авторитетом по поведению животных в естественных условиях. Результатом этого спора стала публикация «Путей природы» (1905), содержащих все статьи, которые были результатом течений мысли и исследования, которые спор запустил в его уме. Том содержит много прекрасных иллюстраций его утверждений и является полным ответом на многие атаки, сделанные на него его врагами в этом споре.

По настоятельной просьбе своих многочисленных друзей он собрал в томе и опубликовал свои стихи «Птица и ветка» (1906), которые по совершенству каденции и простой сладости не были превзойдены ни одним из наших второстепенных стихотворений. В 1903 году он отправился на запад с президентом Рузвельтом и провел месяц апрель в Йеллоустонском парке, изучая естественную историю вместе с ним. Президент удивил мистера Берроуза своими широкими знаниями и восторженным изучением природы. Маленький том «Кемпинг и прогулки с Рузвельтом» (1907) содержит отчет об этой поездке и выявляет сильные стороны мистера Рузвельта как натуралиста. В течение последних нескольких лет его философия созревала, и большая часть его энергии была потрачена на разработку философии природы, а не естественной истории, хотя он никогда не отходил от последней. Его последний том эссе «Лист и усик» (1908) содержит резюме его исследований в этом направлении и, возможно, является самым читабельным из всех его поздних книг. Еще один том статей сейчас находится в руках печатников, который, вероятно, появится в печати следующей весной (1912).

Названия и даты появления его многочисленных томов следующие и знаменуют эволюцию его ума:

1867 — Заметки об Уолте Уитмене как поэте и человеке. 1871 — Уэйк Робин. 1875 — Зимнее солнце. 1877 — Птицы и поэты. 1879 — Саранча и дикий мед. 1881 — Пепактон и другие очерки. 1884 — Свежие поля. 1886 — Знаки и времена года. 1889 — Домашние исследования. 1894 — Риверби. 1896 — Уитмен: Исследование. 1900 — Свет дня. 1902 — Литературные ценности. 1902 — Джон Джеймс Одюбон, биография. 1904 — Далеко и близко. 1905 — Пути природы. 1906 — Птица и ветка. 1907 — Кемпинг и прогулки с Рузвельтом. 1908 — Лист и усик.
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«ЛОГОВО», КАБИНЕТ БЕРРОУЗА РЯДОМ С ЕГО КАМЕННЫМ ОСОБНЯКОМ, РИВЕРБИ, В ВЕСТ-ПАРКЕ

Это не включает большое количество статей, которые никогда не были напечатаны в виде книги, ни многие из его книг и их частей, отредактированных другими писателями. Этот список — хороший отчет о хорошо прожитой жизни и рассматривает почти все фазы нашей американской естественной истории. В основном мистер Берроуз был домоседом почти всю свою жизнь, хотя он и бывал кое-где. В 1872 году он был отправлен в Англию и вернулся туда по собственной воле в восьмидесятых годах. Отчет об этих визитах можно найти в двух томах: «Зимнее солнце» и «Свежие поля». С Аляски, 1899, и острова Ямайка, 1902, он привез материал для большей части тома «Далеко и близко». В последние годы он посетил Золотой Запад и Гонолулу, отчет о чем мы, несомненно, увидим в его томе, который сейчас находится в печати. Лучшая часть всех его путешествий, несомненно, его возвращение к простой жизни в Вест-Парке и Роксбери, штат Нью-Йорк. Его маленький кабинет, покрытый корой, рядом с Риверби, где он проделал так много своей писательской работы, был его первой любовью до нескольких лет назад. В настоящее время его летний дом в Роксбери, Вудчак-Лодж, кажется, является его местом наибольшего интереса. В любом месте он может бездельничать, как ему заблагорассудится, и чувствовать себя непринужденно, как нигде больше.

Куда бы он ни пошел, он продолжает писать в своем зрелом возрасте, и только прошлым летом (1911) завершил восемь новых эссе во время длительного пребывания в Вудчак-Лодж. Утром, с восьми до двенадцати, он делает свою лучшую работу, а во второй половине дня бродит по старому месту своего рождения и среди своих соседей. При подготовке вышеуказанных восьми эссе он пишет: «Я потерял восемь фунтов веса, которые не ожидаю вернуть». Он сейчас начинает «безмятежно сложить руки и ждать» неизбежного конца, хотя шансы таковы, что он проживет много лет и выиграет много битв против природоведческих мистификаторов и поставит многих неуклюжих исследователей природы на пути праведного наблюдения. Сильный и здоровый, он может перелезать через заборы, подниматься на горные высоты с очень небольшой усталостью. Пиша о своих опытах с группой друзей в Калифорнии, март 1911 года, он говорит: «Во время восхождения на гору на днях я задавал темп и утомил их всех. Мистер Браун из «Дайал» шестидесяти шести лет, но ему пришлось остановиться и съесть бутерброд и выпить кофе, прежде чем вершина была достигнута». Немногие из школы литературных людей, к которой он принадлежит, сейчас живы. Но что он говорит на это: «Силы, которые разрушают нас, идут своими назначенными путями, и если бы они свернули или сделали исключение за наш счет, сами основы вселенной были бы поставлены под сомнение». Если нужно, я уверен, он может смело и бесстрашно,


"Sustained and soothed


By an unfaltering trust, approach the end,


Like one who wraps the drapery of his couch


About him, and lies down to pleasant dreams,"





и если нужно, я так же убежден, что он может еще в течение двадцати лет учить мир, как наблюдать природу. Он оптимистичен и всегда был таким, потому что всегда находил много дел. Его друзья наслаждаются каждой победой, которую он одерживает, и рады видеть, как много интереса сосредоточено вокруг его имени по мере того, как проходят годы.




ВОКРУГ СЛЭБСАЙДС И «ЛОГОВА»

Это был облачный день в декабре, когда я совершил свою первую поездку вверх по реке Гудзон к дому Джона Берроуза, и как хорошо я помню приглашение в «Логово». Открыв дверь, я оказался лицом к лицу с объектом моего паломничества, выдающимся натуралистом, человеком невысокого роста, довольно маленького телосложения, хорошо сформированной головы и острых глаз, и выглядящим гораздо моложе, чем указывали бы его фотографии. Его волосы белые, но он может читать без очков и видеть птиц лучше естественным глазом, чем я. На нем был коричневый джерси шерстяной пиджак или куртка, под которой был жилет и брюки пятнистого коричневого и темного цвета в тон, все из которых хорошо сидели на его теле и конечностях. Его обувь была из ткани и резины с резиновыми подошвами. Когда он выходил, он надевал короткое серое пальто, маленькую смятую коричневую или серую шляпу и арктические галоши. Его общий вид не указывал бы на то, что вы с Джоном Берроузом, но если бы вы получили ясный вид его лица и глаз, вы не могли бы принять его за обычного человека.

Вест-Парк, маленькая станция на ветке Западного берега Нью-Йоркской центральной и Гудзонской железной дороги, — это небольшая деревня, в которой не более сотни домов, и она тихая и почти вводит в мечтательное настроение, когда думаешь о том, что находишься в стране великого литературного натуралиста, который привлек туда большинство своих соседей. Дом Берроуза, популярно известный как Риверби, находится в полном соответствии с природой человека. Скрытый от улицы за рядом вечнозеленых растений, он представляет собой довольно уединенный вид и является частью природы, а не в стороне от природы. Дом кажется, как будто он вырос из почвы, нижняя половина еще не над землей. Примерно в двадцати пяти или тридцати ярдах от дома находится кабинет, который является преимущественно местом интереса для посетителя. Войдя в это уютное маленькое логово — я застал мистера Берроуза за чтением «Эволюции и этики» Хаксли, и после того, как я заметил, что отметил, что он читает, его ответ был, что он думал о написании чего-то в этом роде и хотел посмотреть, что уже было сказано. «Прямо в это время, — сказал он, — мой ум находится в довольно хаотичном состоянии. Я не уверен, на что именно я наткнусь дальше. Я не могу определенно планировать свое письмо; а скорее писать, когда приходит настроение. Я чувствую, что хочу написать на определенную тему и просто заняться этим».

Когда я выразил свою признательность за его великую услугу в плане интерпретации природы и сведения жизни от условной к простой, он сразу заметил: «Я никогда не бегал за ложными богами, но всегда старался добраться до истины вещей и пусть из этого выйдет, что может. Я не верю в сокрытие истины. Все, чего я достиг в плане письма, я приписываю этому факту». Это побудило меня спросить его о «Реальной и фальшивой естественной истории» (эссе, написанное им, которое появилось в мартовском «Атлантик» 1903 года). Он откинулся на спинку стула и после здорового смеха: «Да, я счел необходимым сказать что-то о тенденции таких людей, как Томпсон и Лонг, которые использовали свое мастерство как писателей и свою популярность, чтобы дурачить людей этими мифами о природе. Если бы они не рекламировали их как истину, это было бы нормально. Но когда я увидел, что они упорствуют в обучении, что истории были правдивы к природе, я больше не мог этого выносить. Я просто должен был разоблачить их! Я не мог успокоиться, пока не сказал людям, что такие истории были ложными!» Здесь мистер Берроуз стал довольно оживленным, и сама его манера указывала на его отсутствие терпения к тем, кто делает попытку фальсифицировать природу. «Я не думаю, что Лонг когда-либо простит меня за то, что я рассказал о нем, но Сетон Томпсон совсем другой. Он, кажется, в порядке и проявил ко мне много любезности на двух или трех обедах в Нью-Йорке. Его жена, однако, кажется, была задета хуже, чем сам Томпсон. Она немного стесняется меня до сих пор. Я верю, однако, что она скоро будет в порядке. Я обедал с ними, и она обращалась со мной очень мило».

«Это единственные двое, которые были обижены статьей?» — спросил я. «Что вы думаете о мисс Бланшон?»

«Она очень приятный писатель и пишет скорее для более молодых читателей. Она, как правило, надежна — никогда не говорит вещь, в которой не убеждена, что это правда. Я был с ней, и у нее очень острый глаз. Она хорошо читает природу. Я думаю, она настоящий исследователь природы».

«Я отмечаю, что в предисловии к вашему маленькому тому стихов кто-то мог простить вам все, кроме вашей поэзии. Кто был так недобр к вам?»

После разговора о полемическом эссе мне было очень интересно услышать, как мистер Берроуз сказал, что в конце концов статья была, вероятно, только мимолетной важности и, вероятно, выполнила свою цель, так что пусть она останется. Он видел хорошее свидетельство плодов, которые она принесла.

Уже стало очевидно, что он был обеспокоен этим ложным духом среди некоторых ненадежных писателей, и вскоре он начал рассказывать мне о своей новой статье, которая скоро появится в «Аутинг» (и которая действительно появилась в февральском номере 1907 года). У него не было терпения к этим фальшивым писателям, и он не видел никакой причины для редакторов позволять себя дурачить таким образом. Я не забуду выражение, которое он использовал, изображая свои усилия иметь дело с такими писателями. «Я просто «шлепаю» их хорошо за то, что они говорят такую ложь. У меня нет терпения к таким писателям, которые, несомненно, пытаются следовать по стопам Лонга, и я не могу довольствоваться тем, чтобы оставаться молчаливым. Если бы они не клялись, что такие истории были фактическими наблюдениями, я мог бы простить их. Но вот где опасность приходит». Временами он проявлял свое нетерпение, затем он рассказывал одну из этих невероятных историй и разражался здоровым смехом. «Ничего, кроме лжи», — сказал он. «Большей лжи никогда не было сказано».

После того, как я ушел на час, чтобы погулять вокруг маленькой станции Западного берега, я вернулся в «Кабинет» и застал мистера Берроуза за рубкой дров для своего кабинетного камина. Я сказал ему: «Вы все еще наслаждаетесь рубкой своих дров, не так ли?» «Да, — говорит он, — я нахожу некоторые ежедневные упражнения, помимо моих прогулок, необходимыми для того, чтобы я сохранял свое здоровье. Я чувствую себя лучше, когда делаю свои ежедневные упражнения».

«Какие дрова вы используете?»

«Бук».

Когда мы отнесли дрова в кабинет, пришло время отправляться через горы в Слэбсайдс, и я очень этого ждал. Мне не терпелось увидеть прославленную хижину в лесу. Пока мы шли по протоптанной тропинке вверх по крутому горному склону, мистер Берроуз выглядел совершенно непринужденно и рассказывал о знаменитых гостях, которые ходили по этой же тропе вместе с ним в Слэбсайдс.

Ничто не доставляло ему большего удовольствия, чем говорить о своем глубоком уважении к президенту Рузвельту и о том дне, который президент с супругой провели в Риверби и Слэбсайдс.
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СЛЭБСАЙДС — ЛЕСНОЕ УБЕЖИЩЕ ДЖОНА БЕРРОУЗА

«Они шли прямо по этой тропе вместе со мной в тот теплый августовский день 1903 года. Президент был полон жизни, он прыгал и резвился на горной тропе, как ребенок. Он произвел на меня огромное впечатление как человек».

«Помните ли вы случай с чикагским редактором, когда он упомянул, что вы отправились в парк учить президента естественной истории, на что вы ответили, что президент Рузвельт знает западную естественную историю лучше, чем четыре Джона Берроуза вместе взятые?» «Да, и я считаю, что это так, если говорить о крупной дичи на Западе. Видите ли, он много жил на Западе и обладает очень зорким глазом. Где вы это видели?»

«Как вам понравилось пребывание в парке с президентом?»

«О! Я очень приятно провел время, если не считать того, что часто сильно уставал, да и было там холодно. Земля все время была покрыта снегом».

Вскоре мы оказались за самой высокой частью гор на проселочной дороге, и я, с нетерпением энтузиаста, воскликнул: «Что это за поляна вдалеке? Это Слэбсайдс справа? О, я никогда не забуду этот момент!»

Мистер Берроуз ответил очень спокойно: «Да, это тот самый домик под названием Слэбсайдс, о котором вы так много слышали, а поляна за ним — моя знаменитая ферма сельдерея».

Теперь мы были почти перед Слэбсайдс, и мистер Берроуз, опустив глаза, увидел у обочины маленький цветок, который вызвал у него большой интерес, и он обратил на него мое внимание. Но мой взгляд был прикован к этому странному, но прекрасному дому, в который мы собирались войти. Мысль о том, что это дом, куда совершали паломничество любители природы, литераторы, студенты колледжей, деловые люди, рабочие — люди всех классов и положений, заставила мое сердце замереть при первом же взгляде на него. Дом так гармонично вписывался в окружающую среду, что его можно было назвать творением самой природы. Обшитые корой доски, из которых он был построен, деревенский вид дверей, полов и ступеней радовали меня больше, чем что-либо виденное мною ранее, за исключением самого человека, который построил его и назвал своим домом. Разбросанные по деревенским стенам полки, заполненные книгами всех видов, указывали на то, для чего был построен этот дом. Стол с одной стороны комнаты, заваленный бумагами всякого рода и письмами, маленькая чернильница и гусиное перо — все это усиливало мой интерес к этому месту. На столе лежала книга со списком имен посетителей Слэбсайдс, в которую меня попросили вписать свое имя. К этому времени мистер Берроуз нашел письмо от президента Рузвельта, которое я прочитал с немалым волнением. Оно было наполнено здравыми и светлыми мыслями.

Мистер Берроуз не преминул выразить свое высокое уважение к президенту.

Простой открытый камин и кухонная утварь, разбросанная по комнате, напоминали о философии жизни мистера Берроуза: простая жизнь и возвышенные мысли, или, как сказал бы Торо, «уменьшение знаменателя».

К моему удивлению, у Слэбсайдс был и второй этаж, и великий философ и поэт, подняв меня наверх, рассказал, что принимал в Слэбсайдс более полудюжины мужчин и женщин, по два-три дня каждого.

Вернувшись в гостиную, мы немного отдохнули, и я задал ему несколько вопросов об американских поэтах. Он чувствовал себя в этой области как дома и свободно высказывал свое мнение. Я спросил, что он думает о Лонгфелло и видел ли он его когда-нибудь. «Нет, — сказал он, — у меня была лишь одна возможность увидеть его, но, думая, что в будущем представится случай получше, я упустил ее, а Лонгфелло умер раньше, чем представилась другая возможность. Я считаю его настоящим поэтом, и он мне очень нравится. Он не был стихийным, как Уитмен, и не таким серьезным, как Эмерсон, но написал несколько прекрасных стихов».

«Вам нравится проводить время здесь, в Слэбсайдс?»

«Да! Но не так, как несколько лет назад. Природа здесь влечет меня так, как нигде больше. Я построил этот дом, чтобы уйти подальше от условностей жизни и познакомиться с природой из первых рук. Гудзон — это такая оживленная магистраль для яхт нью-йоркских и других миллионеров, что мне хотелось уединиться в глуши, отойти от реки и жить близко к сердцу природы, поэтому я купил это местечко. Оно доставило мне огромное удовольствие, и у меня никогда не было причин жалеть об этом вложении».

Вокруг Слэбсайдс было построено несколько других летних домиков, самым интересным из которых, пожалуй, является дом Эрнеста Ингерсолла, близкого друга Джона Берроуза, который купил землю для строительства у последнего.

Мне было очень интересно слушать, как выдающийся натуралист рассказывает о своей ферме сельдерея и о древнем озерном дне, на котором она расположена. К югу от маленькой фермы есть родник, который мы посетили по его предложению. Ведь родник — одна из неотъемлемых частей Слэбсайдс и фермы сельдерея. Стоя у родника и обсуждая ферму в целом, мы отчетливо услышали свист птицы высоко в небе, который, как он сказал, принадлежал сосновому дубоносу, прилетевшему на зимовку. Я также порадовался, услышав голос щегла.

Уходя из Слэбсайдс, я не мог не обернуться два или три раза, чтобы взглянуть еще и еще раз, ибо этот визит помог мне, моя душа обогатилась, и мне было жаль сворачивать на горную тропу, за возвышенность, из-за которой я больше не мог видеть этот незабываемый маленький лесной дом. Я не мог не сказать натуралисту, что Торо и Уолденский пруд не выходили у меня из головы большую часть этого часа.

Прежде чем мы добрались до «Логова», я выразил свое восхищение сборником «Птица и ветвь» и заметил, что стихи были весьма музыкальны и напоминали о способности природных объектов пробуждать поэтическое видение, а также высказал убеждение, что такая поэзия будет иметь тенденцию влиять на поэтов будущего, побуждая их слагать больше песен о природе. Примерно в это время мы снова вошли в «Логово», где Джон Берроуз свободно выразил свои чувства по поводу собственных стихов. Он настаивал на том, что в них больше правды, чем поэзии, и что в них есть немало по-настоящему хорошей естественной истории.

Я упомянул некоторых его критиков и то, что они говорили о нем, и не мог не проникнуться его здравым взглядом на весь вопрос литературы. «Эти вещи меня совсем не беспокоят. Я придерживаюсь позиции, что произведения любого человека должны жить только благодаря своим достоинствам, а плохое отсеется, и хорошее останется. Каждого писателя в конечном итоге будут судить по тем его работам, которые выдержат испытание временем».

Как только я услышал, как он произнес эти слова, я поднялся, чтобы попрощаться с великим философом, так как приближалось время поезда, и мне нужно было вернуться в Нью-Йорк в тот же вечер.

Этот день стал для меня эпохальным. Я давно любил произведения Джона Берроуза и состоял с ним в переписке, но теперь моя самая заветная мечта осуществилась. Весь его облик излучает приятность, а когда он говорит, то произносит слова мудрости. Часто, сидя в своем кабинете, я проживаю тот день заново и живу надеждой совершить еще много паломничеств в Риверби и Слэбсайдс, чтобы вновь черпать вдохновение у поэта-натуралиста.

Его выводы в естественной истории сделаны после тщательного изучения и самого пристального наблюдения, и они не подлежат оспариванию. Я был глубоко впечатлен его остротой ума и откровенными признаниями. Он предсказал полемику в школе писателей-натуралистов, которая была так заметна в обществе в прошлом году, 1907–1908, и заверил меня в необходимости положить конец природоведческим мистификаторам, чьи истории одурачили так много редакторов журналов. Большинство этих мистификаторов — мастера английского языка, и, надо отдать им должное, они способны сделать так, чтобы истории звучали убедительно и захватывали умы публики; и если бы они просто рекламировали их как мифы, они имели бы большую образовательную ценность для общества, но когда такие мифы выдаются за реальные события в природе, они уничтожают полезность такого таланта и обесценивают труд редакторов. Новые писатели могут считать себя впереди натуралистов старой школы и более соответствующими прогрессивному веку, в котором они живут, но дайте мне человека или школу, которые не играют с фактами во всех своих зарисовках природы. Дайте мне человека или школу, которые видят мудро и держат зеркало перед природой. Это то, что мы имеем у Уайта, Торо и Берроуза.




ДЖОН БЕРРОУЗ НА ЮГЕ

I

Забуду ли я когда-нибудь то утро, когда Джон Берроуз, с корзиной в одной руке и сумкой в другой, поднялся от поезда к моему дому?

Его глаза замечали каждую птицу на земле, на деревьях и в небе, и он радовался, говоря: «Я слышу дрозда где-то здесь!» «Вон малиновка!» «Как много у вас здесь соек!» «Вон дерево в полном цвету; похоже на одну из слив!» Эти крупицы естественной истории заставляли его чувствовать себя как дома, словно среди соседей. Каждый цветок казался ему откровением и вдохновением, а сама его любовь к ним стала огромным вдохновением для меня. Он с особым акцентом отметил, что наша весна в Джорджии наступает по крайней мере на месяц раньше, чем у них в Нью-Йорке. Погода была идеальной, пока мистер Берроуз был здесь, и в результате он часто, прогуливаясь поздним вечером, говорил о шафрановом небе и о том, какой сезон оно предвещает.

Когда его призывали чувствовать себя непринужденно, он отвечал: «Я хочу дать волю своей душе; просто погулять и не спешить. Я люблю бродить вокруг». Удивительно видеть, как жизненно важны для него сейчас все объекты естественной истории, а ведь ему 72 года. Они кажутся частью его самого. Отправляйтесь на природу вместе с ним, и вы будете особенно впечатлены его удивительной остротой восприятия и способностью читать и наслаждаться «мелким шрифтом и сносками». Он заглядывает в тайны природы и интерпретирует их. Он идет в лес, потому что любит ходить. Когда он возвращается, он рассказывает в своих эссе именно то, что видел и чувствовал. По вечерам его беседы переходят к этим вещам и философии естественной истории. Вы обнаружите, что он складывает два и два, чтобы получить четыре, и, конечно, когда он обнаруживает, что какой-то другой автор по этим вопросам делает из двух и два пять, он знает это и готов бросить вызов.
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У ЮЖНОГО ЛЕСНОГО РУЧЬЯ, СЛУШАЯ КАРДИНАЛА

Мало кто из людей сейчас так заметен в американском литературном мире, как Джон Берроуз, и любой эпизод его жизни интересует очень многих людей. Его давно считают деканом американских писателей о природе, и его эссе за последние несколько лет стали склоняться к человеческим интересам. Сейчас он разрабатывает полную систему философии о человеческой и животной жизни и в то же время, в некотором смысле, является сдерживающим фактором для нашего нынешнего урожая писателей о природе. Никогда в истории литературы не было такой сильной тенденции к преувеличению повседневных событий, как сейчас среди американских писателей о природе, рассказывающих невероятные истории о наших оставшихся диких животных и птицах. Именно эта неоправданная тенденция вызывает у мистера Берроуза такие эссе, как «Реальная и фальшивая естественная история» или «Достоверное и невероятное в природе». В обычных условиях он спокойный, мирный пророк природы, но попробуйте навязать читающей публике такие истории, как я предложил выше, и он берется за меч и отправляется выпрямлять кривые пути.

Разница во времени издания книг не больше, чем разница в характере содержания «Пробуждения малиновки» (1867) и «Путей природы» (1905). Первая — это простая и ясная запись наблюдений восторженного любителя природы, в то время как вторая углубляется в психологию животных и натурфилософию, не теряя при этом энтузиазма, проявленного в первой.

II

Его поездка по Югу зимой и ранней весной 1908 года довольно показательна, особенно среди его друзей-литераторов и любителей природы. Это еще одно доказательство его решимости понять природу в любых условиях и далеко отводит от нас мысль о том, что он местная фигура, подобная Торо или Уайту.

Когда стало известно, что мистер Берроуз намерен провести часть весны 1908 года, путешествуя по Югу и посещая Флориду, ничто не казалось более уместным, чем его остановка в Джорджии. Он согласился на это и был с нами неделю, начиная с 4 марта. Как только он согласился посетить Джорджию, была предпринята попытка организовать его встречу с «Дядюшкой Римусом», и мистера Харриса пригласили навестить мистера Берроуза, но из-за болезни, которая в конечном итоге одолела мистера Харриса и привела к его смерти 3 июля, а также из-за деловых деталей во время объединения «Домашнего журнала» с «Журналом Дядюшки Римуса», эти два человека не встретились. Выражая свои сожаления, «Дядюшка Римус» писал о своем долге и отношении к мистеру Берроузу следующее:

«На всем белом свете нет человека, с которым я хотел бы встретиться больше, чем с Джоном Берроузом. Он единственный человек в стране, который живет идеальной жизнью. Я только что перечитал его эссе об Уолте Уитмене и чувствую себя ближе к нему, чем когда-либо. Есть еще некоторые детали сделки с Западным журналом, которые нужно уладить, и мне очень жаль, что я не могу принять ваше приглашение. Благодарю вас за то, что подумали обо мне. Передайте мистеру Берроузу мою любовь».

«Искренне ваш, Джоэль Чандлер Харрис».






Оба этих человека жили простой жизнью, и все же «Дядюшка Римус» считал, что «Дядюшка Джон», как мистер Рузвельт называет Берроуза, был единственным человеком в стране, живущим идеальной жизнью. Одно очевидно: никто никогда не наслаждался жизнью больше, чем мистер Берроуз, и, по его собственному утверждению, работа была секретом его счастья. «О, благословенность труда, — говорит он, — животворящего и жизнеподдерживающего труда! Занятой человек — счастливый человек; праздный человек — несчастный. Когда вы чувствуете себя подавленным, опустошенным и безутешным, и жизнь кажется едва ли стоящей того, чтобы жить, принимайтесь за работу руками — копайте, мотыжьте, рубите, пилите, сбивайте масло, молотите, что угодно, чтобы ускорить пульс и разогнать дурные мысли. От хандры можно избавиться за полчаса работы мотыгой».

Это, продолжает он, его собственный опыт, и поэтому он всегда находил, чем заняться. Не так давно он писал: «Я недавно снова взялся за работу и надеюсь продолжать в том же духе». И он будет продолжать, пока длится жизнь.

Мистер Берроуз родился 3 апреля 1837 года на небольшой ферме среди гор Катскилл в Роксбери, штат Нью-Йорк, где он жил в ранние годы своей жизни. Любовь к ферме до сих пор не покидает его, и вы часто будете слышать, как он говорит: «Все, что отдает фермой, мне очень приятно и напоминает мои ранние годы в Роксбери на старой семейной ферме». Он принадлежит к тому классу людей, которые получили образование, работая большую часть времени и посещая школу, когда было мало работы. Чтобы проложить себе путь в академию, ему приходилось зарабатывать собственные деньги, так как его родители были бедны, а в семье было девять детей. Чтобы заработать необходимые деньги, он преподавал в школе и на заработанные средства поступил в Эшлендскую академию. Впоследствии он закончил свои школьные дни в Куперстауне в 1854 году, где проучился один семестр. Покинув школу, дух приключений охватил его, и он отправился в Иллинойс, где некоторое время преподавал. Но из-за девушки, которую он любил, он вскоре вернулся в Нью-Йорк и женился в 1857 году, преподавая в маленьком городке в восточной центральной части штата. Эти двое наслаждались широким кругом знакомств среди литературных деятелей Америки в течение последнего полувека. У них родился один ребенок, Джулиан Берроуз, который уже известен в литературном мире как писатель о природе.

III

Мистер Берроуз преподавал, когда его первое эссе было принято и напечатано в «Атлантик Мансли» в ноябре 1860 года. Он продолжал преподавать до 1863 года, когда отправился в Вашингтон, чтобы записаться в армию, но, найдя много возражений против такой жизни, в январе 1864 года поступил в Министерство финансов. Здесь он служил в различных должностях и в конечном итоге стал начальником организационного отдела Контролера денежного обращения. В 1873 году он ушел в отставку, чтобы стать управляющим банка в Мидлтауне, штат Нью-Йорк. Впоследствии он был назначен банковским ревизором в восточной части штата Нью-Йорк, которую занимал до 1885 года. С тех пор он полагается на свои литературные труды и фруктовую ферму.

Он всегда был оптимистом и в 72 года полон жизнерадостности. В своих религиозных убеждениях он, пожалуй, фаталист. Он готов бесстрашно ждать своего часа, своей доли. Его опыт — это по большей части домашний опыт, хотя он дважды был в Англии, один раз на Аляске и на острове Ямайка, а последние два года проводил зимы в Калифорнии и на Гавайях. Каждое из этих посещений становилось вдохновением для нескольких эссе. Его литературная работа всегда была трудом любви, и за этими немногими исключениями, вместе с несколькими короткими статьями о людях и литературе, его эссе были результатом его контакта с природой на реке Гудзон и вокруг Вашингтона. Его книги насчитывают 18 томов эссе и один том стихов. С тех пор как недавняя школа природоведческих мистификаторов стала так заметна в поле зрения общественности, его ум проявил удивительную активность в попытках удержать писателей о природе в рамках правды. Всего несколько лет назад он добавил к своему поместью немного земли за горой, и в красивой богатой долине, примерно в миле от Риверби, он построил своими руками из грубых, покрытых корой досок свое деревенское убежище под названием «Слэбсайдс». В течение нескольких лет он проводил часть своего времени в этом примитивном на вид доме, который, по его словам, был построен потому, что он хотел вернуться к природе. В этом лесном доме много книг и периодических изданий, и его владелец часто проводил там дни напролет, общаясь с природой и делая заметки о возвращении весны, песнях новых птиц-гостей и повадках лесных обитателей. Ничто никогда не производило на автора такого глубокого впечатления, как вид мистера Берроуза в «Слэбсайдс» и его окрестностях.

Ни один человек столетия не поставил себя в такое положение, чтобы получить от жизни больше, чем Берроуз. Его душевный покой и удовлетворенность жизнью в том виде, в каком он ее находит и создает, во многом ответственны за его силу как писателя. Никто не может читать его здравые, светлые истины о природе, людях и литературе, не становясь лучше и не чувствуя себя более удовлетворенным жизнью и более покорным путям Высших сил.

Большая часть того, что следует далее, — это результат вечерних бесед с мистером Берроузом о естественной истории, литературе и людях, о трех вещах, о которых он говорит очень свободно, когда вы его знаете. В первый вечер, когда он был с нами, дискуссия перешла к его недавнему эссе «Божественная почва», и он, с душой, полной этой интересной темы, подробно остановился на этом вопросе, излагая свои идеи о человеке и природе, о возможном возрасте земли и постепенном разрушении континентов. Насколько я помню, он сказал:

«Потребуется всего около 6 000 000 лет — краткий период в истории творения — чтобы все континенты разрушились при нынешних темпах. Пытаясь указать, что подразумевается под длительными периодами времени, которые потребовались природе для достижения нынешней стадии развития, один автор использовал такой образ: что она существовала и формировалась столько времени, сколько потребовалось бы, чтобы стереть Альпийские горы, проводя по ним тонкой вуалью раз в тысячу лет».

«Какой прогресс делает человек на земле! При нынешних темпах он скоро сможет обуздать ветры, морские волны и даже приливы. Он будет накапливать электричество в батареях, чтобы использовать его по своему желанию. Все эти вещи станут необходимыми, когда население вырастет непропорционально нашим нынешним ресурсам. Нет сомнений, что прогресс человека будет таким же великим в будущем, как и в прошлом, и никто не может сказать, что он будет делать, когда все нынешние запасы природы будут исчерпаны. Одно становится очевидным: он научится использовать большую часть энергии, которая сейчас теряется. Необходимость скоро станет матерью многих изобретений».

«Масштабность Вселенной всегда была для меня предметом долгих размышлений. Мне нравится думать, что мы совершаем наше путешествие в таком большом масштабе. Рай и Ад, о которых мы привыкли так много слышать, больше не считаются один наверху, а другой внизу. В природе нет ни верха, ни низа, кроме как относительно нашей собственной земли. Самая далекая видимая звезда, находящаяся на расстоянии стольких миллионов миллионов миль, — это лишь короткое расстояние в бесконечном пространстве, откуда мы, несомненно, могли бы видеть еще дальше и еще больше миров, чем мы видим сейчас с нашей старой земли. Мне нравится Уитмен, потому что его масштабность настраивает человека на лад с природой в более широком смысле. Ни один другой поэт, с которым я знаком, не дает таких широких и здравых взглядов на мир, в котором мы живем».
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У ЗАБОРА ПЕРЕД СТАРЫМ СЕМЕЙНЫМ КЛАДБИЩЕМ

IV

На следующий вечер, 5 марта, мистер Берроуз полностью погрузился в обсуждение Эмерсона, Торо и Уитмена. Его беседа протекала примерно так:

«Торо был несколько эксцентричен и не достигал такого широкого круга людей, как Эмерсон, который всегда веял юностью и стимулирует всех, кто его читает. Однако Торо был оригинален, и его книги дышат дыханием реальных вещей. Уитмен был масштабнее Торо и охватывал весь мир, а не маленький лесной уголок, подобный Уолденскому пруду. Он завтракал с нами по воскресеньям, когда мы жили в Вашингтоне, и никогда не приходил к нам вовремя к еде. Миссис Берроуз нервничала, беспокоилась и злилась, пока завтрак остывал. В один момент она была у двери, глядя на улицу, в другой — обмахивалась фартуком, желая, чтобы этот человек наконец пришел. Вскоре можно было увидеть Уолта, он спрыгивал с вагона, насвистывая, как будто у него была целая неделя, чтобы добраться до завтрака. Принимать его у себя дома было для нас большим удовольствием. Он всегда приносил с собой солнечный свет и крепкую, энергичную натуру. Однажды миссис Берроуз приготовила особенно хороший обед, и Уолт, казалось, наслаждался им больше, чем обычно. Поев от души, он улыбнулся и сказал: «Миссис Берроуз знает, как угодить желудку, так же как мистер Берроуз — уму». Я часто видел его на передней площадке конки, едущим по улицам Вашингтона. Далеко на улице, еще до того, как я мог разглядеть его лицо, отчетливо были видны его белая борода и волосы. Обычно он ехал, поставив одну ногу на передние перила, и чаще всего был с Питером Дойлом, популярным извозчиком, чем с кем-либо другим. Дойл был крупным ирландцем с большим природным остроумием и был любимцем Уитмена».

«Атлантик» — мой любимый из американских журналов, и мне нравится видеть свои статьи напечатанными в нем. Кажется, он всегда придерживается очень высокого стандарта качества. Я хорошо помню, когда журнал был запущен в ноябре 1857 года. Я тогда преподавал и, купив экземпляр в городе, где работал, вернулся домой и заметил миссис Берроуз, что мне очень нравится новый журнал и я думаю, что он пришел всерьез и надолго. Почему-то содержание заставило меня поверить в его успех. Я женился в сентябре, до того как журнал появился в ноябре. Мое первое эссе было напечатано в «Атлантике» в ноябре 1860 года, через три года после его запуска. Я был очень горд, когда получил журнал и нашел свою работу напечатанной в нем. Эссе называлось «Выражение» и было чисто эмерсоновским. Теперь я знал, что мне не стоит продолжать в том же духе, если я надеюсь на большой успех. Это эссе было так похоже на Эмерсона, что одурачило Лоуэлла, редактора «Атлантика», и мистера Хилла, ритора, который процитировал из него строку, указав Эмерсона в качестве автора. (Здесь мистер Берроуз рассмеялся.) Знаете, в те дни не было принято подписывать статьи, написанные для периодических изданий. Я был так обеспокоен этой эмерсоновской маской, что решил ее снять. Поэтому я начал писать о вещах, которые знал, таких как птицы и цветы, погода и вся природа под открытым небом. Вскоре я обнаружил, что твердо стою на ногах, что нашел самого себя».

«Название моей первой книги было «Заметки об Уолте Уитмене как поэте и человеке», она была опубликована в 1867 году. Позже я написал книгу «Уитмен: Исследование». С тех пор как я впервые обратил внимание на Уитмена, он никогда не отпускал меня. Я нашел в его поэзии более здоровый воздух, чем в любой другой, и когда я встретил его и научился любить его, его привлекательная личность укрепила мою любовь к его произведениям. Он — единственная гора в нашем американском литературном ландшафте. Есть несколько красивых холмов».

«Я не в настроении писать стихи. Нельзя писать, когда вздумается. Нужно иметь глубокое осознание своего послания, если хочешь сказать что-то, что выдержит проверку. Возможно, я когда-нибудь снова найду свою музу; не знаю».

«Я всегда был любителем фермы. Я человек земли. Мне понравился запах того навоза, когда мы проезжали по дороге сегодня. Это напомнило мне мои ранние дни, когда я разбрасывал его на ферме. Все, что отдает фермой и фермерской жизнью, мне приятно. Ничто не делает меня счастливее, чем мои ежегодные визиты в мой старый дом в Катскиллах. Когда мы с миссис Берроуз решили купить дом и уехать из Вашингтона, я не мог решить, где нам лучше всего поселиться, поэтому мы подумали, что нужно быть поближе к Нью-Йорку и в то же время как можно ближе к старому дому. Мы очень наслаждаемся нашей жизнью в Риверби, и это удобно во всех отношениях. У нас бывает очень много посетителей, и нам нравится, когда они приходят».

«В настоящее время в Америке нет великого писателя, но много тех, кто использует красивый английский язык. У них, кажется, нет великого послания. Стедман писал хорошо, но его эссе всегда слишком отдавали ночным бдением. Они читаются так, будто лучшая часть его энергии была потрачена на что-то другое, а уставшие полночные часы были отданы литературной работе. Они не свежи, как эссе Лоуэлла. Я не думаю, что что-либо из написанного им обладает долговечными качествами, за возможным исключением двух или трех стихотворений. Олдрич писал сладкие стихи, но они сладкие в том смысле, в каком сладки персик или слива. У них нет стойких красок. Троубридж — один из наших лучших современных писателей, и большая часть его работ будет неизвестна следующему поколению. Он человек привлекательной личности и исключительно приятных манер. Мы с миссис Берроуз долгое время наслаждались его дружбой. Что касается моих собственных произведений, я иногда задаюсь вопросом, как именно они повлияли на людей и что означала моя жизнь. Я всегда надеялся, что мои книги кому-то помогут. Некоторое время назад я получил письмо от проповедника из северной части штата Нью-Йорк, который только что закончил книгу «Евангелие Христа», и он спросил меня, не напишу ли я книгу «Евангелие природы». Получив письмо и начав размышлять над этим вопросом, я был в большом замешательстве, существует ли вообще евангелие природы. С тех пор я написал кое-что в этом направлении, но не знаю, появится ли это когда-нибудь в печати. Всегда интересно получать предложения от кого-либо о том, что мне следует написать. Писательство — это скорее продукт души, чем воли».

«Однажды я спросил президента Рузвельта, что он будет делать, когда покинет Белый дом. Он быстро ответил: «О, я найду, чем заняться. Не беспокойтесь об этом». И он найдет, чем заняться. Он человек интенсивной деятельности и всегда будет счастливее всего, когда он наиболее занят. Я признаю, что он берет на себя большие полномочия как исполнительная власть нации, но он прирожденный лидер и контролер людей. Когда он решает что-то сделать, он продолжает упорно работать, пока это не будет сделано. Он полон ресурсов. Я только что получил от него письмо с согласием на интервью с моим другом Уильямом Байардом Хейлом. Хейл — хороший человек, и он даст самый достоверный отчет о своем визите в Белый дом».

Джон Берроуз, которому суждено называться «добрым серым натуралистом», — человек, который свободно входит в жизнь тех, кто восхищается им и его произведениями. Недавно мне доставило удовольствие прочитать и обсудить одно из его коротких стихотворений, «Возвращение», с миссис Берроуз, и я не смог удержаться от искушения заметить, что мистер Берроуз, должно быть, тосковал по старому месту, когда писал его.

Жена сказала: «Да; вы не представляете, насколько это верно! Мистер Берроуз часто возвращается в свой старый дом в Роксбери, в Катскиллах, ходит по ферме и лесам, где он бывал мальчиком, и всегда говорит мне, как грустно это его делает. Иногда мне кажется, что он хотел бы прожить свою жизнь заново, у него так много теплых воспоминаний и приятных воспоминаний о своей ранней жизни».

Возвращение


He sought the old scenes with eager feet,


The scenes he had known as a boy,


"Oh, for a draught of those fountains sweet,


And a taste of that vanished joy!"




He roamed the fields, he wooed the streams,


His schoolboy paths essayed to trace;


The orchard ways recalled his dreams,


The hills were like his mother's face.




O sad, sad hills! O cold, cold hearth!


In sorrow he learned this truth—


One may return to the place of his birth,


He cannot go back to his youth.








ПРОГУЛКИ ВОКРУГ РОКСБЕРИ

I

Для того, кто интересуется самыми красивыми вещами в природе, однодневная поездка вверх по Гудзону на лодке в середине лета — настоящее удовольствие. Здесь вы получаете общее представление о палисадах и находитесь под гораздо большим впечатлением от их красоты и значимости, чем это возможно при спешной поездке по железной дороге. Вы постоянно меняете сцены с холма на холм, с горы на гору и от очертания к очертанию, каждая сцена характеризуется своей особой завораживающей красотой, пока вы не достигаете кульминации, приближаясь к Хайлендсу. Здесь вы получаете лучшее, что может предложить Гудзон, и вы почти чувствуете, как внезапно возноситесь над собой, приближаясь к этим круглым горным вершинам, одетым в темно- и светло-зеленый цвет, которые почти идеально отражаются в спокойной, нежно текущей реке.

Дополнительное очарование поездке добавляется, когда вы приближаетесь к Уэст-Парку, небольшой станции на железной дороге Уэст-Шор, примерно в пяти милях выше Покипси, дому Джона Берроуза, великого литературного натуралиста, интерпретатора природы, восхитительного человека многих талантов. С лодки вы можете увидеть Риверби, его каменный дом, и небольшой кабинет, обшитый корой, неподалеку. Возможно, если бы он был здесь, мы могли бы увидеть его в маленькой летней беседке с видом на реку, отдыхающим в полдень. Но он вернулся на старую семейную ферму в западных Катскиллах, в Роксбери, снова наслаждаясь сценами своего детства, или, лучше сказать, как он сам выражается, «пьет из источников своей юности». Время от времени он возвращается в свои родные края и бродит по своим любимым мальчишеским местам, взбирается на холмы и каменные стены, на которые он привык взбираться. Он родился в фермерском доме в одной из долин чуть выше маленького городка Роксбери, на северо-запад, на одной из лучших ферм в той части штата Нью-Йорк, и инстинкт возвращения домой влечет его не меньше, чем желание вернуться на ферму, которую он помогал развивать, и насладиться свободным открытым воздухом холмов и гор.
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ЕДЯ МАЛИНУ НА МЕСТЕ ДОМА ЕГО ДЕДА, ДАВНО СНЕСЕННОГО

«Ну, вы все-таки приехали, не так ли», — это первые слова, которые он произнес, когда я сошел с дневного поезда из Кингстон-Пойнт. Да, он был там, и какое теплое и приветливое рукопожатие он мне подарил! Вскоре были составлены планы нашего путешествия вверх по холму от железнодорожной станции к Вудчак-Лодж, фермерскому дому, где мистер Берроуз живет в последние годы, навещая свой старый дом. Этот дом находится на южной и западной окраине фермы его брата, в направлении станции, и является удобным местом для его летней работы. Он думает, что обустроит его и будет проводить там часть каждого лета, пока жив. Джон Берроуз весь день бродил с друзьями, и если бы не его мужская бодрость, он был бы слишком уставшим, чтобы встретить поезд в тот день, но один из участников сказал, что он был готов встретить поезд и никогда не думал о том, чтобы переложить эту задачу на другого. Когда он возвращается среди своих родных холмов, он больше не выглядит старым, несмотря на седину, и не верит своим собственным строкам: «Можно вернуться к месту своего рождения, нельзя вернуться к своей юности». Здесь он вернулся к своей юности, и это нельзя отрицать. Он такой же оптимист, каким был любой молодой человек.

Однако при всем его оптимизме в нем смешано много печальных намеков. Прежде чем мы добрались до Вудчак-Лодж, он указал на многие сцены своего детства и сказал вполголоса: «Это сцены, на которые впервые открылись мои глаза, и иногда я думаю, что не возражал бы, если бы они закрылись в последний раз на них. Я бы не возражал, если бы закончил свое путешествие прямо здесь, среди этих холмов». Пока мы медленно поднимались по склону холма, он начал указывать на многие интересные места в городе, среди которых была Роксбери-академия, большое двухэтажное каркасное здание, которое он мечтал посещать в молодости, но так и не сделал этого. Академия выглядела примерно так же, как шестьдесят лет назад, и управлялась практически по тем же принципам. Многие современные идеи и методы проникли в учебную программу, но тенденция заключалась в том, чтобы придерживаться традиций прошлого. «Этот маленький ручей здесь был знаменитым форелевым потоком, когда я был мальчиком. Много раз я рыбачил вверх и вниз по нему, будучи босоногим мальчишкой, и ловил в нем отличную рыбу. Теперь их почти не осталось, так много людей переехало сюда и вырубило лес в долине ручья, и выловили всю рыбу. Мы пойдем вверх по краю того пруда и последуем по тропе вокруг его верхнего конца, вместо того чтобы идти вокруг дороги. Таким образом, мы можем сделать нашу прогулку немного короче». Его ум блуждал от одного к другому, пока он вел путь вверх по холму. То он указывал на какой-нибудь интересный цветок или растение, то на какую-нибудь птицу или гнездо, и во всем этом он находил радость и, по правде говоря, делился ею со мной.

Маленький искусственный пруд, мимо которого мы проходили, был зарыблен, и, как сказал мне смотритель, в нем было полмиллиона форелей. Указывая назад на город, мистер Берроуз сказал: «Вон там знаменитая Мемориальная церковь Гулда, построенная Хелен Гулд, а чуть левее церкви вы увидите дом Гулдов, перед которым находится красивый парк». Когда мы подошли к верхнему концу пруда, он увидел суслика, который взбежал на дерево и исчез в дупле, зрелище, которого он никогда раньше не видел, и он заметил с некоторой гордостью: «Никогда не поздно учиться. Я думал, что довольно хорошо знаю суслика, но это первый раз, когда я видел, чтобы он прятался на дереве таким образом». Примерно в это время квакша издала свой знакомый звук на маленьком дереве прямо через ручей, и мистер Берроуз поспешил к той части болота и задержался у этого дерева, пока мы не услышали овсянку-вечерницу, поющую свой вечерний гимн на каменной стене прямо за болотом. «Я никогда не устаю от такой музыки. Овсянка-вечерница поет для меня много месяцев в году, и делает это столько, сколько я себя помню, но ее музыка сегодня такая же свежая и сладкая, как в первый раз, когда я ее услышал. Есть что-то странное в постоянстве природы и в том влиянии, которое она оказывает на ум и душу человека». Едва ли будет ошибкой сказать, что призыв, который природа обращает к Джону Берроузу, все эти годы поддерживал в нем высокие идеалы и великую цель, и был ответственен за его успех как писателя. Он был постоянен в своей любви и преданности природе, но ему пришлось ждать (и он делал это терпеливо) того великого признания, которое мир оказывает ему сейчас. Его круг поклонников был очень ограничен в течение многих лет в начале его литературной карьеры, но он держал перед собой уроки природы и никогда не испытывал недостатка в энтузиазме, чтобы отразить истину, когда приходил призыв.

День был прекрасным. Когда мы подошли к Вудчак-Лодж, тени становились длинными и тусклыми, а небо начинало окрашиваться в шафрановый цвет, но в погоде были признаки недовольства, которые не преминули принести плоды к утру, ибо до полуночи дул сильный восточный ветер, который принес облака с небольшим дождем и значительным понижением температуры к утру. Прогулка закончилась, и мы устали, но как освежающе было поесть пшеничных хлопьев и свежего сладкого молока, домашних буханок, кленового печенья (любимое лакомство мистера Берроуза в детстве) и прекрасного белого меда. Это угощение было достойно короля, и, поданное таким простым образом, оно было вкуснее, чем на любом королевском столе. Чем бы он ни занимался, время от времени я слышал, как он вздыхает: «Я так тоскую по этим дорогим старым сценам моих ранних дней! Я не могу долго оставаться вдали от них! Я возвращаюсь каждый год и провожу некоторое время, следуя по тропам, которые я помогал прокладывать вокруг старого дома! Миссис Б. раньше ездила со мной, но ей это сейчас не нравится так, как нравилось годы назад. Это лучший тоник для меня».

После вечерней трапезы мистер Берроуз отвел меня в старый дом Берроузов, где сейчас живет его брат, и кто мог испытать большее удовольствие, чем я, когда было объявлено, что я буду занимать комнату дяди Джона на время моего пребывания! Думать, что я буду смотреть из окон, из которых смотрел он, и увижу сцены, которые так вдохновляли его в период формирования его личности, было для меня сплошной радостью. Познакомиться с интересной семьей его брата и спать под крышей, которая столько лет приносила счастье человеку, к которому я проделал долгий путь, — это был опыт, который многое добавляет к жизненным ресурсам человека. Здесь, в этой красивой долине среди холмов западных Катскиллов, приютилась деревня, в которой вырос мальчик, который теперь, в свои семьдесят три года, привлекает людей со всего мира к своему порогу. Человек, который примирил человека и природу и принес счастье тысячам домов. Неудивительно, что он вздыхает по холмам и дому своей юности! Они дали ему его первую любовь к природе.

Его интерес к делам фермы был острым. Он спрашивал своего племянника: «Как твой урожай овса? Ты не боишься оставлять снопы в поле слишком долго? Я думаю, они начнут гнить. Когда ты собираешься косить поле у дороги?» Ничто интересное на ферме не ускользало от его внимания, и хотя его интерес был исключительно личным, можно было подумать, что он получает половину дохода от урожая.

II

Перед тем как отправиться в лес и горы на следующее утро, мистер Берроуз показал мне экземпляр «Атлантик Мансли», содержащий его эссе «Выражение», опубликованное в ноябре 1860 года, и спросил, не хочу ли я прочитать его. Я нашел его интересным и таким же совершенным произведением, как и все, что когда-либо делал Джон Берроуз. Оно начинается так: «Закон выражения — это закон степеней — много, больше, больше всего... В хорошей пословице нет лишнего материала; это чистое мясо, как яйцо — счастливый результат логики, из которой удалена логика, и писатель, который таким образом сгустит свою мудрость и, насколько возможно, даст два полюса мысли в каждом выражении, наиболее полно достигнет умов и сердец людей». Так заканчивается первый абзац эссе, и оно продолжает изобиловать трансцендентализмом до самого конца. Следующий абзац — последний и часто цитируемый: «Периоды Джонсона действуют как рычаг третьего рода, сила всегда превышает поднятый вес». Оно наполнено пословицами и блестящей мыслью. Возможно, оно эмерсоновское, но, безусловно, оно отличается от всего, что когда-либо делал Эмерсон. Оно настолько полностью отличается от всего остального, что делал Берроуз, что при чтении трудно почувствовать, что следуешь за автором «Пробуждения малиновки» или «Зимнего солнца». Однако оно сделано так хорошо, что нельзя не почувствовать, что если бы он посвятил себя этой форме литературы, он соперничал бы с Эмерсоном или любым другим писателем в этой области выражения.

«Пробуждение малиновки», хотя и выдержано в гораздо более низком тоне, чем эссе, свежо, как утренняя роса, и так же искрится, и мы не можем не чувствовать, что мистер Берроуз поступил правильно, когда спустился со своей высокой вершины трансцендентализма.

После того как завтрак был закончен и дела по хозяйству сделаны, мы приготовились к утренней прогулке по холмам. Наш маршрут, который уже был намечен мистером Берроузом, пролегал вниз по дороге мимо старой семейной фермы и вверх по переулку за ней на юг и восток. В углу луга, справа от дороги за домом Берроузов, находится старое семейное кладбище, и когда мы достигли его, мистер Берроуз остановился и рассказал небольшую историю фермы и нескольких людей, которые были похоронены там, в городе мертвых. «Эзра Бартрам владел этой фермой до отца и продал ее отцу. Бартрам построил дом, в котором я родился. Когда я был маленьким мальчиком, отец построил дом, который вы видите там сейчас. Эдна Бартрам, внучка Эзры, была моей первой возлюбленной, и я сейчас помню, как она выглядела». Мы вошли на старое кладбище через перекладины в каменном заборе, и мистер Берроуз с большим удовольствием читал имена и рассказывал о людях, которые были там похоронены. Когда он дошел до имени Джеремии Дарта, он вспомнил, что у него было три сына, Дэйв, Эйб и Руб, и что Руб однажды работал на его отца. Скуддеры были учителями и проповедниками. Корбины были успешными фермерами и уважаемыми людьми. «Дьякон Джонатан Скуддер имел ферму, примыкавшую к ферме отца с юго-запада, и я хорошо помню, каким прямым он был. Дьякон построил тот забор вон там, за нашей фермой, и я вижу его сейчас таким же прямым, как прут, собирающим камни на том пастбище. Он никогда не сгибался, кроме как в бедрах. Как он вообще построил эту стену — загадка. Но он вечно ходил по пастбищу, собирая камни и кладя их на забор один за другим. Он был бережливым и всегда следил, чтобы все было сделано правильно». Мистер Берроуз прошел через кладбище и подошел к имени, которое его очень заинтересовало. «Нэт Чейз был первым, кто завел хохлатых кур в нашей общине, и о, как я хотел этих кур!»



[image: RESTING UNDERNEATH A CATSKILL LEDGE WHERE HE HAS OFTEN BEEN PROTECTED FROM THE RAIN IN SUMMER]


ОТДЫХ ПОД УТЕСОМ В КАТСКИЛЛЕ, ГДЕ ОН ЛЕТОМ ЧАСТО УКРЫВАЛСЯ ОТ ДОЖДЯ

С этого кладбища мы поднялись на холм к востоку, следуя по проселочной дороге, пока не вышли к большой заросли малины слева от дороги, которая росла в яме, окруженной грудами камней и битого кирпича. Мистер Берроуз не сказал мне, почему его потянуло именно туда, но я понял, когда он сообщил, что здесь родился его отец и что это было место его деда. Он не хотел уходить отсюда, но присел на одно из старых бревен в центре того места, где когда-то стоял дом, и некоторое время ел малину. «До чего же вкусны эти ягоды! Мне кажется, они куда лучше любых садовых ягод, что когда-либо росли». Сказав это, он протянул мне горсть, чтобы я попробовал те, что собирал сам. Отсюда мы отправились к месту, где стоял амбар его деда, где мистер Берроуз несколько лет назад обнаружил инициалы своего отца, высеченные на каменной плите. «Эти буквы, "Ч. А. Б.", означают Чонси А. Берроуза, моего отца, родившегося в 1803 году, который, должно быть, высек их здесь много-много лет назад. Я был очень рад этой находке».

Как только мы начали наш путь к близлежащему лесу, он указал мне на маленькую красную школу на краю противоположного склона холма, где он получил большую часть своего образования. «Та школа и территория вокруг нее остались почти такими же, какими были, когда я учился там более шестидесяти лет назад. Здание было выкрашено в красный цвет тогда, как и сейчас, и на некоторых старых партах я вижу имена, вырезанные моими школьными товарищами». Крик ястреба-перепелятника отвлек наше внимание от школьного здания к лесу. Мы остановились на несколько мгновений на нижней кромке луга. Мистер Берроуз предположил, что они, должно быть, нашли добычу, и если мы будем сидеть тихо и спокойно, то, возможно, увидим, что это. Но ястребы полетели через долину в сторону школы, и мы так и не узнали, что стало причиной беспокойства.

Двигаясь отсюда на юг, мы вышли к прекрасному лесу, в низине которого протекал чистый прохладный ручей. На верхнем краю холма был выход пластовых пород. Это вызвало величайший интерес у натуралиста, который, только что вернувшись из окаменелых лесов Аризоны и долины Йосемити, где он наслаждался обществом Джона Мьюра, был полон геологии и геологической истории земли. «Здесь вы можете увидеть воздействие воды в этой идеальной стратификации», — говорил он, указывая на каменные пласты, так отчетливо обозначенные на склоне холма. «Если бы мы могли просто отмотать страницы истории на несколько миллионов лет назад, мы могли бы прочитать несколько интересных и удивительных историй о формировании земной коры нашей Матери-Земли. Только посмотрите на следы морских волн вдоль краев холма! Интересно, не пришлось ли старому Тритону проделать огромную работу, усмиряя волны, которые сложили эти страницы! О, какую малую роль играет человек в истории земли! Существо часа и просто песчинка на лике природы». В ассоциациях с таким человеком есть грусть и сладость, и я не мог не вспомнить маленькое стихотворение Вордсворта, слушая, как Джон Берроуз рассказывает о своем представлении о земле в ее отношении к человеку и о том, как мало человек изучает Мать-Землю.



"The world is too much with us; late and soon,


Getting and spending, we lay waste our powers:


Little we see in Nature that is ours;


We have given our hearts away, a sordid boon!


This sea that bears her bosom to the moon;


The winds that will be howling at all hours,


And are upgathered now like sleeping flowers;


For this, for everything, we are out of tune;


It moves us not.—Great God! I'd rather be


A pagan suckled in a creed outworn;


So might I, standing on this pleasant lea,


Have glimpses that would make me less forlorn;


Have sight of Proteus rising from the sea;


Or hear old Triton blow his wreathèd horn."





В вашем сознании постоянно поддерживается несомненная серьезность влияния космических сил; последствия тесной связи с Природой. Берроуз всегда видит лучшую и более масштабную сторону вещей. Вы никогда не услышите от него той болтовни о природе, которая так распространена среди менее серьезных исследователей.

В этот момент красноглазый виреон разразился полной песней всего в нескольких футах от нас, и даже Рубинштейн не привлек бы нашего внимания быстрее. «Этот малыш работает почти за двоих», — сказал натуралист, настолько беглой была песня. Он подлетел ближе и перешел на низкую мелодичную трель, на что мистер Берроуз заметил: «Его аудитория оказалась не такой большой, как он сначала думал, поэтому он соответственно настраивает свою арфу». Здесь мы вышли на поселенческую дорогу и вернулись в Лодж к обеду.

III

После обеда мы рано вышли из Вудчак-Лодж для долгой прогулки через пастбище к югу от фермы Берроузов в направлении фермы Нэта Чейза. В лесу между Лоджем и старой фермой были разбросаны яблони, на которых еще оставались плоды. Мистер Берроуз рассказал немного об истории некоторых из этих яблонь: что они были привиты много лет назад его отцом, а другие были посажены скотом, когда тот следовал по тропе через это пастбище. Были видны следы того, что серые белки ели яблоки. Мы видели несколько кучек огрызков и несколько яблочных семечек, разбросанных на каменной ограде, которую белки выбрали своим пиршественным залом. На этой стене натуралист опирался и смотрел через холмы в сторону города Роксбери, рассказывая о соседях, которые заселили то или иное поле. Его мысли иногда, казалось, были заняты,


"Far-off things,


And battles long ago."





Внезапно он огляделся и сказал: «Приятно поразмышлять о своих ранних годах и первых впечатлениях. Я как раз думал о том, сколько раз я проходил через эти леса. Но о, как я не люблю видеть, как эти деревья вырубают на дрова, когда столько их уже лежит и гниет. Когда я был мальчиком, этот участок леса простирался до самого подножия холма, и мне кажется, тогда он был гораздо красивее, чем сейчас». Очень интересным примером естественной истории, на который он указал мне за этим пастбищем, была склонность березы прокладывать свои корни по обширным участкам камней, почти лишенным почвы. У нее есть предпочтение к каменистым местам. Корень этого дерева иногда прослеживает небольшую трещину в камне на двадцать или тридцать футов и, кажется, не достигает никакой почвы на всем своем протяжении.

На краю плоского, покрытого травой холма за пастбищем находилась вертикальная стена высотой в несколько футов — выход той же пластовой породы, которую мы наблюдали ранее в тот же день. Множество березовых корней спустились до самого низа этого уступа и закрепились в почве внизу. На выступах скалы под уступом было построено несколько гнезд фоби, на которые указал мне натуралист. Под одним уступом, который выступал по меньшей мере на двенадцать футов, находилось гнездо фоби, которое, как полагал мистер Берроуз, находилось там более четверти века. На каменной плите под гнездом была куча отходов высотой десять или двенадцать дюймов, и в самом гнезде было достаточно материала, чтобы построить более дюжины гнезд фоби. Место было настолько недоступным для других животных, что птицы воспользовались этим и, несомненно, сделали его наследственной собственностью, передавая из поколения в поколение с момента его обнаружения.

Проходя вниз через пастбище Скаддера к нижнему лесу на юге, мы встретили мальчика, пасшего скот на ночь, и, перекинувшись с ним парой слов, повернули налево и поднялись по склону крутого холма через густой тсуговый лес. Это был довольно тяжелый подъем, и я все ждал, что мистер Берроуз остановится и немного переведет дух, но не тут-то было. Он взял на себя инициативу и продолжал подъем без малейшего намека на усталость. На самом деле, я уже начал желать, чтобы он остановился и отдохнул хоть на минуту, когда, указывая на белую каменную стену, он сказал: «Вон Старый Серый Уступ. Отсюда он похож на белый дом. Это одно из самых красивых мест, которые вы найдете в этой части Катскильских гор, и о, сколько раз я приходил сюда для отдыха и размышлений!» Там есть грубая, изломанная поверхность скальной стены высотой не менее семидесяти пяти футов, вся покрытая мхом и лишайниками, почти такая же серая, как побелка на каменном доме. В тсугах по направлению к долине отсюда находятся сотни прекрасных строевых деревьев, и мы могли слышать среди них поползней, гаичек и синиц. Мы провели около часа в этом прекрасном месте, дружески обсуждая соседей и людей, великих и малых. Нашей следующей задачей было добраться до вершины Старого Серого Уступа, что мы и сделали, пройдя немного на юг и выбрав место, которое оказывало наименьшее сопротивление. Лес на вершине Уступа был ровным и состоял из множества кустарников, некоторых крупных лиственных деревьев, а также нескольких тсуг и сосен. Вскоре мы вышли из леса на запад и вошли на пастбище фермы Нэта Чейза, откуда могли видеть прекрасную долину на юге и множество горных вершин, среди которых было несколько таких, которые, по словам мистера Берроуза, он мог видеть с вершины горы у Слэбсайдс, в Вест-Парке. Это было связующее звено между старым и новым домом.

Обернувшись, мы могли видеть на север через долину, в которой находилась ферма Берроузов и Старый Кламп за ней. Дул сильный северо-восточный ветер, и для начала августа было довольно прохладно. Но после нашего подъема на Старый Серый Уступ это было весьма полезно и восстановило наши силы. Чистый, быстрый горный бриз хорошо соответствовал моим собственным чувствам, ибо я начал ощущать последствия постоянного подъема в гору и нуждался в кислороде и озоне. Но лучше всего было то, что я наслаждался днем с человеком, который открыл для меня прелести лесов и гор, и я чувствовал, что был благословлен. Я ощутил симпатии и любовь сильного поэтического пульса. У меня мелькнуло видение чего-то, что,


"Made the wild blood start


In its mystic springs,"





и я задавался вопросом, есть ли у нас еще более высокие вершины, к которым стоит стремиться! Я задавался вопросом, найдем ли мы когда-нибудь на бездорожных путях вечности радость, которая затмит эту! Я думал, что усвоил, «что жизнь доброго человека — это плод того же равновесия и пропорции, что делает поля зелеными, а зерно — зрелым. Это не случайные обстоятельства, не особая милость какого-то бога, а жизнь в гармонии с неизменными законами, через которые эволюционировал органический мир, делает его тем, кто он есть». Мы добрались до Лоджа как раз к закату, и вскоре вечерняя трапеза была закончена. Я вернулся через холм к старому дому на ночь, и, проходя по дороге, я вспоминал многое, что заинтересовало меня в течение дня. После того как я лег спать и погрузился в сон, радости, удовольствия и счастье этого дня преследовали меня в моих снах, и я знал, что «я остановил свою спешку и сделал задержки, и то, что было моим, узнало мое лицо».
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КАТСКИЛЬСКИЙ ГОРНЫЙ СКЛОН, ГДЕ ГНЕЗДИТСЯ ФОБА




СТАРЫЙ КЛАМП

Воскресное утро, туманы начинают рассеиваться, и летнее августовское солнце снова начинает улыбаться миру красоты и любви после неприятных дней во второй половине недели. Скот мычит на севере и на юге, а тени облаков плывут над лугами менее стремительно. Горные вершины проясняются после своих облачных ванн. Когда я добрался до Лоджа рано утром, я застал Джона Берроуза за приготовлением завтрака, и я принес воду и дрова и помешивал солодовую пшеницу, пока он готовил другие блюда.

После еды я читал газеты и гулял по соседним лугам, пока мистер Берроуз ходил на домашнюю ферму за ведром молока. Мерцающие дятлы играли в углу пастбища на юге, а щеглы, казалось, кормили своих птенцов на больших яблонях через дорогу, но я так и не нашел гнезда. На западе я увидел индиговую овсянку, порхающую вокруг кустарника у каменной ограды, что привлекло меня в ту сторону. Я подумал, может быть, что-то потревожило птичье гнездо, но тщетно искал подтверждения своим подозрениям.

К этому времени мистер Берроуз вернулся, и все были готовы начать наш подъем на вершину Старого Клампа, горы, самой любимой из всех для натуралиста, и той, о которой он говорит чаще всего. Ферма его отца простирается высоко вверх по юго-восточному склону этой горы, и, конечно, он играл на ней и вокруг нее, когда был маленьким мальчиком. Облик этой горы, несомненно, повлиял на его характер и стимулировал в нем любовь к природе. Ибо на ее вершине он сидит или валяется и мечтает о прежних — и, как он почти думает, лучших — днях.

Здесь, на вершине этой горы, мистер Берроуз написал «Середина лета в Катскиллах», август 1905 года, что, возможно, является лучшим стихотворением, которое он когда-либо написал, за исключением «Ожидания». Как только мы покинули Лодж, мы подошли к дереву, под которым лежал большой валун. Натуралист взобрался на этот валун и посидел мгновение, вздыхая: «Сколько раз я играл на этом камне, когда был мальчиком. Помню, мама часто смотрела в эту сторону, когда не находила нас дома». Под этим валуном двое маленьких мальчиков из нашей компании нашли гнездо овсянки-веспера, в котором мы все заинтересовались, но чтобы успеть к обеду, нам нужно было уходить и подниматься на гору. Идти прямо вверх по склону Клампа было бы трудным подъемом, поэтому мы пошли под углом в сторону востока, и, пройдя мимо места для сна мальчиков в деревьях, мы повернули обратно на север и запад, следуя старой тропе, которая ведет от фермы Берроузов к вершине горы. Недолго мы следовали по этой тропе, как подошли к роднику, из которого текла прохладная, чистая вода, укрывшемуся в склоне горы. Здесь мы все утолили жажду, мистер Берроуз шел впереди. «Много раз я утолял жажду здесь, у этого родника», — сказал он. «Наяды приветствовали меня здесь более шестидесяти лет, и до сих пор они охраняют этот священный источник для меня. Нарцисс встречает меня здесь каждое лето освежающей красотой после моего тяжелого подъема на гору. Я до сих пор присоединяюсь к великому богу Пану, ухаживая за лесными нимфами в этих краях. О, есть так много способов обрести счастье в этих местах». Представьте, как восхитительно было слышать голос Джона Берроуза, когда он рассказывал эти истории о своей любви к этим своим родным местам! Было всякое указание на то, что он испытывал огромное счастье, вспоминая свои первые прогулки на гору и свое первое знакомство с этим родником.

Горные леса были повсюду прекрасно украшены цветами, кошачья лапка (antenaria), возможно, лидировала по количеству. Это было особенно распространено на вершине горы. Вскоре мы были на самой высокой вершине, с которой могли видеть множество соседних вершин во всех направлениях, и синие складки хребтов, слой за слоем на многие мили к югу и востоку. Какая прекрасная точка обзора! Бодрость горного воздуха, как много она значит после долгого тяжелого подъема! Внизу в долине видны разметки ферм с длинными прямыми каменными заборами, такими изящными и так тонко прорисованными! Панорамный вид долин представляет расцветку и тонкие очертания карт на страницах книги, но гораздо красивее, а в этих краях — совершеннее. Жидкие глубины воздуха и длинные перспективы — пир для глаз.

Мне не терпелось узнать, где мистер Берроуз примостился на этом высоком пике, когда он написал стихотворение, о котором упоминалось, и попросил его указать это место, когда мы до него доберемся. «Это вон там, у северо-восточного края вершины, и мы скоро будем там». Пробираясь между двумя большими валунами, где, как сказал нам мистер Берроуз, издавна было принято, чтобы молодые люди целовали своих девушек, помогая им пройти там, и вспоминая многих, кого он сам там целовал, мы вышли на большое открытое травянистое место. Здесь натуралист сел и покатался по траве, показывая, что он наконец-то добрался домой. Примерно в двадцати шагах по направлению к восточному краю вершины горы находился большой плоский камень, почти такой же ровный, как столешница, прямо под которым росла прекрасная роща больших деревьев, верхушки которых были немного выше каменного стола. «Здесь», — сказал он, — «я начал писать «Середину лета в Катскиллах».

Стихотворение начинается следующим образом:


"The strident hum of sickle bar,


Like giant insect heard afar,


Is on the air again;


I see the mower where he rides


Above the level grassy tides


That flood the meadow plain."





«Я помню», — говорит он, — «в тот день я видел в поле по направлению к месту Бетси Бутон жнецов, идущих по хлебным полям, и это произвело на меня глубокое впечатление».


"The cradlers twain with right good will,


Leave golden lines across the hill,


Beneath the mid-day sun.


The cattle dream 'neath leafy tent


Or chew the cud of sweet content


Knee-deep in pond or run."





Мы могли видеть скот на нижнем пастбище на старой ферме Берроузов, и мой разум был полон вышеприведенных строк, которые я выучил наизусть, когда они были впервые напечатаны.


"The dome of day o'erbrims with sound


From humming wings on errands bound


Above the sleeping fields."





Какая картина пчел в верхних слоях воздуха, перевозящих мед с поля в улей и запасающих его на зиму! Две следующие строфы, возможно, интерпретируют красоту ситуации лучше, чем любая другая часть стихотворения:


"Poisèd and full is summer's tide


Brimming all the horizon wide,


In varied verdure dressed;


Its viewless currents surge and beat


In airy billows at my feet


Here on the mountain crest.




"Through pearly depths I see the farms,


Where sweating forms and bronzèd arms


Reap in the land's increase;


In ripe repose the forests stand


And veilèd heights on every hand


Swim in a sea of peace."





Истина этих строк предстала перед нами. Там лежало зерно на полях, где жнецы собирали урожай земли. Там стояли окутанные дымкой высоты со всех сторон, которые Джон Берроуз назвал, начиная справа: Столовая гора, Слайд-Маунтин, Дабл-Топ и Грэм. С фасада Вудчак-Лодж он уже назвал для нас Болд-Маунтин, Хакс-Флэтс, Шатлс и ту, на которой мы сейчас находились. Поистине, все они были окутанными дымкой высотами, какими мы видели их с вершины Старого Клампа.

Пока я слонялся среди валунов на горе, я очень заинтересовался именами людей, живших в общине Берроузов, высеченными на больших валунах, и, видя, что мистер Берроуз сам тоже интересуется ими, я начал расспрашивать его о них, и я скопировал многие из них в свою записную книжку. Ничто не радовало натуралиста больше, чем рассказы о людях, которые когда-то были его соседями, и я думаю, что он помнил их всех. Когда мы снова посмотрели через долину, его глаза уловили старое место Бетси Бутон, и он вспомнил, что она была вдовой, у которой была одна дочь и два сына. «Это были самые ленивые люди, которых я когда-либо видел, — эти парни. Они сидели у огня и бормотали, пока мать приносила дрова и воду, готовила еду, а дочь доила коров. Мать ничего не могла от них добиться, кроме как сидеть вокруг открытого огня и ворчать на свою тяжелую долю и на то, что у них так много дел. Ей было нелегко поднять их и собрать в школу».

Отсюда мы могли видеть окрестности маленькой красной школы, куда Джон Берроуз ходил учиться шестьдесят лет назад, и он рассказал о своем опыте с Джеем Гулдом. Джей заплатил ему за написание эссе, а он заплатил Джею восемьдесят центов за грамматику и алгебру. «Это были мои первые грамматика и алгебра, и я заплатил за них деньгами, которые заработал, продавая сахар из своего личного котла в сахарной роще. Я расскажу вам об этом и покажу, где я варил сахар, когда мы будем спускаться по той дороге».
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ПОД СТАРЫМ СЕРЫМ УСТОПОМ

Ему нравилось рассказывать об одном конкретном ученике — его школьном товарище, у которого были длинные кудрявые волосы. «Его волосы были такими кудрявыми, каких вы никогда не видели, и подкручивались снизу. О, как я мечтал, чтобы мои волосы выглядели так же! Я думал, что это самые красивые волосы, которые я когда-либо видел».

Наш спуск с вершины горы был легким. Мы пошли по тропе направо, спускаясь, и уклон был немного более постепенным. Верхнее пастбище Берроузов простиралось почти до половины склона горы. Оно было отделено от нижнего пастбища каменной стеной. Я никогда не видел так много камней и небольших валунов в одном месте, как в этом нижнем пастбище. Земля была почти покрыта ими. Урожай камней здесь был определенно намного больше, чем травы. Здесь я подумал, что Девкалион и Пирра, должно быть, не смогли превратить камни в людей, но продолжали бросать их, даже до утомления терпения Юпитера. Скатывание их с длинного крутого холма доставило нам прекрасное развлечение. Мистер Берроуз рассказал об очень интересном случае из своей ранней жизни. «Помню», — сказал он, — «когда я был молодым парнем, я очень часто скатывал камни с этого холма. Однажды я нашел большой круглый валун высоко на склоне горы и пустил его с хорошим толчком. Те заграждения внизу только что были закончены отцом и стоили ему немало труда и беспокойства. Камень был тяжелым, почти дискообразным, и набрал значительную скорость, приближаясь к подножию холма, и врезался прямо в заграждения, буквально разнеся их в щепки. Возможно, я бы не запомнил этот случай так хорошо, если бы это было все, но в качестве дополнительного напоминания отец задал мне довольно суровую трепку. Помню, как он был лишен терпения из-за моей неосторожности».

Пройдя через эти заграждения, мы прошли через сахарную рощу, которая дольше, чем он мог помнить, снабжала семью сиропом и сахаром. Там были старый чан и печь, а также остов дома, чтобы защититься от холодных ветров апреля,


"While smoking Dick doth boil the sap."





Я думал о «Весенней радости» и «Приходе фоби»,


"When buckets shine 'gainst maple trees


And drop by drop the sap doth flow,


When days are warm, but nights do freeze,


And deep in woods lie drifts of snow,


When cattle low and fret in stall,


Then morning brings the phoebe's call,


'Phoebe, Phoebe, Phoebe'."





Когда мы спустились к дороге, ведущей от старой фермы к Вудчак-Лодж, мистер Берроуз указал нам на гнездо юнка прямо у дороги. Это гнездо доставило ему много удовольствия во время его нынешнего пребывания в Роксбери, так как он видел его два или четыре раза в день, проходя мимо по пути к дому своего брата за молоком. На гребне холма между двумя домами — старым домом и Вудчак-Лодж — я остановился и несколько мгновений смотрел на место рождения натуралиста и на ферму со всеми прекрасными лугами и пастбищами, ибо знал, что скоро их не увижу. Когда мне сказали, что все эти луга, леса и каменные стены выглядят сейчас так же, как шестьдесят и более лет назад, я смог понять, как деревенский мальчик, рожденный и выросший среди таких сцен, мог вырасти в великого натуралиста. Теперь я мог наслаждаться и понимать некоторые качества его литературных произведений. Эта местность была для меня новой и совсем не похожей на ту, что я видел, но, попробовав ее через посредство хорошей литературы, я был готов максимально использовать свою возможность изучить ее. Что особенно поразило меня и что так отличалось от сцен моего детства, так это гречишные поля, усеивающие луга здесь и там, и длинные прямые каменные заборы, отмечающие луга и склоны холмов. «Эти стены были построены поколением людей, у которых был задор», — сказал мистер Берроуз, — «качество, которого так не хватает в наши дни».

Никакие слова не могли выразить счастье, которое пришло ко мне в течение недели, пока я бродил по Катскиллам. Спускаясь через луг перед Вудчак-Лодж по пути к железнодорожной станции, я, казалось, был переполнен воспоминаниями о счастливом опыте. Эти воспоминания до сих пор преследуют меня, и пусть они продолжают делать это до скончания времен. Я узнал лучше, чем когда-либо знал, что «эта коричневая, загорелая, запятнанная грехом земля — сестра утренней и вечерней звезды» и что на ней написано больше красоты и любви, чем когда-либо было прочитано всеми поэтами в далекие прошлые века; что остались еще тома для интерпретатора. Я совершил небольшое путешествие на божественном корабле, плывущем по божественному морю. Я слышал, как один человек говорил о морали солнечной системы — о ее гармонии, ее балансе, ее компенсации, и я подумал, что нет более глубокого урока, который можно было бы извлечь.




ДЖОН БЕРРОУЗ КАК ПОЭТ

Несколько лет назад герр Брандес, великий французский критик, комментируя метод критики, использованный Сент-Бёвом, издал довольно резкий звук в адрес старой школы критиков по поводу метода и материала в поэзии, что в некоторой степени объясняет то, что я собираюсь сказать о поэзии Джона Берроуза. «В начале века», — говорит он, — «воображение считалось существенным качеством в поэзии. Именно его способность к изобретению делала поэта поэтом; он не был привязан к природе и реальности, но чувствовал себя так же комфортно в сверхъестественном, как и в реальном мире. Но по мере того, как романтизм постепенно развивался в реализм, творческая литература постепенно отказывалась от своих фантастических экскурсов в пространство... Она стремилась даже больше понять, чем изобрести».

Наблюдатель не может не заметить в современной поэзии тенденцию к украшению объектов природы и фактов науки. Прошлые века были заняты героическим, легендарным в поэзии. Легенды были созданиями разума и, в свою очередь, предметами для всех поэтических усилий. Какой-то моральный и духовный урок или истина должны были преподаваться путем введения идеалов, почерпнутых исключительно из воображения. Такой идеал много раз создавался для конкретного урока. Гомеровские поэмы, «Энеида» Вергилия, «Божественная комедия» Данте и «Потерянный рай» Мильтона — все это поэмы такого характера. Они основаны на неизвестном и непознаваемом, но они приносят нам внушения, которые вдохновляют нас и делают нас лучше от того, что мы их прочитали. Мильтон никогда не знал, как был потерян Рай, и даже того, что он когда-либо был потерян. Данте не знал истории ушедшей души, как и Гомер и Вергилий не знали, какую роль боги и герои сыграли в падении города Трои, и загадка происхождения латинской и греческой рас никогда не была написана. Тем не менее, такие темы доставляют нам удовольствие, когда они исходят от великих поэтов, которые действительно верили в то, что они писали, и сами поэмы будут жить вечно.

Мы достигли нового порядка вещей в нынешнюю эпоху мировой истории, и мы должны искать что-то другое для поэтического вдохновения, а также для интерпретации происхождения вещей в свете последнего слова об эволюции. Поэты второго плана почти до дыр затерли эти старые темы, и общественное сознание начинает искать что-то другое для развлечения. Люди сейчас ищут поэтическую интерпретацию фактов науки и природы, и поэт будущего будет иметь особую задачу дать нам новые глаза, которыми мы сможем видеть истину, вместо того чтобы уводить нас в поля фантазии.

Джон Берроуз — интерпретатор этого последнего рода. Он обратился к природе с глазом поэта и не нуждался в вымысле, чтобы заинтересовать нас тем, что он пытается нам сказать. Факты нужно только увидеть глазами поэта, чтобы сделать их красивыми, и он перевел их на язык человеческой души, не создавая существ фантазии, чтобы заинтересовать нас, пока он рассказывает свое послание. Это то, что отличает его прозу и поэзию от поэзии прошлого. Это правда, он варьирует от обыденного до возвышенного, но во всем этом с непоколебимой преданностью истине, которая должна быть целью каждого поэта и является целью каждого истинного поэта, несмотря на утверждения некоторых, что литература предназначена только для развлечения и никогда не должна восприниматься всерьез. Если она несерьезна, это не литература, а если она серьезна, она всегда будет иметь в качестве своего клина какую-то фундаментальную истину. Вся цель Берроуза — привести человечество к правильному методу интерпретации истин природы, и если вся его поэзия не является лучшей, он пожертвовал поэзией, а не истиной, и признается в этом как мужчина. Он говорит: «Моя поэзия — это не такой свободный канал меня самого, как моя проза. Я сам не думаю, что моя поэзия стоит в одном ряду с моей прозой». Его лучшая поэзия стоит в одном ряду с его или чьей-либо прозой. Отвечая на некоторые вопросы относительно «Середины лета в Катскиллах», мистер Берроуз говорит: «Это была попытка правдиво нарисовать характерные сцены середины лета в той местности. Я не думаю, что она высоко котируется как поэзия, но она правдива. Генезис такого стихотворения, или любого стихотворения, скрыт в подсознании автора». Взгромоздившись на вершину горы, которая выходила на прекрасные долины среди Катскильских гор, и видя множество видов деятельности фермерской жизни в августе, мистер Берроуз увидел красоту и простоту ситуации и не мог отказаться от своего долга рассказать об этом миру.


"The strident hum of sickle-bar,


Like giant insect heard afar,


Is on the air again;


I see the mower where he rides


Above the level grassy tides


That flood the meadow plain."





От начала до конца стихотворение рисует сельскую жизнь среди Катскиллов в ее самый оживленный сезон и связывает с ней все лучшее в Природе. Это буквально видение поэтом своей собственной страны после многих лет отсутствия на полях, которые он рисует. Сколько раз он сам уходил.


"Above the level grassy tides,


That flood the meadow plain,"





но, возможно, не видя той красоты, которую сцена теперь приносит ему.



[image: ON THE SUMMIT OF THE OLD CLUMP, LOOKING IN THE VALLEY BELOW "WHERE SWEATING FORMS AND BRONZED ARMS REAP IN THE LAND'S INCREASE"]


НА ВЕРШИНЕ СТАРОГО КЛАМПА, ГЛЯДЯ В ДОЛИНУ ВНИЗ, «ГДЕ ПОТНЫЕ ФИГУРЫ И ЗАГОРЕЛЫЕ РУКИ ЖНУТ УРОЖАЙ ЗЕМЛИ»



Далеко не то же самое — его первая поэзия, которая является выражением юноши, блуждающего в темноте в поисках какого-то неизвестного бога, с единственным руководством — верой в мир, верой в себя и верой в своего ближнего. Он говорит о своем раннем стихотворении: «Ожидание» было написано в 1862 году, в довольно мрачный и сомнительный период моей жизни. Я был беден, сомневался в своей карьере, не мог взять себя в руки, не мог справиться с проблемами, стоящими передо мной. И все же под всем этим была эта непреходящая вера в то, что я получу то, что принадлежит мне; что рано или поздно я найду свое. Стихотворение было впервые напечатано в старом журнале «Knickerbocker» в Нью-Йорке осенью 1862 года. Я ничего за него не получил. Я построил лучше, чем знал. Оно оказалось истинным пророчеством моей жизни».


"Serene I fold my hands and wait,


Nor care for wind, nor tide, nor sea;


I rave no more 'gainst Time or Fate,


For lo! my own shall come to me.




"I stay my haste, I make delays,


For what avails this eager pace?


I stand amid the eternal ways,


And what is mine shall know my face.




"Asleep, awake, by night or day,


The friends I seek are seeking me;


No wind can drive my bark astray,


Nor change the tide of destiny.




"What matter if I stand alone?


I wait with joy the coming years;


My heart shall reap where it hath sown,


And garner up its fruits of tears.




"The waters know their own, and draw


The brook that springs in yonder heights;


So flows the good with equal law


Unto the soul of pure delights.




"The stars come nightly to the sky;


The tidal wave unto the sea;


Nor time, nor space, nor deep, nor high,


Can keep my own away from me."





Именно этой готовности ждать результатов своих усилий без суеты и беспокойства мистер Берроуз обязан своим успехом. Это, я думаю, то, что смягчило и подсластило его прозу и поэзию и делает его таким читабельным. Он ищет истину и находит ее, и позволяет ей созреть в выражение в своем уме, и мы получаем благо после того, как процесс плавки завершил свою работу, и шлак весь ушел. Вышеупомянутое стихотворение было истинным пророчеством его жизни. Его собственное пришло к нему, и он сейчас испытывает богатейшую награду за свои долгие годы ожидания и терпения. Если слишком большой успех приходит к нам в начале любой карьеры, карьера, скорее всего, пострадает, или, возможно, лучше, мы, скорее всего, разовьем немного тщеславия и никогда не вернемся к правильному отношению к истине и служению. Мистер Берроуз в своей простой, незамысловатой манере «все достигал, все преследовал» и давно научился «трудиться и ждать». Его отношение к своей работе почти так же приятно, как и сама работа. Никогда не спешит — хотя ему всегда удается сделать многое. Меланхоличные дни были «редкими и далекими» для него, хотя мы видим несколько печальных, но полезных строк в его поэзии. Они почти звучат как какой-то тоскующий по дому посетитель в чужой стране. Следующее из стихотворения «В цветущих садах» является хорошей иллюстрацией этого:


"My thoughts go homeward with the bees;


I dream of youth and happier days—


Of orchards where amid the trees


I loitered free from time's decrees,


And loved the birds and learned their ways.




"Oh, orchard thoughts and orchard sighs,


Ye, too, are born of life's regrets!


The apple bloom I see with eyes


That have grown sad in growing wise,


Through Mays that manhood ne'er forgets."





«Возвращение» — еще одно из его стихотворений, в котором прорывается эта тоска по дням его юности:


"O sad, sad hills! O cold, cold hearth!


In sorrow he learned this truth—


One may go back to the place of his birth,


He cannot go back to his youth."





Снова в «Снежных птицах» он говорит:


"Thy voice brings back dear boyhood days


When we were gay together."





Его контакт с жизнью на открытом воздухе и его привычки наблюдения безошибочно принадлежат поэту. «На пересеченной тропе через лес или вдоль пляжа мы будем время от времени ловить дуновение естественного воздуха или проблеск чего-то, чтобы


"Make the wild blood start


In its mystic springs."





Берроуз говорит сам: «сама идея птицы — это символ и внушение для поэта. Сколько внушений для поэта в их полете и песне! Действительно, не является ли птица первоначальным типом и учителем поэта, и не требуем ли мы от человеческого дрозда или жаворонка, чтобы он вытряхивал свои гимны в той же свободной манере, что и его крылатый прототип?... Лучшие лирические произведения, как они похожи на определенные птичьи песни! — ясные, звенящие, экстатические, и предполагающие тот вызов и триумф, который содержит в себе излияние самца птицы». Снова он говорит: «Китс и Шелли обладают преимущественно резкими полутонами воробьев и жаворонков».

Но что мы скажем о Берроузе? Его поэзия несколько прозаична, как песни индиговой овсянки и дроздов, и мы не можем не чувствовать, что песни этих птиц оказали на него влияние, о котором Бернс говорит в одном из своих писем: «Я никогда не слышу громкого, одинокого свиста кроншнепа в летний полдень или дикой, смешивающейся каденции стаи серых ржанок в осеннее утро, не чувствуя возвышения души, подобного энтузиазму преданности или поэзии». Поистине, он достиг своей цели. «Он принес домой ветку с птицей, которую слышал поющей на ней. Его стихи полны духа лесов и полей; ветры небесные дуют сквозь них; там шелест листьев, блеск солнечного света; голоса пернатых присутствуют. Человек обнаруживает себя в контакте с природой в каждой строке». О, какое благословение, когда можно пить из великого источника Природы! Когда человек может быть настолько пропитан большими и более полезными истинами вселенной, что он забывает суетиться и делать записи о негативных силах мира! Это, как мы утверждаем, в высшей степени верно для Берроуза. Он рассказывает истины о Природе в своих простых, музыкальных стихах и почти оправдывает определение поэзии Вордсворта: «Дыхание и более тонкий дух всего знания» или «Страстное выражение, которое есть на лице всей науки». Я почти сказал бы о нем то, что Драйден сказал о Чосере: «Он — вечный источник здравого смысла». Возможно, мистер Дауден, говоря о поэзии Кольриджа, ближе всех подходит к истине о поэзии Берроуза. «Эти поэмы созерцают и описывают Природу в спокойном и медитативном настроении. В их восторге нет страстного чувства. Радость, которую он испытывает от красоты мира, — это радость мечтания, часто только вспоминаемая радость о том, что он видел. Он нашел в поэзии пути своего воображения. Задумчивость, замирающее падение, самовлюбленная меланхолия гармонизированы им с Природой». Торо говорит в одной из своих книг: «Очень немногие люди могут говорить о Природе с какой-либо истиной. Они каким-то образом переступают ее скромность и не оказывают никакой услуги». Самый богатый аромат в поэзии Джона Берроуза — это аромат истины, и «красота есть истина, истина — красота». В отличие от Торо, он никогда не забывает своих ближних, и он никогда не переставал находить красоту в человеке, так же как и в Природе.


"He sees the mower where he rides


Above the level grassy tides


That flood the meadow plain,"





и пишет стихотворение. Он не любит условности в человеке не меньше, чем не любит условности в поэзии, но человек, не затронутый ими, так же прекрасен, как и Природа, которая его окружает.

Несколько лет назад, когда мистер Э. Х. Гарриман взял ряд друзей на Аляску в экспедицию, известную как Экспедиция Гарримана на Аляску, Джон Берроуз был выбран как чисто литературный человек, чтобы написать повествование об Экспедиции. В дополнение к истории поездки, мистер Берроуз был настолько вдохновлен новыми пейзажами тех Борейских Холмов, что муза овладела им, и результатом стали три его лучших стихотворения: «Орегонскому малиновке», «Золотоголовому воробью Аляски» и «Лапландскому подорожнику». С той поездки в 1899 году он, кажется, не написал ни одного стиха, кроме «Возвращения». До этого он был нерегулярным автором поэзии для текущих журналов с момента появления «Ожидания» в 1862 году. Он говорит сейчас, что, кажется, не в настроении для поэзии, но что он может найти свою музу снова когда-нибудь. Общее количество его напечатанных стихотворений составляет всего тридцать пять, и ни одно из них не является длинным. Самое длинное из всех — сама его жизнь, которая для меня является одной непрерывной поэмой. Его стихи — лишь искры от жизни, в которой они выросли, и никогда не поднимаются до высоты первоисточника.

Возможно, один из способов проверить поэта — это измерить его количеством однострочных поэм, которые можно найти в его поэзии; строк, которые составляют настоящую поэму из ряда стихов. Поуп думал, что длинная поэма — это противоречие в терминах, и мы, конечно, знаем много ссылок у поэтов на внушительные строки, которые почти являются поэмами сами по себе. «Одинокая жница» Вордсворта содержит один или два отрывка такого рода.


"Perhaps the plaintive numbers flow


For old, unhappy, far-off things,


And battles long ago."





или следующее из «Оды»:


"Our noisy years seem moments in the being


Of the eternal Silence."





Еще одна из его самых изысканных строк:


"And the stars move along the edges of the hills."





Уолтер Патер находит в поэзии Вордсворта необычайное количество этих коротких отрывков-поэм, которые он назвал «восхитительными кусочками». Кольридж говорит о Вордсворте: «После Мильтона я не знаю поэта с таким количеством удачных и незабываемых строк». Многие критики находили эти внушительные строки у поэтов, и я нахожу Вордсворта полным их. Строк такого рода, которые я нахожу в поэзии Джона Берроуза, довольно много для того количества поэзии, которое он дал миру, и некоторые из них так же хороши, как есть в языке.


"Like mellow thunder leagues away,"




"I hear the wild bee's mellow chord,


In airs that swim above,"




"Once more the tranquil days brood o'er the hills,


And sooth earth's toiling breast,"




"The dome of day o'erbrims with sound


From humming wings on errands bound,"




"Pausing in the twilight dim,


Hear him lift his evening hymn,"




"Again from out the garden hives


The exodus of frenzied bees;


The humming cyclone onward drives,


Or finds repose amid the trees."




"Then waiting long hath recompense,


And all the world is glad with May."





«О, конькобежец в полях воздуха», — говорит он о ласточке. Как хорошо это выражает полет ласточки!


"The robin perched on treetop tall


Heavenward lifts his evening call."




"Forth from the hive go voyaging bees,


Cruising far each sunny hour."





В его поэмах много отрывков такого рода, и они выражают настроения Природы, возможно, так хорошо, как это возможно выразить словами. В «Днях арбутуса» он использует следующую фигуру, чтобы нарисовать весенний день:


"Like mother bird upon her nest


The day broods o'er the earth."





Для него обычные вещи все прекрасны, и если у нас есть только глаза, чтобы видеть, они становятся прекрасными для нас благодаря ему. Признавая судьбу каждой неискренней книги, он заявляет: «Только честная книга может жить; только абсолютная искренность может выдержать испытание временем. Любой эгоистичный или вторичный мотив портит произведение искусства, как он портит религиозную жизнь. Действительно, я сомневаюсь, что мы полностью ценим литературную ценность основных, фундаментальных человеческих добродетелей и качеств — честности, прямоты, простоты, искренности, любви». Он, вероятно, не вдохновенный поэт, но я буду утверждать для него, что он честный певец, искренний интерпретатор Природы, и каждую добродетель, упомянутую в вышеприведенной цитате, он вплел в «Птицу и ветку». То, что он говорит о другом, мы можем уместно сказать о нем: «Этот поэт видит землю как один из небесных тел и стремился приспособить свое воображение к современным проблемам и условиям, всегда заботясь, однако, о сохранении взгляда в самые высокие регионы».
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ВЗГЛЯД ЧЕРЕЗ ПАСТБИЩНУЮ ОГРАДУ В НАПРАВЛЕНИИ ФЕРМЫ НАТАНА ЧЕЙЗА




ДЖОН БЕРРОУЗ И УОЛТ УИТМЕН

Определенный издатель, который очень почитал Уолта Уитмена, не мог бы отдать ему более высокой дани, чем закончив предисловие к «Стихотворениям» Уитмена следующим образом: «Встретить Уитмена было привилегией, быть его другом было честью. Последнее было моим; и среди многих воспоминаний моей жизни ни одно не является для меня более приятным, чем те, которые собираются вокруг имени «Доброго седого поэта».

Джон Берроуз был в течение тридцати лет близким другом и постоянным соратником Уолта Уитмена, и я слышал, как он говорил, что это были одни из самых приятных лет его жизни. Все, кто когда-либо знал Уитмена и стал хоть как-то близок с ним, говорят о нем практически одно и то же. Ни один писатель не раскрывал себя и свое величие более полно, чем Уитмен, и все же у нас есть много отличных критиков, которые довольно суровы к нему. Мы считаем, что это так, потому что критики не прочитали поэта правильно. Они не смогли извлечь из поэм то, что было в них вложено. Уитмен не поэт по классическим стандартам, но как «Творец» он им является.

Эмерсон говорит о его поэзии: «Я нахожу это самым необычайным произведением остроумия и мудрости, которое Америка до сих пор внесла». Джулиан Готорн говорит о ней: «Оригинальный и сильный, Уитмен не может быть судим по обычным литературным стандартам. Его презрительное попирание всех метрических правил и его свобода в обращении с вопросами, обычно обходимыми молчанием, до сих пор были решительным барьером для одобрения его работы».

Профессор Андервуд из Калифорнийского университета имеет следующее доброе слово для поэта: «Ученики, которые привыкли ассоциировать идею поэзии с регулярным классическим размером в рифме, или в десятисложном белом стихе, или эластичном гекзаметре, начнут эти короткие и простые прозаические предложения с удивлением и будут задаваться вопросом, как любое их количество может сформировать поэму. Но пусть они прочитают вслух с умом, сочувствующим картине, как она отображена, и они обнаружат по безошибочному отклику Природы, что автор — поэт и обладает непередаваемой силой поэтов трогать сердце».

Профессор Пэтти из Пенсильванского государственного колледжа, с другой стороны, говорит: «Безусловно верно, что для большинства читателей «Листья травы» содержат несколько хороших вещей среди отвратительной массы мусора.

«Уитмен — признанный поэт тела. Его книга не направлена вверх. Он пресмыкается в земных и отвратительных частях человеческой жизни и опыта. Его эгоизм замечателен.

«Все великие поэты отворачивались от своего отвратительного окружения и плотских оков в мир своего создания, который был ярким и эфирным, но Уитмен кричит: «Я удовлетворен преходящим и случайным». Одно это лишило бы его компании великих мастеров песни».

Профессор Ньюкамер из Стэнфордского университета делит почести, оскорбляя и защищая:

Первое: «Он намеренно нарушает правила искусства, и если мы не признаем, что наши правила праздны, мы должны признать дефекты Уитмена».

Второе: «Он диффузен, многословен».

Третье: «Это, пожалуй, самое большее, что можно предъявить — он был излишне груб».

Четвертое: «Инновации в его словаре непростительны».

В следующем он так же верно защищает поэта.

Первое: О вменяемом эгоизме: «Это было не для того, чтобы выставлять себя исключительным существом, а скорее как средний человек, чтобы поднять зеркало перед другими людьми и заявить о своем родстве с ними».

Второе: «Принимая Уитмена просто по его собственной оценке, мы получаем многое. Радости свободного общения, любовь товарищей — никто не воспевал более сердечно или достойно. И его мужество и оптимизм так же глубоки, как у Эмерсона».

Третье: «Он стал самым истинным лауреатом войны и Линкольна — идолом народа».

Четвертое: «Комерадо, это не книга. Кто касается этого, касается человека! Как таковая, поэтому, книга должна перейти к потомству, не как совершенная песня, а как крик, вибрирующий до сих пор чувством человека, который его произнес».

Профессор Ньюкамер завершает свою оценку заявлением, что Уитмен олицетворяет американский народ, но не в том смысле, в каком это делают Вашингтон, Линкольн или Лоуэлл, и что его должность была чем-то вроде того, кто стоит рядом и приветствует, пока процессия проходит мимо. Он думает, что Уитмен не сидел на местах могущественных.

Чарльз У. Хьюбнер гораздо более снисходителен и, по правде говоря, справедлив к нашему поэту тела. Он говорит: «Провозглашая святость мужского и женского начала, силу и величие Бога внутри нас и вне нас; божественную связь тела и души; вечность духа и материи, он стремится научить нас тому, что все это — проявления Всемогущего духа, присутствующего внутри и вне всего сущего, от которого произошли все сотворенные вещи». Как же далеко этот критик отстоит от тех, кто стоял в стороне и аплодировал, пока процессия двигалась дальше! Хьюбнер делает его настоящим учителем и провозвестником божественных законов и вечной истины.

Джоэль Чандлер Харрис также дал яркую картину и весьма здравое толкование Уитмена: «Чтобы оценить поэзию Уитмена и его замысел, необходимо обладать интуицией, которая позволяет разуму мгновенно охватить и выразить восхищение тем огромным комплексом фактов, которые создают человека, создают свободу, создают Америку. В деталях нет поэзии; вся она — в широком, всеобъемлющем усвоении могучих сил, стоящих за ними, — неизбежного, необъяснимого, неотвратимого поступательного движения человека в процессе созидания республики». Эти оценки, как «за», так и «против», можно множить бесконечно.

Насколько же прекраснее встретить эту новую силу в американской поэзии и отнестись к ней справедливо, чем стоять в стороне и лаять, как это делали и делают некоторые из наших мелких критиков! В одном недавнем комментарии об Уитмене говорится, что он пришел всерьез и надолго, и мы должны принять решение изучать его и воспринимать, проникаясь к нему симпатией, а не понося его. Это кажется единственно верным и единственно безопасным способом взаимодействия с любой великой самобытной силой в литературе.

Джон Берроуз, несомненно, истолковал Уитмена лучше, чем любой другой критик, и, безусловно, обязан Уитмену больше, чем кто-либо другой. Он нашел в поэте то, что так многие другие нашли в самом Берроузе. «Уитмен для меня не олицетворяет дикое и неухоженное, как это кажется многим; он олицетворяет космическое и стихийное... Он лелеял надежду, что вложил в свои "Листья" нечто от тонизирующего и укрепляющего качества Природы в ее более величественных и первобытных проявлениях». Я вынужден полагать, что именно от Уитмена Берроуз почерпнул многое из своей первобытной силы как писателя. Уитмен открыл для него книгу Природы и повел его в некую чащу красоты. В двадцать лет Берроуз начал читать стихи Уитмена и говорит о них: «Меня с самого начала привлекло творчество нового поэта. Оно словно впустило меня в более просторный, более свободный воздух, чем тот, что я находил в современной поэзии... Это поэт не лощин и холмов, а земли и небесных светил». Он знал, что нашел в Уитмене очень сильную и внушительную фигуру, но дважды убедился в этом, когда наткнулся на утверждение английского критика Джона Аддингтона Саймондса о том, что Уитмен повлиял на него больше, чем любая другая книга, кроме Библии, — больше, чем Платон, больше, чем Гёте.
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КУЧА КАМНЕЙ, ОТМЕЧАЮЩАЯ МЕСТО ХИЖИНЫ ТОРО У УОЛДЕНСКОГО ПРУДА

Это было около 1858 года, когда Берроуз впервые начал читать Уитмена, а пять лет спустя, в 1863 году, когда Берроуз переехал в Вашингтон, эти двое мужчин начали сближаться и часто проводили время вместе, пока Уитмен не переехал в Камден в 1873 году.

Дружба этих двух людей стала такой прекрасной и обрела такой священный характер, что мистер Берроуз навещал его каждый год в Камдене с 1873 по 1891 год, когда он увидел поэта в последний раз. Уитмен также навещал мистера Берроуза, который в 1873 году вернулся вверх по Гудзону и построил свой дом в Уэст-Парке, штат Нью-Йорк.

Своеобразная горная глушь вокруг Слэбсайдс побудила натуралиста назвать леса вокруг своего дома «Землей Уитмена», и теперь вы услышите, как он говорит о границе «Земли Уитмена», когда приближается к Слэбсайдс. Я иногда думал, что влияние Уитмена на него, даже большее, чем влияние Торо, побудило его уединиться в лесах и построить Слэбсайдс, где он мог бы «следовать этим урокам земли и воздуха». Он увидел в Уитмене столько этой стихийной мощи или силы, что искренне, и, вероятно, справедливо, считает его «самым сильным поэтическим пульсом, который когда-либо бился в Америке, а возможно, и в Новое время». Изучение поэта для него — это применение законов Природы к более высоким материям, и он признается в «любовном интересе к Уитмену и его творчеству, который, возможно, действительно граничит с односторонним энтузиазмом». Но это искренне, по-настоящему и без притворства.

После долгого изучения искусства поэзии и самих художников, а также глубокого понимания формы и красоты во всем искусстве, Берроуз заявляет, что время от времени «у народа или расы рождаются люди, подобные извержению жизни из другого мира, принадлежащие к иному порядку, приносящие иные стандарты и сеющие семена новых и более крупных типов; люди, которые не являются органами культуры или моды своего времени и которых их современники по большей части порицают и отвергают — первозданные, самобытные, стихийные люди. Именно здесь, на мой взгляд, мы должны поместить Уитмена; не среди менестрелей и наставников его эпохи, а среди ее пророков и спасителей. Он ближе к истокам вещей, чем популярные поэты, — ближе к основателю и первооткрывателю, ближе по духу к великим, пламенным, пророческим, патриархальным людям, которые фигурируют в ранние героические века. Его творчество стоит в одном ряду с великими первобытными книгами. Он из породы скальдов, бардов, провидцев, пророков». В другом месте Берроуз высказывает мысль, что Уитмена можно лучше понять после чтения греков, чем после чтения наших более утонченных художников, и я нашел это верным.

Неудивительно, что он считает Уитмена «единственной горой в нашем литературном ландшафте», хотя, как он справедливо замечает, существует много прекрасных холмов. Высокий и крупный, он становился все прекраснее в свои закатные годы, и «полная красота его лица и головы проявилась лишь тогда, когда ему было за шестьдесят». Как бы он ни был одет и где бы ни находился, нельзя было не впечатлиться «чистотой, свежестью этого человека». Для меня его стихи обладают этим же качеством чистоты и свежести, и я никогда не читаю их, не чувствуя себя гораздо более удовлетворенным своей судьбой.

Уитмен говорит: «Я не называю одного великим, а другого малым. Тот, кто заполняет свое место, равен любому». Для него, как и для любого пророка души, величие заключается в том, чтобы заполнять свое место, и бедняки получают от этого почти столько же утешения, сколько от Христовых заповедей блаженства: «Блаженны нищие, ибо они наследуют землю». Чтобы создать мир, требуется много разных личностей, и Уитмен не ранжировал их по отдельности в зависимости от денег, культуры и социального положения. Если человек заполнял свое место, он был равен любому другому, ибо в этом и заключается весь долг человека.

Он не копался в земном и отвратительном, как сказал выше один из наших «художественных» критиков. Он упоминал о многих вещах, которые слишком щепетильные люди могли бы назвать отвратительными, но он видел и рисовал во всем этом только прекрасное. Для примера, который приходит мне на ум, он упоминает битву при Аламо, но упускает из виду военный парад, обычную часть бойни. Это можно найти в любой битве, и зачем Аламо и Голиад, если только для того, чтобы изобразить армию! Конечно, были более внушительные парады, чем этот. Но после того как Фэннин сдался и принял почетные условия, предложенные мексиканским генералом Урреа, Санта-Анна приказал казнить весь отряд солдат Соединенных Штатов, и в то светлое и прекрасное солнечное Вербное воскресенье их вывели на соседнюю прерию, расстреляли в упор, а их тела предали огню! Столь ужасная картина не была зафиксирована больше нигде в истории этой республики. Что же тогда говорит Уитмен?


"Tis the tale of the murder in cold blood of four hundred and twelve young men.


Retreating, they formed in a hollow square, with their baggage for breastworks;


Nine hundred lives out of the surrounding enemy's, nine times their number was the price they took in advance;


Their colonel was wounded and their ammunition gone;


They treated for an honorable capitulation, received writing and seal, gave up their arms, and marched back prisoners of war.


They were the glory of the race of rangers;


Matchless with horse, rifle, song, supper, courtship,


Large, turbulent, generous, handsome, proud, and affectionate,


Bearded, sunburnt, drest in the free costume of hunters,


Not a single one over thirty years of age.


The second First-day morning they were brought out in squads and massacred—it was beautiful early summer;


The work commenced about five o'clock, and was over by eight.




None obeyed the command to kneel;


Some made a mad and helpless rush—some stood stark and straight;


A few fell at once, shot in the temple or heart—the living and dead lay together;


The maimed and mangled dug in the dirt—the newcomers saw them there;


Some, half-killed, attempted to crawl away;


These were despatched with bayonets, or battered with the blunts of muskets;


A youth not seventeen years old seiz'd his assassin till two more came to release him;


The three were all torn, and covered with the boy's blood.




At eleven o'clock began the burning of the bodies:


That is the tale of the murder of the four hundred and twelve young men."





После прочтения этой картины ужасной битвы или бойни при Голиаде, кто удивится, что боевым кличем при Сан-Хасинто было: «Помни Аламо!» или «Помни Голиад!» И еще меньше мы удивляемся тому, что мексиканцев, когда они были рассеяны после битвы, можно было услышать со всех сторон: «Me no Alamo!» «Me no Goliad!» Наш поэт дал лучшую картину Аламо и Голиада, которую мы когда-либо получим. Бременем его большого, теплого сердца было изобразить в ярких красках трагедию четырехсот двенадцати молодых людей и то, как мужественно они страдали.

Джон Берроуз заметил по записям мистера Чарльза У. Элдриджа, что Эмерсон был не только поклонником Уитмена, но и каждый год с 1855 по 1860 год искал встречи с Уитменом в его бруклинском доме. Эти двое мужчин часто бывали вместе, но Уолт никогда не искал Эмерсона. Когда Эмерсон пригласил его в Конкорд, он отказался ехать, возможно, потому, что боялся увидеть слишком много той «литературной клики, которая тогда собиралась там, главным образом вокруг Эмерсона».

Берроуз также несет ответственность за предположение, что Уитмен ворвался в полную славу одним махом, и его творчество с первой строки является зрелым. В возрасте тридцати пяти лет с человеком произошла великая перемена, и его привычки с тех пор стали другими. Его первое стихотворение «Начиная с Пауманока» очерчивает его творчество, отмечает Берроуз, и он выполняет каждое данное обещание.


"I conned old times;


I sat studying at the feet of the great Masters,


Now, if eligible, O that the great Masters might return and study me!




The Soul:


Forever and forever—longer than soil is brown and solid—longer than water ebbs and flows.


I will mate the poems of materials, for I think they are to be the most spiritual poems—


And I will mate the poems of my body and mortality,


For I think I shall then supply myself with the poems of my Soul, and of immortality."





И так оно и было. Первое так же совершенно, как последнее или любая часть его творчества. Но поэт верен себе и великому начинанию.

В каких конкретных качествах Уитмен отличается от других поэтов? Особенно от поэтов, которые следуют традициям прошлого.

«Когда Теннисон выпускает стихотворение, — отмечает Берроуз, — оно совершенно, как яблоко или персик; медленно выработанное и выпущенное, оно падает с его ветвей, удерживая концепцию или идею, которая придает ему форму и делает его цельным. Оно завершено, отчетливо и обособленно — могло бы быть его, а могло бы быть любого человека. Оно несет в себе его качество, но это вещь сама по себе, она центрируется и зависит от самой себя. Согласится ли мир в будущем, как в прошлом, называть только прекрасные творения такого рода поэмами, еще предстоит увидеть. Но это, безусловно, не то, что делает или стремится делать Уолт Уитмен, за исключением нескольких случаев. Он не завершает никаких поэм в отрыве от себя. Его строки или пульсации, трепет, волны силы, неопределенная динамика, бесформенны, постоянно исходят из живого центра, и они несут в себе качество личного присутствия Автора таким образом, который не имеет прецедентов в литературе».

Чем больше я читаю Уитмена, тем больше меня тянет к нему, и я чувствую величие этого человека. Его стихи недавно стали значить для меня то же, что эссе Эмерсона значили для меня в молодости. Примерно так же они воздействуют на меня сейчас, только моя любовь к этим стихам растет с каждым прочтением.

Стоит вспомнить, что Джон Берроуз был настолько вдохновлен своим ранним знакомством с Уитменом, что его первой книгой стала «Заметки об Уолте Уитмене как о поэте и личности», которая была напечатана в 1867 году. Чуть позже, в 1877 году, он возобновил изучение поэта в своем последнем эссе в книге «Птицы и поэты». Эссе называется «Полет орла» и является одной из лучших работ Берроуза. Еще позже, около 1895 года, он написал свое последнее слово об Уитмене в своем томе «Уитмен: Исследование». Этот последний том является полным толкованием поэта. Стихи этого человека рассматриваются всесторонне, и это, пожалуй, лучшая защита Уитмена из всех опубликованных.

Издатели этих книг давно ожидали, что Джон Берроуз напишет биографию Уитмена, но многие другие его литературные занятия объединились, чтобы развеять их надежды, и вместо него в 1905 году попросили написать биографию мистера Блисса Перри, которая была опубликована в 1906 году.

В последние годы Уитмен получает довольно широкое признание, и большинство статей в текущей литературе раскрывают его достоинства. Его врагов становится все меньше и меньше, и те, кто еще выжил, уже не так смелы. Они находятся в обороне, а не в наступлении. Он является настолько мощным фактором в современной литературе Америки, что наш единственный вывод заключается в том, что он пришел всерьез и надолго, и чем скорее мы научимся «идти открытой дорогой» вместе с ним, тем лучше мы будем подготовлены к будущему критику американской литературы.

Блисс Перри считает, что благодаря «амплитуде его воображения» и «величию, с которым он противостоит вечным реальностям», а не абсолютной безупречности его стихов, он обречен на место где-то среди бессмертных.

Мистер Перри провел критическое исследование Уитмена, и его суждения и выводы милосердны и выдержат проверку временем. Ни один критик никогда не сможет дать адекватного представления о стихах Уитмена. Как он сам сказал: «Они ускользнут от вас». Чтобы хоть в какой-то степени понять его эксцентричность и его поэтическую свободу, нужно обратиться к стихам и прочитать их целиком. Либо вы отвернетесь от них в поисках глотка воздуха, либо будете навсегда ими покорены.

Я оказался среди последних и должен согласиться с его самыми восторженными критиками, что он настоящий поэт и один из немногих, кто заставляет вас думать и чувствовать. Большинство других наших американских поэтов сказали несколько красивых вещей в стихах, но они не стихийны. Им не хватает «высокой серьезности», самого важного качества настоящего поэта. Это качество мы не можем не признать в Уитмене, от начала до конца, если мы его принимаем.

Статья мистера Стедмана об Уитмене, хотя и менее читабельна, чем работа Берроуза, и гораздо более тяжеловесна, чем работа мистера Перри, содержит много превосходных оценок демократии Уитмена, и любитель Уитмена не может позволить себе не знать его тонких суждений. Он считает, что Уитмен хорошо оснащен как поэт, имея такое подлинное общение «с Природой в ее самых широких и мельчайших формах».




ДЖОН БЕРРОУЗ И ПТИЦЫ

Однажды, когда я был в Уэст-Парке, Джон Берроуз и я отправились через горы в Слэбсайдс, и как раз когда мы перешли железную дорогу, мы заметили небольшую стайку английских воробьев на соседних деревьях. Мы оба внезапно остановились, и после минутного молчания он сказал: «Я думаю, что английский воробей со временем разовьет какую-то форму пения. Послушайте этот подавленный звук, такой близкий к песне! Я часто задавался вопросом, не развивают ли все птицы пение постепенно, и если да, то сколько времени это занимает или занимало у таких птиц, как дрозды, певчие воробьи и крапивники, чтобы развить свои песни. Птичьи песни всегда были для меня интересным предметом изучения». Мне было бы трудно представить, чтобы какая-либо из его книг была полной без упоминания в ней птичьей жизни. Я уверен, что он не стал бы пытаться закончить книгу о Природе, оставив в стороне птиц.

Одно из наших первых американских обществ по изучению птиц, которое было организовано в 1900 году, было названо в его честь, но я не уверен, что это когда-либо радовало его, так как он не был орнитологом в каком-либо узком смысле, и он, безусловно, видит, насколько лучше для организации было переименоваться в честь Одюбона, нашего величайшего орнитолога. Всякий раз, когда я был с ним, и птица любого вида появлялась в поле зрения или на слуху, он обязательно замечал ее первым, и это послужило средством обострения моих глаз и ушей. Каждая из маленьких историй, которые следуют далее, стала результатом, прямо или косвенно, моих прогулок по лесу с ним. Ни одна школьная библиотека не является вполне полной без экземпляра его «Wake Robin», так как она пропитана тем особым восторгом, которым наделяет его жизнь на открытом воздухе, как никакая другая книга, которую он когда-либо писал, и я должен сказать, она настраивает на лад с Природой, как никакая другая книга, с которой я знаком. Два эссе, «Весна в Капитолии» и «Возвращение птиц», дают истинный дух натуралиста и содержат лучший дух мира на открытом воздухе в каждом абзаце и предложении.

Мистер Шарп справедливо считает, что Берроуз — больше, чем ученый, ибо он всегда скрывает свою науку в любви и подлинном интересе, хотя в целом он верен фактам. В качестве доказательства своей подлинности он отказывается идти к Природе «в манере репортера, но должен жить в палатке и бродить с ней», чтобы истина проникла внутрь и стала частью него. Затем он отдает только то, что прилипло к нему, и, конечно, мы не находим в его трудах ничего, кроме отражения какой-то фазы Природы. Отправляйтесь с ним в поля и горы, и вы вскоре будете впечатлены тем, что он находится в дружеских отношениях с птичьей жизнью почти в каждой детали. Эта искренность впечатлила меня так же сильно, как и его способность видеть и читать Природу.

Трагедия гнезда гаички

Обычно, когда я нахожу птичье гнездо на видном месте, у меня возникает странное чувство, что птица выбрала неразумно, но я подозреваю, что большинство птиц, которые находятся в хороших отношениях с человеком, предпочитают мужественно переносить его присутствие, чем рисковать собой дальше от человека, там, где привыкли бывать хищные птицы и опасные для них животные. Они, кажется, думают, что человеку можно доверять, в то время как они знают, что Природа не знает иного закона, кроме борьбы и разрушения.

Маленькое гнездо, о котором я сейчас расскажу, находилось в старом сгнившем столбе забора примерно в трех футах от земли на южной стороне переулка, который ведет вниз через пастбище к озеру за ним. Оно было легко доступно для всех, кто проходил по переулку, и, кроме того, гаичка настолько матерински заботлива в своих привычках и так невинна во всем, что происходит вокруг нее, что можно увидеть ее на столбе или даже в дверях маленького домика почти в любое время. Интерес, который я проявил к гнезду, заставлял меня пугать ее много раз, когда я проходил по переулку во время своих утренних и вечерних прогулок. Я думал, что таким образом приучу ее быть немного осторожнее, но она, казалось, восприняла мое предупреждение как шутку и в конце концов стала такой ручной, что я мог почти положить на нее руку.

Когда я узнал, что многие поденщики обнаружили мое гнездо и стали проявлять к нему некоторое любопытство, я начал испытывать серьезные сомнения относительно того, выведется ли когда-нибудь выводок. Ибо очень немногие люди питают настоящую любовь к птицам и птичьей жизни, и большинство людей скорее любят рассказывать о своей жестокости по отношению к птичьему царству, когда они были меньше. Много раз я сидел и слушал, как мужчины рассказывают о том, сколько птичьих гнезд они разорили, когда были мальчишками, и они, казалось, думали, что мальчик не может потратить свое время лучше. У некоторых моих соседей есть большие коллекции птичьих яиц, которые были взяты в этом духе, и я думаю, что они принадлежат к тому классу «оологов», о которых говорил Берроуз как о худших врагах наших птиц, «которые грабят гнезда и убивают их владельцев во имя науки».

Однажды утром, когда я вышел на свою обычную прогулку, мое внимание привлекла необычайно радостная песня «Chickadee-Dee, Chickadee-Dee», звучавшая в быстрой последовательности, немного мягче и слаще, чем я слышал от моей черноголовой птички в этом сезоне, и я решил посмотреть, не происходит ли там какое-то ухаживание. Как говорит Сетон-Томпсон, я «замер» на несколько мгновений и увидел, что все это значит. Мать-птица строила свое гнездо в столбе, о котором я уже упоминал. Самец не появлялся до трех дней спустя, но как он был заинтересован, когда все же появился на сцене. Когда эти маленькие птички решили поселиться по соседству со мной, мое сердце возрадовалось, ибо я часто зимой видел пустой дом и задавался вопросом, будет ли он занят летом, и если да, то кем. Как только я узнал, что мои гаички действительно собираются остаться, я подумал про себя: «Что ж, у меня будет по крайней мере один хороший сосед». Утром 26 апреля я заглянул в гнездо, чтобы увидеть, какой прогресс делается с новым домом, и обнаружил самку внутри, но она не сделала попытки улететь. Я ушел, насвистывая и в то же время думая, что скоро увижу птенцов с открытыми ртами для еды, и что у меня, по всей вероятности, будет удовольствие время от времени давать им кусочек. Помощь матери таким образом помогает проникнуться симпатией к птичьей жизни. Ибо тогда мы чувствуем, что стали частично ответственны за их здоровье и хлеб насущный. Я часто помогал матерям-птицам кормить их птенцов, хотя не помню, чтобы оказывал такую услугу гаичкам. Однако я давно знал, что гаички славятся своей кротостью и бесстрашием. Когда они встречают честность, они всегда готовы подружиться и будут подбадривать вас своей маленькой знакомой песенкой, но они, кажется, предчувствуют зло и переберутся на другую сторону дерева от мальчика, который носит рогатку. Природа, кажется, научила их, чего и кого бояться.
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ПОКАЗЫВАЯ ГНЕЗДО ЮНКО У ГОРНОЙ ДОРОГИ

Я никогда не забуду, как я был раздосадован, когда в понедельник утром, 4 мая, проходя по переулку, обнаружил, что какой-то вандал побывал там и ограбил, а частично разрушил гнездо в воскресенье, накануне. Я был зол весь день и не мог собраться. Все в моем офисе шло не так, и ту небольшую работу, которую я сделал в тот день, пришлось переделывать позже. Это маленькое гнездо значило для меня очень много, и самая интересная стадия его развития еще не была достигнута. Если бы это было любое другое гнездо, вероятно, это не подействовало бы на меня так серьезно и не огорчило бы меня так сильно, но эта маленькая семья в некоторой степени стала частью моей собственной семьи, и я питал к ней самое нежное чувство. Бедную мать-птицу я увидел в нескольких маленьких дубах недалеко от разрушенного дома и долго наблюдал за ней, чтобы увидеть, какие именно эмоции она выразит мне. Печаль ее песни «chickadee-dee, chickadee-dee» была очевидна, но она произносила эти слова в быстрой последовательности. Следующее, казалось, было ее чувством:

Солилоквий гаички

«Увы! Как пал человек! Я еще никогда не давала повода для жалоб и ничего не стоила человеку. Мои дела были делами доброты. Я спокойна и мирна среди своих соседей и всегда любила человечность человека. Никогда я не думала, что такая судьба, как эта, ждет меня от руки человека, которого я радовала во все времена года, в мае и декабре одинаково, когда он отправлялся на свою ежедневную работу и обратно. Если бы это несчастье было вызвано какой-нибудь кошкой, норкой, лаской или даже кем-то из моих птичьих врагов, я могла бы примириться с этим. Но я была лучшим другом человека, и он это знает. Мои бесчисленные предки были среди лучших сторонников человека. Моей мечтой было, в течение этих многих дней труда и забот, наблюдать, как моя счастливая маленькая семья птиц растет в обычаях гаичек, чтобы они тоже могли вскоре быть готовы отправиться в путь, подготовленные к битве жизни и принять участие в великом пире насекомых, червей и яиц насекомых, столь обильных там, в садах и на лужайках, и которым все сельскохозяйственные культуры стали бы добычей без нас.

«Но увы! Мои надежды разрушены, а моя мечта превратилась в кошмар. Только одно яйцо проклюнулось, так что я могла мельком увидеть маленький ротик внизу! Луч солнечного света! Свершение, столь желанное! Мои малыши пробиваются сквозь эти тюремные стены, чтобы вскоре стать моими спутниками!

«Сегодня все кончено. Похоронный марш вместо песен радости и веселья! Какие-то вандалы разрушили мой дом и уничтожили моих будущих малышей! Я почти жалею, что они не забрали и меня. Что я сделала, чтобы заслужить это? Ты сказал, что защитишь меня, о человек! Делаешь ли ты это? Оказалась ли я недостойной твоей доброй воли и дружбы? Моя история будет свидетельствовать за меня перед любым судом в стране».



Вскоре самец появился на месте, но ему было мало что сказать. То немногое, что он сказал, казалось, было очень утешительным для матери-птицы. Когда он снова удалился в гущу пастбища, мать-птица начала заново свою низкую меланхоличную песню. Как мы можем когда-либо примирить такие бездумные поступки с высшими формами цивилизации! Но мы должны вернуться к гнезду. Оно не было полностью разрушено, и я собрал остатки, которые содержали два яйца, покрытые мусором, сорванным со стенок гнезда. Я отпилил столб чуть ниже полости гнезда и положил его в своем офисе. Яйца были белыми с коричневато-красными пятнами. Гнездо было сделано из волокнистых корней, джутового волокна, выстланного волосом. Доктор Бахман нашел одно, сделанное из тонкой шерсти, хлопка и некоторых волокон растений, содержащее чисто белые яйца, гнездо находилось в полом пне примерно в четырех футах от земли. Можно с уверенностью сказать, что гаичка является оседлой птицей на всей территории Соединенных Штатов и довольно распространена в южных штатах.

Я часто думал, что мы могли бы сделать себя гораздо счастливее, если бы изучали птиц эстетически, а не экономически, но кажется, что мы еще долго будем оценивать ценность любого фактора в Природе утилитарными методами. Если мы должны это делать, давайте посмотрим, как наша гаичка показывает себя. Давайте посмотрим, какое отношение она имеет к растительной жизни. Эдвард Х. Фурбуш обнаружил, что гаичка питается гусеницами-шелкопрядами и их яйцами; обоими видами пядениц и их личинками; плодожорками с их личинками; лесным шелкопрядом, а также личинками, куколками и имаго непарного и златогузого шелкопрядов. Они также едят тлю и ее яйца на яблоне и иве. Мы видим, что в их пользу можно сказать очень многое. Еще одна вещь, столь благоприятная для нашего маленького друга, заключается в том, что из всех его или ее жизненных привычек мы не знаем ничего плохого. Все, что можно сказать, — в ее пользу, больше, чем можно сказать о многих из нас.

Печальная история гнезда моей гаички подскажет всем думающим людям причину, по которой так много наших ценных птиц так быстро исчезают или уменьшаются в численности, и настоятельную необходимость немедленного прекращения нашей безрассудной бойни. При тщательном подсчете в нескольких частях страны было обнаружено, что птицы являются естественным сдерживающим фактором для вредителей насекомых, и не защищать и не приветствовать их — значит способствовать росту этих вредителей. Судьба этого маленького гнезда — это также судьба многих тысяч гнезд полезных птиц ежегодно. Кто мог бы когда-либо оценить галлоны невинной крови, пролитой руками необученных и умышленно злых банд мальчишек, бродящих по лесам в субботу!

Малиновки

Недавно в письме к клубам по изучению Природы Берроуза в одном из южных штатов Джон Берроуз написал:

«Если ваш клуб может помочь отправить малиновку обратно к нам весной с грудкой, не запятнанной ее собственной кровью, но сияющей теплом вашей яркой и гостеприимной земли, я буду радоваться, что она носит мое имя».



Люди в северных Соединенных Штатах снискали расположение малиновки и всячески защищают ее, и всегда готовы приветствовать ее возвращение после того, как зима закончилась, и, по правде говоря, малиновку следует хвалить за ее летнюю популярность так же, как ее следует жалеть за зимнее обращение на юге. Один писатель говорит, что ее возвращение на север «объявляется газетами, как возвращение выдающихся или печально известных людей на курорт, как первое достоверное уведомление о весне». Там, где малиновок ценят, они становятся довольно ручными и строят гнезда и растят своих птенцов в садах и вокруг домов. Птицы не совсем отличаются от людей тем, что они никогда не забывают добрых дел. Они всегда знают, в каких частях страны их приветствуют.

Когда малиновка возвращается на юг, она приходит, гонимая холодными порывами Ледяного Короля севера, и я с сожалением должен сказать, что ей приходится сталкиваться с южными людьми со страхом и трепетом. Родители позволяют мальчикам брать ружья и идти убивать все, что угодно, законно или незаконно, и такие мальчики всегда развивают жестокий и варварский инстинкт убийства — пролитие невинной крови. Следующее я вырезал из местных новостей еженедельной газеты в южной части Джорджии:

«Им почти удалось перебить всех малиновок в "Robin's Roost", недалеко от Робертс-Милл. Тысячи этих птиц летали к броду неподалеку, чтобы заночевать, и они предлагали прекрасный спорт для тех, кто любит пострелять».

Репортер вышеупомянутого, казалось, считал успехом убийство всех малиновок. Более того, он утверждает, что их убийство — прекрасный спорт. Этот дух бойни, несомненно, заложен в нас, но кажется, что мы могли бы научить молодежь любить, защищать и наслаждаться, а не убивать! убивать! убивать! Некоторые мальчики, которых я знаю, едва могут вынести вид живой птицы любого вида, но чувствуют себя совершенно непринужденно, если могут что-то убить. Они берут с собой какое-нибудь оружие так же религиозно, как берут свои книги в школу, чтобы ничто не ускользнуло от них. Они всегда надеются увидеть какую-то форму птичьей жизни, чтобы преследовать или убивать ее. Наши государственные школы начинают интересоваться защитой птиц, и я рад сказать, что достигли больших успехов везде, где пытались преподавать простые уроки птичьей жизни школьникам.

Малиновка слишком ценна, чтобы ее истреблять, так как она питается семенами вредных сорняков и вредными насекомыми, и обычно обладает хорошим аппетитом и, конечно, никогда не ест полезные растения на юге. Ее практическая ценность для садов и сельского хозяйства в целом должна быть внушена родителям, а любовь к ней — молодым умам. Когда мы не можем обратиться через любой из этих каналов, мы должны пробудить симпатию общественности. Малиновки обычно прилетают на юг, чтобы провести зиму, так как погода там намного теплее и они получают больше пищи. Но в 1905 году небольшая стайка их перезимовала недалеко от Лейк-Форест, штат Иллинойс. Я думаю, это было связано с тем, что птицы не хотели сталкиваться со своими врагами на Юге. В той части страны от Лейк-Форест до Уокигана, штат Иллинойс, ни одна малиновка не была застрелена за последние несколько лет. Птицы знали своих друзей и предпочли встретить северную зиму с ними, чем спускаться на юг, где наши юноши вечно бегают по лесам с ружьем на плече, готовые отнять жизнь.

Берроуз говорит: «Малиновка — одна из наших самых родных и демократичных птиц; она одна из семьи (на севере) и кажется нам гораздо более близкой, чем те редкие экзотические гости с их отстраненными и высокомерными манерами». Пение малиновки очень вдохновляет, когда вы слышите ее:


"Heavenward lift his evening hymn,"





или, может быть, когда вы впервые просыпаетесь утром на рассвете и слушаете ее песню любви, когда она садится на верхушку дерева на краю соседнего леса. Как богато выглядит ее красная грудка с такого насеста, как раз когда солнце поднимается над горизонтом и отражает свои первые лучи на ней! Всего один такой опыт за весь год, как много он добавил бы к удовольствиям жизни! «С этой приятной ассоциацией с началом сезона, среди аромата цветов и улучшающейся зелени полей, мы слушаем с особым удовольствием простую песню малиновки. Доверие, которое она оказывает нам, устраивая свое жилище в наших садах и садах, откровенность и невинность ее манер, помимо ее вокальных способностей радовать, внушают уважение и привязанность даже у прогуливающего школу мальчика, и ее открытое гнездо лишь изредка подвергается беспокойству», — говорит Наттолл, который красноречиво пишет о малиновке.

Малиновка поет осенью так же, как и весной, и ее осенняя песня отнюдь не уступает ее весенней песне, и я всегда любил старую песню «Прощай, лето» из-за особой дани уважения песне малиновки, припев которой звучит так,


"O, Robin, Robin, redbreast!


O, Robin, Robin, dear!


O, Robin, sing so sweetly,


In the falling of the year!"





Однако довольно интересно отметить, что они обычно поют хором, когда возвращаются на юг осенью. Вы можете услышать, как их огромное количество поет, кормясь вокруг зарослей Ilex glabra, ягоды которых дают им значительное количество пищи в середине зимы. Я люблю приветствовать их возвращение на юг осенью и слышать их прекрасную концертную песню.

Черные дрозды

Довольно примечательно отметить, как легко культивировать дружбу птиц, даже птиц, которые обычно довольно дикие. Когда я раньше ходил в свой офис рано утром, я всегда разбрасывал несколько горстей крупы вокруг заднего окна, чтобы я мог угостить некоторых из моих особых друзей завтраком, и мне потребовалось совсем немного времени, чтобы завоевать доверие такого количества птиц, что мне приходилось ограничивать их довольно коротким завтраком. Сначала ни один черный дрозд не приближался ко мне или к моему месту работы. Вскоре они садились на соседние деревья и возвращались на территорию сразу после того, как я возвращался со двора обратно в дом. У меня среди ежедневных посетителей было не менее трех или четырех сотен этих желанных друзей. Они забавно играли во дворе и клевали друг друга, совсем как дети, и доставляли мне много веселья и много приятных моментов в течение недели.

В черных дроздах очень мало музыки, или, скорее, они очень мало извлекают из себя. Джон Берроуз говорит об их музыке следующее: «Их голоса всегда звучат так, как будто они страдают от сильного приступа гриппа, хотя большая стая их, услышанная на расстоянии в яркий полдень ранней весны, производит эффект, который нельзя назвать неприятным. Воздух наполнен потрескивающими, раскалывающимися, брызжущими полумузыкальными звуками, которые подобны перцу и соли для уха». Я действительно наслаждаюсь смешанными звуками, производимыми их огромным скоплением, и часто следую за их стаей вниз по ручью к их любимому месту отдыха, просто чтобы послушать их. Они всегда здесь большими стаями зимой, и иногда, когда они кормятся вдоль склона холма, задние ряды, марширующие над основной массой к передним в быстрой последовательности, представляют собой зрелище, несколько похожее на тяжелые морские волны, и человек на небольшом расстоянии смотрит с восхищением и даже удивлением, чтобы увидеть такую симметрию и единообразие в их движении.

Нельзя не оценить, сколько пользы приносит их большая стая за день, когда они перемещаются по полю, покрытому семенами вредных трав и сорняков. Они, кажется, образуют армию, чтобы сотрудничать с человеком всеми возможными способами, чтобы сбалансировать силы природы. Сорняки мешают росту сельскохозяйственных культур. Каждое семя, которое прорастает в почве и которому позволяют расти, пусть даже на короткое время, имеет тенденцию истощать почву. Если птицы получают эти семена зимой до начала прорастания, полезные растения будут иметь гораздо больший запас пищи, из которого можно черпать. Время от времени наши черные дрозды получают немного зерна, и фермер осуждает их и смотрит на них только глазами убийцы. Птицы приносят в сто раз больше пользы, чем вреда, и не должны быть осуждены по такому незначительному поводу. Их скудная пища зимой заставляет их иногда бросаться в поля весной и пробовать зерна, полезные для человека, но, конечно, их следует жалеть, а не порицать, и пока я могу заставить их зависеть от меня в плане помощи, я собираюсь выставлять немного еды для их завтрака. С печалью я прощаюсь с ними каждую весну, но с обновленным восторгом я радостно приветствую их возвращение осенью с их молодняком.

Поползень

Мог бы я когда-нибудь быть удовлетворен, если бы я находился в каком-нибудь уголке этой старой земли, где голос поползня не слышен время от времени! Его простая песня — я говорю о белогрудом поползне — отбивает время для моей повседневной рутины лабораторной и полевой работы, и сама ее простота добавляет достоинства жизни моего маленького друга. Все легко узнают этого полезного маленького соседа. Его пальто светло-голубовато-серое сверху, с черной макушкой, затылком и верхней частью спины. Его хвост и крылья имеют черные отметины, в то время как нижние части и бока головы в основном белые. Удивительно находить поползня таким готовым подружиться с нами, когда он обычно считается лесной птицей в этой части страны.

Я вижу двух или трех из них возле своего офиса каждый день и получаю большое удовольствие от изучения их и их привычек. У них есть своеобразный способ сидеть, головой вниз, на стволе дерева, и они большую часть времени передвигаются именно так. Маленькая белогрудая птица на стволе дерева головой вниз — довольно хорошее доказательство того, что это поползень. Эта поза настолько естественна, что старые орнитологи — Одюбон и Уилсон — утверждают, что они спят в таком положении. Я не готов подтвердить или опровергнуть этот слух, так как мое изучение этой птицы, как и всех других птиц, ограничено их дневными комедиями и трагедиями, хотя я часто слышу, как некоторые члены птичьих семей поют в любое время ночи в определенные сезоны.

Его песня, как сказано выше, довольно проста, только одна нота, повторяющаяся снова и снова — конк-конк, конк-конк, два удара обычно в быстрой последовательности — своего рода носовое пищание, или, как сказал один любитель птиц: «Своеобразный, странный звук, чем-то похожий на кряканье утки, но более высокий по тону и с меньшим объемом, имеющий довольно музыкальный оттенок».



[image: MY CHICKADEE'S NEST]


ГНЕЗДО МОЕЙ ГАИЧКИ

В зимние месяцы он находит много времени, чтобы искать пищу на земле, и, следовательно, его зоб в такое время частично наполнен семенами вредных сорняков. Весной и летом он обыскивает все стволы и ветви деревьев в поисках мелких насекомых и яиц насекомых, и когда вы приближаетесь к нему, чтобы изучить его, он кажется совершенно не осознающим вашего присутствия, что, как я думал, почти приближается к человеческому притворству, и я задаюсь вопросом, не является ли это одним из завлекающих искусств белогрудого поползня. Птицы, так или иначе, выражают почти все человеческие качества: любовь, ненависть, гнев, радость, печаль, если мы только способны прочитать их, и не является неразумным предположить, что они иногда бывают притворны. Южный пересмешник, безусловно, кажется, иногда граничит с тщеславием.
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