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ВОСПОМИНАНИЯ И ВПЕЧАТЛЕНИЯ.





I. ПРОИСХОЖДЕНИЕ.


Мой отец, как я уже упоминал в другом месте, был священником в Бостоне, штат Массачусетс, унитарианским пастором Первой церкви, продолжателем длинного ряда служителей, из которых самый ранний был строгим ортодоксом, тогда как сам отец питал отвращение к ортодоксии. Тем не менее он был рукоположен без колебаний, в течение тридцати пяти лет службы пользовался неизменным уважением лучших умов и до самого конца становился все более неортодоксальным; пуританские догматы исчезали постепенно и незаметно, пока от них не осталась лишь тень. Нас уверяют, что к 1780 году почти все конгрегационалистские кафедры были заняты арминианами. В 1815 году, в год рукоположения моего отца, они уже прочно обосновались в Новой Англии, поскольку кальвинизм утратил свое влияние на умы мыслящих людей, и лишь немногие зоркие наблюдатели, стоявшие на дозоре, видели, в каком направлении меняются взгляды. То, насколько далеко зашла тенденция к морально-практическому взгляду на религию в отличие от умозрительного, хорошо иллюстрируется на примере моего отца. Он был человеком превосходного образования, одним из лучших студентов своего выдающегося выпуска в Гарвардском колледже, энтузиастом интеллектуального развития, обладал удивительно тонким восприятием, был проницательным критиком, тщательным, точным и изящным писателем. Его вкусы были преимущественно литературными. Это сказано при полном осознании того факта, что он был ученым богословом, острым полемистом, ревностным исследователем библейских текстов и верным пастырем.

По сути, он был литератором. Его страстью была латинская классика. Лучшее издание Цицерона стояло на его полках; прекраснейший экземпляр Горация украшал его книжный шкаф. Его знание греческой литературы и языка было вполне достойным. Он любил поэзию величественного и романтического склада; сам был поэтом мягкого, созерцательного, духовного направления, особенно прославившись как автор гимнов для церковных событий, освящения молитвенных домов и рукоположения священников; многие из них имеют непреходящую и общепризнанную ценность, что подтверждают как «либеральные», так и «ортодоксальные» сборники; при этом он сделал для возвышения, очищения и утешения тонких и серьезных натур не меньше, чем любой другой человек его поколения.

Его библиотека, насчитывавшая около трех тысяч томов, была чрезвычайно разнородной, что свидетельствовало о широте его интересов и активности его ума. Там были Библии в избранных изданиях и на всех языках. Имелись библейские комментарии, словари, грамматики. Хорошо были представлены отцы церкви. История церкви была отражена в трудах ее лучших летописцев. Но основную часть коллекции составляла светская литература. В ней были экземпляры сочинений Аддисона, Джонсона, Бейля, Карлейля, Мильтона, Бэкона, Данте, Диккенса, Эмерсона, Грота, Шекспира, Гёте, Шиллера, Гюго, Херена, Юма, Ириарте, Мишле, Лессинга, Кингсли, Маколея, Лонгфелло, Плутарха, Пиндара, Поупа, Скотта, Руссо, Расина, Рюккерта, Рабле, Тассо, Жорж Санд, Фукидида, Феокрита, Вергилия, Вольтера, Виланда, Плиния, Вордсворта, Уилкинсона, Чокке, Уолта Уитмена. Они были весьма разнообразны. Они охватывали все крайности: Августин и Анакреонт; Арат и «Ежегодный регистр»; Эсхил и Мольер; Аристотель и Геррик; Сенека и Гораций; Антонин и альманахи; Бертон и Боккаччо. Там не было чистой метафизики — лишь пара компендиумов по философии, немного Спинозы, Канта, Кузена, Жуффруа, Мальбранша, «Диалоги» Платона — и ничего из Шеллинга или Гегеля. Я нахожу Прокла, Ямвлиха, Бёме и драматическую литературу на греческом, латинском, французском, немецком языках. Вот Бурламаки о праве, Эразм Дарвин, «Мемуары о Мэри Уолстонкрафт» Годвина, «Хитопадеша», «Гимны» Орфея и Палефат, наряду со множеством забытых книг.

Любимым языком после английского был немецкий, затем французский, потом латынь, которая была довольно хорошо представлена в его библиотеке. Доктор Фротингем был много читающим человеком, но его величайшим даром была способность проникать в самую суть автора, способность, сродни гениальности. Он называл себя «дегустатором». Но каждый дегустатор должен пробовать и то, что ему не по вкусу, и он пробовал. Он пытался читать Гейне, но философия Гейне вызывала у него отвращение. Он пытался читать Браунинга, но отсутствие чувственной музыкальности в стихах Браунинга не удовлетворяло его представлению о поэзии. Его ум, воспитанный в старой школе, не мог приспособиться к новому стилю выражения.

Он с радостью отворачивался от доктрин, которые ему не нравились. Он был духовно настроен, но трезво, словно духовность была свойством особого темперамента; во всех отношениях христианский теист, хотя и равнодушный ко многим деталям христианского вероучения; оптимист как по принципу, так и по инстинкту, склонный видеть наиболее светлую сторону в путях божественного Провидения и терпеливо относиться к моральным условиям человеческой жизни; безоговорочно верующий во Христа, бессмертие, необходимость откровения, верховенство религиозной и моральной природы, потребность в постоянном влиянии духовного мира для просвещения человечества в истинах совести не меньше, чем в тайнах веры. Он не был провидцем, созерцающим невидимое проницательным внутренним взором; не был пророком, одержимым непреодолимым убеждением в абсолютном законе; не был регенератором, верящим, что люди должны быть вознесены над землей через внутреннее обновление души; не был реформатором, стремящимся изменить условия жизни общества. Он был апостолом воздуха, солнечного света и мягкого, манящего летнего дождя, который покрывал зимнюю землю улыбающейся травой и благоухающими цветами. Реформаторы любой школы не были ему по вкусу, отчасти потому, что их методы казались ему насильственными, но отчасти и потому, что их исходная посылка о том, что мир вывихнут, не находила у него сочувствия. Он не мог согласиться с тем, что установленные институты эпохи должны быть разрушены, даже если их можно было улучшить под просвещенным руководством. В социальном плане он был консерватором, хотя отнюдь не реакционером; был склонен видеть зерно добра в вещах злых, хотя и не всегда был так прилежен, как того требует необходимость «разыскать его». Скорее, он принимал это как должное и часто терял терпение с теми, кто остро чувствовал зло, но не мог обнаружить добро.

Он был скорее благородным, чем глубокомысленным; набожным в чувствах, рыцарски нравственным в принципах и на практике; идеалистичным, поэтичным, тонко чувствующим, но не парящим духом; конечно, не духовным энтузиастом, но и не прозаическим тружеником; не мистиком, но и не последователем «здравого смысла». К достоинству, приличию, чистоте и благопристойности духовного звания он относился с большим уважением, но в той же мере из-за его социального положения, как и из-за его святости. Оно указывало на высший тип джентльменства, на изысканный стиль личного характера, своего рода утонченную куртуазность мужественности, человечность завершенного образца элегантности; и он возмущался всем, что напоминало примесь обыкновенной филантропии. В его представлении было унизительно выходить на арену борьбы даже ради устранения зла. Отсюда его неприязнь к Чаннингу; его неодобрение Пирпонта, в остальном бывшего его особым любимцем; его разногласия с Паркером, к которому он был привязан. Когда были опубликованы «Разное», автор послал экземпляр своему другу, который ответил письмом, где выражения личной привязанности были странным образом смешаны с антипатией к классу умозрительных рассуждений, с которыми ассоциировался мистер Паркер. Джордж Рипли и Р. У. Эмерсон завоевали и сохранили его привязанность до конца, но он никогда не посещал Брук-Фарм и был глух к просьбам вступить в Трансцендентальный клуб.

Его друзей было много, и они были самыми разными — Эмерсон, Рипли, Фрэнсис, Хедж, Бартол, Стетсон, Паркман, Лонгфелло, Фелтон, Хиллард — список длинный, ибо солнечный нрав этого человека притягивал к нему все сердца, а его сердечная привязанность делала его верным в дружбе. Он интересовался людьми как личностями, а не как членами клики или партии, и его не отталкивали различия во мнениях, если его сердце было расположено к человеку. В целом его симпатии были на стороне консерваторов, таких как Джордж Тикнор и У. Х. Прескотт, и литературные интересы в основном удерживали его в их кругу. Там, где этого духа не хватало и наблюдалось расхождение во взглядах, он не пытался сблизиться.

Интереса к деноминации, секте или партийному имени он был совершенно лишен. Он никогда не посещал съезды или конференции унитарианского сообщества и не выступал в их прениях. В течение многих лет у него была привычка на юбилейную неделю посещать Нью-Йорк, где на нем не лежало никаких профессиональных обязанностей и где он мог найти отдых чисто социального характера. Но на собраниях «Бостонской ассоциации», где он встречал друзей одного за другим и мог беседовать полудоверительно, с полной свободой и в разговорном тоне, он с удовольствием присутствовал.

В остальном он был человеком, которого все уважали, которым восхищались и которого любили; веселый и жизнерадостный, более чем терпимый к радостям жизни, как правило, в отличном настроении, хотя и подверженный, как это обычно бывает у таких темпераментов, приступам подавленности. Не имея личных амбиций и будучи совершенно лишенным тщеславия, он проводил свои спокойные дни среди друзей и книг. Круг пастырских обязанностей был ровным и монотонным; его призвание не сулило особых потрясений; даже бедность имела свои пределы, а социальные пороки были управляемы в те времена, когда отношения были простыми. Рутина приходской службы была такой, что дружелюбный человек с быстрой реакцией и готовым словом мог легко справиться с ней за несколько часов в неделю, и переход от нее к тихой библиотеке, обществу Цицерона, Шекспира, Мильтона, Вальтера Скотта, Гердера, Рюккерта не был резким. Любовь к искусству, обществу, литературе не противоречила любви к Спасителю; и хотя из соображений вкуса он не стал бы говорить о сонате Бетховена в проповеди, в его философии не было ничего, что делало бы светские аллюзии неуместными.

Его литературные предпочтения были в некоторой степени во власти его чувства прекрасного, как будто он заботился об эстетическом эффекте не меньше, чем об интеллектуальной справедливости, как будто твердые линии логического суждения размывались страстью к поэтической или живописной грации. Из двух знаменитых немецких писателей, мнения о которых разделились, он гораздо больше предпочитал Шиллера, чем Гёте, вероятно, потому, что первый был славным, пылким, декламационным. Из двух выдающихся английских романистов, которых читал весь мир, Диккенс был его выбором, намного превосходящим Теккерея, возможно, по той причине, что Диккенс обладал цветом и теплотой чувств, тогда как Теккерей казался ему холодным, скептичным и циничным. Поток красноречия, очарование драматического стиля заставляли его наслаждаться авторами, столь радикально непохожими, как Карлейль, Рёскин и Маколей, заставляя его не замечать тех качеств в их образе мыслей, которые он мог бы не одобрить, если бы они были представлены менее соблазнительно. Когда одна дама возразила против Маколея из-за его материалистической этики, доктор Фротингем был настолько очарован манерой Маколея, что не стал критиковать его философию, и просто оставил ее без внимания. Иногда казалось, что способ изложения был в его глазах важнее самих вещей; но это было не так, ибо он мог откликаться на идеальные чувства, когда они представали перед его умом в чистом виде, а его моральное негодование против акта вопиющей низости было быстрым и горячим.

Политикой, будь то умозрительной или практической, он почти не интересовался, ибо в его время политика едва ли была почетным занятием. Он принадлежал к партии вигов, как ее тогда называли, потому что она включала в себя наибольшее число образованных людей — ученых, богословов, юристов, врачей, судей и людей, значимых благодаря своему положению в обществе. Республиканская партия в Массачусетсе не была сформирована до тех пор, пока его общественная жизнь почти не закончилась, и мы можем сомневаться, примкнул бы он к ней в любом случае, ибо ее цели и задачи были едва ли такими, с которыми он мог бы согласиться. Хорошо известное изречение, приписываемое Уэнделлу Филлипсу: «Мир, если возможно, истина во что бы то ни стало», он, по всей вероятности, перевернул бы так, чтобы оно читалось: «Истина, если возможно, мир во что бы то ни стало»; не потому, что поиск истины был труден, а мир создавал наиболее многообещающие условия для ее нахождения, а потому, что мир был предпочтительнее сам по себе как нечто стабильное и спокойное. Он не был борцом; он не любил шума битвы; его ужас перед борьбой против рабства, как и перед любой другой, был врожденным; и даже если бы он был убежден в деградации раба, ни один из предложенных способов исправления не находил отклика в его мягком, тревожном уме. Для него главным интересом общества было просвещение, соединенное с утонченностью; необходимым влиянием было влияние образования. Он был тонко организованным, чувствительным человеком, любившим покой, счастливым в своем темпераменте, в своих вкусах, в своем занятии, в своем социальном положении, в своих отношениях, в своем доме. У него были свои разочарования и печали, как и у других людей, но он не роптал. Его последние годы были омрачены полной слепотой, сопровождавшейся постоянным страданием и неуклонно усиливающейся болью; но его друзья никогда не находили его унывающим; спутник, который заботился о его повседневных нуждах и выбирал из книг и периодических изданий материалы для его развлечения, редко имел повод жаловаться на его раздражительность; посетитель с трудом мог поверить, что человек живет в присутствии смерти и подвержен ужасным призракам, вызванным медленно разлагающимся мозгом.

Его эстетические вкусы были активными, как можно предположить, и были бы острыми, если бы была возможность их развивать и досуг ими заниматься. Картины, украшавшие стены его гостиной, не были выдающимися произведениями искусства, но они были чисты по настроению, демонстрировали любовь к цвету и к высшей истине. В то время в Америке было не так много хорошей живописи, а то, что было, требовало для справедливой оценки большего обучения и опыта, чем было у человека, погруженного в заботы требовательной профессии и интересующегося также литературными занятиями. Художественный вкус мистера Фротингема, кроме того, был настолько сильно контролируем моральным чувством, что он не мог критически относиться к форме. Об искусстве ради искусства он не имел представления и не мог иметь, ибо тот клич, который озвучивает требования технического исполнения, еще не был поднят; но даже если бы он был, он не почувствовал бы симпатии к любому виду совершенства, который не был напрямую связан с моральным чувством.

Его вкус в музыке был во многом похож на его вкус в живописи — то есть он был необразованным и ненаучным. К великой музыке — музыке интеллекта и души, композициям мастеров, Баха, Моцарта, Бетховена, Мендельсона — он был равнодушен; но музыка сердца, чувства, эмоции, возвышенной страсти — шотландские песни, ирландские мелодии, английские баллады, мадригалы, песни — была его восторгом. Он особенно любил религиозные арии. Оратории «Сотворение мира» и «Мессия» он никогда не уставал слушать. Его голос был мелодичным, и он любил его использовать. Его органист обучил его принципам своего искусства, и часы проводились за салонным органом, играя любимые мелодии гимнов, которые он напевал во время игры. Он забавлял своих детей, напевая детские песенки, и присоединялся к своим мальчикам, когда они исполняли песни из «Орфеевой лиры», иногда поя сердцем не меньше, чем разумом. Его радостная натура инстинктивно выражала себя в песне. Вся его нервная система откликалась на нее. Он был перенесен за пределы самого себя сладкими звуками и буквально дрожал под влиянием божественных гармоний.

Любовь мистера Фротингема к драматическому искусству доходила до страсти, но искусство должно быть высоким, а также чистым. Трагедию он не любил. Со всеми шекспировскими пьесами он был критически знаком, но больше всего любил «Бурю», как наиболее полно соединяющую поэзию с жизнерадостностью. Строки, которые он написал по поводу восстановления Федерал-стрит театра, выражали глубину его интереса. Здесь было собрано религиозное общество, впоследствии ставшее «Центральной церковью» на Уинтер-стрит. Об этом предприятии поэт говорит:


More reverence than befits us here to tell,


We yield to courts where sacred honors dwell.


But have not they their places? Have not we?


Has not each liberal province leave to be?





К «лекционному залу» он питал мало уважения, а к «варьете» — никакого вовсе. Каждому такому устройству он желает сердечного прощания, восклицая:


Restored! Restored! Well known so long a time,


These buried glories rise as in their prime.


Our tastes may change as fickle fashions-fly,


But art is safe: the Drama cannot die.


More than restored! Whate'er the pen since wrought


Of loftiest, sprightliest, here that wealth has brought.


Whate'er the progress of the age has lent


Of purer taste and comelier ornament,—


To this our temple it transfers its store,


And makes each point shine lovelier than before.





Но драма должна быть чистой:


But more yet,—and how much! We claim a praise


The Playhouse knew not in the ancient days.


Own us, ye hearts with moral purpose warm!


Our word Renewal adds the word Reform.









Come, friends of Virtue! Share the feast we spread.


It loads no spirits, and it heats no head.


But rouses forth each power of mind and soul


With food ambrosial and its fairy bowl.









Hearts are improved by Feeling's play and strife;


Refined amusement humanizes life.


So wrote the Sages, whom the world admired;


So sang the Poets, who the world inspired;


Why in New England's Athens is decried


What old Athenian culture thought its pride?





Таким образом, Праведность и Мир целуют друг друга. Искусство и Добродетель идут рука об руку. Единственное условие — чтобы искусство было добродетельным, а добродетель — артистичной. В его уме было странное смешение священного и светского. Возможно, определение религии Мэтью Арнольда как «морали, тронутой эмоцией», ближе всего выражает концепцию доктора Фротингема. Должна быть мораль; это кардинально; это лежит в основе всех систем; это должно быть строгим и высоким. Но эмоция также необходима. Это переходит в хвалу, любовь к добру, поклонение высшему. Это придает теплоту, сияние, страсть, тот подъем, который вдохновляет. Мораль сама по себе холодна, эмоция сама по себе склонна быть провидческой. Но двое, объединенные, движут корабль, один служит балластом, чтобы держать его устойчивым, а другой — парусами, чтобы ловить ветры небесные.

Моя мать была примером чистого характера. Она не претендовала ни на какой литературный талант. Действительно, у нее его не было. Я не могу ассоциировать ее с книгами какого-либо особого описания, но я всегда могу ассоциировать ее с добротой, смирением, искренностью, долгом, добротой, жалостью и простотой. Правдивость была ее великой добродетелью, и она была спасена от прямолинейности только ее тонким чувством к другим и ее врожденной вежливостью. Самый суровый упрек, который я когда-либо получал от нее, был из-за резкого осуждения торговцев в юношеской проповеди, что ей казалось самонадеянным. Ее домашние заботы, воспитание детей (у нее было семеро, пять сыновей и две дочери, всех которых она воспитывала очень тщательно, как преданная мать), семейные визиты, приходские вызовы, миссии среди бедных занимали день. Она сидела часами, вяжа или шья, или в кресле перед угольным огнем, молча размышляя. Она была тихой, сдержанной, старомодной в своих чувствах, но с большим запасом внутренней силы, которая проявлялась в чрезвычайных ситуациях. Я всегда буду помнить ее непрестанную заботу о моем несчастном старшем брате, который годами был для нее беспокойством и бедой. Когда он умер в ранней молодости, после того как она нежно ухаживала за ним, она мягко закрыла ему глаза и сохранила память о нем в своем сердце. Окно ее спальни в деревне выходило на его далекую могилу, маленький белый камень над которой держал его перед ее глазами, того, кто всегда был в ее мыслях.

Она принимала существующий порядок вещей, потому что он был установлен, не любя экспериментов, какими бы гуманными они ни были, по той причине, что они не были проверены; и если у нее были сомнения, она держала их при себе, не осмеливаясь противопоставлять свои личные чувства воле Всевышнего, при этом вопрос о том, выражает ли существующий порядок волю Всевышнего, ею никогда не поднимался.

Она была унитарианкой, так как была так воспитана, но умозрительные вопросы были вне ее досягаемости, а также не соответствовали ее сфере. Ее вера была верой сердца, и единственной причиной для нее, которую она могла привести, была возвышенная жизнь, «неоскверненная миром». О вероучениях она ничего не знала, не потому, что была обделена умом, а потому, что они казались ей предметами критики, с которыми она не имела ничего общего. Ее заботой были практические вещи, и поведение было для нее более чем семью восьмыми жизни. Даже очень мягкий отвар теологии, который подавался с воскресенья на воскресенье на Чонси-Плейс, иногда был для нее слишком тяжелым. Она была практической христианкой, если таковая когда-либо существовала.

Ее любовь к природе была подлинной. Будучи молодой женщиной, она могла различать цвета летящей птицы. Когда у нее был свой дом в деревне, она предпочитала место, удаленное от мира общества; уезжала туда как можно раньше весной и оставалась как можно дольше осенью. Она наслаждалась этим местом; любила воздух, деревья, запах земли. Она наслаждалась своим садом; любила видеть, как растут растения. Каждое утро после завтрака она выходила осматривать территорию и возвращалась, нагруженная скромными цветами; осенью — сосновыми шишками, пламенем которых она наслаждалась. В свой последний вечер, совершенно не подозревая о своем приближающемся конце, она сидела на веранде и смотрела на закат, укутанная в шали, хотя была середина лета, ибо она была слаба и истощена, но терпеливо спокойна.

Ее привычки были простыми, не из скупости, а из вкуса. Она не заботилась об украшениях или показухе. Она тратила не больше, чем было необходимо на одежду или мебель. Она любила старомодные, добротные вещи. Среди изобилия ее аппетит был к простой пище, однако она не была аскетом или ханжой, а великодушной, разумной женщиной, трезвой и серьезной, но также и добродушной.

Браунинг заставляет Парацельса сказать:


'T is only when they spring to heaven that angels


Reveal themselves to you; they sit all day


Beside you, and lie down at night by you,—


Who care not for their presence,—muse or sleep,


And all at once they leave you and you know them.





Это в некоторой мере верно. Смерть — великий разоблачитель. К сожалению, это также великий обманщик, приделывающий крылья очень земным телам. Но в данном случае все качества были налицо в живой форме и все были ясно видны тем, кто сидел весь день рядом с моей матерью. Смерть лишь смахнула небольшую пленку, висевшую перед далекими глазами.

До среднего возраста я имел пример и совет этих дорогих душ. Моя привилегия — иметь их кровь в своих венах. Это было моим лучшим даром и всегда поддерживало во мне надежду на лучшее будущее в грядущие времена. Мечта о более благородной эпохе для литературы, искусства, науки, человечества пришла непосредственно от моего отца. Желание сделать что-то, чтобы превратить мечту в реальный факт, доказать свою полезность в мире, пришло от моей матери. Его была любовь к интеллектуальной свободе. Ее была страсть к практическим достижениям. Он был ученым. Она была труженицей.

У обоих были мысли глубже, чем они могли выразить. Оба были совершенно искренни в своем призвании, и только ограничения их эпохи сдерживали их продвижение. Времена тогда были тихие; мир был маленьким и разобщенным; Бостон был маленьким местом и отрезанным даже от американских городов трудностями путешествий и непомерными почтовыми расходами. Таким образом, ответственность в основном ограничивалась индивидуумами. Не было изнуряющих обязанностей; не было запутанных забот; даже железнодорожные беспорядки не беспокоили, ибо не было железнодорожных спекуляций и никакой железнодорожной системы. Часы были ранними, обед был в два или половину третьего, чай в шесть или семь, вечер заканчивался в десять и проводился за книгами, мелодичной музыкой или игривыми играми для развлечения, а не для обучения. Было мало общественных собраний; балы были очень редкими, редко длившимися дольше одиннадцати часов. Был случайный концерт, и здесь и там театр, но не было больших званых обедов. Социальные проблемы были чрезвычайно простыми; классы были разделены линиями, которые никто не пытался перейти. Социализм был нерожденным, а трудовые агитации были неизвестны. Одним словом, существовала такая вещь, как досуг, и он использовался главным образом для развития ума.

Мой отец был очень заинтересован в образовании своих мальчиков; следил за всеми их достижениями; учил их французскому; поощрял их обучение боксу, фехтованию и плаванию; в то время как моя мать излучала атмосферу мира по всему дому. Она пошутила только один раз, насколько мне помнится, — и я упоминаю об этом здесь, чтобы никто не подумал, что в ее натуре не было солнечного света. Мой отец очень любил «Vöslauer», австрийское красное вино. Когда была принесена последняя бутылка, моя мать лукаво сказала: «Твое лицо (face) опустится (lower), когда все будет выпито». Это была не очень большая шутка, но маленькая шутка покажет дух веселья так же хорошо, как и большая.

В то время было странное сочетание стремления с миром. Вероятно, сейчас стремления столько же, сколько было тогда, возможно, даже больше; но оно связано с социальными реформами, а не с личным совершенством; мир также есть в наши дни, но его труднее достичь, и его нужно искать чаще всего в частных домах; внутренний мир находится во все периоды.

Как принципы, сформированные тогда, выдержат напряжение более поздней эпохи или большей сферы, оставалось доказать. Пятьдесят лет назад современную эру с ее сложностями и недоумениями нельзя было даже подозревать. Тогда можно было заложить только основы.





II. ШКОЛА БОГОСЛОВИЯ.


О начальных школах говорить нет необходимости. Они были того же рода, что были основаны в Бостоне в тот период. Действительно, я могу вспомнить только две: одну, детскую школу для мальчиков и девочек, которую держала мисс Скотт на углу Маунт-Вернон-стрит и Хэнкок; другую — школу для мальчиков, которую держал мистер Кейпен, бедный горбатый калека, который не мог встать со своего стула, но возил себя по комнате и держал на столе сыромятный кнут, который довольно щедро использовался. Школа находилась на Бедфорд-стрит за «Церковью Черч-Грин». Маленький переулок проходил позади церкви, через который я обычно ходил в школьное здание.

Латинская школа была старым учреждением, принесенным сюда преподобным Джоном Коттоном, который помнил Свободную грамматическую школу, основанную в Линкольншире, Англия, королевой Марией, в которой преподавались латынь и греческий. Она была основана здесь, в 1635 году, через пять лет после высадки Уинтропа, за два или три года до Гарвардского колледжа. Когда я был там, она стояла на Скул-стрит, напротив статуи Франклина. У нее был гранитный фасад и купол. Директором был Чарльз К. Диллауэй, отличный ученый, верный учитель, приятный человек. Ему пришлось уйти в отставку из-за плохого здоровья. Тьюторами были Генри У. Торри и Фрэнсис Гарднер, который впоследствии стал директором. Оба были учениками школы. Мистер Фредерик П. Леверет, автор латинского лексикона, был выбран преемником мистера Диллауэя, но умер до вступления в должность. Следующим директором во время моего обучения был Эпес Сарджент Диксуэлл, самый образованный человек, элегантный ученый, светский джентльмен, очень интересовавшийся, как я помню, пластическим искусством Греции. Он все еще жив и развлекается написанием текстов на греческом. Мистер Диксуэлл занимал должность до 1851 года, когда основал частную школу. Дисциплина в Латинской школе была строгой, но мягкой. Телесные наказания были бесспорным правилом, но они никогда не применялись сурово, хотя знание того, что они могут быть, несомненно, в значительной степени способствовало стимулированию амбиций учеников. Кое-где, несомненно, мальчик раздражал учителя ленью или беспорядком; возможно, в моменты учитель был нервным и раздражительным. Я помню единственный случай, когда он был сверхчувствительным, слишком склонным обижаться, что подозрительно привязывалось к какому-то отдельному ученику; но несправедливость была очень редким явлением. Мы изучали греческий и латынь, основы алгебры, письмо и декламацию; но лучшей частью образования, которое я получил в те дни, была атмосфера элегантной литературы, полученная от друзей моего отца. Я часто видел Уильяма Х. Прескотта, совершающего прогулку по Бикон-стрит на солнце, и часто сидел в его кабинете в его спокойные часы и слышал, как он говорит. Прекрасная библиотека Джорджа Тикнора в начале Парк-стрит была открыта для меня, и я вижу его фигуру сейчас, когда он гулял по Коммону. Джордж С. Хиллард, элегантный литератор, был знакомой фигурой на улице. Чарльз Самнер, тогда молодой студент-юрист, энергично шагал, его манера даже тогда предполагала приход новой эры.

В 1846 году я слушал его орацию перед обществом Phi Beta Kappa Гарвардского университета о Ученом [Пикеринге]; Юристе [Стори]; Художнике [Олстоне]; Филантропе [Чаннинге]; и его смелая декламация странно контрастировала с академической мантией, которую он носил. Дэниел Уэбстер обычно прохаживался мимо нашего дома, воплощение Конституции, воплощение закона, черный локомотив поезда цивилизации. Ральф Уолдо Эмерсон часто сидел за столом моего отца, распространяя сияние безмятежных идей и возвещая о божественной эпохе, которая должна была наступить.

Из Латинской школы в Гарвардский колледж был легкий переход. Существовало впечатление, что мальчики из Латинской школы могут отдыхать первый год в Кембридже, потому что они были так хорошо подготовлены, но я нашел, чем заняться; была большая библиотека, были продвинутые исследования, была более совершенная подготовка. Президентом был Джозайя Куинси, старший. Генри У. Лонгфелло был профессором современных языков; Корнелиус К. Фелтон, пылкий филэллин, преподавал греческий; Чарльз Бек, немец, преподавал латынь; Бенджамин Пирс был профессором математики; Джеймс Уокер был инструктором по интеллектуальной и моральной философии; Джозеф Ловеринг, преподаватель химии. Среди тьюторов были Бернард Рёлькер, по немецкому языку; Пьетро Бачи, по итальянскому; Франсиско Салес, по испанскому.

Новые здания, которые сейчас находятся во дворе колледжа, не были построены; Холворти (1812), Стоутон (1804-1805), Холлис (1763), Гарвард (1766), Холден (1734), Массачусетс-холл (1720), Юниверсити-холл (1812-1813) существовали. Не было легкой атлетики; не было гимназии; не было гребли; было мало бейсбола. Было мало литературных обществ; так что мы были вынуждены в основном заниматься интеллектуальным трудом. Дома профессоров были всегда открыты, и в городе было избранное общество. Я особенно хорошо помню, как ходил в дом Джона Уайта Уэбстера, который был казнен позже за убийство доктора Паркмана. Он очень любил музыку и имел дочь, которая прекрасно пела, помимо того, что была красивой. Она впоследствии вышла замуж за мистера Дабни из Файала. Доктор был нервным человеком, высоко натянутым, но добродушным и вежливым. Его роковую встречу с доктором Паркманом я всегда приписывал внезапному всплеску страсти.

На территории колледжа мы были довольно прилежными, общительными между собой. Не было никаких беспорядков, никаких излишеств любого рода. Прогулки и плавание в реке Чарльз были нашими главными развлечениями. Связь с Бостоном была редкой и трудной, так как не было железной дороги. Воскресенья можно было проводить в городе, если студент приносил справку, что он регулярно ходит в церковь; в противном случае ожидалось, что Первая церковь или одна из других должны посещаться. Обучение было сердечным, дружелюбным, вежливым и гуманным; профессора были энтузиастами-студентами на своих кафедрах. Я хорошо помню доброту профессора Лонгфелло; пыл профессора Фелтона (я посетил Помпеи с ним в 1853 году). Чарльз Бек был пылким патриотом на войне. Большие глаза Пьетро Бачи загорались и светились, когда он говорил о Данте. Бернард Рёлькер впоследствии стал юристом в Нью-Йорке. Чарльз Уиллер и Роберт Бартлетт, тьюторы, оба редкие души, умерли молодыми. В целом жизнь в Гарвардском колледже была чрезвычайно приятной, и настоящая любовь к знаниям была привита в сердцах молодых людей.

Краеугольный камень Гор-холла был заложен в 1813 году. Книги были перевезены в библиотеку во время летних каникул 1814 года. В то время там было сорок одна тысяча томов.

В начале моей карьеры я питался в Коммонс, за два доллара с четвертью в неделю, самая высокая цена, которую тогда платили. Коммонс был отменен на время в 1849 году, так как было трудно удовлетворить студентов, которые несколько лет питались в домах по соседству.

Были и волнения. Хотя не было гимназии или гребли, и мало футбола, бейсбола или крикета (эти игры были все очень простыми и рудиментарными), были клубы, «ΑΔΦ», все еще тайное общество, занимающее заднюю верхнюю комнату, в которую мы поднимались тайком, — та же комната служила для посвящений и дружеских встреч, — была чрезвычайно интересной с литературной точки зрения. Были статьи о Скотте, Байроне, Вордсворте, восхитительные беседы, анекдоты, песни.

«Институт 1770 года» учил нас элоквенции и готовности к дебатам; «ΦΒΚ», больше не тайное общество и больше не активно литературное, висело над нами как звезда, стимулируя амбиции и побуждая нас к совершенству в учебе.

В целом это была восхитительная жизнь; жизнь между отрочеством и мужеством; чисто литературных амбиций, естественной дружбы. Не было различия лиц, никакой напускной гордости. Мы нашли свой собственный уровень и сохранили свое собственное место. Деньги не отличали или семья, только мозги. Не было заботы, кроме как об интеллектуальной работе; не было излишеств, кроме как в учебе. Расходы были небольшими, поблажки были редкими и простыми. Образование было более подходящим для тех времен, чем для этих, когда культура должна быть намного шире, а социальные ожидания требуют таких разнообразных достижений.





III. ШКОЛА БОГОСЛОВИЯ.


Поступить сразу в Школу богословия означало начать предопределенную карьеру. С детства я был отмечен как будущий священник. Это принималось как должное во всех местах и разговорах, и мои собственные мысли привычно попадали в эту колею. В профессиональной карьере, как она была проиллюстрирована моим отцом, не было ничего непривлекательного. Я был единственным из большой семьи братьев, кто прошел полный курс обучения в Кембридже или кто проявил вкус к схоластической жизни. Аппетит к книгам, а не к делам, указывал прежде всего на литературное призвание, в то время как склонность к умозрительным вопросам, тяга к идеальным предметам и серьезный склад ума естественно предполагали в то время кафедру. Внутренний «опыт религии», который в некоторых других общинах считался существенным для характера служителя Евангелия, не требовался. Религия была скорее моральной и интеллектуальной, чем духовной, делом ментального убеждения больше, чем эмоционального чувства. Духовная профессия стояла очень высоко, выше любой из трех «ученых профессий», по причине того, что она требовала в большей мере склонности к абстрактному мышлению, интереса к теологическим дискуссиям и твердой веры в доктрины, которые касались души. Литература в тот период не была профессией; не было Искусства, о котором можно было бы говорить, кроме гения первого порядка, такого как Олстон или Гриноу. Люди самого высокого интеллектуального ранга, кем бы они ни стали впоследствии, пробовали себя в служении в начале. Традиции Новой Англии благоприятствовали министерскому призванию. Великие имена, с редким исключением, были именами богословов. Великие книги были на темы религии; популярный интерес был сосредоточен на теологических спорах; общий энтузиазм возбуждался проповедниками; текущие разговоры были о проповедях. Духовенство было привилегированным классом, аристократическим, возвышенным.

Дивинити-холл был освящен в августе 1826 года. Он был расположен на авеню примерно в четверти мили от двора колледжа. Он содержал, помимо тридцати семи комнат для размещения студентов, часовню, библиотеку, лекционный зал и читальный зал; он стоял напротив Зоологического музея. Перед ним было свободное пространство, используемое для игр. Позади него были луговые земли, доходящие до мистера Нортона. Сразу за ним была резиденция доктора Палфри. Джордж Рапалл Нойс, доктор богословия, был избран в мае 1840 года с титулом «Профессор иврита и восточных языков Хэнкока и лектор Декстера по библейской литературе». Он уже перевел поэтические книги Ветхого Завета, и именно его выдающееся положение как переводчика принесло ему славу, когда он был священником в Питершеме. В его обязанности также входило объяснение Нового Завета и, кроме того, чтение лекций по систематической теологии. Помимо всего этого, он должен был проповедовать в часовне колледжа четверть года. Он неуклонно рос в уважении и привязанности молодых людей; его авторитет в лекционном зале был очень велик; его мнения были тщательно сформированы и точно доставлены; и его проницательная, практическая мудрость долго помнилась его учениками. Конверс Фрэнсис, доктор богословия, назначенный на «Паркмановскую профессуру» после отставки Генри Уэра-младшего, был его коллегой. Отраслями, назначенными ему, были церковная история, естественная теология, этика, составление проповедей и обучение обязанностям пастора; помимо всего этого, он должен был проповедовать половину времени в часовне колледжа. Доктор Фрэнсис был образованным ученым и верным учителем. Лучший человек, также, для своей позиции, в то время, когда в несектантской школе было чрезвычайно желательно, чтобы профессора гармонизировали все тенденции; ибо с сильной симпатией к «трансцендентализму», как его тогда называли, он был самым успешным приходским священником, очень приемлемым проповедником и человеком, которому доверяли все церкви.

В Кембридже, благодаря влиянию Бакминстера, Уэра и Нортона, преобладало унитарианское мнение, хотя период споров прошел, когда я был там. Облака войны больше не извергали молнии; не было раскатов грома; только слабое бормотание выдавало прежнее волнение; и память о старых конфликтах витала вокруг мест, где бои были самыми жаркими. Следы борьбы были все еще видны на текстах, и главы были покрыты шрамами от ран. Комментарии все еще задерживались возле отрывков, где бушевала полемика, и кровь горела, когда мы читали трактаты или изучали эссе чемпионов, которыми мы восхищались.

Невозможно было забыть интерпретации, которые были даны словам или фразам. Строго научное изучение, будь то Библии или вероучения, было поэтому вне вопроса. Но курс упражнений был широким, щедрым, инклюзивным, насколько это было возможно. Склонность была решительно неортодоксальной, но без горького темперамента оппозиции. Старая система была скорее отложена, чем атакована. Предполагалось, что она была побеждена на честном поле. Профессора были либеральны в своих взглядах. Небольшая, но полезная библиотека снабжала студентов определенным количеством необходимого материала, библиотека колледжа была свободно открыта для них, и коллекции профессоров были с радостью предоставлены в их распоряжение. Дни были полностью заняты лекциями, декламациями, дискуссиями, упражнениями в написании и ведении заметок. Раз в неделю были дебаты на общую тему, не связанную с темами классной комнаты; и в последней части курса была специальная подготовка по составлению и произнесению проповедей, сопровождаемая кратким опытом импровизированной речи. Рассматривалось только унитарианское служение; никакое широкое расхождение с ним не поощрялось, и консервативные методы интерпретации были рекомендованы. Поскольку предполагалось некоторое знание греческого и латыни, изучение иврита было сделано единственным изучением языка, и это преследовалось с лучшими доступными средствами. Библейская критика естественно занимала видное место в текущем учебном плане, под руководством самых выдающихся авторитетов; рекомендовались книги каждой школы, будь то старые или новые, католические или протестантские, «консервативные» или «либеральные», Хорн, Толук, Де Ветте консультировались по очереди. Новый Завет и «Историческое христианство» принимались как должное; и это означало веру в чудеса, которые защищались против растущих возражений школ Штрауса и Паулуса, первая придерживалась «мифической» теории, вторая благоприятствовала понятию естественного объяснения того или иного рода. Враждебность по отношению к рационализму была решенной. Это было сорок лет назад, до того, как «исторический метод», как его называли, установленный Бауром, Швеглером, Целлером, Снекенбургером и «Theologische Jahrbücher», имел какого-либо толкователя в этой стране, задолго до того, как голландская школа, более поздняя французская школа — Куэнен, Ревиль, Рёсс, Никола, Ренан — вышли. Главным вопросом была достоверность чудес Ветхого и Нового Заветов. Полумонашеская жизнь, которую мы вели в Дивинити-холле, отрезала нас во многом от социальных удобств, реформаторских агитаций, попыток изменить институты и даже от более глубоких течений религиозного чувства. Никто, кроме очень наблюдательных, не обращал внимания на Брук-Фарм или не прислушивался к движениям в пользу Ассоциации, которые происходили в других сообществах. Все, что было вне «христианского» служения, нас мало волновало. Профессора не направляли наши глаза на вершины гор и не призывали обратить внимание на приносящих благие вести из других кварталов, кроме христианского Откровения, как объяснено его учеными и писателями. Даже такое явление, как Эмерсон, не произвело глубокого впечатления на средний ум.

Тон старомодного благочестия пронизывал учреждение. Еженедельное молитвенное собрание, всегда посещаемое одним из профессоров, хотя официально, а не как стимулятор, было во многом в манере и духе подобных упражнений в Андовере. Студентов предостерегали от чрезмерного интеллектуализма. Некоторые из них проводили свои воскресенья, обучая классы молодых людей в соседних городах, служа больным в больницах или неся наставления совести преступникам в тюрьме в Чарльзтауне. Цели практического служения были таким образом сохранены в поле зрения, насколько позволяли обстоятельства времени. Конечно, школа не могла быть филантропическим учреждением, так же как она не могла быть независимой или научной. Она была привержена специальной цели, которой было снабжение христианских кафедр образованными, искренними, преданными людьми. Ожидалось, что они будут унитарианцами; требовалось, чтобы они были христианами в вере. Были два вечно присутствующих призрака, «ортодоксия» и «рационализм», один представлен Андовером, другой — Германией. Дерзость умозрения, когда она не сопровождалась практическим благочестием, не одобрялась, а в вопиющих случаях порицалась.

Буквальная форма ортодоксального вероучения, едва ли нужно говорить, была сделана более заметной, чем ее образный аспект. Это было неизбежно, ибо целью было атаковать его, а не понять. Быть совершенно справедливым ко всем сторонам было, при данных обстоятельствах, не ожидаемо в период, столь близкий к эре споров. Искренний, простодушный юноша мог найти в Кембридже всю смелость и импульс, в которых он нуждался, ибо атмосфера места не была ни охлаждающей, ни подавляющей. Менее эмоциональному, более интеллектуальному ученику было позволено продолжать свои исследования без помех, ветер духовного чувства не был достаточно сильным, чтобы унести его.

Одним словом, это учебное заведение было всем тем, чего можно было ожидать в то время, когда церковные и доктринальные традиции были фатально, хотя и негласно, подорваны, а неприкрытый индивидуализм еще не был открыто принят. Задача профессоров — добросовестных, трудолюбивых, абсолютно преданных своему делу людей — была утомительной, трудной и неблагодарной. Унитарианская общественность, опасаясь склонности к неверию, оказывала им лишь скупое доверие; студенты, боюсь, не были к ним внимательны: ревностные находили их теплохладными, а хладнокровные винили их в том, что они не доводят дело до крайних выводов из их собственной теории. Удивительно, что школа вообще продолжала существовать. Ее сохранила лишь целеустремленная преданность преподавателей. Оглядываясь с раздумьями назад через широкую пропасть лет, автор этих строк чувствует, что обязан отдать дань уважения Конверсу Фрэнсису и Джорджу Р. Нойесу. Как часто он хотел бы взять их за руку и попросить прощения за свои частые неверные суждения о них — неверные суждения, воспоминание о которых заставляет его сердце обливаться кровью еще сильнее, поскольку он может думать лишь об их великодушном долготерпении. Их влияние было освобождающим и стимулирующим. Они были расположены к мысли. Под их руководством разум совершил скачок вперед к границам христианской системы веры. Каким может стать богословский факультет будущего, предположить было бы рискованно. Вряд ли тогда он мог сделать больше, чем сделал.

Изучение сравнительного религиоведения, столь усердно проводимое в последние несколько лет, наряду со стремлением к полной справедливости по отношению к ортодоксальным доктринам, может сделать практичным научный обзор теологических систем, но в этом случае пристрастие в пользу отдельного «христианского» духовенства уже не может быть характерной чертой богословского факультета, который ставит своей целью подготовку молодых людей к церковному служению.

Три года уединенной жизни пролетели быстро. Пробная проповедь в деревенской церкви была произнесена и подвергнута критике. Президентом колледжа тогда был Эдвард Эверетт, мой дядя. На следующее утро я пришел к нему в кабинет; он тепло отозвался о моей проповеди, но посоветовал мне впредь заучивать проповеди наизусть, как это делал он. Я пробовал это два или три раза, но усилия по написанию проповедей так утомляли меня, что задача заучивания их наизусть оказывалась слишком тяжелой, и в течение многих лет я писал свои речи, пока ради удобства не научился проповедовать без записей. Диплом был вручен, реальное служение началось. Срок проповедования в качестве кандидата длился недолго. По совету друзей было принято приглашение в старый, устоявшийся консервативный приход в Сейлеме, штат Массачусетс. Вскоре последовали рукоположение и женитьба, и общественная жизнь началась при самых многообещающих условиях. У меня были добрые пожелания консервативной части общества, к которой я, по идее, должен был принадлежать, и надежды радикальной части, которая ожидала изменения взглядов с течением времени, и я был вовлечен в более острое столкновение с преобладающими привычками мышления, чем это было возможно в Кембридже, где студент был в значительной степени отрезан от общения с миром.

В «Школе богословия» я был известен как молодой человек с консервативными идеями. Я помню сейчас дискуссии, эссе, критические замечания, в которых мнения, бытовавшие среди старомодных унитарианцев, защищались несколько страстно против более дерзких убеждений моих товарищей. В особенности моя вера была в прямой оппозиции к духовной философии; Штраус был ужасом; Паркер — пугалом; Фернесс казался новатором; Эмерсон был «трансценденталистом» — термин, выражавший безмерный упрек. Все это вскоре должно было пройти, и я должен был пойти гораздо дальше даже Паркера. Слово «трансценденталист» перестало быть синонимом слова «энтузиаст». Философия интуиции была сначала буквально принята, затем отвергнута, и я оказался там, где меньше всего ожидал. Но я хорошо помню, как однажды вечером, прогуливаясь из Бостона, я отчетливо представил себе альтернативу между принятием старого и нового. Боюсь, что старое привлекало своей почтенностью, солидностью своих традиций и авторитетом своих великих имен, в то время как новое было еще расплывчатым и бесформенным. Тогда же я решил пойти по стопам своих отцов — курс, более созвучный преобладающему настроению эпохи и течению мысли в Дивинити-Холле, хотя Эмерсон произнес свою речь несколькими годами ранее, и Новый Иерусалим уже тогда сходил с небес.





IV. СЕЙЛЕМ.


Старый Сейлем был городом воображения. История не воздает ему должного. «Эссексский институт», основанный в 1848 году путем объединения «Исторического общества округа Эссекс» и «Общества естественной истории округа Эссекс», обладает очень ценной коллекцией книг, брошюр, рукописей, бесценным музеем, реликвиями, картинами, так что ни в одной другой местности страны не было сделано так много для извлечения сокровищ муниципальной и гражданской истории и выявления древностей. «История округа Эссекс» Херда, опубликованная в 1888 году, с ее монографиями по торговле, религии, литературе, газетам и т. д., написанными глубоко компетентными людьми, проливает яркий свет на прошлое этого места. «Мемуары Фрэнсиса Пибоди» мистера Апхэма, опубликованные в 1868 году, дают восхитительный отчет о литературной значимости старого города. Статья полковника Хиггинсона в «Харперс Мансли» о «Морских капитанах старого Сейлема», опубликованная в сентябре 1886 года, передает нечто от его романтического характера. Но лучше всего эту черту иллюстрируют статьи, написанные «Элеонорой Патнэм» (миссис Арло Бейтс) и переизданные после ее смерти под названием «Старый Сейлем» в 1887 году. Ей было около тридцати лет, когда она умерла; но если бы она прожила дольше, она представила бы старый город в его самых причудливых аспектах. Ее любовь к антикварным исследованиям, ее вкус, ее преданность Сейлему в высшей степени подготовили ее к этой добровольно взятой на себя задаче.

Едва ли можно сомневаться в том, что истоки города были религиозными; что религиозная цель, глубокая, хотя и неопределенная и негласная, воодушевляла эмигрантов еще до Уинтропа. Само название, Сейлем — на иврите означающее «мирный», вместо «Наумкиг» (старое индейское название), принятое в 1628 году в ознаменование примирения между компанией Роджера Конанта и компанией Джона Эндикотта, — уже наводило на мысли о духовных качествах. Вдали вырисовываются выдающиеся фигуры: Фрэнсис Хиггинсон, первый священник Массачусетского залива; Роджер Уильямс, чье имя отождествляется со «свободой души»; Хью Питерс, его оппонент. Джон Эндикотт был самой внушительной фигурой: вспыльчивый, опрометчивый, холеричный (что проявилось в том, что он ударил человека в молодости), властный, но храбрый и смелый. Он был суровым пуританином, настолько ненавидящим папизм, что вырезал изображение короля из английского знамени, потому что это было изображение, в то же время преследуя квакеров, потому что они выступали за послушание «внутреннему свету» и были нарушителями установленного мира. Но у него были и более мягкие качества — кротость, щедрость и доброта. В одном старом писании (Сирах 11:28) сказано: «Не называй никого блаженным до смерти его; ибо человек познается в детях своих». Потомки Джона Эндикотта — грациозные, элегантные, утонченные люди, приятные в манерах, мягкие по характеру. Корень этих качеств должен был быть в праотце два с половиной столетия назад. Интеллектуальная история города весьма прославленна и началась рано. Сильная интеллектуальная склонность характеризовала первых поселенцев, которые были людьми пытливого ума, склонными к экспериментам и предприятиям, чрезвычайно изобретательными. Примерно в середине прошлого века в Сейлеме существовал светский вечерний клуб, состоявший из выдающихся, культурных и образованных граждан. Вечером в понедельник, 31 марта 1760 года, в таверне миссис Пратт состоялось собрание с целью «основания в городе Сейлеме хорошей библиотеки ценных книг, полагая, что оная может принести значительную пользу и выгоду при надлежащем регулировании». Ввезенные, подаренные или купленные книги составили четыреста пятнадцать томов. Это общество, которое можно рассматривать как фундамент всех учреждений и агентств, созданных в этом месте для содействия интеллектуальной культуре, было зарегистрировано в 1797 году. В 1766 году здесь был учеником знаменитый граф Рамфорд. В 1781 году Ричард Кирван, доктор права из Дублина, выдающийся философ того периода, имел ценную библиотеку на судне, которое было захвачено американским каперским кораблем и доставлено в Беверли в качестве приза. Книги были подарены доктором Кирваном, который не принял никакого вознаграждения и был рад, что его тома нашли столь достойное применение. Книги были проданы ассоциации джентльменов в Сейлеме и его окрестностях и образовали «Философскую библиотеку». Эта библиотека и «Социальная библиотека» были впоследствии объединены в «Сейлемский Атенеум», который был зарегистрирован в марте 1810 года.

Среди выдающихся людей были Уильям Х. Прескотт, Бенджамин Пирс, Натаниэль Готорн, Джон Льюис Рассел, Чарльз Графтон Пейдж и Джонс Вери. Здесь жили Эдвард Огастес Холиок, президент Массачусетского медицинского общества и Американской академии искусств и наук; Тимоти Пикеринг, преподобный Джон Принс, преподобный Уильям Бентли, Натаниэль Боудич, автор «Практического навигатора» и переводчик «Небесной механики»; Джон Пикеринг, Джозеф Стори из Верховного суда; Дэниел Эпплтон Уайт, Леверет Салтонстолл, Бенджамин Меррилл и многие другие люди, обладавшие талантами и знаниями. Даже необразованные люди и те, кто был занят обычными повседневными делами, удовлетворяли свою любовь к знаниям и ради собственного удовольствия проводили исследования в интеллектуальных и философских сферах; аптекари и розничные торговцы прославились как писатели; один из них — Исаак Ньюхолл по имени — считался автором знаменитых «Писем Юниуса», таким образом наслаждаясь обществом Берка, Гиббона, Граттана, Камдена, Чатема, Честерфилда и других выдающихся писателей.

Его коммерческая история была чрезвычайно блестящей. В свои лучшие времена он вел больше торговли с Ост-Индией, чем все остальные американские порты вместе взятые. Его расположение у моря поощряло морские приключения. С самого младенчества его жители отправляли через Атлантику суда водоизмещением от сорока до шестидесяти тонн и вели торговлю с Испанией, Францией, Италией и островами Вест-Индии. В войне за независимость он снарядил сто пятьдесят восемь вооруженных кораблей, имевших не менее двух тысяч пушек и перевозивших не менее шести тысяч человек. В 1785 году Сейлем отправил первое судно на остров Иль-де-Франс, в Калькутту и Китай; он также начал торговлю с другими портами Ост-Индии и Японии; с Мадагаскаром и Занзибаром, Бразилией и Африкой. В южных морях сейлемские корабли первыми посетили острова Фиджи; они первыми открыли для нашей торговли Новую Голландию и Новую Зеландию. В войне 1812 года у него было двести пятьдесят каперов. Когда война закончилась, эти суда были заняты в торговом флоте. Мистер Э. Х. Дерби, один из великих купцов, считавшийся самым богатым человеком в Америке, за четырнадцать лет отправил тридцать семь судов, совершивших сто двадцать рейсов. Имена великих купцов — Э. Х. Дерби, Н. Силсби, Уильяма Грея, Пибоди, Крауниншилда, Пикмана, Кливленда, Кэбота, Хиггинсона — пользуются всемирной известностью. Тогда Дерби-стрит была оживлена морскими капитанами, таможня работала активно, высокие склады были полны сокровищ, великие ост-индские суда буквально наполняли воздух ароматами, когда разгружали свои товары. Цитируя слова «Элеоноры Патнэм»: «В названиях судов была поэзия — корабль «Лотос», «Черный воин», бриг «Персия», «Легкая кавалерия», «Три друга» и великий «Гранд Тёрк». В грузах тоже было свое очарование. Это были не обычные тюки с товарами, а сами их названия вызывали в воображении сладкие, странные ароматы Востока, откуда они прибыли. Была пища для воображения в упоминании тех грузов камеди копала с Мадагаскара и Занзибара; пеньки и железа из России; бомбейского хлопка; имбиря, перца, кофе и сахара из Индии; чаев, шелков и нанкина из Китая; соли из Кадиса; и фруктов из портов Средиземного моря».

Мисс Патнэм говорит о великолепных веерах, резной слоновой кости, синем кантонском фарфоре, щедрых чайных чашках, супницах, тяжелых кружках, дельфтских кувшинах, старинных подсвечниках, тяжелых чашах для пунша, странных бусах, напоминающих об индуистских обрядах, танцах наутч и женщинах со смуглыми шеями. Тогда сам воздух был тяжел от романтических приключений. Мы с благоговением читаем о кашемировых шалях, висящих на бельевых веревках, о кувшинах, полных серебряных монет, о позолоченных рыбах на боку каждой ступени, о парадной лестнице в переднем холле дома мистера Пикмана на Эссекс-стрит, о бревнах сандалового дерева. Музей Ост-Индского морского общества содержит скипетры с островов Фиджи; музыкальный инструмент из Нового Южного Уэльса, другой — с Борнео; резную статую богатого персидского купца из Бомбея; алебастровую фигуру китайского Джоса; медного идола с Явы; зеркало из Японии; веера из Марабы, Маркизских островов, Калькутты; ткань с Отаити; глиняную патеру из Геркуланума; два женских платья с островов Пелеу; сандаловое дерево с Сандвичевых островов; зонтик из Калькутты; мускатные орехи из Кайенны; тридцать шесть образцов итальянского мрамора; цемент из дворца Цезарей в Риме; белый мрамор из Карфагена; порфир из Италии; бусы, которые носили пандиты и факиры в Индии; стеклянную чашку с Овайхи; верде антико с Сицилии; сандаловые свечи из Китая; деревянные изображения мумий из Фив; серебряную шкатулку из Су-Су; порфир с Мадагаскара; кусок мозаики из древнего Карфагена; шелковые коконы из Индии; мрамор из храма Минервы в Афинах; кусок мостовой с места древней Трои; и полированную яшму из Сибири.

Когда я был в Сейлеме, с 1847 по 1855 год, этот блеск угас. Дерби-стрит была пустынна, великие склады стали жильем для рабочих. Готорн описал таможню в своем знаменитом предисловии к «Алой букве». Моряки исчезли; торговля, главным образом из-за мелководья в гавани, перешла в Бостон и Нью-Йорк. Но следы былой славы все еще сохранялись. Кое-где на улицах можно было увидеть великого купца. Сохранились некоторые старые дома: дом Пикеринга на Брод-стрит, построенный в 1651 году; дом Тернера; дом Роджера Уильямса на углу Эссекс-стрит и Норт-стрит, построенный до 1634 года; и дом мистера Форрестера.

Будучи председателем Сейлемского лицея, я имел честь принимать таких людей, как Р. У. Эмерсон, Джордж У. Кертис и другие. Томас Старр Кинг, когда читал лекции в Дэнверсе, заезжал ко мне домой и проводил остаток вечера. Натаниэля Готорна я часто встречал на улице. Я часто видел, как миссис Готорн ведет своих детей за руку. Мистер Готорн, который был в Сейлеме с 1846 по 1849 год, отличался своей застенчивостью. Его любимыми спутниками были некоторые демократические политики, которые еженедельно встречались в офисе одного из них, где он занимал себя тем, что слушал их разговоры, но он избегал культурных людей. Однажды мой друг попросил нас встретиться с ним за обедом; дважды он ходил напоминать своему гостю о встрече. Настал час, обед задержали на полчаса в ожидании мистера Готорна. Он мало говорил во время обеда и сразу после него встал и ушел; его нежелание встречаться с людьми пересилило его чувство приличия.

Моя церковь, «Северная церковь», как ее называли, была красивым зданием на главной улице, каменным сооружением с башней и лужайкой перед ним. Она была основана в 1772 году людьми, которые покинули Первый приход из-за большого недовольства. Первым священником, призванным в 1773 году, был Томас Барнард. Он был широко мыслящим, либеральным человеком и оставил церковь по существу унитарианской. Его преемником был Дж. Э. Эббот, призванный в 1815 году, чье служение из-за слабого здоровья было очень коротким. Мой предшественник, Джон Брейзер, культурный, образованный, чувствительный человек, хороший проповедник, отличный пастор, был утвержден в 1820 году. Мое служение там было чрезвычайно приятным и спокойным в течение нескольких лет. Были долгие часы для занятий; приходская работа не была тяжелой; люди были честными, тихими, трезвыми, некоторые из них чрезвычайно утонченными и мягкими; казалось, что старый пуританский дух, измененный временем, все еще витал над старым городом. Семейная жизнь была прекрасна; дома были очаровательны; роскоши было достаточно; было много интеллекта, удивительная активность ума; и я хорошо помню яркие разговоры, развлечения, чаепития, обеды, приемы, светские встречи. Женщины, в особенности, отличались интересом к литературным делам. Многие интересные люди все еще жили в городе, Дэниел Эпплтон Уайт, например, доктор Тредвелл, Бенджамин Меррилл, Томас Коул; некоторые из них были моими прихожанами, и все они были моими друзьями. Но жизнь была почти слишком тихой для меня, как обстоятельства вскоре доказали.

В то же время, как будто для того, чтобы сделать невозможным мое дальнейшее служение на этом первом месте, антирабовладельческая агитация была в самом разгаре, разделяя церкви, разрушая секты, настраивая членов семей друг против друга, отрывая священников от их общин и выстраивая общество в противоборствующие лагеря. Шум конфликта наполнял воздух. Уклониться от проблемы было невозможно. Те, кто занимал прочные позиции в обществе, обладал спокойным темпераментом или легкой совестью, могли спокойно наблюдать за битвой или быть обеспокоенными лишь путаницей в социальном мире; но те, у кого будущее было еще впереди, не могли не чувствовать необходимости принять сторону в споре. Когда Гаррисон, воплощенная совесть, провозглашал моральный закон и иллюстрировал его пламенными текстами из Ветхого Завета; когда бесстрашный Филлипс проливал свет истории на политику и ставил государственное управление перед лицом человечности, судя всех людей по максимам этической философии; когда Паркер провозглашал абсолютную справедливость, а Кларк применял истины вечной любви; и многие другие, мужчины и женщины, громогласно возвещали божественное возмездие за беззаконие; когда факты выставлялись на всеобщее чтение, и языки развязывались, и огненные послания исходили из всех уст, и убежденность была глубокой, а красноречие волнующим, оставаться в стороне было невозможно.

Теперь ситуация изменилась; зло устранено; рана зажила; хирургический нож убран в футляр. Новая философия склонна винить действия борцов против рабства. Некоторые критики сомневались, было ли поведение аболиционистов мудрым; было ли их исходное допущение о политическом равенстве всех людей правильным; могла ли раса, которая никогда не основывала правительство или не способствовала прогрессу цивилизации, добавить какой-либо вес делу свободы. Но тогда такие сомнения не могли быть подняты. Казалось, что на стороне аболиционистов были заповеди Нового Завета, учения Нагорной проповеди, характер и пример Иисуса, жгучий язык пророчества, вдохновляющие традиции первоначального христианства, гуманные инстинкты сердца, моральные чувства справедливости, жалости, сострадания, все подкрепленное растущим демократическим мнением эпохи и догматами интуитивной философии, выходившей тогда на передний план. Яркие отрывки из Исаии и Матфея: «Отпусти угнетенных на свободу; расторгни всякое ярмо»; «Так как вы сделали это одному из сих братьев Моих меньших, то сделали Мне», сияли в наших глазах. Антирабовладельцам были присущи героические добродетели: мужество, верность и самопожертвование. Им был свойственен дух мученичества; готовность пожертвовать покоем, положением и успехом ради идеи. Было бы странно, если бы в такое время молодой человек, к тому же священник, был поборником корыстных интересов. Доктрина высшего закона, чем закон государства, импонировала его идеализму и обязывала его противостоять тому, что он считал узаконенным злом. Доктрина законных прав для всех людей сделала его твердым врагом организованной бесчеловечности. Это был период страстной войны. Во всех департаментах Церкви и Государства продолжался неистребимый конфликт. Это было не время для того, чтобы был услышан спокойный голос любящего духа мудрости. Это было не время предлагать, чтобы местные законы, касающиеся рабства, были пересмотрены, а отношения между белыми и черными переустроены на более справедливых принципах. Наука антропология не имела веса в Америке или где-либо еще. Никакое исчерпывающее изучение расовых особенностей не могло быть начато. Комбатанты владели всем полем, и между комбатантами, казалось, не было места для выбора священником Евангелия, восторженным другом человечества, демократом и трансценденталистом.

Однажды, после жестокой сцены в Бостоне, сопровождавшей возвращение раба своему хозяину, чувствуя, что большая часть его прихожан сочувствует правительству и одобряет акт выдачи, взволнованный священник отказался совершить таинство причастия, полагая, что это будет насмешкой. Это действие привело растущее недовольство к кульминации. Настроение прихода разделилось. Были произнесены горькие слова. Ситуация с обеих сторон стала некомфортной, и он принял приглашение в другой город, где мог проявлять свою независимость без проверки или ограничений.

О позиции в отношении рабства, которая была занята тридцать лет назад, нет причин сожалеть. Она была занята с полной искренностью и под неконтролируемым давлением убеждения. Роль, сыгранная аболиционистами, была предопределена. Поведение их противников выглядит сейчас таким же иррациональным, как и тогда. Американское рабство было настолько чудовищной системой, настолько отвратительным пятном, что с ним нельзя было идти ни на какие условия. Вероятно, ничто, кроме хирургического ножа, не помогло бы справиться с такой раковой опухолью. Веревка стала настолько фатально перекрученной, что узел, затянутый слишком туго, чтобы его можно было развязать, должен был быть разрублен мечом. Отмена рабства была неизбежна; она произошла в результате великого стихийного потрясения. Ситуация стала невыносимой и не подлежала реформированию. Задолго до войны стало невозможно ладить с рабовладельцами, кроме как на самых низменных принципах торговли или моды. О каком-либо мужском согласии не могло быть и речи. Унитарианцы как таковые были равнодушны или теплохладны; ведущие классы были против агитации. Доктор Чаннинг стоял почти в одиночестве, оказывая поддержку реформе, хотя его колебания между велениями естественного чувства и христианским милосердием по отношению к хозяевам сковывали его действия и делали его ненавистным обеим сторонам — радикалы винили его за то, что он не идет дальше, а консерваторы винили его за то, что он зашел так далеко. Трансценденталисты были почти повсеместно аболиционистами, ибо их философия прямо указывала на возвышение каждой естественной силы. Везде, где они касались земли — а они не всегда это делали, некоторые из них парили далеко за пределами земных вещей — на их пути расцветали цветы надежды. Во Франции, Германии и Англии они были друзьями интеллектуального и социального прогресса, идеальной демократии. Духовная философия витала в воздухе; ее идеи бессознательно впитывались восторженными душами. Они составляли жизнь того периода; они были светом для тех, кто жил во тьме или сидел под сенью смерти.

В этой стране мистер Эмерсон вел танец часов. Он был нашим поэтом, нашим философом, нашим мудрецом, нашим священником. Он был вечным человеком. Если мы не могли идти туда, куда шел он, то это потому, что мы были слабы и недостойны следовать по стопам такого освободителя. Его исключительный гений, его удивительная безмятежность характера, унаследованная от исключительных предков и редко нарушаемая обычными человеческими страстями, его любопытное изящество речи, его остроумие, его практическая мудрость возвышали его над всеми его современниками. Его редкие контакты с миром дел, его уединение в деревне, его появления время от времени на лекционных трибунах или в залах съездов придавали его голосу отдаленное звучание, как будто он доносился с облаков. Некоторые из его друзей упрекали его в бескровности и эфирности, но это лишь усиливало эффект его присутствия и его слова. Смешение теизма и пантеизма в его мыслях, личного и безличного, мистического и практического, очаровывало чувства поколения, в то время как возвышенный моральный строй его учения пробуждал к повышенной энергии волю людей. Его речь и пример стимулировали всякое желание реформ, обращая все открытые взоры к земле обетованной, которая, казалось, была полностью в поле зрения. Как много антирабовладельческое убеждение того времени, наряду со всяким другим движением за очищение общества, было обязано ему, мы всегда любили говорить с той неопределенностью спецификации, которая сообщает гораздо больше, чем говорит. Нужно сказать, что в воодушевлении того периода те, кто работал больше всех, не чувствовали истощения, а те, кто жертвовал больше всех, не осознавали никакого самоотречения, и те, кто бросил свои жизни в это дело, не имели иного чувства, кроме чувства переполняющей благодарности и радости. Антирабовладельческая агитация ощущалась как нечто большее, чем попытка применить Заповеди блаженства и Притчи к вопиющему случаю бесчеловечности — она рассматривалась как новый толкователь религии, свежая декларация смысла Евангелия, живой знак чисто человеческого характера божественной веры, воспитание в братской любви и жертвенности; было общепринятым говорить, что теперь, впервые за многие поколения, сущность веры стала видимой и осязаемой для всех людей; что Провидение учило нас самым убедительным образом, и никто, кроме глухих ушей, не мог не понять этого послания.

Это было, действительно, самое наводящее на размышления и вдохновляющее время. Никогда не забуду, никогда не перестану быть благодарным за общение с благородными умами, которое было достигнуто, за моральную серьезность, которая была порождена, за моральную проницательность, которая была ускорена. Тогда, если когда-либо, мы взошли на Гору Видения. Я был введен в тесное общение с живыми людьми, самыми живыми того времени, наиболее подверженными влиянию стимулирующих мыслей; и если они были невоздержанны в своей речи, экстравагантны в своих мнениях, абсолютны в своих моральных суждениях, это должно быть принято как доказательство глубины их убежденности. Они любили много, и поэтому им можно было простить, если прощение было необходимо. Они жертвовали многим, некоторые из них всем в плане мирской чести, и это приводило их, по-видимому, в один ряд с исповедниками и святыми. Они делали реальными заповеди Нового Завета. Их клиентами были бедные, униженные, бесправные, непривилегированные, против которых величие мира поднимало тяжелую руку. Они были поборниками тех, кто скорбел и молился, и этого было достаточно, чтобы завоевать симпатию и обезоружить критику. Это был великий опыт; религия была не только поставлена лицом к лицу с этикой, но и отождествлена с этикой. Она стала религией сердца: жалость, сочувствие, человечность и братство были ее основными принципами. На антирабовладельческих ярмарках встречались все виды и условия людей, без различия цвета кожи, расы или пола. Это было действительно воспитание в самой широкой вере, в которой догма, кредо, форма и обряд были вторичны по отношению к любви; и любовь была не только универсальной, но и теплой.

Сейлем был домом историй и легенд. Там пуританизм показал свои лучшие и худшие стороны, ибо там проповедовал Роджер Уильямс и там преследовали ведьм. Дом, где их судили, и холм, где их казнили, были объектами любопытства. Там были дикие пастбища и романтические берега, и широкие улицы, затененные вязами, и сады, и теплицы. Там были просторные особняки и красивые загородные усадьбы, и приятные прогулки. Там были красота, грация, достижения и остроумие. Там были причудливые старые здания и пути, когда-то протоптанные благочестивыми и героическими ногами. В целом, это был самый идиллический период в моем служении. Туда приехал Эмануэль Виталис Шерб, уроженец Базеля, изгнанник ради мнения, человек, полный гениальности, знаний, энтузиазма. Молодой, красивый, полный надежд, его лекции по немецкой литературе и поэзии привлекли внимание в Бостоне, откуда он приехал в Сейлем, чтобы говорить и быть принятым. Лучшие дома были открыты для него; лучшие люди ходили его слушать. Увы, бедный Шерб! Его день популярности был короток. Он опускался со ступени бедности на ступень ниже; он был обязан друзьям за помощь, среди прочих Г. У. Лонгфелло, который держался за него до последнего, и, наконец, умер от болезни в военном госпитале в начале нашей Гражданской войны.

Я помню, в связи с Сэмюэлом Джонсоном, как собирал аудиторию для мистера А. Б. Олкотта, самого искусного солилоквиста, которого я когда-либо слушал, который провел в ризнице серию тех замечательных «бесед» — версаций без «кон» — которыми он был знаменит. Это было во многих отношениях счастливое время.





V. КРИЗИС В ВЕРЕ.


Я был в Сейлеме, когда это пришло. Это случилось следующим образом: женщина из моего хора, меланхоличная, плаксивая, несчастная женщина, спросила меня однажды, знаю ли я Теодора Паркера. Я сказал, что нет, но затем, увидев ее разочарование, спросил, почему она задала этот вопрос. Она ответила, что ее муж бросил ее несколько месяцев назад и с другой женщиной уехал в Мэн. Там он оставил ту женщину и жил в Бостоне, и был членом Общества мистера Паркера; и она подумала, что если я знаю мистера Паркера, я мог бы что-то узнать о нем и, возможно, убедить его вернуться в Сейлем. Я сказал ей, что собираюсь в Бостон через день или два и увижусь с мистером Паркером.

Мой визит, повторявшийся снова и снова, привел к близости с этим необыкновенным человеком, что оказало длительное влияние на мою карьеру. Его личное сочувствие, его глубокая человечность, его быстрота чувств, его искренность, его мужество, его абсолютная верность служению, даже больше, чем его поразительная сила интеллекта и его серьезность в поисках истины, произвели глубокое впечатление на мой ум. Быть в его обществе означало быть побуждаемым в направлении всего благородного. Он разговаривал со мной, давал мне книги, стимулировал жажду знаний, открывал новые видения полезности. Как я вспоминаю это сейчас, его влияние было главным образом личным, силой, которая исходит от великого характера. Он передавал моральный импульс. Вера в человека, любовь к свободе в мысли, институте, законе дышали во всех его словах и делах. Его теологические идеи были несколько смешанными, что было неизбежно тогда. Его дар духовного видения, особенно проявившийся в его интерпретации повествований Ветхого Завета, возможно, был несовершенным; его моральная перспектива, возможно, была неполной; его знания были скорее обильными, чем проницательными. Но его целеустремленность была совершенной, а его преданность своим ближним была почти сверхчеловеческой. Было привилегией знать такого человека, столь простосердечного и храброго. Небольшая склонность ставить себя на позицию всеведения, принимать позу, не была странной, учитывая его огромную силу, его сознание власти, его исключительное влияние на людей и его убеждение (в значительной степени навязанное ему его сторонниками), что он был религиозным реформатором, вторым Лютером, инициатором нового протестантизма. Его три доктрины, к которым он постоянно апеллировал и в доказательство которых приводил свидетельство человеческой души — существование личного Бога, бессмертие индивидуума и абсолютность «морального закона» — могли быть несостоятельными в присутствии современных знаний в той форме, в которой он их излагал. Его обширная коллекция материалов в подтверждение теизма, возможно, была ценна главным образом как курьез; но сам человек был цельным, подлинным насквозь. Смешение огня и умеренности в нем было очень примечательным, сочетание всепоглощающего радикализма со спасительным консерватизмом озадачивало его более яростных учеников; но его характер интересовал всех; его твердость была видна издалека, а теплота его сердца чувствовалась сквозь каменные стены. Не было двух других священников в Бостоне, которые сделали бы столько для обитателей больниц и тюрем, сколько сделал он. Его служение прекратилось четверть века назад, но эффект жизненно важен до сих пор и будет длиться еще долгие годы. На этом расстоянии сердце подпрыгивает, чтобы встретить его. Его главная работа была сделана, ибо она состояла главным образом в принятии типа характера, и для этого не требуется долголетия, в то время как оно склонно быть ослабленным немощами возраста. Его долгая, утомительная болезнь, полная слабости и боли, испытала силу его стойкости, терпения, надежды и доверия и была интересна как демонстрация пассивной, соглашательской стороны героизма, тем более впечатляющей ввиду его любви к жизни, его желания завершить свой путь, его чувства ответственности (более сильного в нем, чем в ком-либо, кого я когда-либо встречал) и его желания служить своему роду. Моим счастьем было, более чем через десять лет после того, как он ушел от людей, жить месяцами в его атмосфере, пока я писал его биографию, и все мои старые впечатления о нем подтвердились. И пять лет спустя, пересматривая его жизнь в «Индексе», я снова был поражен его величием. Мне можно простить цитирование заключительного отрывка из «Индекса» от 5 июля 1877 года, в котором я изложил претензии Теодора Паркера на честь потомства. Параграф суммирует качества, которые были приписаны ему — честность, всеобъемлющность, откровенность; к ним можно было бы добавить теплоту сердца, но этот последний атрибут лежал на поверхности и мог быть легко оценен обычными наблюдателями — на самом деле, был виден и признан его врагами и теми, кто знал его меньше всего.

В целом, тогда, я бы сказал, что мужественность была главным качеством Теодора Паркера и высшей претензией на отличие. То, что он обладал другими самыми замечательными дарами, признается как само собой разумеющееся. Все знают, что он ими обладал. Но это была его главная характеристика. Другими дарами он обладал вопреки самому себе — его жажда знаний, его любовь к книгам, его всепоглощающее трудолюбие, его безотказная память, его природное красноречие или сила богатого выражения; но характер люди считают менее даром, чем приобретением — плодом стремления, решимости, верности — продуктом ежедневных, нет, ежечасных усилий. Вот почему интеллектуальное величие не впечатляет толпу; даже гений имеет лишь ограниченное влияние на массы человечества. Но характер уходит корнями в жизнь. На самом деле, выдающееся положение Теодора Паркера как человека мысли и выражения в словах скрыло от мира в целом внутреннее качество личности. Его репутация как теолога, проповедника, полемиста скрыла реальное величие, которое выходит на свет, когда оседает пыль полемики. Сами причины, в которых проявлялся героизм его мужественности — как, например, антирабовладельческое дело, которому он посвятил так много своего времени и жизненных сил — сделали незаметным вклад, который он внес в сокровищницу гуманного чувства. Теперь, когда этот великий конфликт окончен, теперь, когда его волнения утихли и его жары остыли, характер, из которого этот конфликт выявил лишь часть, карьера, в которой эта долгая агония была лишь эпизодом, вырисовываются в отчетливости. Величайшее из всех человеческих достижений — это мужественный характер — простодушный, искренний и храбрый; то, что он, по общему признанию, обладал им. Он заработал его; он молился о нем; размышлял о нем; работал для него — как усердно, показывают его личные дневники. И за это он не будет забыт. За это он будет помниться как один из благодетелей, один из освободителей своего рода.


С полки в его библиотеке я взял «Nachapostolische Zeitalter» Швеглера, работу, которая пролила яркий свет на проблемы критики Нового Завета. Это привело к изучению трудов Ф. К. Баура, основателя так называемой «Тюбингенской школы». Полный комплект «Theologische Jahrbücher», органа его идей, был импортирован из Германии и тщательно изучен. Эти тома содержали полные и подробные исследования всех книг Нового Завета — Евангелий, Посланий, сочинения, называемого «Деяния Апостолов», с попутными взглядами на «Апокалипсис». Спокойная, последовательная сила этих толкований рекомендовала их моему уму. Автор был университетским профессором, человеком практического благочестия, лютеранским проповедником с высокой репутацией, простым, привязчивым, верным своим обязанностям, совершенно не осознававшим, что он подрывает чью-то веру, настолько глубоко укоренилась старая лютеранская свобода критики в отношении Библии. В немецком уме религия и литература, христианство и Писание были совершенно разными вещами. Ученый мог сидеть в своей библиотеке в одном настроении и мог войти на свою кафедру в другом, сохраняя в обоих целеустремленность, которая подобала христианину и студенту.

С тех пор возникли другие теории, но ни одна из тех, что захватили такие выдающиеся умы, не появилась. Теодор Паркер принял ее; Джеймс Мартино принял ее основной тезис в нескольких замечательных статьях, написанных в разное время, последняя — в унитарианском журнале «Old and New». В блестящих лекциях, прочитанных в Лондоне весной 1880 года на Фонде Хибберта, поразительный отчет Эрнеста Ренана о раннем христианстве был обязан своей силой принятию фундаментального постулата Тюбингенской школы. В последние годы своей жизни Баур подытожил результаты своей критики в брошюре, которая была призвана ответить на возражения; и в 1875-1877 годах его зять, ученый Эдвард Целлер, один из его самых способных учеников, выдающийся профессор истории в Берлине, опубликовал серьезный, тщательно продуманный, мастерский отчет о трудах ныне знаменитого учителя, в ходе которого он отдал заслуженную дань его характеру, оправдал его взгляды от обвинения в поспешности и предвзятости и предсказал им триумфальное будущее. [А]



[A]  "Vorträge und Abhandlungen," von E. Zeller, 2 vols., Leipzig.




Принятие этих мнений, столь противоположных взглядам, бытующим в обществе, вынудило принять новую основу для религиозного убеждения. Христианство, поскольку оно зависело от Нового Завета или доктрин ранней Церкви, было отброшено. Кардинальные догматы Символа веры — Божественность Христа, искупление, вечная погибель — были уже отброшены, и я был фактически за пределами границ Исповедания. Но теизм остался, и духовная природа человека с ее жаждой религиозной истины. Не заходя так далеко, как Теодор Паркер, который утверждал, что три первичных убеждения религии — существование Бога, уверенность в индивидуальном бессмертии, реальность морального закона — являются постоянными, универсальными и определенными фактами человеческой природы, найденными везде, где был найден человек; не заходя так далеко, как это, я утверждал, что человек обладает духовной природой; что эта природа, приходя к осознанию своих сил и потребностей, дает выражение возвышенным убеждениям, облекая их авторитетом, возводя их в храмы, рукополагая их в форме церемоний и священства. В поддержку этого мнения был сделан призыв к великим религиям мира, к существенному согласию всех священных книг, к спонтанному почтению, воздаваемому во все века святым и пророкам; к существенному согласию моральных заповедей по всему земному шару, к примеру Иисуса, к Заповедям блаженства и Притчам, к уважению, оказываемому грубыми людьми самым благородным личностям, к верованиям, которые вдохновляют массы, к учениям Шлейермахера, Фихте, Констана, Кузена, Карлейля, Гете, Эмерсона, на самом деле, к каждому ведущему писателю последнего поколения. Все это было так красиво, так последовательно и убедительно, так полно обещаний, так широко, ясно и вдохновляюще, что, с новым, но неверно рассчитанным энтузиазмом, чрезмерно оптимистичный, бездумный, молодой священник предпринял попытку увлечь свою общину за собой, но без успеха; поэтому он ушел в другое место. Это действие проистекало из веры, которую внушил Паркер. Паркер был в высшей степени, для тех, кто понимал его, верующим.

Словами Д. А. Уоссона, его преемника в Мьюзик-холле:

Теодор Паркер был одним из самых энергичных и религиозных верующих, которых знали эти последние столетия. Это была главная характеристика человека. Он не соглашался в деталях своего неверия с большинством окружающих его, потому что частью его религии было мыслить свободно, частью их религии — воздерживаться от свободного мышления по самым высоким вопросам. Но он был не только могучим верующим в своей собственной душе, но и верующим Геркулесом, который вышел во имя божественного закона, чтобы очистить авгиевы конюшни мира... Это, повторяю, и не могу повторить с достаточным акцентом, было характеристикой человека — жилистого, статного, пророческого, пылкого, агрессивного, верующего... Геркулес, скорее, чем Аполлон веры, не его было делом очаровывать скалы и деревья бессмертной музыкой, но поражать гидру публичности, беззакония и освященной лжи дубиной или булавой веры; если этого не могло хватить, то выжигать ее грязную жизнь огнем своих сарказмов.


Цитируя мои собственные слова, написанные в 1873 году (см. «Жизнь», стр. 566):

С ним религиозное чувство было верховным. Оно не имело корней в его существе, полностью отличных от его ментальных или чувственных форм выражения. Никогда не испаряясь в мистических снах и не запутываясь в сетях хитрых спекуляций, оно сохраняло свою свежесть, цветение и аромат в каждом отрывке его жизни. Его чувство реальности божественных вещей было таким сильным, как когда-либо ощущалось человеком такого ясного интеллекта. Его чувство никогда не теряло своего сияния, никогда не было подавлено сомнением, омрачено недоверием или затуманено печалью. Далекий от того, чтобы бояться подвергнуть свою веру испытанию, он искал испытаний; был так же жаден до того, чтобы услышать аргументы против своей веры, как и за нее; был так же справедлив в взвешивании доказательств на стороне оппонента, как и на своей собственной. «О, если бы мой враг написал книгу!» — был готов воскликнуть он, не для того, чтобы он мог разрушить ее, а для того, чтобы он мог прочитать ее. Он знал труды Молешотта и разговаривал с ним лично; книги Карла Фогта не были чужды ему. Философия Людвига Бюхнера, если философией ее можно назвать, была так же знакома ему, как и любому из учеников Бюхнера. Он был близок с мыслями Фейербаха. Он втягивал в дискуссию каждого атеиста и материалиста, которого встречал, разговаривал с ними близко и конфиденциально и выходил из интервью более уверенным в силе своих собственных позиций, чем когда-либо. Науку он считал своим лучшим другом; полагался на нее для подтверждения своей веры и был нетерпелив только потому, что она двигалась не быстрее. Все материалисты внутри и вне христианства не имели силы поколебать его убеждение в Бесконечном Боге и бессмертном существовании, и не имели бы, если бы он прожил до ста лет, ибо, по его мнению, убеждения были глубоко посажены в человеческой природе и требовались требованиями человеческой жизни. Молешотт уважал Паркера; Дессор был его доверенным другом; Фейербах взял бы его за руку как брата.


Не может быть большей ошибки, чем называть Теодора Паркера деистом; чем классифицировать Теодора Паркера с деистами. Он был совершенно не похож на Чабба или Шефтсбери, Герберта из Чербери или Болингброка. Даже самые философские из них не имели с ним ничего общего. Юм и Вольтер, например, были совершенно не похожи на него. Они, правда, верили в Бога, «Первопричину», «Автора Природы», «Верховное Существо» и в будущую жизнь. Но их вера была чисто логической и механической, его была жизненной; он верил в реальное, живое, имманентное Божество. Они думали, что религия — это навязывание, политика священников, которые играли на страхах человечества; он верил, что религия — это рабочая сила в мире, источник величайших достижений, душа всякого стремления. У них не было веры в прямое общение «Верховного Разума» с душой человека; он верил в бесконечный гений человека и в прямое общение абсолютного интеллекта. Они думали о справедливости как об уловке для обеспечения счастья; он думал о ней как о законе жизни. Один из друзей мистера Паркера приписывал ему великолепное воображение; если он обладал им, то удивительно, что оно было так полностью подавлено, как было, ибо его вкус в картинах и поэзии был очень сомнительным. Его недостаток спекулятивного таланта, вероятно, помогал ему среди людей. Сформулировал ли он свои мысли, неизвестно. Таков был не его гений. Он был созидателем, а не разрушителем. Это была его вера, что он критиковал Библию для того, чтобы он мог освободить ее благочестие и праведность; что он разрывал на куски кредо для того, чтобы освободить секреты божественности.

Бесполезно гадать, кем мог бы стать Паркер, если бы остался жив. Почти наверняка он остался бы верен своим основным убеждениям; совершенно точно, что он сохранил бы любовь к интеллектуальной свободе. Он стал бы мощной силой в нашей Гражданской войне; вероятно, он был бы лидером движения за свободную религию. Когда я познакомился с Паркером, он был полон жизни и энергии. Он приехал в Бостон незадолго до моего рукоположения в 1847 году, и впереди у него было долгое будущее, полное полезной деятельности. Все те критические ситуации, в которых он мог бы проявить себя, были еще впереди. Нет ничего удивительного в том, что влияние такого человека на меня и мой круг общения было чрезвычайно велико. Было бы странно, если бы дело обстояло иначе. В проповедях, молитвах, частных беседах мои убеждения находили свое выражение. Можно предположить, что прихожане были разочарованы, но они были добры, великодушны и терпеливы. Число прихожан не уменьшалось; не было ни грубости, ни даже яростных возражений. Но положение было не из легких, и когда пришло приглашение из Джерси-Сити основать новое общество, я сразу же его принял. Мечтой доктора Беллоуза было создать общество в том месте, и, узнав, что я ищу новую сферу деятельности, он попросил меня взяться за это дело. Это было подкреплено сердечным обращением из самого Джерси-Сити, исходившим от некоторых прихожан самого доктора Беллоуза. Расставание было нелегким, ибо Сейлем стал мне дорог как первое место моего служения, место, где я мог быть полезен во многих отношениях и где было восхитительное общество; устоявшийся, благоустроенный город с историческими связями; сельский центр, приятное место. Но воды там становились все спокойнее, и чувства прошлого начинали перевешивать обещания будущего.





VI. ДЖЕРСИ-СИТИ.


Джерси-Сити, куда я отправился прямо из Сейлема, был совсем не таким, как сейчас; меньше и, пожалуй, приятнее. Там, где сейчас большой город, еще несколько лет назад была лишь деревня. Теперь это промышленный центр с крупными предприятиями, литейными и механическими цехами, банками, страховыми компаниями, газетами, более чем сорока школами и более чем шестьюдесятью церквями. Тогда это был большой город, хотя номинально он считался городом (получил статус в 1820 году), с населением около двадцати тысяч человек, причем рост был обусловлен главным образом присоединением пригородов, а не собственным жизненным развитием. По своему характеру он был по существу сельским, с обширными лугами, широкими проспектами; местом преимущественно жилым, где джентльмены жили, а дела вели в Нью-Йорке. Там было несколько унитарианцев, несколько универсалистов, но до моего приезда не было организованного унитарианского общества. В этом месте проживало много просвещенных людей. Там были богатство, культура и интерес к общественным делам. Для меня был построен молитвенный дом, посвященный широкой, рациональной вере.

Главной особенностью моего служения там был отказ от обряда причастия. Об этом обряде я много размышлял в Сейлеме. Тогда со стороны пастора было сделано благонамеренное предложение внести изменения в форму совершения причастия. Обычай заключался в том (довольно случайный, ибо практика отнюдь не была одинаковой во всех церквях деноминации), чтобы совершать обряд раз в месяц, между утренним богослужением и обедом, и предлагать его только членам церкви, которые составляли лишь малую часть прихожан. Вследствие такого порядка соблюдение обряда становилось формальным, сухим, кратким и утомительным. Большинству членов общества это казалось мистической церемонией, к которой они не имели отношения, в то время как те, кто оставался для участия в ней, уже утомленные предшествующими упражнениями и голодные в ожидании обеда, уделяли ей лишь поверхностное внимание. Таким образом, соблюдение обряда было скорее вредным, чем бесполезным; ибо, помимо потери возможности для духовного воздействия, у немногих членов церкви поощрялось опасное самодовольство, поскольку они считали себя в некотором роде отделенными от своих собратьев-грешников — либо как исповедавшие веру, либо как пережившие особый опыт. Чтобы придать обряду свежесть и в то же время расширить его полезность как «средства благодати», священник предложил совершать его реже (раз в два или три месяца), заменить им обычное вечернее собрание, провести специальную подготовку при содействии хора и открыть его для всех желающих, будь то члены церкви или нет. Предложение встретило слабый отклик, главным образом со стороны молодежи, которая до сих пор воздерживалась от участия из похвального чувства скромности, не желая оставаться, когда их старшие и лучшие уходили, и не считая себя достаточно достойными, чтобы приобщиться к особой привилегии. «Причастники», как правило, выступали против нововведения, возможно, потому, что втайне были убеждены, что это изменение предвещает секуляризацию христианства путем устранения барьера, отделяющего церковь от мира, а возможно, потому, что хотели сохранить исключительную прерогативу, которая всегда отличала «избранных».

Настаивать на этом не стали; рутина продолжалась по-прежнему; священник делал все возможное, чтобы сделать службу впечатляющей и интересной. Но его исследования и размышления привели его к выводу, что этому обряду нет места в унитарианской системе; что это простая формальность, не имеющая оправдания для своего существования; что в нем нет идеи или чувства, которые не выражались бы в обычном богослужении; что это остаток отвергнутой в остальном формы христианства, где он имел особое значение; что это последнее ослабление римского таинства пресуществления; что его следует исключить из любой системы либеральной веры как нелогичное дополнение, вредный нарост, короче говоря — помеху. В то время об этих сомнениях не было сказано ни слова, но молчание пастора позволило скептицизму пустить более глубокие корни в его сознании. Уход мистера Эмерсона из своего прихода на том основании, что он больше не может совершать обряд причастия в соответствии с обычаем секты, произошел за много лет до этого, но все еще вспоминался в дискуссиях и разговорах. У Теодора Паркера не было причастия; но он был признанным лидером ереси и не служил примером. Многие, соглашаясь с доводами Эмерсона, не одобряли его решения уйти с кафедры, вместо того чтобы продолжать совершать причастие хлебом и вином. Он сам советовал другим держаться этого обряда, если они могут, надеясь на время, когда он будет повсеместно оживлен верой. Некоторые могли бы делать это так, как есть. Прихожане, вероятно, без исключения решили бы, как и его, скорее потерять своего священника, чем свою «Вечерю». Несколько лет спустя, проезжая через Бостон по пути к другому месту работы, я навестил выдающегося священнослужителя, который принимал участие в моем рукоположении, и он спросил меня, что я намерен делать в своем новом приходе в отношении причастия. Я ответил, что не собираюсь его проводить. «Вы не можете отказаться от него, — сказал он, — оно сильнее любого из нас. Я бы отменил его, если бы осмелился, ибо в нем нет ничего реального, чего не было бы в общей службе, но я боюсь пробовать. Я буду следить за вашим экспериментом с интересом, но без ожидания успеха». «Очень хорошо, — ответил я, — мы увидим». Эксперимент был проведен и увенчался успехом. В течение четырех лет у меня не было причастия, и об этом не было сказано ни слова. Уезжая в Нью-Йорк, я спросил нескольких своих друзей, привыкших к этой церемонии всю свою жизнь, не считают ли они разумным восстановить обряд. К моему удивлению, они в один голос сказали, что в этом нет нужды, что общество прекрасно обходится без него. Излишне говорить, что в Нью-Йорке этот обряд никогда не совершался.

Церемония оправдывалась среди унитарианцев различными доводами, которые в конечном итоге казались лишь оправданиями. Для старомодных, полуортодоксальных членов общин это была драгоценная реликвия, ценимая за свою древность; связь, которая все еще удерживала их в узах общения со вселенской церковью; последний пережиток сверхъестественного, за который они цеплялись, не зная почему; залог мистического союза с их Христом. Любое изменение в его совершении рассматривалось как осквернение; предложение о его полном прекращении, по их мнению, могло возникнуть только в уме, фатально отравленном неверием. По их мнению, это был не символ доктрины, а канал божественного влияния, которого не могли коснуться никакие интеллектуальные сомнения и от которого могла отказаться лишь духовная мертвенность. Догматы могли быть отброшены, формы веры могли быть дискредитированы, но эта цитадель веры не должна была подвергаться нападкам или приближению нечестивых ног. Примеру мистера Эмерсона его современники не последовали. Его собратья не так скоро достигли его точки убежденности. Даже радикалы, такие как Джордж Рипли, не сделали этого. В моем случае это был плод времени. В тот момент не было желания отказываться от соблюдения обряда, было лишь желание оживить его. Лишь гораздо позже стало понятно, что предложенные изменения подразумевали фактический отказ от самого обряда; что причастие рассматривается как таинство, что как таинство оно может считаться сверхъестественно установленным для сообщения божественной жизни; что, когда вера в сверхъестественное угасает, таинство перестает выполнять функцию посредника и должно быть опущено; что никакие попытки возродить его как сентиментальную практику не могут быть оправданы разумом; что все усилия пробудить к нему интерес, предполагая некую оккультную эффективность, должны быть тщетными, поскольку они беспочвенны. «Поминальную службу» нельзя в собственном смысле назвать таинством. Это может быть приятным выражением чувства, несколько преувеличенным и причудливым, но способным стать привлекательным. Задача воспроизвести эмоции первых учеников, сидевших за ужином со своим Учителем почти две тысячи лет назад, слишком сложна для обычного воображения, и когда на ней настаивают из чувства долга, она может превратиться в скучное, скрипучее представление, против которого восстают чувствительные, а остроумные искушаются пустить стрелы своего сарказма. Единственный способ спасти его от насмешек — приписать ему некую мистическую эффективность, для которой нет логического оправдания. Римско-католическая доктрина пресуществления имела основание в философии Церкви. Лютеранская доктрина консубстанциации, которая признавала присутствие Христа в этом случае, но не буквальное изменение субстанции его плоти, была легитимной. Но савеллианская теория, которую унаследовали унитарианцы, ни в каком отношении не была оправдана, кроме как традицией.

Единственной альтернативой для меня в то время, когда служба причастия стала пробным камнем между «консерваторами» и «радикалами», было отказаться от нее. В настоящее время ситуация изменилась. Это уже не церемония или традиция, а средство духовного совершенствования. Оно олицетворяет братство и стремление — не к общению святых, а всех тех, кто желает разделить святой дух, всех, кто стремится к совершенству. Это обряд, в котором могут объединиться все желающие, пусть даже непоследовательно, добра; все, будь то католики или протестанты, и протестанты любого толка; все, в любой религии под солнцем, восточной или западной, северной или южной, старой или новой, при этом стирается любая разделительная черта. Я однажды присутствовал на службе причастия у сторонника «Широкой церкви». Приглашение было широким и всеобъемлющим, охватывающим всех, кто, пусть и находясь далеко, смотрел в сторону света, всех, в ком был хоть малейший проблеск божественного сияния; и никто, кроме абсолютного неверующего, не был исключен. Происходило признание божественной природы в людях, —


Like plants in mines which never saw the sun,


But dream of him, and guess where he may be,


And do their best to climb and get to him.





Идея духовного общения — великая идея. Она также универсальна; она человечна в лучшем смысле этого слова. Символы были древними, когда Иисус использовал их: Хлеб означал Истину, Вино означало Жизнь. Первоначально символы относились к богатству природы, что очевидно из древней молитвы. У мастера иудейского пира было принято повторять такую формулу: «Благословен Ты, Господь, Бог наш, дающий нам плоды лозы», а затем он давал чашу всем.

Отбрасывая личное применение, которое является чисто случайным, и отбрасывая идею таинства, которая является искажением, открывая службу для всей общины как возможность, можно многого достичь на пути духовного продвижения. Правда, церемония не содержит мысли или чувства, которые не были бы выражены в проповеди или молитве, но она облекает их в поэтическую форму, обращает их непосредственно к воображению, связывает их со святейшими душами в их святейшие часы и ставит людей лицом к лицу с их лучшим «я» самым нежным и трогательным образом, обучая милосердию, любви, стремлению к религиозной жизни. Обряд полон красоты, когда он ограничен рамками христианства, но когда он распространяется на принципы других верований, он богат смыслом и может быть эффективно использован теми, кто хочет просвещать людей в высшей форме идеализма, кто стремится к всеохватности. Символ часто идет дальше аргумента, и символ столь древний и столь освященный должен быть сохранен. Один мой друг включал всех религиозных учителей в свое поминовение. Это был шаг в правильном направлении, но если люди еще не готовы к этому, они могут приветствовать расширение царства духовной любви среди учеников, которых теологическая ненависть держала врозь. Но тогда этого не подозревали.

Будет замечено, что мои доводы были не теми, что у Эмерсона. Его аргумент был солидным и здравым, но его истинная причина была личной. Он сказал в своей проповеди: «Если бы я верил, что Иисус и его ученики предписывали, что он даже намеревался сделать постоянным этот способ поминовения, во всех отношениях приятный восточному уму, и все же на практике он был неприятен моим собственным чувствам, я бы не стал его принимать... Мое желание в должности христианского священника — не делать ничего, чего я не могу делать всем сердцем. Сказав это, я сказал все... Это конец моей оппозиции, что я не заинтересован в этом». Моя позиция была иной; у меня не было возражений против символа, никаких против восточного символа, и сам факт, что я не был в нем заинтересован, казался мне не относящимся к делу. Мое возражение заключалось в том, что он разделял тех, кто должен быть объединен; что он поощрял форму самодовольства; что он подразумевал «благодать», которой не существовало. В остальном моя форма религии была формой чувства. Она едва ли была унитарианской, даже не христианской в техническом смысле или в каком-либо ином, кроме широкого морального значения. Это был теизм, основанный на трансцендентальной философии, замена авторитету католицизма и протестантизма. Это был восхитительный суррогат Вдохновения, обладающий его огнем, сиянием, красотой. Он наиболее успешно преодолел пропасть между протестантизмом и рационализмом. Паркер использовал его с большим эффектом. Это была жизнь учения Эмерсона. Он воодушевлял Томаса Карлейля. Это было фундаментальное допущение аболиционистов и всех социальных реформаторов.

У меня была полная свобода слова в Джерси-Сити; не было никакой оппозиции провозглашенной доктрине. Общество там было большим и процветающим, и его влияние в городе росло. Но Джерси-Сити был, в конце концов, лишь пригородом Нью-Йорка. Некоторые из моих самых преданных слушателей приезжали из Нью-Йорка и убеждали меня поехать туда. Доктор Беллоуз стремился основать третье общество в великом городе и добавил свое слово к их просьбам, так что весной 1859 года я отправился туда. Моя церковь в Джерси-Сити продолжала существовать некоторое время, но у меня не было постоянного преемника; община не росла; некоторые из моих самых искренних сторонников либо умерли, либо покинули город. Началась война, которая стала фатальной для институтов, не имевших глубоких корней. Здание было продано вскоре после этого, кажется, для деловых целей, и общество так и не было восстановлено. Это может показаться странным, учитывая, что в других местах Нью-Джерси есть унитарианские церкви: в Камдене, Ориндже, Плейнфилде, Вайнленде и Вудбери. Изменившееся состояние города, возможно, имело некоторое отношение к неудаче возрождения унитарианского общества после войны. Католические, пресвитерианские, ортодоксальные конгрегационалистские общины больше подходили новому населению, чем унитарианская. Возможно, также «радикальный» характер прихода имел некоторое отношение к дурной славе, которая на него пала. Как бы то ни было, дело, по-видимому, не процветало. Мистер Джоб Мейл, который недавно скончался в Плейнфилде, был одним из моих самых ревностных сторонников и приложил усилия, чтобы сохранить предприятие, но тщетно. Понимают, что процветающая унитарианская церковь в Плейнфилде была в значительной степени обязана его усилиям.





VII. НЬЮ-ЙОРК.


Первый год в Нью-Йорке я жил с доктором Беллоузом в его доме при церкви. Миссис Беллоуз и дети были в Иглсвуде, Нью-Джерси, где дети учились у мистера Уэлда. И это подходящее место, чтобы сказать что-то о Генри Уитни Беллоузе. Он был очень замечательным человеком, самым необыкновенным в своем роде; оригинальным человеком, своеобразной личностью; ртутного темперамента, разнообразным, быстрым, сочувствующим, храбрым, чистосердечным, великодушным, но все это на свой собственный манер. Более кельт, чем сакс, более француз, чем англичанин, склонный к обобщениям, своего рода доктринер, равнодушный к личностям, но с теплыми привязанностями там, где он был заинтересован; лояльный, как всегда бывают рыцари, когда дело касалось его чести, но нетерпеливый к диктату, беспокойный, нервный, стремительный, мечущийся из стороны в сторону, всегда последовательный с самим собой, но редко последовательный с обычными правилами конвенционального общества. Такого человека лучше всего описывать в деталях.

Доктор Беллоуз, как мы его называли, обладал исключительным даром выражения. Это была его душа, его самая заметная черта, черта, которая объясняет все остальное. Его внешность указывала на это. У него был подвижный рот, гибкие черты лица, звонкий голос, сердечная манера. Он любил говорить, был блестящ в беседе, привлекателен в общении, очаровательный компаньон, полный остроумия, быстрый на реплики, готовый с анекдотом, иллюстрацией, намеком. Он был большим любителем обеденного стола, дружеских собраний, клуба, где вокруг него всегда собирался круг людей, восхищавшихся бесконечной универсальностью его дискурса. На самом деле он был человеком общества, а не священником, хотя с самого начала занимал кафедру и был верен всем обязанностям своей профессии. Тем не менее, они были не совсем по его вкусу, и он уходил от них, когда только мог сделать это по совести. Его лучшими выступлениями были полусветские речи на какую-то тему непосредственного общественного интереса, выступления, ораторские речи, этические беседы, всегда на высоком уровне чувств, но обращенные к насущным заботам времени. Он не был ученым ни в каком направлении; не был глубоким, терпеливым, исчерпывающим мыслителем; не был ученым ни в какой школе, но был огромным читателем текущей литературы, журналов, газет, мемуаров и красноречивым воспроизводителем мыслей, как он находил их лежащими на поверхности интеллектуального мира. Его мозг был чрезвычайно активен и тянулся во всех направлениях; его перо было беглым, легким и занятым; язык сочился из всех его пор. Как проповедник он был конвенционален, сдержан и, надо признаться, как правило, не увлекателен, но как собеседник он был восхитителен, обилен, занимателен, зажигателен, привлекателен для старых и молодых, и толпы стекались в дом, когда он говорил о том, что видел или чувствовал, в то время как его проповеди с кафедры не заполняли скамьи. Как и многие люди с замечательными талантами, он воображал, что его сильные стороны — это те, в которых он был наиболее дефицитен, не будучи одаренным большой силой самопознания, и, возможно, стремясь к достижениям, которыми не обладал. Он гордился больше, чем следовало бы, своей проницательностью как теолога, своей глубиной как философа, своим мастерством как администратора, своим практическим успехом как организатора; тогда как его совершенная способность заключалась в изложении, а не в оригинальном открытии. Он не был теологом, не был философом, не был строителем, но был самым убедительным адвокатом, возможно, самым ловким, которого я когда-либо встречал. Его диапазон был широк, его изобилие бесконечно, его власть над слушателями абсолютна. Неудивительно, что такой человек был убежден, что может достичь всего.

Он был единственным оратором, которого я когда-либо знал, кто мог договориться до идей. Многие, благодаря разговорам, могут выработать в себе неявную веру в доктрины, к которым они были безразличны в начале; но этот человек обладал опасным даром быть способным не просто думать на ногах, но приводить свои способности в движение действием своего языка. Снова и снова он приходил на публичное собрание, на котором от него ожидали выступления, без всякой подготовки или без какой-либо, кроме самой общей, полагаясь на какой-то импульс момента, чтобы заставить его двигаться. Слово, брошенное предыдущим оратором, само присутствие аудитории, предложение, пробужденное в его уме, когда он сидел в ожидании своей очереди, возбуждали его достаточно; и когда он вставал, одна идея начинала другую, иллюстрация открывала новое поле мысли, пока поток, становясь глубже и бурнее по мере течения, уносил слушателей в экстазе. Тот, кто не знал его, с трудом верил, что он не обдумывал свою речь заранее. Он выходил на кафедру с написанной проповедью и, пораженный предложением в Писании, которое читал, откладывал свою рукопись и произносил экспромтом речь на совершенно другую тему.

Причина, по которой он не проповедовал обычно без заметок, заключалась в том, что эта фатальная легкость речи возбуждала его слишком сильно, уносила его слишком далеко, делала его дискурсивным, вела его к чрезмерной длине и утомляла его прихожан. Ему нужно было ограничение бумаги, спокойное достоинство кабинетного размышления; ему также нужно было распределить свои мысли на большее пространство времени и, таким образом, обеспечить покой для своего мозга. Рискуя, следовательно, быть скучным, он щадил себя, а также своих прихожан от стимулирующего пыла экспромтной речи. Он мог чувствовать, также, что его ум не был качеством для этого метода. Это требовало менее беглого таланта, менее готового красноречия, менее ртутного темперамента, более сдержанной привычки. Есть те, чья конституциональная сдержанность сохраняет их от отклонения; кто может видеть конец от начала; может крепко держаться за дело в руках; может идти по тонкой доске; и имеет слишком мало готовых идей, чтобы быть в какой-либо опасности сбиться с пути. Таковы самые успешные экспромтные проповедники. Гений доктора Беллоуза был лучше приспособлен к речи, следовательно, чем к проповеди.

Светский взгляд на вещи был для него более привлекательным, чем духовный. Его защита драмы в 1857 году (орация, произнесенная в Академии музыки, и которая была очень смелой для того времени); его энергичное руководство «Christian Inquirer», унитарианской газетой, которой он управлял и для которой писал постоянно в течение четырех лет, отстаивая необычную либеральность симпатий, поддерживая, например, существенную идентичность унитарианских и универсалистских исповеданий; его интерес к вопросам социального и филантропического характера; его лекции перед Институтом Лоуэлла в 1857 году — все свидетельствует о его желании осуществить примирение между наукой и религией, между этим миром и следующим. Его орация перед Обществом Phi Beta Kappa Гарварда в 1853 году является восхитительным образцом его обращения с подобными темами. Предметом орации была «Гроссбух и Лексикон, или Бизнес и Литература в счете с американским образованием»; и ее целью было утвердить притязания популярной жизни против притязаний учености — заявить дело естественных инстинктов и практического интеллекта как контролирующей силы нашей судьбы. Он говорит, наиболее верно, в начале: «Говоря чисто как ученый, я бы неискусственно чувствовал, что мне нечего предложить, достойного этой аудитории или случая», а затем он продолжает полное, искреннее, красноречивое оправдание интеллектуального характера нашей политической и коммерческой деятельности. Вот отрывок:

Что История просит от нас, это не Литература и Искусство. Мир полон того, что никогда не может состариться ни в том, ни в другом. Американская Литература, Американское Искусство! Небо спаси нас от них! Давайте свободно использовать то, что намного лучше всего, что может сделать одна нация, Литературу и Искусство всего прошлого и всего мира. История умоляет нас, прежде всего, быть верными человечеству. Она просит увидеть образование, вкус, чувствительность этого великого народа, обращенные к серьезному, жизненному, универсальному интересу тщательного оправдания Человека от презрения людей; утверждения человека на его троне как человека — свободного, потому что человек, счастливого, потому что человек, благородного и религиозного, потому что человек! Литература и Искусство позаботятся о себе; высокое образование и ученость придут в свое время; и так, слава Богу, придет все, в чем нуждается человечество. Но для нас самих и непосредственного поколения нет работы более достойной, чем подтверждение веры нашего народа в свои собственные принципы; поощрение преданности Свободе как высшему интересу Человека; — человека священного в своих собственных глазах, с обязанностями, правами, целями, которые не ограничены ни цветом, ни национальностью, ни законом. Любовь к расе, освобождение человечества от цветовых, материальных, политических и моральных лишений прав; возвышение индивида и каждого индивида; разрушение всех перегородок, которые разделяют наш род; падение искусственных пьедесталов, которые возвышают немногих, в неестественные ямы, которые хоронят остальных; аффилиация иностранца и эмансипация раба; подчинение мятежной материи и неохотного богатства нуждам и желаниям человека; установление красивых и независимых домов, высоких и свободных и благородных жизней; — это американская ученость, это американское искусство. Страна, которая жертвует даже своей национальностью, этим самым гордым из всех предрассудков, ради своей человечности, будет первой, кто заплатит ту дань человеку, которую Христос ждет приветствовать как окончательный триумф своего царства. И, наконец, здесь, в Америке, где впервые царят всеобщий комфорт и всеобщее изобилие, раса смотрит на нас, чтобы мы провозгласили запреты между духовными и материальными интересами и занятиями человека — его мирским благополучием и его небесным процветанием — союз, который не будет жалким компромиссом, которого оба будут стыдиться и который ни один не будет соблюдать, но почетный, сердечный и понятный альянс, на самых высоких основаниях.


Это очень хорошо и храбро, и в подобном тоне было все, что он говорил об американской жизни и судьбе. Он пытался возвысить обычные вещи, и таким образом он более чем возместил свой недостаток схоластического оборудования. Его миссией было поощрять и укреплять и утешать реальных мужчин и женщин, а не решать глубокие проблемы судьбы. Хороший, но обыкновенный человек говорил мне со слезами на глазах о своей бесконечной благодарности доктору Беллоузу, потому что в один Новый год он проповедовал доктрину обещания и сказал, что люди делали все возможное и что мир был настолько хорош, насколько можно было ожидать; не экстраординарная доктрина, конечно, но та, которая редко объявляется с таким сердечным, человеческим сочувствием. Этот же пыл он вкладывал в свои обычные лекции, увлекая аудиторию потоком убеждения. Когда началась наша Гражданская война и стало очевидно, как это вскоре произошло, что конфликт будет долгим, требующим больших армий в регионе страны, не привыкшем к военным нуждам и невежественном в военных требованиях, внимание доктора Беллоуза было привлечено к вопросам, связанным с содержанием огромного количества людей в поле, их защитой, дисциплиной и комфортом; надлежащим снабжением продовольствием, одеждой, лекарствами; лучшим видом палатки, лучшим видом госпиталя, обязанностью поддерживать домашние связи посредством переписки и посланий. Он обсудил ситуацию с несколькими друзьями; были сформированы общества, организованы организации, приведены в движение средства помощи. Из этого выросла Санитарная комиссия, рупором и вдохновляющей душой которой он был. Работа была огромной, но задача пробуждения страны к необходимости усилий была, вне всякой обычной силы концепции, трудной. Такова была слепая вера в правительство — правительство, неопытное в подобных делах, — такова была безразличность множеств, которые были далеко удалены от реальной опасности, такова неосознанность масштаба опасности, такова нечувствительность к требованиям часа, безмятежная уверенность, что все идет хорошо, беззаботное чувство самоуспокоенности от того, что набрали полки, что ничего, кроме трубного зова, не требовалось, чтобы разбудить страну к чувству долга. Впоследствии, когда масштаб борьбы стал самоочевидным, когда опасности лагерной жизни были поняты, и искушения к неверности многих видов были болезненно очевидны, другие силы пришли, чтобы продолжить работу; но сначала требовались предвидение, и рвение, и вера в принципы, и чувство серьезности ситуации. Едва ли будет преувеличением сказать, что если бы не энергия, проявленная Санитарной комиссией в начале войны, исход мог бы быть отложен на неопределенный срок. То, что сама Комиссия процветала до конца, было в основном заслугой Генри Беллоуза. Конечно, он не делал всего, но он делал свою часть. Работа по организации была выполнена другими порядками гения. Обязанности казначея перешли к людям, иначе устроенным; было много рук, занятых, много голов, занятых планированием. Но его голос был мощным. Он трубил в горн; Восток, Запад, Север и так далеко на Юг, как он мог пойти, он спорил, увещевал, умолял, призывал, интерпретировал, вдохновлял, и везде, где его слышали, он наполнял вены патриотическим огнем. Он никогда не был напуган, никогда не был обескуражен, никогда не был подавлен. Его тона всегда звучали ясно, сильно, решительно. Горн никогда не издавал неопределенного звука. В Вашингтоне он обращался к высшим властям и был настолько настойчив, если не сказать настолько властен, что президент Линкольн спросил его, кто из них двоих управляет машиной правительства. Он обладал в исключительной степени силой заставлять людей работать, и работать с радостью — всех видов людей, мужчин и женщин, разумных и восторженных, практичных и сентиментальных, низкотонных и высоконапряженных; и они трудились день за днем, соскребая корпию, упаковывая одежду, собирая деньги, организуя ярмарки. Тем временем он путешествовал туда и обратно, читая лекции, обращаясь к толпам в молитвенных домах, залах, театрах; писал письма комитетам, посещал влиятельных людей, инспектировал госпитали и лагеря, знакомясь с новейшими методами борьбы с санитарными проблемами и передавая идеи так быстро, как они приходили к нему. Его активность была колоссальной. Он был одной из самых заметных фигур в стране. Он привел Комиссию к всеобщей репутации. Под его чарами она потеряла свой местный характер и стала национальным делом. Он был унитарианским проповедником; его непосредственные сотрудники были унитарианцами; однако настолько широким и мирским он был, что никакой привкус сектантства не смешивался с его рвением, и нельзя было заподозрить, кроме как по его целям, что он был священником. Пока длилась война, эта энергия продолжалась, энтузиазм не утихал, поток не ослабевал. Только когда борьба закончилась, перегруженный мозг жаждал покоя. Тогда реакция была чисто нервной, ни в коей мере не моральной или интеллектуальной. Он снова вскочил и бросился в новые предприятия с прежним пылом и прежним блеском речи, стремясь пробудить желание религиозного единства, как он способствовал национальному согласию. Учреждение Национальной конференции либеральных церквей, которая должна была дополнить более местные унитарианские ассоциации, было его предложением. Схема не полностью соответствовала его ожиданиям, но это показывает, насколько велики были его ожидания и насколько всеобъемлющи были его цели добра. Как уже было намекнуто, его желания опережали его практическую способность. Он был человеком желаний, а не средств. Его планы часто терпели неудачу, но его стремления всегда были чистыми и высокими, и было характерно для него приписывать неудачу специального плана некоторой упрямости в материалах, которыми он пытался манипулировать, а не какому-либо дефициту в его собственной способности. Таким образом, его уверенность в себе поддерживалась, и он продолжал пробовать эксперименты и верить в свой талант поставить что угодно, даже сообщества и Штаты, на ноги.

Люди говорили, что его адвокатура была очень неопределенной; что невозможно было сказать заранее, примет ли он либеральный или консервативный взгляд на партию или догму; короче говоря, он имел репутацию своего рода хамелеона, ловящего свою линию от последнего человека, с которым он разговаривал. Один из его прихожан заметил, в шутку, что слушатели доктора Беллоуза были обучены в совершенстве одному уроку — уроку самодостаточности. Это было, вероятно, правдой, так как это было общее впечатление; и это иллюстрирует теплоту его симпатии, впечатлительность его темперамента, готовность его адаптации, легкость его дискурса, а также недостаток глубины в его спекулятивном интеллекте и его недостаток хватки за фундаментальные принципы. Он был адвокатом по природе, а не теологом, философом или критиком; адептом в речи, а не тонким или глубоким мыслителем. Он видел эффективные точки в любой доктрине и выбирал ту, которая была наиболее захватывающей в то время. Его эклектизм был просто легкостью переноса, а не острым восприятием оснований идентичности. Его логика была искусным приспособлением к обстоятельствам, а не абсолютной верностью законам разума. Его изобилие дикции и его обилие мыслей покрывали его существенную бедность проницательности и убеждали некоторых, что он смотрел дальше, чем он смотрел; но все же остается правдой, что он не был верным проводником в вопросах мнения. Он был самым ловким, тонким, привлекательным собеседником и как таковой был неоценимой ценности; фонтаном развлечения и источником влияния. Решительная жилка богемности проходила через его характер. Он был легкомысленным, веселым, универсальным, любил веселье, беспокойным, пристрастным к обществу, отвращающимся от одиночества, темноты, заключения; другом художников, музыкантов, остроумцев; клубным человеком; мог курить сигару, и пить бокал вина, и рассказывать веселую историю; человеком быстрых эмоций, волатильным некоторые назвали бы его, хотя и несомненной и неоспоримой лояльности, когда какой-либо принцип был на кону, или какой-либо человек, которого он любил и которому доверял, был в беде. В остальном он забывал неприятные вещи и переходил к чему-то другому, бросая индивида, но крепко держась за элементы милосердия. Эта способность быстро меняться от одного интереса к другому спасала его от огромной доли усталости и позволяла ему преследовать свои почти невероятные труды с меньшим износом, чем было бы возможно при других обстоятельствах. Формирование корней и необходимость вырывать их часто с чувством потери и боли — это печально ослабляет и выводит из строя. Это воспитывает склонность оставаться дома, формировать мало связей, оставаться тихо там, где один поставлен судьбой, не подвергать себя большему количеству разрушений, чем назначено, прятать себя в углу существования, избегать ветра. Ученый обнимает свою библиотеку, читает книги, медитирует, культивирует свой ум, появляется на публике только тогда, когда он готов. Человек общества бросается наружу и считает время потраченным впустую, которое проведено в доме. Доктор Беллоуз однажды выразил свое удивление, что у друга не должно быть желания ехать за границу, но он должен быть доволен в своем кабинете.

Он был рыцарем-странником, нормандским джентльменом, всегда готовым помочь угнетенным, но удовлетворенным, когда он выбил из седла угнетателя, хотя жертва лежала беспомощной на земле. Он получил свое имя от «Belles Eaux». Он не был демократом в смысле того, кто имел близость с народом. Напротив, он был в глубине души аристократом, смотрящим сверху вниз на народ; но он был гуманным в идее, считая частью джентльмена облегчать несчастных. Девиз «Noblesse oblige» применялся к нему точно, с пониманием того, что он принадлежал к Noblesse и имел привилегию покровительствовать. Эта тенденция была заметна в нем. Он не позволял компаньону платить за свой проезд, потому что он не хотел занимать такую маленькую сумму, но он противостоял человеку, которому он одолжил пятьдесят долларов и который забыл платеж, как люди часто делают. Встретив должника на улице, он напомнил ему о сделке, обвинил его в неверности своим обязательствам и имел удовлетворение получить свои деньги и облегчить свой ум в то же время. Великодушным он был по природе. Я дам единственный пример этого, из нескольких, которые я мог бы детализировать, если бы личности не запрещали. Когда я впервые пришел в Нью-Йорк, чтобы основать приход, в моей общине была женщина — угловатая, резкая женщина, не солнечная или приятная, — чей муж, будучи неудачливым, чтобы поправить свое состояние, уехал в Сан-Франциско; она осталась в Нью-Йорке и держала школу, с целью обучения своих детей и покрытия семейных расходов. Однажды, жалуясь мне на свою судьбу и труд, она говорила о некоторых предрассудках против нее как мешающих ее успеху и обвинила доктора Беллоуза в том, что он один из ее врагов. Убедившись в несправедливости впечатления о ней и ее достойном заслуживании, я воспользовался случаем сразу же поговорить с доктором Беллоузом на эту тему. Напоминая ему об обстоятельствах, в которых находилась женщина, я спросил его, не думает ли он, что ей следует помочь, вместо того чтобы мешать. Он признал, что знал ее, что она ему не нравилась, что он говорил резко о ней под впечатлением, что она не заслуживала моральной поддержки. На моем представлении ее дела и убеждении, что он был неправ, он, будучи убежденным в своей неосторожности, предложил сделать все, что в его силах, чтобы исправить любой вред, который он мог причинить. В своем возбуждении я стал дерзким и предложил составить и подписать бумагу — самое неприятное, что можно было предложить. Но он согласился, подготовил бумагу, поставил свою подпись и с того часа делал все возможное, чтобы подружиться с женщиной, о которой он не получал удовольствия думать. Это было благородно, даже велико. Он мог отложить свои личные вкусы в сторону, когда был вовлечен принцип.

Раньше против него выдвигалось обвинение, что он бросал людей, когда заканчивал с ними, и не чувствовал угрызений совести, жертвуя ими ради своих взглядов на политику. Но нельзя доказать, что он был фальшив к кому-либо, и его понятие абсолютной непригодности индивида для его места или ненадежности человека было, вероятно, реальной причиной его оппозиции. Вероятно, в каждом случае его отзыва доверия были отличные причины для его поведения, хотя было естественно, что те, кто внезапно был проигнорирован или вытеснен, должны были чувствовать себя возмущенными и обиженными. Доктор Беллоуз не был тем, кто действовал на основе личного предрассудка или личной обиды. Его привязанности были сильными и привели бы его к любой уступке, которая была совместима с тем, что он рассматривал как свой общественный долг. Без сомнения, он был несколько властным в суждении о том, в чем заключался его долг; ему не хватало полезной способности оставаться в тени; он был стремительным и напористым; но он никогда не был и не мог быть неискренним, и у него всегда было достаточное объяснение курса, который он преследовал — объяснение, совершенно удовлетворительное для того, кто держал его темперамент в уме и рассматривал, что он мог сделать и чего не мог.

Самым милым, сердечным, верным человеком я всегда находил его — человеком, на которого можно положиться в трудные и тяжелые времена, высокомысленным, мужественным, дерзким, готовым войти в брешь, счастливейшим, когда вел безнадежную надежду, прямолинейным, вдохновляющим, легко поднимаемым выше себя и передающим нервную энергию своим последователям. Последователи у него должны быть, ибо он не был доволен подчиняться какому-либо приказу; но тогда его лидерство было таким сердечным и здоровым, таким свободным от высокомерия, таким обильным в выражениях лояльности, что было радостью идти с ним. Он был более чем готов делать свою долю тяжелой работы и потакать своим слугам. Если можно было воздержаться от того, чтобы перечить ему, он был самой дружелюбностью; горячим защитником свободы, только настаивающим на том, чтобы свобода и прогресс шли рука об руку; чтобы частные идиосинкразии не стояли на пути практического прогресса. Он был очень другим человеком от доктора Дьюи, все же он любил доктора Дьюи преданно, пока длилась жизнь. Он был совершенно другим человеком от меня по темпераменту и по дарам — совершенно противоположным, на самом деле — все же он был одним из лучших моих друзей, пока жил, редко обижаясь на мой радикализм, никогда не будучи нетерпеливым к моей медлительности, но теплым, солнечным, полезным до конца, человеком, к которому я инстинктивно прибегал за сочувствием в самых болезненных пассажах моей карьеры.

Одним словом, фундаментом его характера был импульс. Он был человеком огненного рвения, моральной страсти, огромного энтузиазма, и когда шторм духовной силы приходил, сметаясь с какой-то невидимой высоты, он легко уносился. Этот импульсивный характер объясняет его рыцарство нрава, его великодушие, его самоотречение; ибо хотя он был самоутверждающимся, он мог сразу забыть себя и погрузить свою собственную индивидуальность полностью, когда какое-то дело, которое он имел в сердце, сильно взывало к нему. Эта импульсивность объясняет, также, его теологическую непоследовательность, ибо когда популярное чувство поражало его, он уносился в другом направлении от того, что он первоначально предложил. Например, однажды — я думаю, это было в Буффало — он дал самое красноречивое оправдание индивидуализма, решив говорить в пользу институтов; и в Бостоне, когда от него ожидали поддержать кредо, он был настолько унесен противоположным чувством, что, когда он закончил, кредо казалось абсолютно невозможным.

Совершенно другим человеком от вышеупомянутого был доктор Сэмюэл Осгуд, преемник доктора Дьюи в Церкви Мессии на Бродвее, и близкий соратник пастора «Всех Душ», каковое имя он предложил, когда новое здание на углу Четвертой авеню и Двадцатой улицы было окрещено. Он был любителем экклезиазма, форм, обычаев, церемониалов, хотя он не был невнимателен к идеям, которые лежали под ними, и слишком хорошим новоанглийцем, слишком хорошим унитарианцем, слишком стойким другом свободной мысли, чтобы быть кем-то иным, кроме как либеральным протестантом; человеком имен и дат, и установленных соблюдений, не «электрическим», «магнитным» или лидером мысли или действия; не человеком глубоких эмоций или волнующего красноречия на кафедре или вне ее; не человеком долгого охвата или широкого влияния, но заметным в своем роде, уникальным, стоящим изучения как фигура в своем поколении.

Он был предан книгам, которых он читал и производил много, и мог бы быть назван ученым, все же он не был кабинетным человеком, не отшельником; напротив, он знал об общественных делах, говорил о том, что происходило в мире, посещал политические, социальные и литературные собрания, был членом видных клубов, таких как «Century» и «Union League», был годами Секретарем по переписке «Исторического общества», скорее гордился, на самом деле, количеством и близостью своих внешних отношений. Со всем этим он был прилежным пастором, отличным деноминационалистом, зависимостью на всех церковных случаях внутри своей секты, оратором на конвенциях, работником церковной машины, человеком, на которого сильно полагались для деноминационной работы.

Его сочинения были многочисленны. На самом деле он всегда казался имеющим перо в руке. Помимо книг, которые известны — «Исследования в христианской биографии», «Очаг», «Бог с людьми», «Вехи в нашем жизненном пути», «Студенческая жизнь» — все популярные когда-то, — он вносил вклад часто в «Christian Examiner», «North American Review», «Bibliotheca Sacra» и другие важные журналы; произносил орации, печатал теологические дискурсы, особенно знаменитый перед теологической школой в Мидвилле, Пенсильвания, о «Грядущей церкви и ее духовенстве», и в течение нескольких месяцев, во время болезни мистера Кертиса, готовил эссе в «Easy Chair» для «Harper's Monthly Magazine». Его интерес к вопросам образования и литературы был непрестанным, активным и полезным. Он произносил речи, служил в комитетах, готовил отчеты, всячески пытался служить делу рационального знания. Все же со всем его трудолюбием и всеми его способностями — ибо он обладал способностями не низкого порядка — у него был ум, удивительно лишенный жизненности. Его изобретательность, его приятность, его сентенциозность, его универсальность не могли скрыть этот недостаток органической силы. Его живость не бодрила, его счастливые выражения не создавали чувство жизни в уме, но были как искусственные цветы, которые не имели аромата, и напоминали больше о совершенстве искусства, чем о непроизвольной сладости природы. Он был лишен гения, чтобы вдохновлять. Это тем более удивительно, что он мог упорствовать, как он делал, без популярного признания, которого заслуживали его таланты, или аплодисментов, которых заслуживали его усилия. У него была похвала, конечно, но она не была сердечной или эффузивной, и те, кто ее оказывал, вероятно, удивлялись, почему они не могли вложить больше души в свою похвалу. Адрес был блестящим, но не согревающим. Нужно подойти на расстояние вытянутой руки к нему, чтобы почувствовать биение его сердца, чтобы быть чувствительным к его силе. Он был неспособен проецировать себя далеко и полагался на случайные преимущества случая для эффектов, которые он не мог произвести гением.

Он был человеком в высшей степени привязчивым, зависимым, цепляющимся за других, всегда готовым услужить, любезным, послушным, терпеливым, лишенным жесткости и лукавства. Он был предан своей семье, верен друзьям, никогда не позволял разногласиям во мнениях мешать своему долгу перед теми, кто мог ожидать от него поддержки, и брался за неприятные обязанности, когда чувствовал, что лояльность требует от него безупречной правдивости. Было что-то трогательное в его верности людям, которые давали ему лишь внешнее признание и были готовы бросить его, когда он переставал быть полезным. Было что-то жалобное в его готовности трудиться на благо людей, которые принимали его труд как должное и позволяли ему растрачивать свою любовь. Со своей стороны, он не просил награды, а был вполне удовлетворен, если его услуга принималась с добротой теми, кому он ее оказывал. Не то чтобы он не любил признания; любил, и чем публичнее оно было, тем больше ему нравилось. Ибо он был падок на известность, жаждал публичности и был счастливее всего, когда его приветствовала толпа. Возможно, это проистекало из его привязчивости, ибо он раскрывал свои объятия как можно шире и хотел слышать звук множества одобряющих голосов, нуждаясь в сочувствии и уверенности в том, что доставляет удовольствие, а шум аплодисментов успокаивал его сердце. И все же он мог обойтись без этого, если был уверен в привязанности хотя бы одного сердечного друга. Признание в той или иной форме было необходимо для его душевного покоя, ибо он не обладал достаточной независимостью, чтобы стоять в одиночку, и слишком дорожил людьми, чтобы чувствовать себя спокойно, если они были недовольны. Он причинял себе много боли, тревожился, брал на себя бесконечные хлопоты из-за воображаемых печалей, будучи не в силах чувствовать или изображать безразличие и будучи лишенным твердости характера, необходимой для того, чтобы отбросить неприятные вещи; ибо его амбиции, не проистекавшие из жизненной силы ума, не были защитой от душевных страданий. Тот, кто не может забыться в своих занятиях, не получает от них главного удовлетворения — утешения и убежища. Он стоит обнаженным перед ветром, и, если его кожа нежна, страдает остро.

Доктор Осгуд был крайне самосознающим, самовлюбленным, зацикленным на себе человеком. Не тщеславным в обычном смысле, хотя он казался таковым из-за своего выражения лица, позы, манеры держаться, за что, я убежден, природа несла большую ответственность, чем характер, поскольку его физическое сложение создавало определенную осанку, наводившую на мысли о высокомерии и самомнении. Если он и был напорист, то, по крайней мере в большинстве случаев, потому, что ему не хватало уверенности в себе и он хотел, чтобы его видели, зная, что его не могут прочувствовать. В действительности он был скромным, робким, застенчивым человеком с чрезмерным желанием отличиться, что постоянно побуждало его демонстрировать себя на публике. Чистого тщеславия — любви к внешним эффектам — он был лишен, ибо был слишком мягкосердечен и слишком добросовестен, чтобы делать кого-то жертвами. Нужно быть эгоцентричным, чтобы быть тщеславным, а он таковым не был. Я помню, как однажды он вошел в офис «Christian Inquirer» с высоко поднятой головой, как обычно, и громко воскликнул: «Как вы думаете, куда я заходил по пути в центр?» Конечно, никто из нас не знал и не мог догадаться. «Ну, — продолжал он с видом самодовольства, — я зашел к Фаулеру и Уэллсу, и мне исследовали голову». «А! — воскликнул один из наглецов, — они там что-нибудь нашли, Сэм?» «То, чего они не нашли, — сказал он, — заинтересует вас больше. Они заявили, что мне не хватает самоуважения, и это правда». И это было правдой. Сэмюэл Осгуд принимал храбрый вид по той причине, что не мог довериться самому себе на открытом поле. Ему нужна была защита крепостного вала. Он носил показную форму, потому что не был доблестным. У него было слишком много самолюбия, чтобы забыть о себе, и слишком мало мужества, чтобы утвердиться; следствием этого было то, что он говорил и делал множество вещей, которые выглядели тщеславными и были абсурдными, но которые были призваны скрыть его бессилие. Это было невинное бахвальство, подобное бахвальству бедного Оливера Праудфута в романе Скотта «Пермская красавица». Никто от этого не пострадал, хотя для него самого страсть к известности была роковой. Ему нравилось видеть свое имя в газете, он жаждал той репутации, которая приходила таким образом, и утешал свое сердце мыслью о том, что лежит на широкой груди общества. Его беспокойное желание общественного внимания вызывало насмешки, ибо обычные люди приписывали это его самомнению, тогда как это скорее указывало на отсутствие уверенности в себе. Это был плащ, скрывающий его самоуничижение, и в то же время заставляющий его выглядеть значительнее в глазах окружающих. Поэтому это было скорее трогательно, чем презренно, и если это и вызывало веселье, то в улыбке, которая не могла перерасти в смех, не было ничего горького. Эгоистом его нельзя было назвать, ибо он всегда служил другим, причем бескорыстно; но обвинение в самодовольстве он вряд ли мог бы опровергнуть. Таков был способ, которым он получал свою награду, и, как я сказал, это никому ничего не стоило, в то время как общество получало огромное количество услуг, оказанных весьма охотно.

Переход от унитарианства к епископальной церкви объясняется очень легко. Его жажда сочувствия была безгранична. Он был неизбежно изолирован в Нью-Йорке, и у него не было утешения в виде большого успеха у публики. На самом деле его паства была невелика; его церковь редела; его репутация, безусловно, не росла; и он стал убежден, я думаю, без достаточных оснований, что стал жертвой неблагоприятных влияний. В Лондоне он был очарован сочетанием свободы и святости «Широкой церкви», представленной Стэнли, Кингсли, Джоуэттом и множеством просвещенных людей; ее единством среди разнообразия; ее сочувствием, товариществом и обширной ученостью. Вот это была действительно церковь: широкая, святая, либеральная, благочестивая, с догматами, допускающими различные толкования, нежными и гибкими таинствами, формами, которые не сковывали, и обычаями, которые не связывали, неограниченным простором для размышлений и духом благоговения, который объединял самых далеких друг от друга людей. Это было нечто совсем иное, чем сектантство, к которому он всю жизнь привык и которое всю жизнь ненавидел. Он присоединился к этому причастию не столько из-за его вероучения, сколько из-за его отсутствия; не как к еще одной форме деноминационализма, а как к бегству от него; как к настоящей, живой, всеобъемлющей церкви, где было место для всех христианских душ, независимо от их особого способа веры; протестантской церкви с поистине католическим духом, сердечной, гуманной, вежливой; с уважением к литературе и любовью к знанию; без ревности, недоброжелательности или страха перед мыслью. Его сердце согрелось, его воображение воспламенилось. Вскоре после его возвращения, когда он сидел в моем кабинете, я спросил его, существенно ли он изменил свою теологию. Он ответил, что нет, он просто изменил акценты; как бы говоря, что по существу она осталась прежней, по сути унитарианской, как он понимал это определение. На самом деле его проповеди были во всех отношениях теми же самыми; они никогда не изобиловали догматами, не изобиловали и теперь; они всегда были «сентиментальными» в смысле обращения к чувствам, такими они оставались и теперь. Он не был главным любимцем епископалов в Америке. Он не был достаточно узким или строгим для ортодоксов; он не был достаточно «сенсационным» для либералов; он был слишком церковным для низкоцерковников; слишком рационалистичным для высокоцерковников; и его неспособность излучать тепло не способствовала его привлекательности. В Нью-Йорке было немного священников «Широкой церкви», так что круг его общения был невелик; и в целом прием был разочаровывающим. Он жаждал признания, которое находил среди многих своих старых соратников, чего не находил среди новых друзей. Он всегда был церковником, когда был унитарианцем; он не стал большим церковником теперь, и сочувствие, которое он искал, он мог бы найти в своей прежней среде. Вероятно, если бы он жил не в Нью-Йорке, где конкуренция была острой и где индивидуальность сама по себе, без выдающихся способностей, ничего не значила, он остался бы унитарианцем и был бы счастлив, но он жаждал известности; он хотел жить в большом городе, быть священником столичного прихода, быть доктором богословия, а для всего этого ему не хватало сил. Между его стремлениями и его энергией существовал постоянный конфликт. Он присоединился к епископальному братству, надеясь на то, чего никто, кроме рожденных в нем, не достигает без энергии высокого порядка. Его старые товарищи отвернулись, как это было естественно; он не смог завоевать других товарищей, и его последние годы стали одинокими. Он больше заботился о христианском общении, чем о чем-либо другом; и у него не было сил обеспечить его. Таким образом, его привязчивость была против него. Он был лояльным человеком, верным своим убеждениям, верным складу своего ума. Он не мог быть обманщиком или ренегатом, а его сердце не было достаточно сильным или широким, чтобы продвинуть его вперед.

Некоторые считали его лишенным здравого смысла, и это, в некотором смысле, верно. У него не было сил доводить проекты до конца, как не было и сердечного согласия с людьми своего поколения, которое дало бы ему инстинктивное понимание их желаний и позволило бы влиться в поток их замыслов. Его зацикленность на себе всегда мешала его сочувствию к другим людям; однако он часто придерживался практических взглядов на умозрительные вопросы и сдерживал склонность к моральному энтузиазму со стороны некоторых своих соратников. Это, однако, объяснялось его робостью, отсутствием энергии, отсутствием жизненных убеждений, а не какой-либо ясностью восприятия. У него не было юмора, не было чувства несообразного, несовместимого или абсурдного. Он называл скалы, рощи, беседки в своем летнем поместье в честь знаменитых поэтов и имел обыкновение по очереди сидеть на местах, которые таким образом увековечил. Он говорил вещи, которые не произнес бы ни один человек со вкусом, и делал вещи, в которых не был бы виновен ни один здравомыслящий человек. Но все это объяснялось отсутствием здравых качеств, а не наличием провидческих. Он не был извращенным, упрямым или неразумным, не оскорблял общественное мнение и не шел наперекор устоявшимся предрассудкам. Его недостаток здравого смысла был отрицательным, а не положительным; невинным, а не вредным.

У таких людей есть свое применение и свое место, и ни то, ни другое не является малым или низким. Его любовь к учению, его преданность долгу, его дружелюбие, его верность, его доброта были редкими дарами, особенно редкими в таких сообществах, как наше. Его детское самомнение, сильно отличающееся от агрессивного тщеславия, которое оскорбляет чувствительную душу, не было оскорбительным или вредным и служило источником безобидного развлечения. Его бесхитростность была более чем трогательной; она была достойна восхищения как пример и как урок в эпоху, которая чтит знание мира сверх его заслуг; а его простота натуры, его доверчивость, его искренность делали его верным другом, дорогим тем, чьи сердца были полны боли. Мало у кого из живущих людей так мало врагов. Он не провоцировал враждебность, с которой сталкивался. Его можно было пожалеть; питать к нему злобу было невозможно.

Когда я думаю о нем, возникает образ самодовольного человека с громким приветствием, металлическим голосом, протянутой рукой, важными манерами. Все это прах и пепел, но его чистота намерений не умерла. Когда все остальное будет забыто, его верность будут помнить.

Оба этих человека оказали мне теплый прием; на самом деле, у меня были самые дружеские отношения с другими унитарианскими священниками в округе. Несомненно, ожидалось, что я создам третье унитарианское общество «в верхней части города» либерального толка; но значительного отхода от существующего порядка не предполагалось. Ожидалось, что будут провозглашаться обычные доктрины; что будут совершаться таинства; что будет соблюдаться регулярный порядок. Возможно, моя готовность взяться за такое предприятие рассматривалась как знак уступки с моей стороны; возможно, предполагалось, что консервативный тон города, наряду с позицией других церквей, подавит радикальные тенденции молодого священника; возможно, испытания, связанные с новым обществом, и неразбериха того времени несколько скрывали истинный смысл этого начинания. Как бы то ни было, не было никакой оппозиции, никакой критики, никакого диктата, никакого запрета на радикальные наклонности. Мои прихожане состояли из самых разных людей. Там были унитарианцы, универсалисты, «отступники», спиритуалисты, неверующие всех мастей, сторонники отмены рабства, реформаторы в целом. Но это, как сопутствующее формированию любого либерального общества, не вызывало возражений. Этого и не должно было быть; ибо если бы не было прерывания, не было проверки, все могло бы идти гладко, как и в подобных обществах с тех пор.





VIII. ВОЙНА.


Едва я освоился на своем месте, как в воздухе послышались ропот войны. Осенью 1859 года, 16 октября, Джон Браун спланировал свое нападение на Харперс-Ферри. Он был зловещей фигурой. Его положение в истории — более значительное, чем могли бы оправдать его достижения, — объяснялось отчасти его ролью вестника грядущей борьбы, но главным образом его личными качествами. Они были колоссальны; как бы кто ни критиковал его конкретные действия или детали его мотивов, эти качества невозможно превознести слишком высоко. Его мужество, героизм, терпение, стойкость были совершенно необычайными. Даже губернатор Уайз, человек, в чьи обязанности входило предать его суду и казнить как преступника, сказал о нем: «Ошибаются те, кто считает Брауна сумасшедшим. Он — сгусток лучших нервов, что я когда-либо видел; израненный, пронзенный, истекающий кровью и в оковах. Он человек с ясной головой, мужеством, стойкостью и простой искренностью. Он хладнокровен, собран, несгибаем; и будет справедливо сказать, что он был гуманен к своим пленникам, и он внушил мне большое доверие к своей честности как человека правды». Полковник Вашингтон, другой свидетель из Вирджинии, свидетельствовал о необычайном хладнокровии, с которым Браун прощупывал пульс своего умирающего сына, держа в другой руке собственную винтовку и подбадривая своих людей. Его характер сделал его тюремную камеру святыней. В день своей казни, 2 декабря 1859 года, он стоял под виселицей с петлей на шее целых десять минут, пока выполнялись военные маневры; он ни на мгновение не дрогнул и умер, сохранив нервы, подчиненные его железной воле. Он был кальвинистом, верующим в предопределение; настоящим ковенантером, больше похожим на шотландских ковенантеров двухвековой давности, чем на кого-либо, кого мы знаем сегодня. Он был человеком Ветхого Завета и, как все фанатики, был равнодушен к смерти, как к чужой, так и к своей собственной. Его рвение против рабства началось в юности. Он рано дал клятву вести войну против рабства и, как говорят, однажды собрал своих старших сыновей и заставил их поклясться, преклонив колени в молитве, в борьбе против рабства. Эту цель он всегда держал в уме, чем бы он ни занимался; он даже выбрал место для своей попытки — горы, которые Вашингтон выбрал в качестве последнего убежища на случай поражения от англичан. Почти за девять лет до своей собственной смерти он призывал членов «Лиги гилеадитов» поддерживать друг друга и своих друзей, пока остается хоть капля крови, и быть повешенными, если придется, но не выносить сор из избы.

Затем пришла война. Хотя ее физический аспект — потеря сокровищ и крови — был наиболее волнующим, я не могу не думать, что ее ментальный и моральный аспект был недооценен. Все ее оправдание заключалось в ее моральном характере, и я должен верить, что никогда не было воздано должное тем, кто был вынужден оставаться дома и поддерживать эту сторону. Проповеднику Евангелия Мира приходилось делать все возможное, чтобы преодолеть ужасы войны; а проповедник Праведности все время был занят продвижением дела справедливости. Те, кто ушел на фронт, имели возбуждение битвы, удовольствия лагерной жизни, помощь товарищества, утешение сочувствия. У проповедника ничего этого не было. Каждый день до его ушей доходили слухи; «экстренные выпуски» летали в тишине; он должен был утешать людей в поражении, смирять их в часы победы; интерпретировать конфликт в соответствии с принципами справедливости; поддерживать живыми моральные вопросы борьбы. Это была непрестанная усталость и тревога; бороться с врагами, которых нельзя было увидеть, и отстаивать дело, которое было дискредитировано, — это выпало на его долю; неудивительно, что когда война закончилась, он был истощен и постарел.

Иллюстрация части того, с чем ему приходилось бороться, содержится в бунте лета 1863 года. Это был антиаболиционистский бунт, яростный протест против призыва на военную службу и в то же время восстание против правительства, которое, как предполагалось, ведет войну черных против белых. Бунт был направлен против негров и аболиционистов и был в высшей степени беспощадным и свирепым. Мне довелось быть в Нью-Йорке в ту страшную июльскую неделю. Я навещал друзей в верхней части города, когда начался шум. Когда я шел домой по Мэдисон-авеню, меня встретила группа грубых людей; один из них схватил меня за цепочку часов, и я был бы избит, если бы более привлекательная добыча в виде людей в коляске не отвлекла внимание моих нападавших. Я благополучно добрался до дома. На следующее утро, когда я ходил по городу, почти на каждой улице стояли группы бездельничающих или вооруженных снарядами людей. Если бы толпа была организована тогда, она могла бы причинить больше вреда, чем причинила, ибо жители города были не готовы и не защищены. Когда я стоял ночью на своей крыше, я мог видеть пожары в разных частях города и слышать выстрелы. На Седьмой авеню, недалеко от моего дома, стоял арсенал, полный оружия и боеприпасов, которые нужны были повстанцам. Когда прибыли войска Соединенных Штатов, они защитили этот арсенал. Пушки были направлены вверх и вниз по улице, были расставлены караулы, офицеры с бряцающими саблями маршировали взад и вперед перед моей дверью. Бунт длился три дня — с 13-го по 16-е. В следующее воскресенье была произнесена проповедь, которая выражает лучшие мысли самых мудрых людей и из которой, соответственно, сделаны выдержки:

Из всех страшных и печальных страниц в истории человеческого прогресса ни одна для мыслящего человека не является более страшной или печальной, чем те, что рассказывают о том, как люди сопротивлялись, отталкивали, поносили, проклинали, избивали, преследовали, распинали своих благодетелей. Кажется, когда мы читаем их, будто самым страшным на земле было личное, семейное, социальное благополучие; будто глубочайшей тревогой со стороны людей всех мастей была тревога избежать своего здоровья и спасения; будто самым глубоким ужасом был ужас перед исправлением своего состояния, а их величайшим кошмаром — ужас перед небесами! Кажется, когда мы читаем, будто счастье, процветание, успех были главным отвращением человечества; будто знамениями, которых ждали с самым мучительным опасением, были знамения того, что Царство Небесное близко... Мы видели это наглядно и печально подтвержденным в событиях прошедшей недели. Тот единственный человек, который прежде и превыше всех других был мишенью для ярости толпы, тот единственный человек, чье имя громко звучало в устах черни и всегда сопровождалось проклятием, тот единственный человек, на чью кровь охотились, как волки, который был бы разорван на куски, если бы представилась возможность, и из-за которого жилище друга было буквально разорвано на куски, был человеком, который был верным другом этих самых людей, жаждавших его крови; их самым постоянным, бескомпромиссным и публичным другом; думающим за них, говорящим за них, пишущим за них; защищающим их дело через прессу, в законодательном органе, с трибуны; оправдывающим их ошибки и глупости, утверждая и переутверждая их существенную ценность, честность и правоту, отстаивая их требования как трудящихся людей, защищая их права как людей; предлагая схемы безопасности их лиц, здоровья их домов, сбережения и увеличения их заработков, образования их детей, освобождения их усадеб от конфискации в случаях долга, расширения сферы их труда, перевода их семей из переполненного города, где они могли делать немногим больше, чем поддерживать себя в живых тяжелым трудом, на плодородные земли Запада, где они могли стать благородными и уважающими себя мужчинами и женщинами. Это был человек, чьей крови жаждали. Мне не нужно называть его имя — вы знаете, кого я имею в виду, Горация Грили, — человека, которого некоторые называют мечтателем, но чьи мечты — все о спасении народа; которого некоторые называют «дураком», но который, если и кажется дураком, глуп для того, чтобы народ был мудрым; которого некоторые называют «радикалом», но чей радикализм — это просто решимость, чтобы народное существование имело прочный, верный и глубокий корень в естественном законе и моральном принципе; во всяком случае, человека, который жил для народа и страдал за народ, и над которым смеялись, когда он страдал, и потому что он страдал. Это был человек, чьей крови жаждали. И все же самой умеренной, доброй, внимательной из всех газет на прошлой неделе была его газета. И я верю, что он, даже если бы попал в руки своих врагов, сказал бы: «Простите их, ибо не ведают, что творят».

Позвольте мне еще одну личную деталь. Я сказал, что жилище друга было разграблено толпой под впечатлением, что там живет мистер Грили. Что это было за жилище? Кто был этот друг? Жилище было таким, подобных которому мало в любом городе, жилище счастья и мира, дом нежнейших семейных привязанностей, дом большой дружелюбности и гостеприимства, убежище и пристанище для несчастных и отверженных. Там не было демонстрации богатства — не было богатства, которое можно было бы демонстрировать; однако дом был полон вещей, которые нельзя купить ни за какие деньги. Он был переполнен памятными вещами. Предметы мебели в комнатах имели связанные с ними семейные истории; стулья и столы были драгоценны из-за ассоциации с благородными и редкими людьми, которые ушли. Картины на стенах, бюсты в гостиной, гравюры, фотографии, книги говорили о благодарности или любви какого-нибудь дорогого дарителя. Одна комната была священна для памяти благородного мальчика, единственного сына, который умер несколько лет назад. Там был его бюст из мрамора, там были его книги, там были гравюры, которые он любил, маленькие кусочки искусства, к которым он был неравнодушен, и все те дорогие вещи, которые, казалось, возвращали его. Весь дом был святыней и убежищем.

А кто были обитатели? Хозяин, человек, чьи симпатии всегда и полностью были на стороне трудящихся, человек стойкой и безграничной человечности; хозяйка, женщина, чье имя знакомо всем делателям добрых дел в городе Нью-Йорке и дорого сотням объектов добрых дел. Для сирот, одиноких и бедных — мать; для несчастных — сестра; для обездоленных, развращенных, грешных — больше, чем друг. В городской тюрьме ее присутствие было присутствием ангела сострадательной любви; на острове Блэкуэлл ее приветствовали как дух мира и надежды. Мальчики на острове Рэндалл смотрели на ее лицо как на лицо ангела. Снова и снова она спасала от позорной жизни соотечественницу, а возможно, и родственницу этих самых людей, которые разграбили ее дом. Большую часть года и дольше она была в лагерных и городских больницах, ухаживая за их братьями и сыновьями, выполняя любую черную работу. В этот момент она находится в Пойнт-Лукаут, выполняя эту работу среди дискомфорта и разочарований, которые обескуражили бы менее решительную человечность, чем ее, отдавая все, что у нее есть и чем она является, людям, раненым, искалеченным, истекающим кровью и сломленным людям; отдавая это ради людей — отдавая это для того, чтобы люди могли быть подняты на более высокий социальный уровень! И она, конечно, должна была быть выбрана для того, чтобы ее дом был разграблен! Она должна быть пронзена в самое сердце, пронзена насквозь, в каждой из своих привязанностей, этими людьми, для которых ее жизнь была постоянным процессом умирания! Почему, если бы они только знали это, что я вам рассказывал, или хотя бы десятую часть этого, эти люди защитили бы своими телами каждую нить ковра, по которому она ступала. Но так оно было, и так оно должно быть! Только лучшие имена когда-либо произносятся всуе человеческими устами, и они произносятся так потому, что они лучшие, а лучшее — худшее для тех, кто не может этого понять. Теодор Уинтроп был застрелен негром. Знал ли он, что делает?.. При мысли об этом грудь разрывается от отвлекающих эмоций, и между сочувствием к преследуемым и сочувствием к преследователям почти теряешь способность чувствовать. Может ли быть что-то более жалкое? Да, было еще одно более жалкое — дикая охота и преследование негров, как будто они тоже были врагами этих трудящихся. Бедные, безобидные негры, самая невинная часть всего населения! Самые тихие, безобидные, послушные люди, которые не могли бы встать на пути у белых людей, даже если бы захотели, и которые никогда не думали ни о чем, кроме как о том, чтобы держаться подальше от их пути! Эти — враги белого труда! Как будто они не несли для этих самых белых людей бремя и зной тропического дня, выращивая хлопок, которым мы одеты, и рис, которым мы питаемся! Как будто этим и подобным им белые люди не обязаны значительной долей промышленных городов, где они получают свой хлеб! Как будто самые нижние фундаментные камни этого самого нашего Нью-Йорка не были сцементированы их кровавым потом! Как будто их сейчас слишком много в стране для нужд страны, если предположить, что страна когда-нибудь снова придет в оседлое и цивилизованное состояние! Как будто все, кто есть, не могут со временем потребоваться для выполнения работы, которую белый труд не может в течение долгого времени, если вообще сможет, безопасно взять на себя! Странные сплетения вещей! Странные противоречия человеческой природы! Южане возродили бы работорговлю, потому что у них не хватает черных рабочих, а их союзники среди нас изгнали бы или убили всех черных людей, потому что они мешают белому труду! Взаимное вонзание ножей в сердца друг друга! И с каждой стороны — вонзание ножа в свое собственное сердце!.. Это очень таинственная вещь в истории, этот союз между самыми бурными и самыми тираническими, самыми развращенными и самыми деспотичными частями общества. Самые недисциплинированные, варварские, дикие члены сообщества всегда находятся в союзе с самыми властными, наглыми, повелительными и доминирующими его членами. Те, кто находится под наименьшим самоконтролем, склоняются с наибольшим почтением перед теми, кто правит другими с помощью самого жестокого жезла. Люди, которые больше всего гордились тем, что вышли до единого в Лондоне для поддержания закона и порядка в день великой чартистской демонстрации там, были самым аморальным классом в городе — доказано уголовными отчетами, что они в девять раз более нечестны, в пять раз более пьяны и в девять раз более дики, чем остальная часть сообщества. (См. «Социальную статику» Спенсера, стр. 424.)

В Бостоне, по случаю выдачи Энтони Бернса, все воры, грабители, головорезы высыпали из своих притонов и с готовностью вызвались обеспечить исполнение закона о беглых рабах. А теперь лидеры Южной Конфедерации рассчитывают, и рассчитывают уверенно, на северную толпу. Самые яростные союзники единственного абсолютно деспотического класса в стране — это преступники общества. Люди, которые сражаются за привилегии самого крайнего тиранства, привилегии не просто править, а буквально владеть рабочим классом, эти люди имеют неявную, беспрекословную, фанатичную лояльность людей, которые находятся на противоположном конце социальной лестницы — людей, которые не обладают ни состоянием, ни положением, ни влиянием, ни характером, и чье единственное отношение к деспотам, которым они поклоняются, — это отношение безумных, диких рабов.

В Европе этот союз между деспотическим и беззаконным может быть удачным для мира в обществе. В наших южных штатах он в высшей степени способствует спокойствию, которого они желают. Но когда беззаконные здесь, а деспотические там, когда варварство в Нью-Йорке, а тирания в Ричмонде, когда элементы раздора и турбулентности в наших северных городах спешат поддержать своих железных правителей в отделившихся штатах, возникает положение вещей, особенно во время войны, которое способно потрясти общество до основания и наполнить каждое лояльное сердце ужасом. Неуправляемые, как будто они инстинктивно чувствуют свой недостаток самоконтроля, ищут правителя — летят к сильнейшим, чтобы спастись от самих себя, поклоняются самым суровым, самым властным, самым жестоким, и благодаря этой естественной симпатии к жестокости поддерживаются в подчинении закону.

Пусть небо ускорит время, когда эти бездумные, безрассудные, распущенные дети человечества смогут почувствовать тяжесть власти без ее жестокости, смогут чтить авторитет, когда он не является ни звериным, ни жестоким, смогут подчиняться Порядку, чей символ — не меч, и Закону, чей знак — не штык. Но пока это время не пришло, мы, с мыслящими умами, печальными сердцами и трезвой совестью, и душами, полными, насколько мы можем их наполнить, человеческого милосердия и доброй воли, должны держать в своих руках эти ужасные символы и в христианском духе исполнять роль правителя.


Восстание длилось недолго. Как только появились войска Соединенных Штатов, неприятности закончились и порядок был восстановлен. Были бои; были грабежи; но сколько жизней было потеряно и сколько имущества было уничтожено, так и не стало точно известно. В целом, бунт укрепил руки правительства, усилил жалость к жертвам насилия и вызвал сочувствие к неграм и аболиционистам. Священники, как я хорошо помню, помогали в деле умиротворения. На второй день восстания, когда я навещал друга в его студии на Пятой авеню, толпа прошла мимо, крича, вопя, размахивая дубинками, по пути к дворцу архиепископа, чтобы услышать его обращение. Прелат появился на балконе, одетый в полное облачение, чтобы произвести впечатление на людей, и произнес весьма изобретательную и убедительную речь. Начав словами «Люди Нью-Йорка», он польстил их самолюбию, отдал дань уважения их чувству власти и возвышенному влиянию и посоветовал им избегать жестокости и анархии. Эффект этой речи был удивительным в успокоении и умиротворении толпы. Они пришли туда в настроении бунта — они разошлись мирно и отправились по своим домам, удовлетворенные. С того часа душа бунта была сломлена.

Инциденты войны здесь не могут быть подробно описаны. Эта история рассказывалась слишком часто и altogether слишком длинна для моего пространства. И в конце концов моральные вопросы войны были самыми интересными, хотя и не самыми патетичными. Чувство союза, установление национального верховенства, авторитет господства закона, эмансипация деградировавшей расы, новое вдохновение, переданное великому народу, и приход универсального республиканизма были наиболее значимыми. Вполне вероятно, что современный подъем труда и настойчивые требования женщин о признании и гражданской власти были поддержаны, если не подсказаны, этим ошеломляющим триумфом порядка и просвещения. Более чем вероятно, что положение Соединенных Штатов как державы среди наций земли было обусловлено главным образом победой, которая была достигнута силами свободы.





IX. АССОЦИАЦИЯ СВОБОДНОЙ РЕЛИГИИ.


Счастливое окончание войны стимулировало, как уже было сказано, чувство Единства. Успех правительства в подавлении восстания наполнил воздух духом союза. Восстановление политической гармонии подсказало более глубокую гармонию, когда разногласия должны прекратиться. В этот момент, в апреле 1865 года, неутомимый доктор Беллоуз, который был душой Санитарной комиссии, созвал всех христианских верующих либеральных убеждений на конвент в своей церкви для более полной организации. Приглашение было истолковано весьма щедро и было встречено некоторыми, кого можно было назвать христианами только при самом гибком определении этого термина. Видный мирянин унитарианского корпуса принес тщательно разработанное вероучение, которое он хотел, чтобы конвент принял; а выдающийся священник Запада был того мнения, что работа по совершенной организации лучше всего может быть сделана путем принятия строгих статей веры. Но был навязан минимум веры. Преамбула конституции, работа примиряющих умов, гласит: «Поскольку великие возможности и требования для христианского труда и освящения в это время увеличивают наше чувство обязательств всех учеников Господа Иисуса Христа доказать свою веру самоотречением и посвящением своих жизней и имущества служению Богу и созиданию Царства его сына, поэтому». Затем следуют статьи. Именно эта фраза, «Господь Иисус Христос», вызвала дискуссию. Борьба возобновилась в Сиракузах 8 октября следующего года, 1866, и была предпринята попытка объяснить силу декларации, объявив, что, хотя преамбула и статьи конституции представляют мнения большинства, все же они не должны считаться авторитетным тестом унитарианства или исключать из общения любого, кто, хотя и отличается в вере, «находится в общем сочувствии с нашей целью и практическими задачами». Но это не было сочтено радикалами удовлетворительным. Ибо, во-первых, титул «Господь» казался содержащим по смыслу доктрину, под которой нельзя было подписаться, так как «Господство» Иисуса предполагалось сверхъестественным. Здесь, казалось, было фундаментальное различие между теми, кто придерживался идеи старого мира о духовном царстве, и теми, кто провозглашал идею нового мира о духовной демократии. На самом деле, один из лидеров — доктор Беллоуз — прямо сказал, что если и должны быть какие-то изменения, то они должны быть сделаны в другом направлении; «мы должны учитывать не только немногих на одной стороне, которые могут или не могут захотеть объединиться с нами, но и великое тело христиан всех деноминаций, Вселенскую Церковь Христа; я требую либеральности к ним, либеральности, которая признает их Господа и Лидера и приветствует их в семье, чей очаг светится верой в личного Спасителя и лояльностью к нему». Им было прямо заявлено, что унитарианцы приняли имя либеральных христиан, потому что они допускали либеральность исследования и мнения в рамках христианского ученичества. Это само по себе было достаточно, чтобы создать ощутимый раскол, но чувствовалось также, что свобода толкования не подразумевает свободу отвержения. Фраза «Господство Иисуса», хотя и была настолько мало похожа на вероучение, насколько это можно было придумать, была враждебна свободе, помимо того, что не была полностью истинной, так как Иисус никогда не претендовал на непогрешимость. Радикалы под руководством Фрэнсиса Э. Эббота попытались ввести замену оригинальной преамбуле, внушая единство духа и труда как основу «Национальной конференции унитарианских и независимых церквей». Эта замена не была принята, и таким образом был установлен окончательный разрыв между независимыми и унитарианцами. Это было неизбежно двадцать пять лет назад; это не могло случиться сегодня, когда оба крыла объединены в одном теле.

Со своей стороны, я не поехал в Сиракузы, предвидев то, что в конечном итоге произошло, а именно намеренное упрочение унитарианского тела путем укрепления уз организации. Мой собственный личный опыт, о котором другие радикалы ничего не знали, привел меня к этому выводу. Мое церковное здание на 40-й улице было начато весной 1863 года. Два священника в Нью-Йорке присутствовали на неформальной службе закладки краеугольного камня. Стены возводились летом; на неделе бунта толпа отозвала рабочих, угрожая разрушить то, что было построено, если каменщики не уйдут. Здание было закончено зимой и освящено в день Рождества. На теплое личное приглашение, которое было разослано всем унитарианским священникам в Нью-Йорке и Бруклине — их тогда было всего трое — ответа не последовало; и когда мы с отцом пришли в церковь, на платформе не было священников. Мы провели службу, отец прочитал молитву, а я произнес проповедь. Никаких замечаний в то время не было сделано, кроме выражения удивления по поводу неявки «братьев». На следующий день мой отец, который приехал из Бостона специально для участия в освящении и чья слепота быстро приближалась, пошел нанести дружеский визит доктору Беллоузу. По возвращении, когда его спросили, была ли названа какая-либо причина для неучастия в процедуре накануне, он сказал, что в качестве причины были названы обязанности Рождества. Я был уверен, что за этим скрывается другое объяснение; и как только я посадил отца в поезд домой, я написал доктору Беллоузу, обвинив его, среди прочих, в невежливости. Было очевидно, что такое обвинение ожидалось и к нему готовились; что священники встречались и договорились о курсе, который следует проводить в моем случае. Ибо сразу же пришел ответ на мою записку, обвиняющий меня в старательном пренебрежении всеми обычными обрядами деноминации. Мое приглашение не было официальным; не было никакой «церкви»; никогда не было никаких таинств; верность фундаментальным доктринам секты была слабой. Все это было правдой, и попыток оправдания не было, но чувствовалось, что существует разрыв. Волнения войны затмевали все остальное в этот период, и больше ничего не было сказано. Мое Общество было должным образом представлено на первой конференции; но как только наша сторона была аргументирована — как это сделал Д. А. Уоссон, — стало ясно, что дух организации преобладает и направлен против нас. Раскол был неизбежен. «Независимые» должны сформировать отдельную партию.

Это фактическое исключение вызвало формирование Ассоциации свободной религии. 5 февраля 1867 года у доктора К. А. Бартола в Бостоне состоялось собрание, чтобы рассмотреть план создания новой ассоциации на основе свободомыслия. По этому случаю были произнесены очень сильные слова. Один человек, я помню, говорил о том, что все церкви, все священники и вся религия изжили себя. Но большинство было того мнения, что религия — это вечная необходимость, а отправление ее — абсолютное требование. Сам доктор Бартол всегда был теплым другом Ассоциации, появляясь на платформе, всегда говоря обнадеживающе, будучи одним из самых желанных ее сторонников. Ассоциация была сформирована весной того же года. В плане организации было четко объявлено, что целью Ассоциации является «содействие интересам чистой религии, поощрение научного изучения теологии и увеличение общения в духе; и с этой целью все лица, заинтересованные в этих объектах, сердечно приглашаются к членству». Таким образом, цель Ассоциации была чрезвычайно широкой. Она предлагала убрать все разделительные линии и объединить всех религиозных людей в узах чистой духовности, каждый из которых несет ответственность только за свое собственное мнение и ни в коей мере не затрагивается в своих отношениях с другими ассоциациями. Если бы движение находилось в руках ортодоксальных и пользующихся хорошей репутацией людей, оно казалось бы не только большим, но и благородным и благотворным. Будучи, как это было, в руках нескольких радикальных священников и мирян, оно считалось «неверным» по своему характеру; и соответственно было искажено и подверглось нападкам.

Сначала порицались разногласия сект. Впоследствии сфера идеи была расширена; все религии мира были поставлены в равное положение по происхождению и цели. Предполагалась духовная природа человека; универсальность религиозного чувства; присущая склонность к поклонению, стремлению, молитве принималась как должное как элемент в лучших умах; все церкви и исповедания веры рассматривались как достижения души; Иисус классифицировался среди лидеров человечества; Библия принималась как запись духовной и моральной истины; а церковь рассматривалась как организация для распространения веры. Основанием, следовательно, был чистый Теизм, и усилия предполагали возвышение всего человечества до достоинства детей Всевышнего. То, что эта цель всегда держалась в уме, не утверждается. Отрицательная сторона была сделана слишком заметной. Время от времени происходил крен в сторону отрицания. Было слишком много критики, и она не всегда была справедливой. Было слишком много спекуляций, и они не всегда были мудрыми. План позволить каждой секте рассказывать свою собственную историю был немного запутанным в начале. И все же, в целом, цель довольно верно держалась в поле зрения. Лукреция Мотт предложила заменить слово «религия» словом «теология», но слово «религия» было слишком расплывчатым, чтобы дать почву для дискуссии, и чувствовалось, что фраза «научный» достаточно объясняет, через замену научного метода теологическим, цель ассоциации. Более того, целью было устранение теологических различий, единственных различий, которые существовали.

В нашем списке должностных лиц, членов, ораторов и друзей были имена выдающихся мужчин и женщин — Ральф Уолдо Эмерсон, Амос Бронсон Олкотт, Геррит Смит, Джордж Уильям Кертис, Эдвард Л. Юманс, Натаниэль Холмс, Уильям Ллойд Гаррисон, Уэнделл Филлипс, Роуленд Г. Хазард, Лукреция Мотт, Лидия Мария Чайлд, Эдна Д. Чейни. Томас В. Хиггинсон был одним из наших самых эффективных ораторов; Джон Вайс прочитал на нашей платформе свою самую блестящую статью «Наука и религия»; Дэвид Этвуд Уоссон одарил нас светом своего лица.

Нашей величайшей потребностью была потребность в лидере — человеке не только компетентных знаний и духовного энтузиазма, но и естественного импульса и энергии; человеке из народа, человеке с суровой речью, человеке живости и юмора. Если бы Теодор Паркер был жив, он мог бы занять эту позицию и отличиться как лидер в этом движении; как бы то ни было, не было никого, кто мог бы занять его место, и предприятие соответственно ослабло, не имея популярного рвения, которое придало бы ему хождение. Спекулятивный характер ассоциации всегда был против нее и делал ее несколько сухой; но это при данных обстоятельствах было неизбежно, потому что мы были вынуждены иметь дело с техническими деталями верования и не имели достаточно сил, чтобы выйти за их пределы в универсалии веры.

Во многих кругах существовало ожидание, что ассоциация посвятит себя благотворительным проектам; и это было естественно, потому что казалось, что те, кто отказывается от уз веры, должны принять узы труда. Мистер Эмерсон, кажется, имел похожее желание. «Я желаю, — сказал он, — чтобы различные благотворительные учреждения, которые возникают как радостные растения здоровья по всей этой стране, все были запомнены как находящиеся в сфере этого комитета — почти все они представлены здесь, — и чтобы внутри этой маленькой группы, которая собралась здесь сегодня, росла дружба». Но, во-первых, наша организация не была филантропическим учреждением; ее цель была исключительно религиозной, так как она пыталась заменить универсальность религии одной верой христианского мира. Главные деятели в нескольких формах благотворительности представили свои схемы на наше рассмотрение, и одно время казалось, что мы должны быть унесены в какое-то филантропическое предприятие. Течение, однако, которое несло нас к «религиозному» единству, было слишком сильным.

А затем, в то время было мало научной филантропии. Слово «благотворительность» было более или менее связано с покровительством и жалостью, именно теми вещами, которых мы хотели избежать; те, кто был полон решимости стереть различия, не могли потворствовать им, и было безопаснее не позволять нашим сердцам брать верх над нашим разумом. Но даже если бы существовало научное отношение к гуманным вопросам, мы боялись опасности стать слишком поглощенными этим видом работы и, таким образом, упустить из виду нашу главную цель.

В настоящее время идея нашей Ассоциации довольно хорошо прижилась в христианском мире. Она не была, в конце концов, совершенно новой. В 1845 и 1846 годах Фредерик Денисон Морис, читая лекции в Фонде Бойля в Лондоне на тему «Религии мира и их отношения к христианству», пытался воздать должное древним верам Индии, Персии, Египта, Греции и Рима. В 1882 году в Эдинбурге выдающиеся люди обсуждали те же проблемы под названием «Веры мира». В 1871 году Джеймс Фримен Кларк опубликовал свои «Десять великих религий». Изучение сравнительной религии продолжается уже много лет. Когда Мозумдар приехал в эту страну несколько лет назад, среди американских ортодоксальных христиан был такой ажиотаж вокруг него, что Ассоциация свободной религии вообще не могла до него добраться, хотя она тщетно пыталась получить настоящего брамина на свою платформу. Правда, среди ортодоксальных исследователей систем старого мира были разногласия во мнениях. Некоторые считали древние религии изжившими себя; некоторые отрицали, что христианство соприкасается с ними более чем в одной или двух точках; некоторые рассматривали их просто как подготовку к венчающей вере Христа. Тем не менее, каковы бы ни были их различия, все соглашались, что религиозный инстинкт универсален; что в человеческом сердце есть почва для откровения; со времени знаменитой лекции Карлайла в «Героях», прочитанной в 1840 году, было невозможно считать Магомета самозванцем или смотреть на религию как на фабрикацию священников, как на попытку сыграть на человеческом невежестве и страхе.

Среди унитарианцев наша концепция хорошо известна. На съезде, состоявшемся в Филадельфии в октябре 1889 года, обе стороны — как самые консервативные, так и самые радикальные — сидели бок о бок. Один из руководителей Ассоциации свободной религии выступил с речью, в которой сказал: «Я никогда не верил и десятой доли того, во что верю сегодня вечером. Никогда у меня не было такой веры в Бога; никогда я так не верил в человека; никогда я не видел таких славных перспектив для Церкви; никогда я не придерживался такой радостной теории человеческой надежды на будущее». Секретарь Американской унитарианской ассоциации был полон радости. Секретарь Западной унитарианской конференции процитировал мнение западных церквей, собравшихся в Чикаго в мае 1887 года, и заявил, что «наше содружество не обусловлено никакими доктринальными требованиями и приветствует всех, кто желает присоединиться к нам, чтобы помочь утвердить истину, праведность и любовь в мире». Видный лидер унитарианства в Иллинойсе высказался так: «Каковы бы ни были его традиции, каковы бы ни были его нынешние позиции или перспективы, это духовное содружество является внеунитарианским, внеамериканским, внехристианским; оно человеческое, и именно поэтому оно универсально и божественно». Другой оратор на этом съезде заявил, что «рука, которая будет держать этот главный ключ, — это Христос, каким его представляет современный разум: Христос, исцеляющий больных, воскрешающий мертвых, очищающий прокаженных, изгоняющий дьяволов из общества и бизнеса, из политики и религии; Христос, друг Лазаря и Марии Магдалины; Христос, облаченный в абсолютную справедливость, а также в трансцендентную любовь, и обнимающий весь мир».

Не утверждается, что эта необычайная перемена в церковном общении и симпатиях произошла благодаря Ассоциации свободной религии. Это было одним из знамений времени и является скорее следствием, чем причиной; но это знак более величественного единства. Когда портрет Теодора Паркера висит на стенах Чэннинг-холла; когда сердечный прием оказывается всем ищущим света; когда Восток и Запад готовы слиться в содружестве стремлений; когда молодые люди полны свежей надежды и свежих начинаний, мы можем с уверенностью ожидать того времени, когда будет лишь одно стадо и цель Ассоциации свободной религии будет достигнута.

Освобождение от деноминационных оков принесло большую пользу молодому священнику. Правда, он все еще находился в «церкви», которая удерживала его в рамках церковных ассоциаций, но эти путы не были тяжелыми, и вскоре их предстояло сбросить. Ибо весной 1869 года церковь была продана другому приходу. Это было сделано отчасти потому, что акустические свойства здания были неблагоприятными, а отчасти потому, что место не соответствовало духу нового общества. «Места в гостинице не было» — такова была тема последней проповеди, прочитанной в том здании. Лирик-холл, куда мы переехали, расположен на Шестой авеню, между 40-й и 41-й улицами. Это большой зал размером пятьдесят на сто футов. В течение недели он использовался как танцевальный зал, но по воскресеньям его приспосабливали для религиозных служб. Там поставили небольшой орган, построили платформу, а сиденья принесли из подвала. Первая проповедь, прочитанная там, была на тему «Светская религия», и она определила весь характер служб. Самым примечательным, что произошло со мной в Лирик-холле, было принятие привычки говорить без записей. Свет с авеню был слишком далеко для чтения, и оратору поэтому пришлось вовсе отказаться от рукописи. Сначала выбиралась тема, допускавшая подразделы, так что, как только оратор исчерпывал один, он мог перейти к другому. Привычка вскоре стала настолько привычной, что не возникало никаких трудностей при рассмотрении самого сложного предмета. Здесь мы оставались до весны 1875 года, когда переехали в Масонский храм на Шестой авеню и 23-й улице.

Это здание, очень большое и красивое, было только что возведено масонами, которые спроектировали его для собственных нужд. Однако, поскольку строительство обошлось дороже, чем ожидалось, владельцы были вынуждены, хотя и неохотно, сдавать большой зал, что они и делали исключительно для литературных и религиозных целей. Мы были первыми, кто занял его. Зал был просторным и величественным, с закрепленными сиденьями примерно на тысячу человек. В одном конце платформы стоял прекрасный орган; в другом конце была большая приемная. Первая проповедь там была на тему «Разумная религия». Аудитория никогда не была большой — никогда не более восьми или девятисот человек, обычно шесть или семьсот. Форма службы во многом напоминала форму, принятую в унитарианских церквях, за тем исключением, что «Священная антология» мистера Конуэя была заменена Библией, а остальные упражнения носили более универсальный характер. Это давно перестало быть унитарианской конгрегацией. Там были люди с католическим воспитанием, многие с протестантским, некоторые вообще без религиозного воспитания, материалисты, атеисты, секуляристы, позитивисты — всегда мыслящие люди, у которых разум был на первом месте. Это была церковь для нецерковных. Джордж Рипли, журналист, был там всегда; Э. К. Стедман, литератор; Калверт Во, архитектор; Сэнфорд Р. Гиффорд, художник; Генри Питерс Грей, художник, был там до самой смерти; К. П. Кранч, поэт, был членом Общества, пока находился в городе. Во времена Лирик-холла судья Джордж К. Барретт имел место в аудитории. Светский характер всегда был заметен. Когда у нас была церковь на 40-й улице, большой подвал использовался для музыки, драматических представлений, чтений, празднеств, общественных собраний. В Лирик-холле они продолжались, насколько это было возможно.

«Братский клуб» был организован в 1869 году преданным членом Общества для развлечения и совершенствования его членов; и объединил очень блестящие умы как внутри, так и вне непосредственного содружества. Встречи проводились раз в две недели, когда читалось эссе, велись дебаты и представлялся доклад; все выступающие назначались заранее президентом. Работа в основном выполнялась несколькими молодыми людьми, которые с тех пор стали выдающимися в различных областях — как преподаватели, юристы, литературные критики, издатели, — а также немалым числом остроумных женщин. Было около семидесяти членов, каждый из которых отличался каким-то особым достижением. Темы эссе были такими, иллюстрируя широту интеллектуального интереса: «О вкусе»; «О выражениях»; «О грядущем человеке»; «О Вордсворте»; «О древе жизни»; «О Бритомарт Спенсера как типе женщины»; «О свете и смехе»; «Об успешных людях»; «О культуре»; «О просвещении масс». Темы для дебатов были столь же разнообразны: «Должны ли полы обучаться раздельно?»; «Дом сгорает дотла или сгорает вниз?»; «Совместима ли высочайшая музыкальная культура с высочайшим интеллектуальным развитием?»; «Существует ли отчетливо американская литература в отличие от английской?»; «Следует ли заключать супружеский союз рано или поздно?»; «Должны ли мы развивать больше те способности, в которых мы естественно преуспеваем, или те, в которых мы естественно слабы?»; «Влечет ли рост культуры уменьшение развлечений?»; «Возможно ли существование “безмолвного, безвестного Мильтона” (mute inglorious Milton)?»; «Окажет ли предоставление избирательных прав женщинам благотворное влияние на общество?»; «Предпочли бы вы быть глупее, чем кажетесь, или казаться глупее, чем вы есть?»

«Бумаги», которых существует около девяти томов, были вместилищами фантазии, воображения, чувств и юмора редакторов или их соредакторов; в них были стихи, рассказы, критические статьи, шутки, иллюстрации; каждая имела свое название: «Пузырь», «Предприятие», «Безделушки», «Хлам», «Тряпичная сумка». Клуб прекратил свое существование вскоре после того, как Общество распустилось в 1880 году.

Основной идеей Общества, помимо его независимости, было смешение духовного и естественного; одомашнивание веры. С целью сделать эту идею более распространенной и полной, вместо регулярной воскресной школы была введена детская служба во второй половине дня. Для этой цели пастором была подготовлена книга «Детская книга религии». Там были ответные чтения, декламации в унисон, песни и обращение, простое и анекдотичное, со стороны священника.

Общество никогда не было модным или даже популярным. В один период — во время дела Ричардсона-Макфарланда — было огромное количество искажений, критики и оскорблений, но все это не оказало никакого влияния на состав прихода. Была та же лояльность, тот же интерес, та же решимость поддерживать глубоко либеральное служение, с помощью которого любая форма убеждения делалась способствующей чисто духовной вере.

Никогда не утверждалось, что Общество — это нечто большее, чем начало. Маленькое и слабое начало, но чего-то такого, что должно расти и распространяться; начало веры, которая столь же рациональна, сколь и широка. Его влияние было скорее диффузным, чем конкретным как институционализированная вещь. Гордостью и утешением тех, кто его основал, является то, что они устранили некоторые барьеры, разделявшие великое братство верующих людей.

Мое служение в Нью-Йорке закончилось весной 1879 года. Его завершение было полностью связано с моим плохим здоровьем. За год до этого врачи предупреждали меня не продолжать дольше, чем необходимо, мой темп жизни. Они настоятельно советовали мне замедлиться, «убрать паруса» и максимально устраниться от всех публичных выступлений. Были приняты меры на случай любой чрезвычайной ситуации, и я отплыл на французском пароходе с надеждой, что через шесть месяцев я смогу восстановить свои нервные силы и вернуться. Сначала было бодрящее морское путешествие; затем прекрасная ратуша Руана, церкви и знаменитые здания, площадь, где пострадала Жанна д'Арк; затем пришел Париж с его очарованием; после этого Базель показал свои великие полотна Гольбейна и прекрасную набережную с видом на реку; это привело к знаменитым ваннам в Рагаце в Швейцарии, спокойным водам Пфефферса, ущелью, гостиничным садам и прекрасным прогулкам; после этого был перевал Шплюген, Виа Мала, отель на вершине перевала среди снегов, пастбища, дикие козы; затем пришло озеро Комо в Италии, Белладжио, очаровательная вилла Сербеллони, смотрящая вниз на два озера, Комо и Лекко, виноградники, созревающие на солнце, террасы, смотрящие через горы; затем Милан открыл свой великий собор, галерею Брера, древнюю церковь Святого Амвросия. Впоследствии были Флоренция и ее небесные окрестности, ее картины, статуи и общественные здания, ее рощи, величественные аллеи и прекрасные виллы; за Флоренцией последовала Сиена, и там я увидел великий собор, прогулялся по эспланаде, насладился общественной площадью, дворцами, картинами Содомы. Оттуда я отправился в Рим в декабре.

Все было напрасно; я убедился, что недомогание не носит временного характера, не вызвано переутомлением или чрезмерным возбуждением, нелегко излечимо — если излечимо вообще, — но является нервным и наследственным. После этого я написал письмо своим попечителям, полностью слагая с себя полномочия и отказываясь быть священником, так как не мог пытаться возобновить тот же вид деятельности. Была предпринята попытка найти преемника; упоминалось несколько имен, и среди них люди, значительно превосходящие меня в учености и красноречии, но ни один, как считалось, не представлял ту точную форму спекуляции, тот точный взгляд на религию, которого желали мои друзья. Поэтому Общество было распущено, и с тех пор не предпринималось попыток его реорганизовать. Члены были рассеяны, некоторые по другим церквям, некоторые по другим городам, в то время как некоторые никогда не присоединялись ни к какому религиозному обществу вообще. Таким образом, процветающая и растущая организация теперь является просто воспоминанием.





X. РАЗВИТИЕ РЕЛИГИОЗНОЙ МЫСЛИ В АМЕРИКЕ.


Статья в «Североамериканском обозрении» за апрель 1885 года о «Свободомыслии в Америке» значима главным образом тем, что показывает, насколько постепенным и пробным было развитие мысли в религии. Комментарии об отдельных личностях часто далеки от истины, но общее направление вполне верно. Курс был туманным, но главный момент был безошибочным. В наши дни огульное поношение религии безвредно и не может оказать широкого влияния. Друзья либеральной мысли против него; а те, кто ищет старый мрачный вывод, делают это другим путем, стремясь заменить старую веру в божественное вдохновение новой верой в природу и доказать, что последняя была скорее развитием, чем навязыванием. Изучение сравнительных религий придало вопросу новый вид, и теперь забота состоит в том, чтобы обнаружить источник веры в сверхъестественное, а не выставлять ее творением поповщины. Как только стали известны серьезные исследования древности, метод, которому следовали Вольтер и Дюпюи, был оставлен, и каждое последующее поколение подтверждало факты исторического развития.

То, что моими непосредственными предшественниками были Эмерсон и Паркер, — сущая правда. С сочинениями первого я был знаком; второй был моим близким другом. Возможно, мои теологические взгляды обязаны ему больше, чем кому-либо другому, хотя обстоятельства его поколения были своеобразными и определяли, в гораздо большей степени, чем это было возможно в моем случае, склад его мысли. Унитарианская полемика, в которой он играл столь заметную роль и под давлением которой был вынужден занять некоторые из своих позиций, окончена. Борьба против рабства, в которую он бросился и в результате которой его религиозные антагонизмы обострились, закончилась много лет назад.

По сказал в предисловии к «Эврике», что совершенная красота является гарантией совершенной истины; так и я чувствовал — скорее чувствовал, чем рассуждал, — что великий характер является достаточным доказательством истинности доктрины, и я принял учение в силу благородства, которое было перед моими глазами. Более поздние исследования подтвердили мои мнения, но пока я находился под влиянием Паркера, его теологические взгляды принимались без особых раздумий; его уникальный стиль личности словно накладывал на мое сердце заклятие.

Эмерсон был человеком более холодного темперамента, более тонкой крови, более худощавого телосложения; более тонкой интеллектуальной организации, более властного интеллектуального превосходства; не боец на каком-либо поприще; милая, грациозная, призрачная личность; спокойный, ясный, невозмутимый; преследующий знание по духовному пути чистой мысли, хотя он также был исследователем книг; скорее регенератор ума, чем реформатор нравов; пророк, отличающийся скорее проницательностью, чем волей. Его идеи были по существу такими же, как у Паркера, но он не приходил к ним тем же путем, не придерживался их в том же духе и не применял их с той же прямотой. Он доводил их дальше, не будучи стесненным, как его современник, непосредственными потребностями часа. Короче говоря, он был совсем другим человеком. Оба были трансценденталистами, но Паркер формировал свою философию в соответствии с рабочими требованиями своего поколения, в то время как Эмерсон позволял ей свободно течь в воздухе. Автор рассматриваемой статьи обвиняет Эмерсона в недостатке пафоса и заявляет, что это было недостатком трансценденталистов как школы. Но он вряд ли мог обвинить в этом Паркера, который был пылким трансценденталистом, но чей язык был живым, который воздействовал на множество мужчин и женщин и держал аудиторию за струны сердца. Разве Хопкинс, Беллами или Эдвардс растопили людей? Были ли проповедники кальвинизма жрецами скорби? Это вопрос темперамента, а не вероучения. Крайние рационалисты оставляют свои конгрегации в слезах, а крайние церковники отпускают своих невозмутимыми, настроения людей решают исходы их служений. Чем ближе к земле, тем обильнее сочувствие. Вопрос в том, является ли человек более мирским или более эфирным по природному дару и способностям.

То, что трансцендентализм был в основном спекулятивным, можно подвергнуть сомнению, но если это было так, то это можно считать случайным обстоятельством, объясняемым преобладающим теологическим настроем эпохи и возложенной на него обязанностью перенести корпус доктрины в идеальную сферу; задача, которая требует интеллектуального усилия немалой величины. И когда к этой задаче присоединилось стремление отсеять чисто духовные идеи от массы догматических и церковных ошибок, неудивительно, что она должна была иметь спекулятивную тенденцию. Конечно, Брук-Фарм была достаточно конкретной, и трансценденталисты, как правило, интересовались социальной реконструкцией, хотя и не так, чтобы затронуть народные эмоции. Нельзя даже с такого расстояния думать об оживляющем сиянии, пролитом трансценденталистами на всю область религиозной веры и долга, без благодарности. Гимны, проповеди, музыка, воскресные школы, молитвы, благотворительность, социальные служения — все это дышало свежим духом. Если было меньше слез горя, то было больше плача от радости. Было слишком много радости для плача. Жизнь стала солнечной. Человеческая природа интерпретировалась радостно. Было неограниченное будущее для страданий, невежества, порочности. Грех был отправлен на позицию грубости и изгнан из небесных дворов. Насилие оспаривалось в законах, обычаях, манерах, речи. Резкие доктрины критиковались. Суровые взгляды отбрасывались. Интеллектуальные барьеры устранялись. Духовные каналы углублялись и расширялись. Свет проникал в темные места. Представлялись самые яркие аспекты божественности. Бессмертие делалось родным для души. Жизнь внизу рассматривалась как портал к жизни наверху.

В моем собственном случае, какой бы энтузиазм я ни испытывал, какие бы восторги чувств, какое бы сияние надежды на человечество, какой бы пыл предвкушения будущего, какое бы воодушевление ума по отношению к Богу, какое бы ликование в присутствии неверия в популярную теологию — все это можно справедливо приписать этой форме идеальной философии. Это было похоже на откровение славы. Каждая добрая мысль поощрялась. Каждый благородный импульс усиливался. Это было для меня бальзамом и эликсиром. Если трансцендентализм не предстал как солнце, освещающее всю ментальную вселенную, то это была вина только моего изложения. Абсолютная вера в эту форму философии ослабла и прошла много лет назад, и уверенность, которую она давала, была поколеблена; но закатный отблеск продолжал светить долгое время после того, как дневное светило исчезло и осветило землю. Постепенно великолепие угасло, чтобы смениться более мягким и спокойным мерцанием, менее стимулирующим, но не менее прекрасным или славным. Мир выглядит больше в свете звезд. Я всегда любил великолепный сонет Бланко Уайта к Ночи, но никогда не осознавал его полного значения, пока научный взгляд не сменил трансцендентальный, и я не начал ходить по знанию, уверенно и твердо, но уже не бодро. Было бы ошибкой полагать, что что-то вроде боли, печали или бесплодия сопровождает уход старой веры, когда на ее место приходит новая и вскоре открывает свежие перспективы блага. Вселенная лишь становится больше: принимаются другие методы, лелеются другие надежды, предлагаются другие утешения, и вскоре разум приспосабливается к изменившимся условиям. Подавленное настроение Джорджа Элиота, автора «Physicus» и многих других менее выдающихся неверующих, может быть отчасти связано с темпераментом, отчасти с первым чувством холода, которое наступает после переходного периода, приносящего другой климат; но утверждение о длительной холодности, мраке, недовольстве совершенно безосновательно. Старая басня гласит, что перепела падают с облаков, что даже скалы утоляют жажду путника. Короче говоря, нет никакой пустыни.

То, что вероучение было «пленочным», а опора «неустойчивой», вполне вероятно, ибо древние подпорки были удалены, столпы, заменившие их, шатались, и оставалась только традиция, за которую можно было держаться. Но религия все еще оставалась Поэзией Жизни и сохраняла свое место среди интересов, представленных искусством, музыкой, литературой, философией, теми прекрасными намеками на высшее состояние, теми великолепными предвестиями будущего, теми благородными попытками решить проблемы, которые должны быть вечно неразрешимыми. Мое вероучение не претендовало на то, чтобы быть окончательным или даже определенным. Это было просто исследование, предварительный набросок, эссе в сторону истины. Претензия на полноту, на логическую последовательность была бы фатальной. Еще меньше, если это возможно, оно претендовало на удовлетворение народных потребностей. Оно решительно повернулось в противоположную сторону и заняло позиции, которые, как понималось, широкая публика не могла занять, не оставив всех своих дел и не отступив на другую почву. Не предпринималось никаких усилий, чтобы рекомендовать его общему мнению; напротив, все, что напоминало уступку, избегалось, и малейший сигнал согласия с текущими убеждениями рассматривался как предупреждение против компромисса с принципами. Ничего не предполагалось, кроме обоснованности человеческих способностей, включая, конечно, высший разум, проницательность гения и такие чувства, которые были частями рациональной конституции, вместе с полной свободой в их осуществлении. Каждая теологическая система была отвергнута; даже доктрины сознательного Божества и индивидуального бессмертия души были оставлены открытыми для обсуждения, причем атеиста и материалиста слушали с таким же почтением, как и любого другого. Эти доктрины принимались, но не на основании авторитета или традиции, а просто рассматривались как веры, надежды, чувства духовного существа; существование живого разума в сочетании с требованием единства, казалось, гарантировало первое, а факт индивидуальной устойчивости, казалось, доказывал второе. Но всякое определение тщательно избегалось, убеждение ограничивалось главной идеей и было чисто духовным по своему характеру, ни в малейшей степени не догматичным или исключающим знание. Доктрины в обычном смысле не было. Была просто мысль. Само учение было скорее по своей природе предложением, чем окончательным выводом. По этой причине нельзя дать отчет о «кредо», так как все фиксированные выражения взглядов не одобрялись как преждевременные и, следовательно, иррациональные. Это должно быть четко понято теми, кто заинтересован в достижении истины по этому вопросу. Целью было дезинтегрировать, измельчить, позволить разуму свободно плавать в воздухе интеллекта, с тем чтобы он мог кристаллизоваться вокруг естественных центров. Всякий догматизм, как неверующего, так и верующего, как человека науки, так и теолога, как сенсуалиста, так и спиритуалиста, был отвратителен. Не было симпатии к тем, кто рассматривал дело как закрытое, будь то антихристианский нападающий или апологет; будь то школа Пейна или школа Кальвина. В будущем могут быть статьи веры, в настоящее время их быть не может. Это, можно сказать, была временная, случайная позиция, совершенно неопределенная и неудовлетворительная. Несомненно, так оно и было. Это все, на что она претендовала. Чем скорее она исчезнет и сменится более стабильной, лишь бы она была рациональной, тем лучше, ибо это будет указывать на прогресс в рациональном суждении.

Эта задача — полное освобождение человеческого разума от всякой формы рабства — будет занимать либеральных учителей еще долгое время. Все, что можно сказать в защиту институционализированной религии, и все, что можно привести с другой стороны, выдвигалось снова и снова, но в сектантском — то есть в партийном — духе. Теперь требуется ровный темперамент. К сожалению, беспристрастность склонна вырождаться в безразличие. Широта взглядов, как правило, несовместима с быстротой движения. Тот факт, что Ассоциация свободной религии имела небольшую конгрегацию по сравнению со многими ортодоксальными обществами, вовсе не является доказательством того, что ортодоксальное общество ближе к истине. Первое было достаточно широким, чтобы допустить все религии, второе исключало всех, кроме христиан, тем самым делая их особым сообществом, спасенным своей верой. Проблема заключается в том, чтобы сохранить и, если возможно, углубить интеллектуальный энтузиазм, противодействуя фанатичной приверженности догмам; соединить широту с силой, объединить свободу с искренностью и сделать любовь к истине более интенсивной по мере того, как горизонт отступает и идеи множатся. Таким должен быть результат свободомыслия, и таким он является, когда мышление идет рука об руку со свободой.

Критические исследования должны идти в ногу с философией, и оба должны сговориться, чтобы отодвинуть границы доверия настолько далеко, насколько позволит вера в духовное чувство. Последние исследования обосновали либеральные выводы и перенесли их в области, которые были недоступны авторитетам раннего времени. Определенная доля отрицания была, конечно, необходима, но это делалось ввиду более широкого утверждения, которое должно было быть выдвинуто, и, более того, ограничивалось вопросами второстепенными, не направленными на суть веры. Предположение о духовной природе человека гарантировало внутреннюю подлинность всякого стремления.

Несомненно, предположение о творческой религиозной природе человека оказало помощь в попытке прославить языческие веры и предрасположило разум к принятию критики христианства; но научное исследование мировых библий шло совершенно независимо от этого предположения. Оно продвигалось католиками и протестантами, лютеранами и унитарианцами, немцами, французами, англичанами, американцами. Конечно, предполагаемая древность системы не говорит в ее пользу; ибо невежество, легковерие, суеверие гораздо старше этого; старше древних книг, старше древних мыслителей. Самые старые вещи — это ошибки, заблуждения, фальши. Приверженность великих умов просто доказывает ограниченность интеллекта. Сэр Томас Мор верил в пресуществление, а Сэмюэл Джонсон верил в призраков. Широкое почитание Священного Писания — впечатляющий факт, пока не становится ясно, что ни одно писание не охранялось так тщательно, и не было приложено столько усилий в отношении какой-либо другой литературы, чтобы создать для нее привычку послушного почитания. Верность похвальна, но она не является залогом мудрости. Напротив, она привлекает внимание к достоинствам или недостаткам вероучения, которому она посвящена. Уважаемо ли колдовство? Тем не менее, у него были свои мученики. Достоверно ли одержимость демонами? Тем не менее, святые подтверждали это. Ярость борца не может поручиться за достоинство дела. Если бы могла, то самая узкая вера была бы самой истинной, как идет мир, и те, кто придерживается «христианской» традиции, были бы отправлены в самые темные ее кельи. Самая новая вещь — это знание. Оно никогда не парализует и никогда не бывает фанатичным. Его тепло стимулирующее, но грациозное. Его рвение не обжигает и не поглощает. Оно пробуждает каждую способность, держит исследование в напряжении, возбуждает самое благородное честолюбие и в то же время упрекает партийный темперамент во всех его проявлениях. Его правление благотворно; его приход полон надежды. Оно всегда смотрит вперед с оптимистичным предвкушением, и если оно временами нетерпеливо, раздражительно или властно, то это потому, что его раздражают упрямые препятствия, которые мешают полной реализации его цели — открыть истину. Еще долгое время будут споры, но их ярость исчезнет, их язвительность постепенно прекратится, страсть к победе уступит место любви к знанию, и все искренние искатели объединятся в поиске света.

В последнем поколении прогресс интеллектуального исследования тайн природы был чрезвычайно быстрым. Во время моего активного служения я едва осознавал это, ибо, будучи нападающим на популярную религию, поборником самой свободной мысли, я был защитником текущих религиозных идей; с тех пор как я оставил профессию, значение ментальной революции, которая происходит, открылось мне более полно. Продвижение приблизилось очень близко к сердцу цитадели. Обсуждаемые вопросы являются фундаментальными: существование самосознательного божества, факт личного продолжения после могилы, линия различия между «материальными» и «духовными» вещами. Спор висит на невидимых нитях логики. Консерваторы занимают позиции, которые радикалы тридцатилетней давности не могли занять.

Следующий шаг в развитии свободной мысли должен быть направлен к реализации всех идеальных опор человечества, одухотворению светского, вознесению в небесные места деятельности этого мира, преображению нашей общей жизни. Если под религией понимать стремление к совершенству в интеллектуальных вещах путем беспрепятственного поиска знаний, в социальных делах — путем проявления братской доброты, в духовном мире — путем стремления к полной отдаче естественному закону, каждый свободомыслящий человек будет поощрять это и сделает все, что в его силах, чтобы способствовать этому. То, что окончательной истины не существует, должно быть признано, но такое признание не должно беспокоить тех, кто мужественно смотрит вперед в будущее новых открытий и готовится устранить все препятствия на пути к познанию мира, в котором они живут.

Роберт Браунинг в своем «Парацельсе», опубликованном в 1835 году, предвосхищает доктрину эволюции.


Thus He dwells in all,


From life's minute beginnings, up at last


To man—the consummation of this scheme


Of being—the completion of this sphere


Of life; whose attributes had here and there


Been scattered o'er the visible world before,


Asking to be combined.





В 1836 году Эмерсон в своей «Природе» повторил это великое пророчество:


A subtle chain of countless rings,


The next unto the farthest brings,


The eye reads omens where it goes,


And speaks all languages, the rose;


And striving to be man, the worm


Mounts through all the spires of form.





В 1867 году наука зашла так далеко, что смогла объявить о Единстве Творения; абсолютном Порядке и Законе; одной непрерывной Силе; Прогрессе как цели жизни. Вечная красота существовала для тех, у кого были глаза, чтобы видеть. На этом фундаменте человеческое сердце с его качествами милосердия, жалости, мира и любви, его чувствами справедливости и равенства, его жаждой прогресса, его идеей добра построило очень благородную и благожелательную концепцию божества и верную надежду на моральное совершенство.





XI. КЛЕРИКАЛЬНАЯ ПРОФЕССИЯ.


Естественно, что клерикальная профессия должна быть отдельным орденом. Любое другое призвание таково — юриста, врача, художника и купца. Существует абсурдное представление, что клерикальная профессия стоит особняком; что она имеет сверхъестественное происхождение, которое выводит ее из круга обычных занятий; что ее нельзя сравнивать с другими институтами общества. Но реальное достоинство профессии состоит в том, что она занимает свое место среди человеческих установлений. Определенный темперамент, кажется, также принадлежит всем занятиям. Существует юридический темперамент, художественный, драматический, торговый. Нет никакого недостатка в том, что кто-то предпочитает одиночество, любит абстрактные мысли, не имеет вкуса к деловому предпринимательству, любит книги и учебу. Действительно, это преимущество для того, чья обязанность — накапливать знания, взвешивать мнения на точных весах, следовать духовным законам и вглядываться в тайну, которая окружает человеческую жизнь. Сами недопонимания, иллюзии, суеверия, которые собираются вокруг призвания, могут быть рекомендациями, поскольку они предотвращают вторжение грубых умов и привлекают их внимание к предметам, которыми они иначе не интересовались бы.

Определенная доля позитивности необходима для обеспечения ценности профессии. Католический священник не сомневается в провиденциальном установлении церкви, в которой он является служителем. Это должно быть вне вопроса или сомнения. Это принимается как должное духовенством и мирянами. Все знания должны подтверждать это, все наблюдения вынуждены благоприятствовать этому. Законы общества не должны иметь ничего общего с царством Божьим; ибо общество должно быть искуплено, природа должна быть вытеснена благодатью, светская жизнь поэтому должна быть исключена. Священник, такова теория, живет вне мира, и его поощряют к этому. Он беден, безбрачен, бездомен, не имеет привязанностей, никаких чувств, никаких земных занятий. Он должен быть во всех отношениях мертв для смертных дел. Можно найти недостатки в земных институтах; человек обязан находить в них недостатки, но церковь должна быть вне критики и должна быть принята как дар с небес.

Протестантский священник крепко держится за свою доктрину веры как за божественное назначение. Его главные догматы не должны подвергаться сомнению. Что бы он ни отвергал, остается нечто, от чего он не искушается отказаться, — а именно присутствие Святого Духа в его вероучении. Разум может захватить внешние укрепления — церемонии, таинства, второстепенные пункты веры, — но цитадель удалена от нападения. Мировой дух может парить вокруг него, завистливый, ожидающий, бдительный, аплодирующий его смелости, приветствующий его прогресс к отрицаниям, радующийся тому, что видит, как пропасть между ним и эпохой постепенно уменьшается, и проникающий на каждую вакантную позицию; общество может все больше и больше претендовать на интерес к нему; но есть пункты, которым он не должен уступать и которые он просто желает выдвинуть на первый план, отказываясь от других, которые он считает второстепенными. Столько может быть необходимо, но религия должна практически занять свое место среди идеальных стремлений людей и быть подвергнута, как и они, полному исследованию разума, прежде чем можно будет дать какой-либо справедливый отчет о ней. И это не может быть так до тех пор, пока область, какой бы маленькой она ни была, закрыта от исследования сверхъестественными силами.

Более того, существует общее впечатление, что должность священства вредна для лучших интересов человечества, потому что она устанавливает еще одну касту и тем самым разрушает единство, которое так важно для целостности мира. Благодаря ей священник — это человек, отделенный от других, огороженный законами, пользующийся особым почтением, облаченный в специальные одежды. Некоторые виды развлечений, такие как танцы, драма, обычно запрещены ему. Его присутствие на праздничных мероприятиях раньше рассматривалось как любезное вторжение. От него не ожидали участия в веселье или какой-либо доли во фривольностях, которые были гораздо более шумными, когда он отсутствовал и сдерживающее влияние его присутствия было снято. Считалось, что он каким-то образом находится в состоянии войны с природой, и его наблюдение за весельем рассматривалось вежливыми людьми как акт снисхождения с его стороны, свидетельство необычайной либеральности чувств. Только на днях молодой врач, принадлежащий к унитарианской семье и сам увлеченный студент науки, похвалил священника за то, что тот оправдывал свое постоянное отсутствие в церкви тем, что он был так хорошо занят. Это рассматривалось как большой шаг в направлении снисходительности к естественной склонности. Даже среди рационалистов симптом старой идеи проявляется в выражении лица, манере обращения, походке или общем поведении. Считается большим проявлением милосердия, если он добр к атеисту, материалисту, неверующему; а принять искушенного ребенка природы, пьяницу, жертву похоти, алчности — это крайняя доброжелательность, благосклонность, граничащая со святостью. Отменить в ней претензию на превосходство в форме жалости, как смотрят высокие на низких, добрые на плохих, моральные на аморальных, добродетельные на порочных, — это, как предполагается, означает игнорировать все признанные различия, воцарить природу, принять инстинкт как надежного проводника, отречься от религии вообще и отвергнуть высказывание, что «христианская церковь бессмертна, потому что ее фундаментальный догмат включает доктрину Бога в природе, столь полную и ясную, чтобы удовлетворить каждую глубочайшую потребность сердца и каждое насущное требование головы по отношению к Богу навсегда».

Различий между людьми в любом случае достаточно, и стереть их, насколько это возможно, — задача истинной религии и всей подлинной человечности; умножить любовь, приумножить узы братства, привести человечество к социальному равенству, уничтожить все, что разделяет смертных. Конечно, безопасность общества должна сохраняться законами, обычаями, предрассудками, но следует позаботиться о том, чтобы сделать их просто защитными по своей функции, и ни в коем случае не следует предполагать, что такие различия, какими бы радикальными они ни были, имеют какую-либо абсолютную ценность или выходят за пределы этого внешнего мира. Спасайте людей, если можете, от невоздержанности, насилия, алчности, похотливости, трусости, чревоугодия, лени, от каждого порока, который озверяет их, делает их объектами ненависти, страха, подозрения или ревности; сделайте их обстоятельства здоровыми, их условия жизни бодрящими, но делайте это во имя просвещения, делайте это как члены человеческого братства, а не как члены божественной организации. Многие священники прилагают огромные усилия, чтобы изгнать этого демона исключительности, но усилие слишком сурово для всех, кроме немногих, и успех его сомнителен.

Христианский священник — представитель человечества, чистый и простой, без признания его разделения на классы. Он ни богат, ни беден, ни высок, ни низок, ни в обществе, ни вне его, ни возвышен, ни неясен. Он демократичен, друг каждого, слуга всех, на условиях милосердия и искренности со всеми людьми. Сектантство с его многообразными бедами насилия, злобы, ненависти, искажений является постоянным свидетельством вреда, наносимого обществу священством, будь то католическим или протестантским, и священники, которые трудились, чтобы свергнуть его влияние как фатальное для милосердия, были вынуждены бороться против духа партии и полагаться больше на свою естественную склонность, чем на свою профессиональную подготовку. В этом отношении миряне опережали своих так называемых лидеров. Люди всегда были против догматической исключительности и приветствовали каждый знак щедрости по отношению к неверующим. Они следовали своему инстинкту сочувствия, они читали Новый Завет в свете своих человеческих чувств и, противопоставляя здравый смысл доктринальной узости, радовались каждой победе, одержанной над нетерпимостью. Они были друзьями братства; они приняли дело свободы; и я должен признать с прискорбием, что врагами, с которыми им приходилось бороться, были, в слишком многих случаях, священники, которые не хотели видеть, что милосердие было прежде веры.

Каждый должен был заметить единодушие и настойчивость, с которыми священники всех деноминаций и всех возрастов посвящали себя богатым. На самом деле эта преданность настолько заметна, что является одной из обычных критических замечаний в адрес профессии. Люди в целом предполагают, что этот вид лести, часто доходящий до подхалимства, характерен для клерикального призвания, настолько неотделим от него, что большинство людей скептически относятся к любому отступлению от него и смотрят с неподдельным восхищением, когда нет причин для недоверия, на священника, который не знает различия лиц или условий, но имеет отношение только к интеллектуальным или духовным соображениям. Такой человек рассматривается как чудо, исключение из всех правил, своеобразно сложенный, либо необычайно гуманный, либо необычайно тупой, либо больше, либо меньше, чем человек. Поклонение богатству настолько распространено, что должно быть дано какое-то объяснение этому. Страдания, неудачи, неприятности богатых считаются более серьезными, чем они есть в обычном ходе дел; их разочарования более достойны жалости, их кресты тяжелее, их потери суровее, их печали — более серьезное обвинение Провидению. На них смотрят как на любимцев небес, и о вате, в которую они завернуты, говорят как об обеспечении, которое сделано для них специально Господом.

Это может быть объяснено соображениями материального удобства. Те, у кого есть деньги, имеют большое значение, и то, что они должны интересоваться церковными делами, имеет огромное значение для всех заинтересованных, не только для священников, но и для всей конгрегации, более того, для всего сообщества верующих людей. Всегда есть потребность в деньгах, чтобы строить церкви, платить чиновникам, нанимать певцов, предоставлять украшения, поддерживать благотворительность, поддерживать организации для различных церковных целей; и гораздо легче получить это в больших суммах и с небольшими хлопотами, чем получать это маленькими порциями, с большой болью, большими затратами времени и постоянным раздражением духа. Священник, по самой природе дела, отвечает за эту заботу, что обязывает его часто посещать более состоятельных членов своей секты. Для этой цели он должен поддерживать с ними хорошие отношения, должен сидеть за их столами, есть их обеды, пить их вино, хвалить их картины, делать комплименты их вкусам, хвалить их выступления, льстить их самолюбию, восхищаться их окружением, принимать их сторону в спорах; и все такое поведение списывается добрыми, вдумчивыми людьми на счет благоразумия, которое более чем простительно для того, кто находится в таком положении, как он.

Это совершенно верно, но это не вся правда. Подразумевая уже, обязанность культивировать богатых как доноров включает качества мужественности в неопределенной степени. Линия необходимой вежливости не проведена решительно; не может быть проведена правилами этикета. Это должно быть результатом обученного опыта, деликатности и чувствительности, гордости самости, возвышенности или достоинства ума, которые вряд ли можно ожидать в каком-либо большом классе человеческих существ, как бы свободны они ни были от особого искушения или конкретных соблазнов. Влияние роскоши, легкости, комфорта, элегантности очень коварно, так что даже необычайное рвение к истине, необычайная страсть к совершенству уступают силе морального безразличия, интеллектуальной поверхностности, которая характерна для тех, кто не ведет борьбу с обстоятельствами. Так гораздо легче ничего не делать, чем делать что-то; так очаровательно, когда с тобой считаются, когда на тебя смотрят снизу вверх, когда тебе льстят, когда твое мнение ищут, не вовлекая в дискуссию, или не раздражая оппозицией, или не сталкиваясь со скептицизмом; так восхитительно для естественного человека сидеть в удобном кресле с мягкой обивкой и быть встреченным с деликатной вежливостью и изысканной утонченностью как авторитет в вопросах теологических, философских, литературных, вместо того чтобы быть поставленным в оборонительную позицию острыми вопрошающими, которые представляют неловкие проблемы для немедленного решения; так приятно для собственного самолюбия быть принятым как высшее существо, что обычная человеческая природа обычно поддается искушению и находит готовое оправдание для согласия в необходимости быть в хороших отношениях со своими более богатыми прихожанами и, таким образом, обеспечивать их всеважное доброе расположение. Короче говоря, порождается привередливый вид лакейства, который совершенно несовместим с духовной жизнью. Богатые становятся убежищем, а также ресурсом, и внутренний человек ослабевает, в то время как внешний человек укрепляется. Вид летаргии прокрадывается над разумом и совестью. Даже моральная цель слабеет и увядает, и милосердие перестает быть атлетичным, поскольку элегантность формы заменяется сердцевиной решимости. Пророка побуждают говорить приятные вещи, объявлять легкие принципы, сглаживать трудные интерпретации, скрывать нежеланные истины; и необычайное мужество требуется от тех, кто хотел бы противостоять этой тенденции к уступчивости. Богатые, по самой природе дела, легко убеждаются в превосходстве существующих институтов, идей, обрядов. Я был на кафедре пять лет, прежде чем увидел замечательную лекцию Генри Джеймса «Собственность как символ» и узнал впервые, что «Собственность символизирует совершенный суверенитет, который человек предназначен осуществлять над природой»; что «Собственность как институт человеческого общества выражает или вырастает из этого инстинкта суверенитета в человеке. Пока этот инстинкт еще не понят или не признан индивидом, пока его полные результаты еще не воображены им, общество дает всю свою силу, чтобы воспитать его в этой форме стремления к собственности, или желания присвоить себе землю, дома, деньги, драгоценные камни и все, что еще свидетельствует о власти над природой.... Таким образом, моральный закон есть не что иное, как утверждение священности частной собственности. Он фактически утверждает индивидуальность в человеке, превосходящую ту, что дарована его природой.... Таков настрой ума, который Бог порождает в нем, чтобы подчинить всю сферу внешнего и конечного себе, служению своей собственной индивидуальности и тем самым оправдать истину своего бесконечного происхождения.... Единственное основание нашего суверенитета над природой — внутреннее, состоящее в Богом вдохновленной самости, инстинктивной с бесконечной силой».

Было бы утешительно верить, что прочувствованное сознание этой бесконечности, как бы туманно оно ни было, оживляет привязанность священника к богатым любой конгрегации; но я, со своей стороны, должен сделать признание, что факт собственности воспринимался буквально, что идеальный, символический характер ее был скрыт, что инстинкт суверенитета был нераспознан и невообразим, и что божественное намерение не искалось, институт считался вполне достаточным для самого себя и не нуждался в аутентификации, кроме своего существования. И таков, я опасаюсь, преобладающий взгляд среди духовенства, чье поклонение ему не идентично с обожанием Бесконечного.

Нельзя браться говорить со знанием дела на тему, столь сложную, как эта, с личными мотивами, личными темпераментами, социальными обстоятельствами; но, насколько мне помнится, духовенство как класс было слишком занято церковными делами, чтобы глубоко интересоваться каким-либо делом реформы, и слишком робким, чтобы проявлять инициативу в любом деле, связанном с неприятными отношениями с контролирующими силами.

В то время как по отношению к богатым отношение духовенства — это отношение преданности, по отношению к бедным оно было отношением патронажа. Это опасность. «Нищих всегда имеете с собою, и, когда захотите, можете им благотворить» выражает их доктрину милосердия. Как будто бедные были созданы для того, чтобы другие могли проявлять благодеяния; как будто бедность была провиденциальным институтом, поддерживаемым в интересах религии! Трудно в так называемом «христианском» сообществе уйти от этого взгляда. Современная научная теория и «христианская» теория, таким образом, находятся в состоянии войны; первая нацелена на благополучие общества, вторая имеет в виду воспитание индивида в нежности сочувствия; первая воспитывает интеллект, вторая воспитывает чувство. Все же милосердие было.

Католическая церковь, не говоря уже о каких-либо церковных целях, направленных на то, чтобы оградить массы мужчин и женщин от мира, собирала тех, кто не мог позаботиться о себе, в огромных зданиях и брала их под свою опеку. В протестантской церкви забота о бедных считалась религиозным долгом, и значительная часть усилий христианских священнослужителей направлена на воспитание жалости и щедрости в сердцах состоятельных людей. Помощь тем, у кого ничего не было, считалась главной из добродетелей, а «милосердие» — истолкованное как любовь к нуждающимся — ставилось выше «веры» и «надежды», даже если жертвовались только деньги. Не так давно один священник-унитарианец призвал свою паству выделять на нужды бедных десятую часть своего годового дохода, и, несомненно, он нашел отклик в совести почти всех своих слушателей, ибо это чудовищное предложение повторялось так часто, что к настоящему времени стало общим местом. Вероятно, никто из живущих этого не делает и никогда не делал, а осуществление этого в широком масштабе привело бы общину к нищете. Подумайте только! Пять тысяч долларов в год — это не такой уж большой доход, но если бы каждый, кто имеет столько, отдавал десятую часть на благотворительные цели, какой фонд для деморализации человечества был бы создан! А если доход составляет десять, пятнадцать, двадцать тысяч, то количество порождаемой этим немощности было бы неописуемым; инерция пугающе возросла бы, и множество людей сидело бы сложа руки, хотя в противном случае они подняли бы их для честного труда. Моральная летаргия охватила бы трудящиеся массы; производство богатства сократилось бы до все более узких пределов, а паралич энергии сковал бы волю тех, кто больше всего нуждается в решимости. В результате богатство уменьшилось бы, а число дающих становилось бы все меньше и меньше, пока накопление, которое является жизнью современного мира в отличие от древнего, не было бы погублено. Промышленные классы были бы низведены до состояния рабства, огромные состояния сколачивались бы путем мошенничества, спекуляций, жестокости, и прогрессивное общество вернулось бы к бесплодию. К счастью, священник не смог убедить людей принять эту гибельную политику. К счастью, в данном конкретном случае скупость шла рука об руку со здравым смыслом.

То, что церкви под руководством священнослужителей сделали очень много в деле благотворительности, не только не отрицается и не оспаривается, но и сердечно признается и даже утверждается. По сути, это было их главной функцией, и они выполняли ее с огромным рвением и поразительными результатами.

Но то, что это было «идеальное» призвание, как я уже сказал, является рекомендацией для служения. Это широкая основа для духовности, для отрешенности от мира. Правда, привычка иметь дело с абстрактными темами, вести торговлю чисто умозрительными сюжетами, развлекаться простыми теориями, которые невозможно проверить, возвращаться к так называемым «первопринципам», придает интеллекту священника странно расплывчатый, мечтательный, безличный, неосязаемый характер, делая его непригодным для решения конкретных вопросов жизни или морали; по этой причине он редко бывает успешен как деловой человек, практический политик, управляющий делами, поскольку склад его ума лишает его способности к тщательному рассмотрению деталей.

Обязанность отвечать на неразрешимые вопросы, решать неразрешимые проблемы, давать положительные ответы на то, что по самой природе вещей он знать не может, придает ему своего рода изобретательность, которая не является подлинной проницательностью, а заключается в тонких уловках, изворотах, в проведении тонких различий и буквоедстве, в изобретении остроумных толкований, а не в острой проницательности или прямолинейном анализе. Он должен искать пути спасения от своих преследователей и, когда другого выхода нет, прятаться в чаще тайны или взбираться на древо веры. Он должен, если возможно, иметь наготове объяснение, а если его нет, он должен прибегнуть к авторитету и быть внушительным, взывая к чувству благоговения, которое обычно живо в каждой груди, или, в крайнем случае, утверждая истину откровения, тем самым прекращая дискуссию, которую он не может продолжать. Если совесть — ни его собственная, ни его собеседника — не удовлетворена, нет иного средства, кроме подчинения. Он не делает попыток прояснить свои концепции, или, если делает, в конечном итоге приходит к пустоте или недовольству. Его ближний, не убежденный, заключает, что это клерикальная уловка, и теряет доверие к профессии, которую не может понять. Вероятно, он не отдает ей должного, но эффект тот же — глубокое пренебрежение, какого не почувствовали бы к мирянину, который просто сказал бы, что у него нет ответа.

Священник также, как правило, привержен концепции вселенной как продукта Верховной Воли, что делает его апологетом. Он, в некотором роде, посвящен в тайны Бога. Предполагается, что он передает послания и изрекает пророчества. Его — мудрость Вечного. Его — Библия. Его — свидетельства. Он должен следовать путями Духа и защищать божественную экономию в устройстве мира. Но в каждом случае, при всех скидках на неопределенность, на широту высказываний и масштабность изложения, священник должен быть поборником Бесконечной Мудрости и Благости, обязанным отстаивать ее против всех противников; и как бы искренне он ни выбрал эту роль, сознание связанности может действовать как раздражающая досада, если не сказать — как гнетущее ограничение.

С этим притязанием говорить от имени Всевышнего часто соседствует своеобразный догматизм; священник должен провозглашать истины, а не высказывать мнения. Авторитетный тон проникает в его голос, пропитывает его манеры, влияет на все выражение лица, передается его походкой и осанкой, так что его узнают сразу издалека. Люди понижают голоса в его присутствии, высказывают мысли, не свойственные им, скрывают свои истинные чувства из-за ощущения, что с ним нужно считаться, а не спорить, как с другим человеком. Тон кафедры оживляет его беседу и проникает в саму структуру его мысли. Он всегда проповедник. Атмосфера воскресенья витает вокруг него. Он приносит Новый Завет в гостиную; бессознательно для себя он использует язык авторитета и к своему огорчению обнаруживает, что его раздражает спор.

Обязанность утешать страждущих добавляет к этому провидческому складу ума. Частое общение со страдающими, печальными и скорбящими, тесное соприкосновение с больничными койками и могилами, помимо создания призрачных наклонностей, углубляет его склад мышления. Утешать людей в разочарованиях, сглаживать тернистый путь, успокаивать встревоженное сердце — это дело, для выполнения которого призываются все ресурсы веры, и любые средства, которые достигнут поставленной цели, считаются оправданными. В стремлении найти утешительные слова искушение сказать приятные, легкие, любезные вещи, представить добрый аспект Провидения и предаться счастливым фантазиям относительно человеческих судеб и предназначения становится чрезвычайно сильным; так что человек может в конце концов сам поверить в то, что приносит такое удовлетворение другим в суровые кризисы существования. Любящее сердце находится в опасной близости к думающей голове. Все самые нежные чувства нашей природы — желание утешить людей, сделать их терпеливыми, доверчивыми, покорными, жизнерадостными — привлекаются для подкрепления веры в благой замысел Творца, и некритическое отношение поощряется как в духовном враче, так и в пораженном недугом пациенте.

Г-н Генри Джеймс говорит («Субстанция и тень», стр. 214): «Протестантские мужчины и женщины, те, кто имеет какой-либо официальный или общественный вес в церкви, склонны проявлять высокопарную религиозную гордыню, духовный метеоризм и кислоту в желудке, чего вы не найдете при католическом управлении». Это сильные слова, но не слишком сильные, если учесть отвращение автора к исключительности, обособленности, фарисейству и его отождествление этого с официальной религией.

Если смирение — основа всех добродетелей, как принято считать, то профессия, которая прямо поощряет гордыню, не способствует формированию высшего типа характера. И если любовь — доброта, братство, товарищество — есть исполнение закона, то призвание, которое ставит желание в конфликт с долгом, не способствует единству или миру, будь то в частном сознании или в коллективном доме. Характер, в естественном истолковании, состоит из врожденного превосходства над своими ближними в качествах, которые прославляют человечество: чистоте, небесном мышлении, терпении, искренности, правдивости, прямоте. Характер, в духовном истолковании, состоит из сердечной привязанности к своим ближним в качествах, которые объединяют атомы человечества в любви, сострадании, смирении, прощении, сочувствии. Но высший взгляд не преобладал в моем опыте; позвольте мне повторить, самыми решительными словами, на которые я способен, мое убеждение, что священники как сословие не поддаются искушениям, столь явно присущим их профессии.

Принято считать, что интеллектуальная часть труда священника — составление проповедей — наиболее тяжела. Воображают, что задача обращаться к одной и той же аудитории каждое воскресенье должна быть чрезвычайно трудной. Это ошибка. В каждой профессии есть легкость работы. Ум привыкает двигаться по определенным бороздам, проходить через один и тот же процесс мышления, применять одни и те же правила ко многим деталям практики. Чем дольше человек остается на службе, тем легче это становится. Опыт накапливается. Темы множатся. Возникают новые предложения. Появляются новые мысли. Пишутся свежие книги. Предлагаются необычные вопросы. Проблемы представляют новые аспекты. Старые интересы остаются во всей своей силе. Люди никогда не устают слушать о Боге, Бессмертии, Судьбе. По правде говоря, интеллектуальные трудности становятся все менее пугающими, пока в конце концов не исчезают. Настоящее усилие заключается в том, чтобы сохранить живыми чувства человечности; преодолеть склонность к разделению на классы; избегать проведения различий между людьми; поддерживать любовь в пылающем состоянии; сохранять верховенство души; отождествлять духовность с обычаем. Проповедь подчинена не только частной практике, но и религиозному отношению к человечеству, которое обусловлено милосердием и признанием человеческого достоинства и сыновства. Самая прекрасная черта пастора — его универсальность, его простая, непринужденная человечность.

Но довольно критики. Это привилегия — принадлежать к профессии, занятой вещами эфирными; интересоваться величайшими темами; общаться с возвышеннейшими умами; жить вдали от мира; придавать самое счастливое толкование событиям человеческой жизни; толковать Провидение благожелательно. И я твердо убежден, что по мере того, как профессия сбрасывает оковы церковности и догматизма, она возрастает в силе и обязательно восстановит свое былое превосходство.





XII. МОИ УЧИТЕЛЯ.


Среди англичан я больше всего обязан Джеймсу Мартино, который во время моего рукоположения (1847 г.) был священником-унитарианцем в Ливерпуле. Его лекции в ходе унитарианской полемики (1839 г.) на темы «Христианство без священника и без ритуала», «Христианский взгляд на моральное зло», «Библия: что это такое и чем она не является»; его статьи «Отличительные типы христианства», «Вероучения и ереси раннего христианства», «Этика христианского мира», «Вероучение христианского мира», «Святой Павел и его современные исследователи» произвели глубокое впечатление на мой ум. Один отрывок, в частности, в конце эссе «Этика христианского мира», до сих пор живет в моей памяти:

Старый антагонизм между миром, который есть сейчас, и любым другим, который был или будет, был смягчен или полностью прекратился.... Здесь — то самое место, сейчас — то самое время для самого преданного служения Богу. Никакие небесные звуки не пробудят человека к молитве, если его не трогает обычная музыка человечности. Святой сонм духов будет напрасно толпиться вокруг него, если он не найдет ангелов долга и привязанности в своих детях, соседях и друзьях. Если никакие небесные голоса не блуждают вокруг него в настоящем, будущее будет лишь немым движением тени на циферблате. Короче говоря, высшие ступени существования — это не убежище от нынешнего, а дополнение к нему; и истинная мудрость чувств заключается не в том, чтобы избегать одного ради поиска другого, а в том, чтобы изливаться очищающим изобилием на оба.


Интеллектуальная верность Мартино, точные знания, искренность чувств были чрезвычайно притягательны.

В этой стране великим учителем был Ральф Уолдо Эмерсон. Он давал атмосферу, а не догму. Он был воздухом и светом. Его лучше всего описать не как философа, литератора или поэта, а как провидца. Его даром была проницательность. Он пытался сделать ее всеобъемлющей, глубокой, разумной, точной с помощью чтения, изучения, размышлений, знакомства с выдающимися людьми; но его никогда не вводило в заблуждение мнение, что эрудиция, красноречие, остроумие составляют его особенность. У него был проницательный, пытливый, вопрошающий взгляд. Его голова была выдвинута вперед, словно в поисках знания. Его взгляд был твердым и напряженным. Его речь была лаконичной и по существу. Его прямая манера предполагала желание более близкого знакомства с умом. Даже его любезность, которая была неизменной и изысканной в своем роде, имела оттенок любопытства. В нем не было лака, не было выученной грации движений или поведения, не было явного желания понравиться, но была своего рода задумчивость человека, который принимал вас в вашем лучшем проявлении и хотел раскрыть его. Он обращался к душе с той располагающей убедительностью, которая подобает дружелюбию на человеческих началах. В нем была некоторая застенчивость, которая указывала на скромность, рожденную духом.

Но выдающимся деятелем он, безусловно, не был; то есть он не был человеком практических мер, практических ресурсов, чисто исполнительной воли. Он ценил этот тип способностей, как показывает его лекция о Наполеоне, но обладал ими в малой степени, поскольку его янки-изобретательность была более ограничена в своем диапазоне. Моральное мужество было ему присуще, как и искренность, вера, но его эфирным качествам не хватало движущей силы. Его принципы заставляли его интересоваться каждым движением реформ, ибо он обладал безграничной надеждой, которая иногда приводила его к экстравагантным ожиданиям истины и пользы. Каждый признак жизни — интеллектуальной, моральной, духовной — привлекал его внимание, и пока это обещало новые проявления силы, его пылкое сочувствие было с ним, но когда творческий период заканчивался, он отворачивался. Он рано вступил в движение против рабства, не потому, что имел полное доверие к неграм или особенно любил аболиционистов, а потому, что требовал величайшей свободы для всех людей, чтобы существенные преимущества могли быть широко разделены; но он не был заметен среди деятелей этой реформы. Его имя стояло первым в списке тех, кто требовал освобождения женщины от социальных или политических ограничений, не потому, что он был участником фаланги борцов за права женщин, не потому, что он ожидал немедленной выгоды от этой агитации или испытывал какой-либо особый интерес к лидерам или успеху этого индивидуального крестового похода, а потому, что он был сторонником широчайших возможностей для всех человеческих существ и хотел, чтобы каждая частица силы была использована. С самого начала он приветствовал Ассоциацию свободной религии, поскольку она давала обещание оригинального света, большей широты, свежей энергии, новых откровений знания в этой самой идеальной, но самой прискорбно ограниченной из всех сфер; но когда, по его мнению, это обещание не было выполнено, хотя его имя все еще стояло среди имен ее вице-президентов, он перестал принимать какое-либо участие в ее деятельности или испытывать какой-либо личный интерес к ее делам. В его отношении как реформатора было что-то теоретическое, умозрительное. Его философия обязывала его к крайнему индивидуализму, а это требовало крайнего свободы, чтобы каждый мог получить все, что мог, от божественной полноты, и быть настолько, насколько требовала его природа. Отсюда его собственные ограниченные ожидания; отсюда его энтузиазм в отношении таких личностей, как Уолт Уитмен, Джон Браун, Генри Торо; отсюда свет, который появлялся в его глазах, когда он сидел на каком-нибудь съезде реформаторов, где высказывались высокие мысли. Его слово было дано, и оно всегда было вдохновляющим, освобождающим, возвышающим, слышимым в долинах с самых головокружительных высот видения; но силы, чтобы дать его, у него не было. Такие слова были, конечно, больше, чем «полбитвы», настолько они были бодрящими для всех поборников добрых дел, но это были все же слова, и казалось, что они исходят из какого-то высшего региона безличного разума. Они выражали убеждения, чувства, желания, но в них не хватало крови. Они казались сделанными из воздуха; за ними стояла душа, но не так много тела, как многие желали. Одним словом, все идеальные элементы присутствовали. Он был человеком, который верил, чувствовал, надеялся, обладал огромными ресурсами веры, но был мыслителем больше, чем деятелем. Мышление — это действительно действие, но не в той же сфере достижений.

Эмерсон признавал ограничения гениальности. «Жизнь — это шкала степеней», — говорит он в лекции об «Использовании великих людей».

Между рангами наших великих людей существуют широкие интервалы. Человечество во все века привязывалось к немногим лицам, которые либо по качеству той идеи, которую они воплощали, либо по широте их восприятия имели право на положение лидеров и законодателей.... С каждым новым умом открывается новая тайна природы; и Библия не может быть закрыта, пока не родится последний великий человек.... Мы пресыщаемся медом каждого особого величия. Каждый герой в конце концов становится занудой.... Мы уравновешиваем одного человека его противоположностью, и здоровье государства зависит от этих качелей.


Эмерсон с нетерпением ждет времени, когда все души будут открыты для небесного притока, и он рассматривает величие как залог этой возможности. Какие разочарования он должен был испытывать, когда был вынужден отвернуться от людей, которые должны были быть святыми и героями, но не были ими! Какие горькие моменты он должен был переживать, когда простирал руки, чтобы приветствовать богиню, а обнимал лишь облако! Но его ожидания оставались пылкими; ни одна черта лица не выдавала свидетельств того, что эти практические опровержения его теории повлияли на его сердце.

Можно сомневаться, была ли постоянная вера Эмерсона в Сверхдушу, его упрямый теизм, его убежденность в имманентном Боге преимуществом или недостатком для его философского взгляда на вселенную. С одной стороны, мы не можем отрицать тот факт, что он был обязан этим своей восторженной вере в существенное единство творения, своему оптимизму, своей уверенности в будущем прогрессе, своей вере в человека, своей моральной искренности, своему возвышению души, своей жизнерадостности, своей готовности ко всем начинаниям в области реформ. С другой стороны, вряд ли можно отрицать, что это заставляло его принимать некоторые вещи как должное, отвлекало его ум от непредвзятого наблюдения явлений, мешало ему воздать должное научному методу, было причиной широких отклонений в его оценках человеческого характера и любопытной односторонности в его суждениях о человеческом состоянии.

Эмерсон всегда был глубоко религиозным, в душе — сверхъестественником. Кровь столетий благочестивых предков текла в его жилах. Его душа была превыше всего, а не его интеллект или сердце. Он был кабинетным человеком, священником у алтаря. Правда, он отвергал каждую форму религиозного чувства и двигался с полной свободой среди догм, как бы они ни выражались в слове или обряде. Любая попытка дать голос духовному переживанию была ему неприятна.


I like a church; I like a cowl;


I like a prophet of the soul;


And on my heart monastic aisles


Fall like sweet strains or pensive smiles;


Yet not for all his faith can see


Would I that cowled churchman be.





Теология спала с него, как саван. Он не решался дать какое-либо определение духовным законам. Доктрина стала верой; молитва превратилась в стремление; безмолвное излияние было единственным, к чему он сердечно прислушивался. Но веру он хранил крепко; стремление он лелеял; нечленораздельный язык вечного всегда был у него в ушах.

То и дело приходил взрыв убежденности. «О, мои братья, Бог существует!» — восклицает он в экстазе чувств. Несколько лет назад Эмерсон казался очарованным индуктивным методом, так что некоторые из его поклонников думали, что он станет сторонником физической науки. Но склад его натуры взял свое, и он следовал дедуктивной системе, как и прежде. Его страсть к «Первым Истинам», как их называли, была непреодолимой. Он не мог отказаться от философии интуиции, и все его исследования — всеобъемлющие, глубокие и оригинальные, какими они были, — его ненасытная жажда знаний, его чрезмерный аппетит к деталям фактов, инцидентов, анекдотов, выдержек из литературы всякого рода, были подчинены этому.

О безмятежности Эмерсона часто говорят как о свидетельстве силы его религиозной веры. Это может допускать такое толкование, но это может быть объяснено и на других, иных основаниях, которые лежат ближе и проистекают непосредственно из более очевидных источников. Насколько далеко может зайти долгий наследственный опыт в благочестивых размышлениях, практиках, стремлениях, вошедший в систему и породивший уравновешенный, спокойный, внутренний темперамент, в объяснении этого почти невозмутимого спокойствия? Благочестие его предков было настолько подлинным, что оно вытеснило его из церкви, к которой он был приписан, и сделало другое призвание священным. Их потомок проявлял ту же святость, которой обладали они, но в иной манере. И он, вероятно, был святее их, потому что был их ребенком. Его братья имели ту же характеристику невозмутимости в силу того же происхождения. Его брат Уильям, которого я близко знал в Нью-Йорке, проявлял в своей повседневной жизни подобное достоинство, и предание сообщает то же самое о Чарльзе. Это был совершенный плод столетий небесно мыслящих людей, а не особенность индивидуальной души.

Эта предрасположенность к внутренней сосредоточенности поощрялась долгим уединением Конкорда, которое держало Эмерсона вдали от мира и предотвращало трения, столь губительные для безмятежности. Он видел только тех, кто уважал, любил, чтил и почитал его. Он ни с кем не вступал в столкновения. Люди мысли, неамбициозные люди, студенты, фермеры были его согражданами. Несколько часов каждый день он был один со своими книгами или своими мыслями. Когда он посещал город, это было для интеллектуальной или социальной цели, как человек, который упал со звезды и вскоре должен был исчезнуть. Его контакты были с литераторами, священнослужителями, издателями, друзьями, джентльменами, интересующимися умственными занятиями, которые оставили свои дела, чтобы поразвлечься на полях мысли. Они пополняли его запасы мудрости и отправляли его домой скорее восполненным, чем истощенным. Приобретения его дня не растрачивались ни на деловые занятия, ни на удовольствия.

Затем, будь то по складу характера или по философии, мы не можем сказать, этот человек избегал всего темного, злого, нездорового, неприятного. Болезни всех видов, жалобы, депрессия, меланхолия были для него мерзостью. Он отворачивался от уродливых зрелищ и звуков, тем самым избегая конфликта. Он никогда не спорил, никогда не дискутировал, но говорил свое слово, как мог, и поощрял других говорить свое, надеясь таким образом докопаться до истины. Этим курсом он избегал обычных провокаций к дурному настроению и был вынужден поддерживать невозмутимое равновесие ума. Ничто так не способствует безмятежности, как избегание борьбы, и когда человек может полностью убедить себя, что в мире нет укоренившегося зла, с которым нужно бороться, ровное состояние души поддерживать нетрудно; оптимизм пословично жизнерадостен, но оптимизм, основанный на принципе, должен быть непобедим любой силой, которую могут противопоставить ему обстоятельства.

Следует помнить, что Эмерсон не был человеком теплого темперамента, не был тропическим ни в цвете, ни в жаре; скорее как утро, прохладное и ветреное, чем как знойный полдень или пылающий вечер; скорее как росистая весна, чем как ослепительное лето или плодоносящая осень; не дитя солнца, скорее напоминающее тихий, белый, воображаемый лунный свет. Вокруг него было ощущение отстраненности. Его замечание трактирщику — «нагрей меня докрасна» — говорит само за себя. Простые привычки сохраняли его тело жилистым, а воспитание в Новой Англии спасало его ум от роскошной нечистоты. По натуре он был бесстрастен. Прекрасная «Тренодия» на смерть его мальчика раскрывает печаль парящего ума, а не горе сокрушенного сердца. Владеть собой достаточно для такого усилия — это проявление редкой способности подниматься над смертными условиями. Такая конституция находит одиночество подходящим и спокойна в силу склонности. Дружба кажется эмоцией, более подходящей, чем любовь, для той эфирной души, которая всегда была сияющей, но редко жгучей, благожелательной, редко жаждущей, всегда любезной в дарении, редко алчущей в получении. Можно было ходить в его свете, но едва ли можно было греться в его тепле, или лежать на его груди, или прижиматься к его сердцу. Те, кто знал его дома, могут говорить о нем теплее, но таким он представал перед людьми извне; таким он представал многим, кто восхищался им, как я, и пытался приблизиться к нему.

Любовь к дикой, нетронутой природе, отсутствие интереса к возделанным садам были частью его теории вселенной как выражения Бога; чем богаче, тем меньше в нее вмешивались. Он приближался к Творцу как можно ближе, прислушиваясь к божественному голосу, который яснее всего был слышен в пустыне. К тому же источнику следует отнести его пристрастие к диким, необученным людям — лесникам, охотникам, пионерам, трапперам, жителям глуши. Он искал везде оригинальность, свежесть, силу в индивидуумах и группах. Он приветствовал гения, каким бы грубым он ни был. Неконвенциональность возбуждала его энтузиазм до такой степени, что он едва мог сдержаться, но говорил самые экстравагантные вещи в экстазе своей надежды. Люди с отполированной внешностью его не интересовали; механические люди, какими бы успешными они ни были, политики, какими бы популярными и ловкими они ни были, вызывали у него отвращение. Достижения, какими бы великими они ни были, ученость, какой бы законченной она ни была, он не уважал. Он хотел грубый, необработанный алмаз. Гений любого описания, в любом классе, любого порядка или степени был его радостью. В нем преобладала любовь к истине. Он мирился с неудобствами несовершенного мнения, но уважал высший закон своего существа. Он верил в вечные законы разума, в самосуществование права, в чистоту, правдивость, доброту. Он был одним из самых честных людей, одним из самых чистых, и он делал все возможное, чтобы привести свою жизнь в соответствие со своей лучшей мыслью. То, что все сотворенные вещи должны быть несовершенными, было частью его веры; что это несовершенство пронизывает человеческий характер, он был убежден не меньше любого другого человека; и его усилия были непрестанными, чтобы обратить взоры людей к красоте «древней, но вечно новой», которую он в моменты прозрения созерцал. Никто не живет в соответствии со своей самой возвышенной верой. Никто никогда не стремился делать это более искренне и смиренно, чем Ральф Уолдо Эмерсон.

В начале моего служения дискурсы д-ра Орвилла Дьюи о «Человеческой природе», «Человеческой жизни», «Природе религии» казались вполне достаточными. Я читал их снова и снова с возрастающим восхищением, и его решения духовных проблем принимались как окончательные.

Мисс Мэри Дьюи в замечательных мемуарах о своем отце делает большой акцент на его привязчивых качествах. Их невозможно подчеркнуть слишком решительно; однако они, вероятно, имели больший размах, чем даже она подозревала. Действительно, если я не сильно ошибаюсь, они составляли основу его характера. Он был человеком глубоко чувствующим. Он любил своих друзей в профессии и вне ее с верной, сердечной, услужливой, теплой и даже нежной эмоцией, выражающей себя в слове и деле. Это было переполняющее чувство, не в какой-либо сентиментальной манере, а в мужественной, искренней форме. Он был человеком бесконечной доброй воли, совершенно безграничной доброты. Его голос, выражение лица, улыбка, рукопожатие — все давало знак этого. Он чувствовал вещи остро; его чувствительность была самой острой; даже его мысли были пронизаны эмоциями. Он не мог обсуждать умозрительные темы так, будто они были холодными или сухими. Ничто не было сухим для его ума. В молитве нередко аудитория замечала слезы, катящиеся по его щекам. Однажды в своем кабинете, говоря об интеллектуальных последствиях «Позитивной философии», он опустил голову и казался на мгновение погруженным в задумчивость, в значительной степени состоящую из преданности. В нем сердце было превыше всего; интеллект, совесть имели подчиненное значение, если брать их отдельно; на самом деле они были неполными сами по себе и нуждались в своей надлежащей субстанции. Он сказал однажды, что его кожа настолько чувствительна, что малейшая грязь на руках ощущалась всей его системой и мешала ему работать. Эта чрезмерная чувствительность, которую не мог понять мир в целом, лежала в основе его симпатий и антипатий, его личных страхов и надежд. Возбуждение истощало его силы. Он изматывал себя физически и впадал в нездоровье от усилий, которые не обременили бы обычную конституцию. Ему стоило больших трудов писать проповеди, посещать больных или скорбящих, проводить публичные службы. В то же время он был дисквалифицирован, из-за некоторого отсутствия стали в его крови, для любой профессии, кроме духовной, где качества, подобные его, имеют неоценимую ценность и являются редчайшими. Он был священником с самого начала, всегда глубоко интересовался вопросами внутренней жизни, и хотя он рано покинул ортодоксальную общину и стал проповедником унитарианского христианства, сделав своей работой применение религиозных идей ко всем заботам естественного мира и светской жизни, он сохранил весь пыл духа, который характеризовал самого преданного верующего. Жилка страстного чувства проходила через все его дискурсы, и хотя его темы были взяты из повседневного существования, его мысли были устремлены в вечность. Он был поглощен судьбой человеческой души, индивидуальной души, сводя все дискуссии к этой точке и пытаясь произвести неизгладимые впечатления на духовную природу мужчин и женщин.

Когда я впервые узнал его, у него была репутация человека, потакающего своим слабостям. Это была большая ошибка. Его образ жизни был чрезвычайно прост, а привычки почти воздержанными. На самом деле ни его физическая, ни его умственная конституция не позволяли никакого потакания в еде или питье. Тем не менее впечатление было естественным, ибо определенная доля легкости, освобождения от забот, жизнерадостности была необходима ему. Общество элегантных, образованных людей было необходимо для его отдыха и покоя. Его мотив для поиска таковых был не столько любовь к роскоши, сколько потребность в отдыхе и жажда покоя. Он не был в каком-либо смысле земным человеком или тем, кто любил чувственные наслаждения. Напротив, он всегда помнил о своем призвании, всегда был нацелен на высокие предметы, всегда готов направить общение вверх, всегда, насколько хватало сил, интересовался моральным аспектом текущих дискуссий; чрезмерно озабоченный, если не сказать больше, подходом к умозрительным темам. Он обладал пытливым, неугомонным, вопрошающим умом. Он всегда думал, и о великих предметах теологии или философии, и он вкладывал в них количество чувств, которое является необычным для интеллектуальных людей.

То, что он был настолько чувствителен к словам и подозрениям аболиционистов, которые обвиняли его в том, что он является сторонником закона о беглых рабах, апологетом рабства, готовым инструментом бесчеловечной, реакционной партии страны, неудивительно. Его страх перед болью, его ненависть к лжи, его ужас перед несправедливостью, его любовь к честной игре достаточно объясняют это; в то время как невозможность объясниться держала рану открытой. То, что в течение тридцати лет эта язва кровоточила, показывает деликатность его темперамента и уступчивый характер его воли. Говорить о нем как о друге рабства абсурдно. Никто не может прочитать его проповедь о «Вопросе рабства», произнесенную вскоре после аннексии Техаса и в момент большого возбуждения на Севере в отношении продвижения рабовладельческой власти, и не заметить, что он был глубоко тронут.

«Являются ли эти люди людьми?» — сказал он; «вот в чем вопрос. Если они люди, не годится делать их инструментами для простого удобства — для простой обработки почвы; если они люди, недостаточно сказать, что они имеют своего рода животную свободу от забот и радость духа. Если они люди, их нужно культивировать; их способности должны рассматриваться как драгоценные; они должны быть улучшены.... Если он человек, то он не только поддается улучшению и должен быть улучшен, но он будет улучшаться вопреки всему, что мы можем сделать». И многое другое в том же духе. Он возмущенно протестовал против обращения с «разумным существом, ближним, братом-человеком, существом, способным к бесконечному расширению и бессмертному прогрессу», как обращаются с деревом, цветком, волом или лошадью. «Допустим, что африканец нынешнего поколения не может быть поднят до нашего роста; но если в течение веков он может быть, и если наша политика систематически арестовывать или замедлять его рост, существенно ли отличается случай от того, что я предположил?» А именно — случай ребенка. Д-р Дьюи посещал рабовладельческие штаты и разговаривал с рабовладельцами, чтобы полностью ознакомиться с состоянием мнений и чувств по этому вопросу, и он использовал возможность везде аргументировать сторону Севера. Этого должно быть достаточно для оправдания его личных чувств.

В то же время он был юнионистом школы Вебстера. Его привязанность к Союзу была интенсивной. Разъединение в его суждении означало бесконечный раздор, конец республиканских институтов, арест цивилизации, бесконечную отсрочку прогресса, безнадежность образования и возвышения для раба, отход северного влияния, окончательное свержение правительства моральными силами. Наступило бы долгое царство анархии, в ходе которого любители расы должны были бы видеть, как их видения добра исчезают, и это он не мог созерцать с невозмутимостью.

Затем он был старомодным врагом войны, особенно гражданской войны. Он был искренним любителем мира и верующим в искусства мира, в индустрию, образование, распространение интеллекта, плетение уз братства; и хотя он признавал героическую миссию борьбы, он инстинктивно отпрянул от нее. Война, по его оценке, была неизбежной необходимостью в порядке мира, но это был ужасный элемент в «мировой проблеме»; «страшный бич», состояние, которое нужно перерасти вместе с пороком, страстью, несправедливостью, эгоизмом, амбициями, знак, который суждено исчезнуть по мере прихода интеллекта и христианства. Ей нужно подчиниться как установлению Провидения, но она никогда не должна быть спровоцирована людьми, меньше всего она должна быть вызвана поспешно, неразумностью, злобой или ненавистью. Зло войны было именно таким, как наиболее непосредственно апеллировало к его воображению; они были такими личными, они были такими домашними, они были такими жалкими, они были такими полными слез. Он отпрянул от насилия, от ярости, от партийных амбиций, от проклятий и криков. Он любил своих соотечественников, и, пока оставался хоть какой-то разум, он не мог вынести мысли о борьбе. Пока в лампе оставалось хоть немного масла, миротворцы не должны были покидать неспокойные воды. Для него было много — иметь терпение с теми, кто использовал гневные слова, даже в деле праведности. Он, со своей стороны, не мог браниться или преувеличивать, или делать что-либо в резком настроении.

Д-р Дьюи верил в колонизацию; не обязательно в Африке, но в разделении между белой и черной расами, в цивилизации негра. В десятой лекции курса «Проблема человеческой судьбы» (1864) он использует возможность приветствовать «великую надежду», которая таким образом открылась «для очищения нашей американской почвы от пятна рабства. Многие из нас давно спрашивали, как это сделать. Посмотрите на Африку, окруженную стеной тьмы и наполненную жестокостью и кровью, без цивилизующего влияния в себе, как доказала история веков; что теперь мы видим? Британия посылает к ее границам работорговца, чтобы оторвать ее детей от ее груди и перевезти их в американские колонии. Это было деяние не смешанной жестокости, по сравнению с которым захват на войне был щедрым и почетным; африканский король Дагомеи белеет рядом с саксонским работорговцем. Но что следует? Африканский народ в этой стране улучшается и теперь далеко продвинулся за пределы своих сородичей на родине. И теперь они начинают возвращаться; они строят государство на своих родных границах, которое обещает остановить работорговлю с Африкой и распространить свет и цивилизацию через ее темные пустыни». В конце своего дискурса о вопросе рабства он сказал:

Если бы я предложил план для выполнения обязанностей и опасностей этой огромной чрезвычайной ситуации, которая давит на нас, я бы задействовал всю мощь этой нации, добровольное сотрудничество Севера и Юга, если бы это было возможно, чтобы подготовить этот народ к свободе; и тогда я бы дал им страну за горами — скажем, Калифорнии, — где они могли бы быть нацией сами по себе. Ах! если бы миллионы на миллионы, потраченные на мексиканскую войну, могли быть посвящены этой цели — если бы вся энергия этой страны могла быть использована для такой цели — какое благородное зрелище было бы для всего мира созерцать помощь и искупление порабощенному народу! Какое очищающее и облагораживающее служение для нас самих!


Близость с д-ром Чаннингом подкрепила выводы, которые были свойственны темпераменту д-ра Дьюи. Умеренный взгляд, страх перед преувеличением, боязнь фанатизма, вера в разум, любовь к спокойствию, стремление к истине были укоренены в его уме. Его конституционный консерватизм был подтвержден. Затем он был унитарианцем и, следовательно, рациональным в своих методах, склонным судить по аргументам, просеивать мнения рассудком. Аболиционисты были, по большей части, либо кальвинистами, либо трансценденталистами, людьми, которые следовали внутреннему голосу, которые ставили внутреннее убеждение выше рассуждения и поощряли моральное чувство брать на себя инициативу в действии, раздувая угли в пламя и не довольствуясь, если не видели пожара. Унитарианцы, как класс, не были пламенными учениками какого-либо морального дела и гордились тем, что были рассудительными, верующими в образование и в общее социальное влияние, в прогресс знаний и возвышение человечества с помощью идей. Привычка не одобрять страсть могла быть воспитана в такой школе, как эта. Возможно, если бы молодой Дьюи продолжал свою старую веру, он был бы более яростным реформатором, чем был. Его естественное свечение было смягчено до мягкого сияния, сообщая тепло его убеждениям, но не производя пылающего рвения к какой-либо субстанции доктрины.

Его сила эмоций делала его мощным проповедником, но мешала ему быть великим философом. Д-р Беллоуз, который был его близким другом в течение многих лет, описал его как человека «массивной интеллектуальной силы», а затем продолжил приписывать ему дары, которые принадлежат оратору кафедры: «поэтическое воображение», «редкая драматическая способность представления». Возможно, под «массивной» д-р Беллоуз имел в виду способность бросать мысли в массе, с кумулятивным эффектом. Эту силу д-р Дьюи, безусловно, обладал в чрезвычайной степени. Но философского таланта у него было мало. Действительно, он, казалось, осознавал это сам. В конце своей первой лекции перед Институтом Лоуэлла он сказал:

Я не сожалею, что место и случай требуют от меня сделать это популярной темой. Я должен говорить не для философов, а для людей. Я хочу ответить на вопросы, которые возникают во всех умах, которые пробудились к какой-либо степени размышления о своей природе и бытии, и о коллективном бытии своей расы. Я надеялся, что избегу обвинения в самонадеянности скромностью моей попытки — попытки, то есть, популяризировать тему, которая до сих пор была доменом ученых.


Лекция предполагает существование Личного Бога, реальность сознательной души, свободу человеческой воли, факт моральной цели в творении, совершенствование человека, идею прогресса, свидетельство дизайна во вселенной, свидетельствующее о божественном разуме. Обработка нигде не показывает метафизической проницательности или умозрительного понимания. На каждой странице — блеск, красноречие, искусное манипулирование аргументами, страстный призыв к совести. Нигде нет тонкости или глубины интуиции. Возьмем, к примеру, дискурс о «Проблеме зла», самом интеллектуально требовательном из всех предметов. Он заканчивается так после серии картин:

Дайте мне свободу, дайте мне знание, дайте мне широту опыта; я хотел бы иметь все это. Никакая память не является столь священной, никакая память не является столь дорогой, как память об искушении, благородно выдержанном, или о страдании, благородно перенесенном. Что это такое, что мы собираем и храним из торжественной истории мира, как не его борьбу, его печали, его мученичества? Приди к великой битве, ты борющееся, славное, испорченное естество! сильное естество! слабое естество! Приди к великой битве, и в этой смертной борьбе ударь за бессмертную победу! Высший Сын Божий, самый любимый Небом, который когда-либо стоял на земле, был «сделан совершенным через страдание». И слаще будет чаша бессмертной радости, ибо она когда-то была сбрызнута горькими каплями боли и печали; и ярче будут катиться вечные века, из-за темных теней, которые омрачали время рождения нашего бытия.


Это не аргумент, а проповедь — очень тонкая, стимулирующая, мощная проповедь, но все же проповедь; совсем не похожая на трактовку Джеймсом Мартино той же темы в ходе ливерпульских лекций (прочитанных в 1839 году). Г-н Мартино тоже обращался к популярному собранию и закончил свой дискурс в духе увещевания. Тем не менее, серьезный тон предыдущей дискуссии отрезвил риторику, и фон древних дебатов сделал моральные уроки торжественными. Философия уступила требованиям этики, подобно тому, как «Критика чистого разума» уступила место «Критике практического разума» Канта — проповедник и рассуждающий действительно стоят на разной почве, но моральное наставление смягчено философским.

Орвилл Дьюи был великим проповедником, возможно, величайшим, которого произвела унитарианская община; большим как проповедник, чем д-р Чаннинг, потому что более разнообразным и более сочувствующим, ближе к народному сердцу, менее вдохновленным великими идеями, и по этой причине более волнующим. Он был пропитан фундаментальной мыслью Чаннинга — «Достоинством человеческой природы» — и иллюстрировал ее богатством воображения, подкреплял срочностью призыва, оживлял изобилием драматического представления, присущего только ему. Его функцией было применять эту доктрину к каждому инциденту жизни, к политике, бизнесу, искусству, литературе, обществу, развлечениям, и он делал это со смелостью, свободой, откровенностью, необычной в любое время, но без примера, когда он был в служении. Я никогда не забуду в одной из его проповедей намек на симфонию Бетховена, который дал мне новую концепцию существенной человечности офиса кафедры, тесной ассоциации, которая была между религией и искусством. Его разговорный стиль, страстный, но не напыщенный и никогда не напыщенный, был чрезвычайно впечатляющим, в то время как его постоянное использование форм рассуждения добавляло вес его предложениям. Дискурс был простым, и все же из-за своей полноты он был витиеватым; и привязчивый тон принял вид серьезного протеста, который был углублен в эффекте появлением формальной логики. Слушатель, казалось, был допущен к секретам живого, искреннего ума и слушал нечто большее, чем обычные провозглашения этического принципа. В то же время его собственная воля была проконсультирована, он был взят в партнерство с оратором и введен в процессы убеждения. Его состояние чувств было рассмотрено, его возражения были встречены, его сомнения отвечены, его аргументы противопоставлены. Он был, короче говоря, рассматриваем как разумное существо, с которым нужно рассуждать, а не на которое нужно смотреть свысока.

Доктор Дьюи всегда был другом либеральной мысли. В мемуарах его дочери, посвященных ему, нет более значимых страниц, чем те, что содержат его переписку с мистером Чедвиком, одним из самых радикальных унитарианских богословов. Сам он был студентом богословия в Андовере, рано обратился в унитарианство, стал помощником и близким другом доктора Чэннинга, но вместо того чтобы оставаться на месте в догматической вере, придерживался рационального взгляда на все религиозные вопросы, выступал за широчайшую свободу и приветствовал любые попытки адаптировать духовные идеи к реальному знанию. У него не было догматических предубеждений и профессиональных страхов. Чего он требовал, так это искренности в сочетании с серьезностью. При наличии этого выводы, разумеется, в определенных пределах, имели мало значения. Теодор Паркер имел обыкновение огорчать и раздражать его, но меньше из-за своих взглядов, чем из-за своей воинственной манеры их выражать. Паркер скорее презирал его за то, что считал приспособленчеством, и не мог понять его душевной тонкости; но люди, которые думали так же, как Паркер, даже тогда были в лучших отношениях с доктором Дьюи, чья мягкость, в целом, с возрастом не уменьшалась, а возрастала и была наибольшей в его закатные годы.

Он был человеком, склонным к персонализации; даже в своих выступлениях на величайшие темы он, если это было возможно, сужал предмет до масштаба индивидуального применения. Так, читая лекцию на тему «Проблема зла», после изложения различных соображений он добавляет:

Как бы широка, обширна и необъятна ни казалась эта проблема, в конечном счете, в реальном опыте, она является чисто индивидуальной... Истина в том, что никто не испытал ее больше, чем вы или я, или мог бы испытать. Что касается всех внутренних трудностей этого случая, то это так, как если бы в мире была прожита одна жизнь; и поскольку никто не прожил чужую жизнь или какую-либо иную жизнь, кроме своей собственной, то в реальном индивидуальном сознании была лишь одна жизнь в тридцать, семьдесят или сто лет, прожитая на земле. Проблема действительно укладывается в эти рамки... Если я могу решить проблему существования для себя, я решил ее для всех; я решил ее для человеческого рода... Находим ли мы с вами в этой нашей жизни что-то, что заставляет нас ценить ее, что-то, что заставляет нас чувствовать, что мы предпочли бы иметь ее, чем не иметь? Несомненно, находим, как и другие люди; все люди находят.


Этот отрывок хорошо иллюстрирует склонность к личным отсылкам, которая отличала этого человека. В речи о войне, произнесенной перед Обществом мира, он сводит ее страдания к страданиям индивида, как если бы массы — затрагивающие, как это происходит, нации, цивилизации, само человечество — ничего не значили. Эта склонность объясняет его привязанность к друзьям, силу его сочувствия, упорство в привязанностях, его любовь к людям. Это не свидетельствует о широком, глубоком, философском уме, но свидетельствует о теплой, цепкой, любящей натуре.

Это также делало его очаровательной фигурой в обществе, восхитительным собеседником, легким, изящным, приятным компаньоном, заинтересованным советчиком и наставником, любимым человеком в своей семье, превосходным горожанином.

Мы должны быть благодарны за то, что кто-то жил, чтобы озарять несколько печальную профессию, согревать безрадостные пространства человеческого существования, бросать луч радости на безсолнечные проблемы человеческой судьбы. Это очень много — быть уверенным, что живое сердце шло рядом с нами и что живой голос провозгласил сердечную сторону человеческого удела.





XIII. МОИ СПУТНИКИ.


Их было много, но большинство из них живы, и поэтому о них нельзя говорить. Есть преимущество в том, чтобы писать об умерших, ибо они не могут протестовать против лестных вещей, которые вы говорите, и не могут возражать против нелестных. По этой причине я выберу лишь двоих, с которыми был очень близок и которые очень близки моему сердцу. Я дам очерки о Джоне Вайсе и Сэмюэле Джонсоне, и сначала о Джоне Вайсе. [B]


[B] Перепечатано из Unitarian Review за май 1888 года.


Этот человек был пламенем огня. Он был гением, не разбавленным земными соображениями; спиртовой лампой, которая всегда горит. У него был избыток нервной жизненной силы, избыток духовной жизни, который не мог найти достаточно выходов для своей разрядки. Когда его фигура предстает передо мной, она кажется фигурой того, кто более чем наполовину преображен. Его большая голова; его широкий лоб; его огромные темные глаза; его «черная с проседью» борода и густые усы; его седые волосы, густые и плотные на макушке, со странной черной линией под ними, похожей на ленту из гагата; его тонкий, пронзительный, едва уловимый голос, который дрожал, передавая поток мысли; быстрая, внезапная манера, напоминающая иногда жаворонка, а иногда орла; маленькое, но жилистое тело; тонкие руки и ноги; чувствительное прикосновение, ощущающее неосязаемые вибрации и обнаруживающее движения интеллекта внутри складок организации (говорят, он мог определить характер великого писателя, подержав в руках запечатанное письмо от него), — все это указывало на полубесплотную душу. Его устные выступления и письменные труды подтверждают это впечатление.

Я впервые встретил его на собраниях «Hook-and-Ladder» [C], министерского клуба, членами которого мы оба были. В доме Томаса Старра Кинга в Бостоне он прочитал проповедь о верховенстве духовного элемента в характере, которая поразила меня так, как мало какие церковные высказывания; настолько она была тонкой, такой неуловимой, но в то же время массивной по убежденности. Иллюстрации, которые он использовал, остаются со мной до сих пор, спустя более сорока лет. В следующий раз я услышал его в Нью-Бедфорде, на инсталляции Чарльза Лоу, когда, будучи нездоровым и слабым, он произнес, по сути, речь о материализме, впоследствии опубликованную в томе «Бессмертная жизнь». Тогда она показалась мне чрезвычайно способной; и она приобрела силу благодаря интенсивной искренности ее подачи, как будто от того, кто мог заглянуть в невидимый мир и не мог произнести ни одного легкомысленного слова или рассчитывать на мимолетные эффекты. Много лет спустя я слушал в Нью-Йорке его лекции о греческих идеях — самую острую интерпретацию древних мифов, самую глубокую, светлую, сочувственную, которую я встречал. Он обладал способностью читать между строк, постигать скрытый смысл, ставить старые истории в свет универсальных идей, освещать аллюзии. Лекцию о Прометее я помню как особенно сияющую и вдохновляющую; но все они были замечательны позитивными внушениями очень благородного рода.

[C] Мы копируем из частного письма следующее описание происхождения этого клуба и его гротескного названия, которое, увы, утратило свое значение для молодого поколения. «В 1844 году (кажется, это было так) несколько из нас, молодых священников, сформировали клуб, включая Чарльза Бригама, Эдварда Хейла, Джона Вайса, с одним или двумя старейшинами, такими как доктор Хедж и, позже, О. Б. Фротингем, Старр Кинг, У. Р. Элджер, Уильям Б. Грин и другие. Мы долго оставались без названия, несмотря на мои настойчивые призывы как секретаря, пока однажды, в доме Джорджа Р. Рассела в Уэст-Роксбери, во время послеобеденного веселья, Вайс не направил шланг садового насоса на товарища по клубу и не вымочил его с головы до ног; после этой выходки было единогласно решено назвать себя «Hook-and-Ladder» (Пожарная лестница), под которым память об этом с любовью хранится среди нас по сей день. Подобное старое братство носило название «Железнодорожная ассоциация», и, подражая этому, когда было предложено позаимствовать название из какой-либо подобной отрасли промышленности, мы, по этой внезапной прихоти, выбрали пожарную службу».


Его гений был в высшей степени религиозным. Не в какой-то привычной манере, не обычным путем. Он принадлежал к рационалистам, был протестантом крайнего типа, открытым приверженцем самых «передовых» взглядов, оратором на платформе Ассоциации свободной религии, автором для Massachusetts Quarterly и Radical. Его вера была чисто естественной, научной, духовной, неортодоксальной в высшей степени — логически, исторически, критически, сентиментально — так по принципу и с твердой целью. Принятая теория религии вызывала его негодование, презрение, изумление и веселье. Он не мог терпеть никаких догматических ограничений, даже самой либеральной секты, но шел все дальше и дальше, минуя все барьеры, встречая всех противников, сталкиваясь с каждой трудностью и останавливаясь только тогда, когда нечего было больше открывать. У него было мучительное нетерпение узнать все, что можно было узнать, добраться до конечных данных уверенности. Ничто меньшее его не удовлетворяло. Его чаша радости не была полной, пока он не мог коснуться дна. Затем она переполнялась, и возникало ликование, как у сильного пловца, уверенного в своем приливе. Его ликование почти болезненно, когда он приветствует факт за фактом, чувствуя все более и более позитивно, с каждой новой демонстрацией науки, что приход определенности стал настолько ближе. Доказательства, которые большинству умов казались фатальными для веры, в его глазах были подтверждающими ее, поскольку делали ее потребность более ясной и более властной. «Нам не нужно бояться ничего на небе или на земле, будь то во сне или нет в нашей философии». «Позиция теистического натурализма дает ему право не бояться всех научных фактов, которые могут быть представлены». «Есть достоинство в пыли, которая достигает любой формы, потому что она в конечном итоге выдает формирующую силу и перестает быть пылью, разделяя ее». «Для меня удивительно, что ученые и священнослужители так пугливы в отношении научных фактов». «Мы в долгу перед ученым, который может показать, как многие моральные обычаи являются результатом местного и этнического опыта, и как совесть везде способна к наследованию и воспитанию. Он не может принести нам слишком много фактов такого рода, потому что у нас есть один факт, который для него лишний; а именно, скрытая склонность совести отвергать наследственность и любой опыт полезности, лететь ей в лицо с прогнозом трансцендентальной полезности, которая снабжает мир своими искупителями и постоянно вытаскивает его из уютной и точной настройки эгоизма, к которой он приходит». Есть много того же самого. На самом деле, мистер Вайс не может сказать достаточно по этому поводу. Он принимает доктрину эволюции во всей ее полноте и широте. «Какое значение имеет, откуда происходит живая материя? Мы не потрясены возможностью того, что органическая материя может быть сделана из неживой, или, точнее, неорганической материи. Мы подготовлены к такому результату, происходит ли он в лаборатории или в природе, убеждением, что духовные функции не подвергаются большей опасности от использования материи каким-либо образом, чем Творец рисковал своим существованием, создавая материю каким-то образом для использования им самим и нами». «Наука приносит мне эту неоценимую пользу, предоставляя вселенную для поддержки моей личной идентичности, моего морального чувства и моего чувства, что эти две функции разума не могут быть убиты. Ее отрицания, не меньше, чем ее утверждения, освобождают все факты, которые мне нужны, чтобы сделать мое тело выражением ментальной независимости. Рука об руку с наукой я иду по ступеням развития назад к заре творения; и, оказавшись там, мы пересматриваем все силы и их комбинации, которые помогли нам прибыть, и мы оба вместе разражаемся признанием силы сил».

Это сердечное сочувствие науке, это отсутствие какого-либо привкуса полемического духа, это сердечное приветствие каждого факта анатомии и химии очень благородно и вдохновляюще. Это также очень мудро, хотя благородная, сердечная сторона была единственной, привлекательной для него. Он не имел в виду никакой другой, будучи искренним любителем истины. Но, тем не менее, он не мог бы принять более политически верный курс. Ибо таким образом он умилостивил скептицизм века, ударил в преобладающее течение, обезоружил оппозицию и воздвиг свои собственные принципы на возвышенности, которую воздвигли научные люди и которую они не могут построить слишком высоко для его целей. Он удваивает усилия против своих преследователей и честно обходит своих врагов. Это перекладывает труд по его опровержению на идеалистов, которые могут не захотеть брать на себя ответственность за его позиции и могут возражать против выводов, к которым он приходит, в то время как они не могут не аплодировать его общим целям и не желать, чтобы они могли дать положительное согласие на все его конкретные доктрины. Всегда существовало это расхождение между его чувством и его логикой; но оно наиболее заметно проявилось в его сложных аргументах.

Бременем его изложения было существование идеальной сферы, совершенно отличной от видимых явлений; факты сознания, свидетельствующие о личности, моральном законе, разумной причине, активной совести, живом сердце; порядке, красоте, гармонии, человечности, самозабвении, самоотречении. Как он это формулирует:

Я претендую, против строго логического эмпирического метода, на три класса фактов: во-первых, подлинные факты Морального чувства, когда бы оно ни появлялось как превосходящее среднюю полезность; во-вторых, факты Воображения, как предвосхитителя ментальных методов путем пронизывания всего личностью, путем приписывания жизни объектам или путем случайного прямого внушения; в-третьих, факты Гармонического чувства, как примирителя дискретных и, по-видимому, разделенных объектов, как пророка и художника числа и математического отношения, как объединителя всего содержания души в признание, которое поднимается, когда закон единства заполняет сцену. На этих фактах я главным образом основываюсь против теории, которая, когда она последовательно объясняется, выводит все возможные ментальные функции из воздействий объективности.


Если бы мистер Вайс остановился на этом общем тезисе, он, вероятно, увлек бы за собой большинство рационалистов, конечно, массу трансценденталистов. Они были бы только рады приветствовать столь ясного и блестящего чемпиона. Но он настаивал на том, чтобы собрать эти концепции в два пункта доктрины — Бог и Бессмертие. По этим пунктам его аргументы становятся натянутыми и слишком тонкими для обычных умов. Действительно, многие будут склонны подозревать все его изложение, что было бы несчастьем очень серьезного характера. Мистер Эмерсон избегал всякого определенного утверждения личности, перенесенной за пределы индивидуальности в нынешнем состоянии существования. Мистер Вайс более смел и провозглашает Бога, который устраивает творение таким, какое оно есть, и бессмертие, которое отбрасывает то, что для большинства людей составляет их высоко ценимые владения — а именно, их «животности» различного рода. Что подумает большинство людей о Боге, который «рискует», который «в планетарных декорациях и животной жизни играет», который помещает в свою божественную лабораторию «кураре и стрихнин» и не может «распознать слово катастрофа», хотя он делает эту вещь? Для скольких будет мыслимо бессмертие, которое может «принадлежать только неизменным идеям», которое только «проистекает из жизненной необходимости их собственных душ», которое является цеплянием «к груди вечного закона»?

По правде говоря, сами аргументы для этого довольно сомнительного результата идеализма несколько неубедительны, если не сказать причудливы. Они главным образом догматического рода, который может быть встречен встречными утверждениями, столь же обоснованными. Многие из них изложены в символической, поэтической или иллюстративной манере, самом опасном из всех методов. Примеры этого можно было бы умножать бесконечно. Я отметил несколько для подтверждения, но они были слишком длинными для цитирования. Один пример его способа рассуждения может быть приведен [D]:

Возражают, что никакие мысли и чувства еще не были проявлены независимо от церебрального состояния; у них должен быть мозг, чтобы либо породить, либо объявить их. Если мозг является источником или инструментом человеческого сознания, что сохраняет его, когда мозг мертв? Но на таких условиях не было бы никакой вселенной. Что снабдило бесконечный разум его предварительным sine qua non мозгового вещества?


[D] Это встречается в «Американской религии», стр. 149.


Но, конечно, если это вообще аргумент, если он не предрешает сам вопрос в дебатах — а именно, существует ли бесконечный разум, — не является ли это аргументом в пользу атеизма? Ибо либо существующая вселенная полностью выражает Божество, и в этом случае Божество — это нечто меньшее, чем бесконечное; либо Божество должно быть представлено как очень несовершенное, а прогрессивное, пробное Божество не лучше, чем никакое.

Конечно, он говорит: «Мы приписываем Личность божественному Существу, потому что иначе мы не можем отнести к какому-либо источнику явления, которые показывают Волю и Интеллект». То есть мы уступаем логической необходимости. Аргументировать, что материализм «разит бессмертием», потому что «самое голое отрицание — это не просто словесное противоречие утверждению, а вклад в его вероятность, — ибо оно свидетельствует о том, что было что-то, ранее принятое как должное», — это на самом деле игра слов, поскольку отрицание — это просто утверждение определенных фактов, а вовсе не категорическая декларация, затрагивающая все спорные факты. Претендуя только на относительное знание, антитеза устраняется.

Ощущается подозрение, что огромный избыток нервной жизненной силы автора имел много общего с яростью его убеждений. Он сам потворствует такому подозрению. «Я признаюсь», — заявляет он, — «во всепроникающем инстинкте личного продолжения, соединенном со скрытым, преследующим чувством, что где-то в человеческом существовании есть точка, как она была в прошлом, где животность контролирует судьбу людей. Где эта точка? Мы отшатываемся от каждой попытки провести черту». У него было очень сильное чувство личности, с ее неизбежной отсылкой к устойчивости. «Для нас, возможно», — восклицает он в своего рода муке, — «никакая мысль не могла бы быть такой ужасной, никакое предположение таким мучительным, как то, что мы могли бы соскользнуть в небытие. Мы порывисто отталкиваем преследующее сомнение. Мы закрываем глаза и съеживаемся перед гоблином в жалком страхе, пока он не исчезнет. С любящим красоту и полнокровным Клаудио мы кричим: —


Oh, but to die, and go we know not where."





и он цитирует остальную часть знаменитого отрывка из «Меры за меру», добавляя от себя: «Поместите нас куда угодно, только дайте нам жить; и мы могли бы чувствовать вместе с Лиром, когда он говорит Корделии: —




Come, let's away to prison.


We two alone will sing like birds i' the cage."






Затем также приходят к нам нежные и подавляющие моменты, когда мы больше не можем мириться с тем, что отделены от любимых объектов, которые рвали зерно нашей жизни, когда они уходили в другое место, с частями ее, цепляющимися за них. Мы должны получить их снова. Должна ли жизнь быть заколота, и никакая справедливость не компенсирует эти тошнотворные капания души в ее тайной слабости? Старые знакомые лица зарегистрировали в наших сердцах презрение к могилам и похоронам. Не так дешево нас можно провести, когда потерянная жизнь все еще жива в памяти и кричит против оскорблений, которые смертность наносит любви.



Не является ли это восклицанием темперамента?

Джон Вайс был по существу поэтом. Его страницы пропитаны поэзией. Сами его аргументы выражены в поэтических образах. Чтобы взять два или три примера:

Тот, кто едет из Саут-Уэст-Харбора в Бар-Харбор на горе Дезерт, увидит рощу, в которой сосны стоят так близко, что все ветви засохли на две трети высоты стволов и представляют собой не что иное, как мертвые палки, сломанные и свисающие. Но каждое дерево несет близко, каждое к каждому, свою вечнозеленую корону; и они, кажется, создают пол, по которому ходит день. Этот тротуар для ног небес, более драгоценный, чем воображаемый в Новом Иерусалиме, простирается по всему миру, над зарослями нашего колючего эгоизма, где люди добегают до единственной связности, по которой безопасно ступать Божеству.


Или это о вдохновенном часе поэта:

Через плоские и невыгодные моменты поэт ждет следующего согласия своего воображения. Русло каждого дара, который недавно сверкал или гремел, когда поток с холмов посылал свои сюрпризы вниз, лежит пустым, ожидая, пока мастерская страсть откроет шлюз, когда услышит шаги приближающихся волн. Природа поэта напрягается против немых ворот его тела и его настроения. С силой и тоской он слышит, как они открываются, и снова полон ритма, который собирается со всей поверхности Природы — склона холма, оврага, дрейфующего облака, паров, только что прибывших из океана, капель, с которыми цветы кивают, чтобы придать вкус потоку, человеческих улыбок, которые колонизируют оба его берега. Все страсти, все восторги спешат овладеть его мыслью, толпятся в пределах его личности, причиняют ему боль суматохой, в которой они предлагают ему послушание, напоминают ему о его последней радости в их компании и не отпустят его, пока он не облагородит их, разразившись выражением. Облегчение стекает с каждым идеальным словом; перегруженная душа истекает кровью в лирику и канто; бремя поэта становится беззаботным, и высший момент его мук, когда он прорывается ливнями его эмоций, охлаждает и утешает его; он должен умереть или выразить себя. Вся кровь в артериях земли бежит через его сердце; все звезды в небе установлены в куполе его мозга. Этот свет и жизнь должны быть разряжены в слово, и поэт снова восстановлен к здоровью и миру.


Или следующая рапсодия о здоровье:

Каков религиозный экстаз — здоровье! Его свободный шаг претендует на каждый луг, который радуется цветам; его бурлящие духи наполняют чашу широких горизонтов и капают с их краев; его благодарность — это молитва, которая овладевает солнцем днем и звездами ночью. Каждый танцующий член тела кружит душу, чтобы ступать в такт великих чувств, и Бог слышит, как люди говорят: «Как драгоценны также мысли твои, как велика сумма их! Когда я просыпаюсь, я все еще с тобой». Да — когда я просыпаюсь, но не раньше; не пока мозг насыщен нервной кровью, пока он не впадает в коматозные доктрины и не бредит своим приступом медиаторного благочестия и благодати; не пока желудок, испорченный жареной пищей, аптечными лекарствами и бронированным тестом (той мишенью, непроницаемой для пищеварения), снабжает конституцию своей юдолью слез, руиной человечества и удачей в будущем. Когда все мои вены текут беспрепятственно и поднимают до уровня моих глаз ежедневную радость, которая находит ворота в каждой поре; когда блуждающие дары возвращаются домой из Природы, чтобы превратить мозг в улей клеток, полных желтого солнечного света, добычи всех чаш земли внизу и небес вверху — тогда я являюсь субъектом Возрождения Религии.


Или эти отрывки о музыке, которой он всегда был преданным любителем, страстным поклонником, отличным критиком. Мой первый отрывок используется для иллюстрации доктрины эволюции и напоминает стихотворение Браунинга «Абт Фоглер». Следует сказать, кстати, что Вайс был большим знатоком Браунинга, чьи строки в «Парацельсе», пророческие относительно доктрины эволюции, часто были у него на устах. Он даже понимал «Сорделло».

Божественный композитор, призывая инструмент за инструментом в свою гармонию, поднимался со своей темой от тех, которые предлагали лишь одну ноту, до тех, которые исчерпывают сложность мысли и чувства, чтобы объединить их в выражение, разжигая намеками, фразами, внезапными созвучиями, собирая согласия многих воль, высвобождая счастье каждого в товарищество, пока сладкая суматоха не становится его чемпионом и не разражается признанием целого мира. «Я должен — значит, я буду». Падающие инструменты соглашаются, становятся волной, которая касается того высокого момента, поднимает всю глубину и удерживает ее там.

Когда совершенная музыка ведет свою золотую колесницу с косой вверх по тонким нервам, через мост ассоциации, через суровую решетку заботы и опускается в сердце человека, возникает обожание, падает ли он в обморок от избытка узнавания того, кто давно отсутствует, и лежит простертый в объятиях ритма, чувствуя, что он не достоин того, чтобы оно вошло под его кров, или он садится на сиденье и хватает волнующие вожжи; единство Бога едет через его отвлечение, принесенное той командой всех инструментов, которые трясут своими гривами через тротуар его груди и выбивают искры тоски.


Называя мистера Вайса по существу поэтом, я далеко не подразумеваю, что он не был мыслителем. Возможно, он был более тонким и более блестящим мыслителем, будучи также поэтом — то есть видя истину через посредство воображения, следуя путем аналогии. Во всяком случае, то, что он был поэтом, нисколько не мешало остроте или точности его мышления, как может убедиться любой, кто читает его главы — те, например, которые составляют том под названием «Американская религия». Я отметил для цитирования так много отрывков, что было бы необходимо процитировать половину книги, чтобы проиллюстрировать мой тезис. Когда я впервые узнал его, он был строгим трансценденталистом. Доктор Орест Браунсон, не последний судья в таких делах, говорил о нем как о самом многообещающем философском уме в стране. К врожденному таланту к метафизике его ранние занятия в Гейдельберге, вероятно, способствовали подходящей подготовке. Его знание немецкой философии вполне могло быть стимулировано и созрело благодаря его пребыванию в этом центре активной мысли; в то время как его близость, по возвращении, с самыми острыми интеллектами в этой стране вполне могла обострить его первоначальную склонность к абстрактным спекуляциям. Как бы то ни было, тенденция его гения была решительно направлена к метафизическим проблемам и интерпретации человеческого сознания. Это он воздвиг как барьер против материализма; и это он исследовал с глубиной и бесстрашием, которые были поистине экстраординарными и были бы замечательны для любого ученика школы, к которой он принадлежал. Никого, о ком я могу подумать, не было столь тонкого, столь глубокого, столь аналитического. Его том об «Американской религии» был полон тонких различений; так же был его том о «Бессмертной жизни»; так же были его статьи и лекции. Его «Жизнь Теодора Паркера» изобиловала любопытной ученостью, а также энергичным мышлением. Он мог следовать, шаг за шагом, за великим лидером реформаторских идей и пошел гораздо дальше него в тонкости и точности ментального описания. Он не мог остановиться на чувстве, должен был иметь демонстрацию и никогда не останавливался, пока не достигал конечного основания истины, как он ее рассматривал. Идеи, когда он находил их, обычно, хотя не всегда, выражались в символических формах. Его живая фантазия обнаруживала сходства, которые были бы скрыты от обычных глаз; и часто великолепие изложения скрывало остроту логического темперамента, как меч, увитый розами, лежит незамеченным. Но закаленная сталь была там, и те, кто внимательно осматривал, чувствовали ее лезвие.

Он был человеком бесстрашного мужества, будучи идеалистом, который жил вне мира, и живой душой, движимой подавляющими убеждениями, которые он стремился передать другим как имеющие огромное значение. Он верил всем сердцем в доктрины, к которым пришел, и, как солдат в битве, не осознавал опасности, которой подвергался, или ран, которые получал, не осознавая собственной смелости или стойкости. Он был противником рабства с самого начала. На большом собрании, состоявшемся в Уолтеме в 1845 году, чтобы протестовать против принятия Техаса в качестве рабовладельческого штата, мистер Вайс, тогда священник в Уотертауне, штат Массачусетс, произнес речь, в которой сказал: «Наша северная апатия нагрела железо, выковала кандалы и построила позорный столб», заявил, что человек — это больше, чем конституции (заимствуя фразу у Джеймса Рассела Лоуэлла), и что Христос был больше, чем Хэнкок и Адамс. Своей непоколебимой преданности свободе мысли в религии он был обязан некоторой долей своей непопулярности среди масс людей, которые были ортодоксальны во мнениях, хотя его неспособность затронуть общий ум, вероятно, была связана с другими причинами. Класс неверующих был довольно велик в его дни и очень самоуверен. Смелость никогда не перестает привлекать; и блеск, если он находится на уровне обычного зрения, притягивает глаза толпы, которая находится в ожидании сенсации.

Главная проблема заключалась в том, что его блеск был не на уровне обычного зрения, а был заумным, изобретательным, причудливым. Он был слишком образован, слишком склонен к аллюзиям — литературным, научным, историческим, — слишком быстр в своих ментальных процессах. Его выступления были адресованы аудитории его друзей, а не разношерстной компании. Они были по своей природе монологами, произнесенными из его собственного ума, вместо того чтобы быть речами, предназначенными для удовлетворения потребностей других. Его лекциям и проповедям было нелегко следовать, даже если слушатель был более чем обычно образован. Стоит ли добавить, что его искренность речи, переходящая в резкость, многих поражала? Он был теологичен и философичен, и он не мог удержаться, когда в поле зрения попадали то, что он считал ошибками в теологии или философии. Его остроумие было острее, чем он думал, в то время как смех, который оно вызывало, часто перевешивался жалом, которое оно оставляло в некоторых сердцах. Это слишком часто было «злое остроумие», колючее и отравленное, с которым нужно быть в союзе, чтобы наслаждаться. Те, кто сочувствовал оратору, были в восторге от него, но те, кто нет, уходили обиженными. Без сомнения, это свидетельствовало о серьезности человека, который презирал скрывать свои убеждения; но это ранило самолюбие тех, кто искал удовольствия или наставления, и мешало его общей приемлемости. Широкий, добродушный, доброжелательный, воинственный стиль вентилирования даже ересей может не быть отталкивающим для людей конвенционального, верующего толка; на самом деле, это не так, как мы знаем. Но удары рапиры, особенно когда они неожиданны, не прощаются. Мистер Вайс собирал большие аудитории как проповедник на религиозные темы, чем как лектор на светские темы, где едва ли можно было знать, чего ожидать, потому что он был известен как откровенный и способный вводить ереси на платформе.

Затем он был во всех отношениях неконвенциональным. Его спонтанная избыточность жизненных сил, которая заставляла его валяться на траве, участвовать в игривых играх, вытворять всякие выходки, предаваться шуткам, мимикрии, шумному веселью, была несовместима со степенным, подобающим поведением, требуемым социальным обычаем. Как он удерживал себя в рамках, как он это делал, было сюрпризом для его друзей. Обычные натуры не могут составить никакого представления о том весе, который такой человек должен был налагать на свой темперамент, чтобы прижать его к уровню обычного опыта. Искушения, которым он был подвержен каждый день, не посещают средние умы за всю их жизнь и не могут быть поняты такими умами. Жесткий, прямолинейный, осторожный старик не может понять игривую гибкость мальчика, который, тем не менее, просто расходует избыток своей естественной энергии и снимает избыток нервной возбудимости. Обдумывая все это, вспоминая его аппетит к жизни, его радость в существовании, его нервную бодрость, его любовь к красоте, его страстный пыл темперамента, я удивлен, что он сохранил, как он это сделал, столько достоинства и трезвости характера. Я видел его в его самом диком настроении, но я никогда не видел, чтобы он терял равновесие. Обладая таким же блеском, как Сидни Смит, он имел, чего не имел Сидни Смит, широту знаний, глубину чувства, парящую энергию души, которая удерживала его выше вульгарных соблазнов и делала для него, более благородным способом, то, что амбиции, любовь к месту, конвенциональные ассоциации делали для знаменитого англичанина.

Трудность заключалась в том, что он был слишком далек от общей почвы сочувствия. Он не мог терпеть рутину или вести себя так, как вели себя другие люди, и как, как правило, предполагалось, что он должен. Если шутливость Сидни Смита мешала его продвижению, насколько больше должен был бороться тот, кто к шутливости добавлял восторженную преданность ереси, пристрастие к метафизическим спекуляциям и поэтическое свечение, которое удаляло его от обычного понимания! С немирскостью, достойной всякой похвалы, но фатальной для обеспечения ежедневного хлеба, он оставил министерство, фиксированный доход, подтвержденное социальное положение, достаточное время для учебы и литературных занятий и пустился в неопределенную карьеру лектора. Он был не первым, кто потерпел неудачу, пытаясь запрячь Пегаса в телегу, в надежде сделать его полезным в мирских делах. Ни один не выполнил свою полную функцию. Телега не ехала гладко, а скакун не был счастлив. Старая профессия имеет это преимущество: что для всех практических целей фургон едет по небесному тротуару, где нет грязи или шума, и Пегас может казаться запряженным в колесницу солнца.

Вайс просто исчез из виду. Его книги были разбросаны; его лекции и проповеди были переработаны снова и снова, лучшие из них были опубликованы в его нескольких томах. Несколько реликвий автора остаются в руках его вдовы, которая благодарна за любое признание его гения, любую помощь в распространении его трудов и дань его памяти. Те, кто знал его, никогда не смогут забыть его. Возможно, сама яркость их воспоминаний делает их безразличными к обладанию видимыми мемориалами их друга.

Сэмюэл Джонсон должен быть известен как апостол индивидуализма. Апостол, говорю я, ибо это для него было религией, а проповедь индивидуализма была евангельским посланием. Он не хотел принадлежать ни к какой церкви, или подписываться ни под каким кредо, или связывать себя ни с какой сектой, или быть членом какой-либо организации вообще, как бы широка или эластична она ни была, как бы она ни соответствовала убеждениям, которые он держал, верованиям, которые он питал, целям, которые он лелеял, планам, которые были ему дороги. Он никогда не присоединялся к «Антирабовладельческому обществу», хотя был аболиционистом; или к «Ассоциации свободной религии», хотя ее цели были по существу его собственными, и он выступал на ее платформе. Он сделал принципом действовать в одиночку, будучи здесь истинным учеником Эмерсона, чья миссия была направлена к индивидуальным умам. Он написал мне длинное письмо по случаю основания «Ассоциации свободной религии», членом которой я хотел, чтобы он стал, которое напоминает письмо, написанное мистером Эмерсоном в ответ Джорджу Рипли, когда его попросили присоединиться к общине Брук-Фарм, и из которого ниже приводится отрывок:

Мое чувство таково, что община не хороша для меня, что она мало что может предложить мне, чего с решимостью я не могу добыть для себя... Мне кажется окольным и трудным способом облегчить себя, возложив на вашу общину эмансипацию, которую я должен взять на себя. Я должен принять свои собственные обеты... Я должен сказать, что не питаю большого доверия к каким-либо договоренностям или комбинациям, только к духу, который диктует их. Если он благожелателен и божественен, они достигнут своей цели. Если есть какой-либо сплав в этом, он, безусловно, проявится в результате... Не могу я настаивать с каким-либо жаром на новых методах, когда я работаю в своем кабинете над какой-либо литературной композицией... Результат наших самых тайных попыток, безусловно, будет иметь столько славы, сколько будет ему причитаться.



Джонсон закончил тем, что полностью отбросил церковь. В 1881 году он писал:

Что касается меня, каждый день, что я живу, имя «христианин» кажется все меньше и меньше выражающим мою мысль и тенденцию. Я подозреваю, что так будет со всем свободомыслящим миром в целом.


В проповеди «Жизнь верой» он говорит:

Нет большей иронии, чем называть этот «полет из природы» и кредо, которые из него происходят, «верой». Чистота сердца, которая действительно видит Бога, будет иметь мощную идеализацию человечества в самом основании своего кредо и действовать на ее основе во всем своем обращении с порочными, морально неспособными и больными. Пришло время христианству заняться его поиском.


В статье о «Трансцендентализме» он говорит:

Христианство унаследовало монархическую идею Бога, отдельного от человека, и презрение к естественному закону и человеческой способности, которые подорвали его веру в духовный и моральный идеал. Оно становилось все более и более материализмом чуда, Библии, церкви. Даже его попытка реализовать имманентное Божество породила более или менее исключительного, медиаторного Богочеловека; и оно рассматривало личность как простое следствие одной предписанной, исторической силы, точно так же, как философский материализм рассматривает ее как простой продукт ощущений.


Мистер Джонсон ненавидел монархический принцип. Его стремлением было отследить его от самого происхождения, через все его формы институтов, церемониалов, догм, символов, с самых ранних времен до последних, через весь Восток до самого дальнего Запада. Это было бременем его исследований восточных религий, суммой его критики, целью его публичного преподавания. Он был глубоко, интенсивно, поглощающе религиозным, но форма его религии не была «христианской» в каком-либо признанном смысле, римско-католическом, протестантском или унитарианском. Самая радикальная мысль не совсем радовала его. Его вера была поклонением Закону, Порядку, Причине, Гармонии, безличным, живым, естественным; признанием разума как высшей силы во вселенной; космической, вечной, абсолютной верой в интеллектуальные принципы как субстанцию и душу мира. Бог был для него духовным существом, живым, жизненным, текущим в каждом модусе.

Всякая сила роста и служения зависит, знаем мы это или нет, от идеальной веры в нечто вседостаточное, безошибочное, бесконечно мудрое и нежное, неотделимое от самой глубины жизни, стремящееся к нашему благу, как мы не стремимся, настроенное против наших неудач, как мы не можем быть. Это означает, что на самом деле не может быть никакой философии жизни, никакого закона добра, никакой веры в долг, никакого стремления, которые не должны иметь такого внутреннего совершенства, как единственно надежного, чтобы гарантировать свое слово. Только это мой Бог; бесконечное основание всего конечного бытия; сущность разума и добра... Когда вы видите функцию памяти или закон совершенства, пусть ваше естественное благочестие признает его мудрым, справедливым, добрым и честным. Будьте верны моральному авторитету, который утверждает, что это должно быть, и как-то должно быть. Пусть ваша душа принесет прыжок вашего ума, чтобы схватить его. Тогда, если вы не можете видеть Бога в совершенной, абсолютной сущности, вы будете знать Бесконечное и Вечное в их отношении к реальному и позитивному существованию; почувствуете их свободу в своей собственной; будете знать их неотделимость от каждого движения вашего духовного существа... Любовь, которую мы чувствуем, истина, которую мы преследуем, честь, которую мы лелеем, моральная красота, которую мы почитаем, сливаются с вечностью принципов, из которых они проистекают, и тогда, радостные, как в крещении утреннего урожая, расширяясь навстречу человеческой нужде и универсальной жизни человека, наши души ходят свободно, дыша бессмертным воздухом. Это Бог — не объект, а опыт. Слова — лишь символы, они не определяют. Мы говорим «Он», «Оно» было бы так же хорошо, если бы мы имели в виду жизнь, мудрость, любовь... Должны ли мы связывать наше причастие со справедливым, добрым, истинным, человечески адекватным и подобающим с какой-то личной жизнью, каким-то особым корпусом социальных обстоятельств, работой какого-то индивида в человеческом прогрессе и над человеческим идеализмом? Как это может быть, когда принципы, в которые моральное чувство расцветает в своей зрелости как духовная свобода, по существу включают свободно развивающийся идеал, на каждой новой стадии раскрывающий больше Бога, которого ничто, кроме такой универсальной энергии, не может адекватно раскрыть?... Если тогда мы не можем видеть вечную субстанцию и жизнь вселенной, это не потому, что Божество слишком далеко, а потому, что оно слишком близко. Мы можем измерить статую или звезду и посмотреть вокруг и за нее; но Жизнь, Свет, Свобода, Любовь, Мир, которыми мы живем и знаем, и являемся полезными, спокойными и свободными, которые измеряют, окружают и даже оживляют нас, сами по себе являются тайной нашего бытия и известны только как чувствуемые и проживаемые. Бог стоит во всякой идеальной мысли, убеждении, цели, которые когда-либо достигают бесконечного; и оттуда, как если бы ангел стоял на солнце, приходят притяжения, которые вызывают божественные способности внутри нас, как солнце — жизнь и красоту земли. Бог — это самый внутренний мотив, общий путь, бесконечный смысл всей работы, которую мы уважаем, чтим, чисто радуемся и выполняем; искусства, науки, философии, общения — любой функции, которая подобает душе и дню.


Эти цитаты, которые можно было бы умножать бесконечно, на самом деле, которые трудно не умножать, вероятно, достаточно, чтобы удовлетворить любого, кто действительно хочет знать, что здесь был поистине религиозный человек, действительно набожный человек, обладатель живой веры; тот, кто крепко держался за большее Божество, чем лелеяло множество, и приветствовал его гораздо более сердечным, всеобъемлющим, естественным образом; тот, кто довольно пропитал мир и человека божественным духом, но кто был тем более духовным по этой причине, как человек подтверждает свою энергию своей способностью отложить костыли и поставить аптечку, бутылки и коробки на полку, ходить в холодную погоду без пальто или лежать голым на льду и растопить его.

Конечно, единственным оправданием претензии такого рода является реальная жизненная сила, необходимая для такого подвига, здравомыслие, требуемое от того, кто хотел бы стоять или идти в одиночку. В случае Сэмюэла Джонсона не было вопроса об этом. Духовно он был цельным человеком, уравновешенным, самодостаточным, сильным, ясным, бдительным, героем и святым. Его разговор, его поведение, действия, все отношение и манера указывали на самую ликующую веру. Он никогда не дрогнул в своей уверенности, никогда не колебался в своем убеждении, никогда не убавил ни йоты надежды на то, что в порядке Провидения придут все хорошие вещи. Было что-то ошеломляющее для обычного ума в его уверенности в божественной мудрости и любви. Было что-то совершенно восхитительное в возвышении его характера над испытаниями и неприятностями, которые свойственны человеческому уделу и которые, казалось, были навалены на него. Ибо его собственная жизнь не была гладкой или удачливой, как люди оценивают счастье. Его здоровье было далеко не удовлетворительным. Он не был богат, знаменит, популярен или востребован. Он жил жизнью труда, в некоторых отношениях, отречения и жертвы. Только после его смерти полная сумма его отречения стала очевидной даже для тех, кто думал, что хорошо его знает.

Он был трансценденталистом — то есть он верил в интуитивные силы разума; он был уверен, что все первичные истины, такие идеи, как идеи единства, вселенной, закона, причины, субстанции, воли, долга, обязательства, постоянства, воспринимались непосредственно и не должны объясняться никакими данными наблюдения или вывода, но должны быть приписаны сразу органической или конституционной связи разума с истиной.

То, что название «Трансцендентализм» было дано столетие назад методу в философии, противоположному теории Локка — что все знание исходит из чувств, — известно шире, чем тот факт, что то, что этот метод утверждал или подразумевал, имеет глубокое значение для всех поколений. Он подчеркивал Разум как формирующую силу, стоящую за всем определяемым содержанием или актами сознания — как то, что делает возможным говорить о чем-либо как об известном. Он признавал, как первичное условие познания, трансмутацию чувственных впечатлений оригинальными законами разума, чья конструктивная сила не должна объясняться или измеряться данными ощущения; точно так же, как они используют глаз или ухо, чтобы трансформировать неизвестные пространственные понятия в очевидно человеческие концепции, которые мы называем цветом и звуком. Все это система Локка упустила из виду — очень серьезное упущение, как в отношении науки, так и здравого смысла.


И снова, в той же статье — о «Трансцендентализме», впервые напечатанной в Radical Review за ноябрь 1877 года и впоследствии включенной в том «Лекций, проповедей и эссе»:

То, что, как мы полагаем, эти школы недооценили, — это живая субстанция и функция самого разума, осознающего свою собственную энергию, производящего свои собственные процессы, активного даже в получении, дающего свою собственную конструкцию своим доходам из неизвестного через чувства, таким образом вовлеченного в те самые содержания времени и пространства, которые, как исторические антецеденты, кажутся создающими его; разум очевидно является экспонентом сил, более спонтанных и оригинальных, чем любой особый продукт его собственного опыта. За всеми этими продуктами должна быть та субстанция, в которой и через которую они производятся.


И еще раз, ибо мы не можем быть слишком откровенны в этом вопросе:

Несомненно, что знание предполагает не только чувство единства с природой того, что мы познаем, но и реальное участие в нем познающей способности. Поэтому, когда я научился постигать истины, принципы, идеи или цели, которые превосходят границы человеческой жизни и не имеют физических пределов для своего существования, вышеупомянутый закон разума связывает меня с их бессмертной природой. И это есть несомненное восприятие или интуиция постоянного разума, которое никакой опыт изменчивости не может аннулировать и которое не исключает никакая Нирвана.


Заметим, что г-н Джонсон не берет на себя ответственность за конкретные догматы веры в Бога или бессмертие, а ограничивает свою веру убеждением во внутреннем разуме — суверенном, вечном, императивном. «Бессмертие, — говорит он, — это неизмеримый шанс для всех. В его свете все сильные, безупречные, героические жизни — божественные растения у дороги — свидетельствуют о природе, которую они выражают. Бог не совершил ошибки в нашем духовном устройстве. Сила — в вере». Эта глубокая вера в душу, во все врожденные способности нашего духовного устройства, в превосходство органических чувств, идей, ожиданий над чисто личными желаниями, эта жгучая уверенность в божественно вселенных инстинктах, эта абсолютная уверенность в том, что каждое обещание, данное Богом, будет исполнено, объясняет тон ликующей надежды, с которым он пишет скорбящим друзьям.

Мне хотелось бы сказать вам, как твердо я верю в то, что подобные чувства (что ушедший не может быть мертв), столь часто принимаемые за иллюзию, истинны, что они — нежный дар самого Бога; что в них заключено само сердце его учения через тайну, которую мы называем смертью. Нашим чувствам их Создателем запрещено сомневаться в собственном бессмертии... Бессмертные годы, по сравнению с которыми наши маленькие жизни — лишь мгновение, — какие возможности для полного удовлетворения они открывают! И мы сидим в терпении, зная, что они должны вернуть нам наши святейшие достояния — те, что всегда стояли под защитой нашей благороднейшей любви и совести, а потому навеки пребывают под Божьим благословением.


Насколько подобное заявление согласуется с требованием всеобщего бессмертия, выдвигаемым от имени тех, кто не осознает в себе никакой благородной любви, кто не обрел совести и не имеет святых достояний, нам не говорят. Возможно, г-н Джонсон ухватился бы за малейшие намеки на разум как на свидетельство присутствия морального существа, как это делает г-н Вайс. Но он не останавливался на этой стороне проблемы. Очевидно, он придавал мало значения простой личности, рассматриваемой абстрактно и в отрыве от ее духовного развития. Он писал тем, кого знал и любил, — выдающимся людям.

Тем не менее, было бы несправедливо заключать, что бессмертие было отказано самым низшим. Если бессмертие — это «возможность», «шанс для всех», то оно предназначено для тех, кто может извлечь из него пользу или насладиться им. Если кто-то отстранен, причина должна быть в их собственной некомпетентности. Они просто умирают. Для них не уготовано никаких мучений; никакой ад невозможен.

Сэмюэл Джонсон был восторженным эволюционистом, но эволюционистом самого разума, а не материи, созревающей до состояния разума. Обычная концепция эволюции — о том, что высшее произошло из низшего, — была ему крайне отвратительна. Любой вид материализма он презирал как нелогичный и иррациональный. Теории Конта — о том, что «разум есть церебрация»; Геккеля — что это «функция мозга и нервов»; Штрауса — что «личность есть тело»; Тэна — что человек есть «ряд ощущений», — были для него столь же абсурдны в науке или философии, сколь и губительны для стремлений и прогресса.

Грубое определение эволюции как производства высшего посредством присущей низшему силы здесь заменено тем, которое признает материальное происхождение как само по себе вовлекающее, даже на самых низших стадиях, весь космический консенсус, чьей неизвестной силой разум является высшим известным показателем.


Он намекает на утверждение Тиндаля о том, что разум эволюционирует из Вселенной как целого, а не из неорганической материи. О себе он говорит:

Идеи не были доказаны и не доказуемы. Никакие данные наблюдений не могут выразить их универсальный смысл... Что еще можно сказать об идеях, кроме того, что они — удивительная близость души с Бесконечным и Вечным, ее контакты с универсальными силами, ее пророческие дерзания и мастерские шаги за пределы любого прошлого!... Великие слова «Я должен» отказываются объясняться через растворение понятия долга в индивидуальном расчете последствий или через истолкование чувства долга как кумулятивного продукта наблюдаемой последовательности отношений... Как объяснить через «принцип большего счастья» или унаследованный продукт наблюдаемых последствий тот суверенный и вечный закон разума, чей императивный указ возвышает все расчеты и меры до функций бесконечного смысла? И как тщетно приписывать откровению, институту или искуплению эту необходимую верность закону нашего бытия, который есть свобода и преданность в одном лице!


Это достаточно категорично. Очевидно, что для этого автора понятие извлечения интеллекта из формы смехотворно.

В то же время метод эволюции — это тот метод, который принят высшим Разумом в его стремлении пробудить в человеке религиозные идеи. Изложение первоначальных верований — индийских, китайских, персидских — является длинным и красноречивым аргументом в пользу этого тезиса. Вся критика, все мышление, весь анализ, все изучение истории, все исследование явлений указывают в этом направлении. Это правило творения; это решение проблемы Вселенной. Последовательные степени этого божественного восхождения, утверждает он, отчетливо прослеживаются в записях, оставленных нам для прочтения. Нити, конечно, тонки, но для чего нам глаза? Не обязательно, чтобы их видел каждый, и те немногие, кто может, щедро вознаграждаются за труд, который они берут на себя, прикасаясь к самим линиям небесного процесса. Его особый склад гения превосходно подходил для этой деликатной задачи. Он был серьезен, критичен, искренен и полон стремлений. В один из периодов своей жизни он был мистиком, полностью поглощенным Богом, и у него всегда была та склонность к более страстным формам идеализма, которая вела его к мистическим спекуляциям. Поиск Бога был всегда оживляющей целью его усилий. Закон благословенной жизни никогда не отсутствовал в его мыслях. Он все время жил верой и был естественно склонен видеть приобретение во всех потерях. Его ум обладал тем проницательным качеством, которое любило следовать скрытыми тропами и ценило тончайшие виды влияния. В одном поразительном отрывке он говорит о

великой тайне в этих влияниях, о которой легкомысленные люди мало мечтают и о которой так называемый здравый смысл не заботится вовсе. В удивительном способе, которым через книги духи других людей, давно умерших, входят в наши и вдохновляют их; в красноречивом языке глаз и губ, который без слов, просто выражением, передает глубочайшие чувства; в присутствии в наших душах странных предчувствий, интуиций высшего знания, чем то, что могут дать наука или учение, голосов, которые кажутся присутствием других духов в наших, которые заставляют нас часто чувствовать, что смерть, отнюдь не удаляя наших дорогих друзей от нас, приближает их к нашим душам, так что они не могут быть потеряны; — во всех этих удивительных путях мы смутно видим раскрытие святых тайн, которые будущее должно полностью открыть нам, тайн, которые мы можем даже сейчас, в наши более возвышенные и святые тайные моменты, чувствовать пытающимися раскрыться нам.


Это было написано в письме к сестре по случаю посещения зверинца, чтобы увидеть г-на Дрисбаха, укротителя лошадей. Человеку, который мог прыгнуть в эмпиреи с такой почвы, можно доверить созерцание Божества там, где другие видят лишь грязь; и те, кто подчиняется его руководству, почти наверняка станут полными верующими в духовные силы.

Джонсон абсолютно подчинял догму практике, твердо придерживаясь идеи, заключенной в декларации, что тот, кто творит волю, познает учение. Он начал с этики индивида, семьи, социального круга, видя воплощение каждого принципа там. Насколько он был верен во всех семейных отношениях, мир никогда не узнает, ибо есть детали, которые нельзя разглашать. Но во всех общественных делах его постоянство было безупречным. Д-р Фернесс из Филадельфии имел обыкновение говорить, что борьба против рабства в этой стране научила его большему о сущностной природе Евангелия, чем он узнал каким-либо иным способом. Сэмюэл Джонсон разделял это убеждение. В частном письме, написанном в 1857 году, он говорит:

Все в этом кризисе американского роста сосредоточено в великом конфликте вокруг этого гигантского греха рабства. Это поле битвы, на котором должны быть решены все вопросы: моральной, духовной и интеллектуальной Свободы против Абсолютизма секты и партии; Любви против Маммоны; Совести против Государства; Человека против Большинства; Истины против Политики; Бога против Дьявола. Поистине удивительно, как все, что происходит у нас, работает прямо на этот бурлящий конфликт.


Те, кто помнит его выступления во время войны, не нуждаются в подтверждении этого заявления, а те, кто слышал или читал его проповедь о характере и заслугах Чарльза Самнера, получат полнейшую уверенность в сердечной признательности, с которой он входил в каждую фазу борьбы.

Но хотя он был столь пылким последователем доктрины, что идеи правят миром, Джонсон не был склонен идти на все крайности с сентименталистами. Хотя он горячо поддерживал дело рабочего человека, его статьи о «Реформе труда» показывают, насколько критически он мог относиться к мерам, предложенным для его блага. Никто не обвинит его в безразличии к требованиям женщин, но он говорил о «Женской возможности», а не о «Женских правах»; склонен думать, что неверно, будто она исключена из политической жизни из-за нынешнего желания причинить ей несправедливость; что «в целом, чувство, если его проанализировать, оказалось бы скорее защитой ее права на освобождение, избавлением от задач, которых она не желает... По крайней мере, среди интеллигентных людей фактическая задержка с устранением аномалии правила голосования объясняется не столько духом господства или презрения, как это слишком часто предполагается, сколько уважением к тому, что женщина сделала из функций, которые она до сих пор выполняла, и верой в то, что она считает себя вправе оставаться свободной работать только через них». У него нет ничего, что можно было бы сказать о превосходстве женской природы; он не рискует давать определение ее сферы; он не лишен осознания женских немощей; он сомневается в эффективности избирательного бюллетеня; признает, что уровень женственности был бы, по крайней мере временно, понижен из-за большей области практического распространения; он отнюдь не уверен, что женщины обязательно действовали бы для собственного блага, и глубоко убежден в неполноценности внешнего влияния по сравнению с внутренним. Это единственное, в чем он уверен; это и принцип, что «свобода не знает — подобно вере и милосердию — ни мужского, ни женского пола». В войне между Россией и Турцией он принял сторону Турции не только потому, что уважал права индивидуального гения и возмущался вторжением, но и по той причине, что не доверял цивилизаторским тенденциям России и думал, что интересы Европы можно доверить османам так же уверенно, как и русским. В речи под названием «Служение в свободной религии», произнесенной по случаю сложения им обязанностей пастора «Свободной церкви в Линне» 26 июня 1870 года, он сказал:

У кафедры нет более важной функции, чем независимая критика благонамеренных людей в свете большей справедливости и более отдаленных последствий, чем те, которые признают большинство популярных мер. Самое истинное служение, возможно, состоит в том, чтобы помочь исправить ошибки и нетерпимость слепой доброй воли и узкого рвения ради благого дела; говорить в интересах идеи там, где популярный или организованный импульс угрожает поглотить ее высшую мораль в страстных инстинктах и абсолютном господстве, поддерживать ту свободу частного суждения, которая не может быть нарушена, даже при самых лучших моральных намерениях, без вредной реакции на само благое дело.


В этой связи он говорит о трезвости, улучшении положения «погибающих» или «опасных» классов, различных схемах помощи рабочим, планах по урегулированию отношений труда и капитала, мерах по распределению прибыли от производства — делах, которые он принимал близко к сердцу, но которые должны обсуждаться в свете принципа индивидуальной свободы, который должен поддерживаться любой ценой. Он был строгим логиком, а также горячим чувствующим человеком и не позволял своим симпатиям взять верх над своими идеями. Он надеялся на лучшее; он верил в высшее; он предвкушал самое светлое, но старался видеть вещи такими, какими они были. Он был исследователем, а не сентименталистом, и хотя был готов следовать за самыми передовыми в направлении духовного прогресса, он не был готов принимать на веру вопросы, которые все еще висели на чаше весов дискуссий, или предрешать вопросы, на которые не было дано ответа и которые не могли быть даны до сих пор.

Такая умеренность и терпение не свойственны реформаторам, и немногие достаточно независимы, чтобы признаться в сомнениях, которые более знакомы их противникам, чем их друзьям. Подобная искренность показывает подлинное отсутствие страха, искреннюю любовь к истине, серьезное откладывание личных вкусов, амбиций и связей ради аксиом всеобщей мудрости и добра; верность убеждениям, которая очень редка, которая никогда не может существовать среди безразличных, потому что им все равно, и которая обычно отбрасывается теми, кому не все равно, как препятствие, если не как ловушка. В мужестве такого благородного рода Джонсон превосходил всех людей, которых я когда-либо знал, ибо те, кто обладал им, как некоторые обладали, не имели его гения и были избавлены от необходимости обуздывать пыл настолько, насколько их темперамент был более пассивным, а их рвение — менее настойчивым. Конечно, что касается низшего сорта — мужества переносить боль, потерю, непонимание вульгарных людей, встречать опасность, сталкиваться с риском, — никто из знавших его не может усомниться в том, что он им обладал. На самом деле, казалось, он вовсе не страдал, настолько он был жизнерадостным, настолько привык скрывать свои лишения от внешнего мира; даже его близкие могли лишь подозревать его сердечные печали.

Сэмюэл Джонсон был необыкновенным человеком на вид. У него были большие темные глаза; черные, прямые, длинные волосы; восточный цвет лица, землисто-оливковый; порывистые манеры; сияющее выражение лица. Его голос был богатым, глубоким, музыкальным; походка — энергичной, быстрой, размашистой; стиль речи — ярким; облик во время публичных выступлений — обликом вдохновенного человека. Он любил природную красоту, искусство, литературу, музыку; был полон веселья, остроумен, жизнерадостен, общителен. Он был привлекателен для молодежи, восхитителен в разговоре, готов участвовать в невинных развлечениях. Его глаз для пейзажа был тонким и быстрым, его интерес к практической науке — искренним и сердечным, его забота обо всем, что продвигало человечество, — сердечной, а свежесть духа с годами, если что, только возрастала.





XIV. МОИ ДРУЗЬЯ.


Невозможно упомянуть их всех, и выделять немногих из множества не следует. Я хотел бы почтить память тех, кто был ближе всего ко мне своей серьезной работой и верной преданностью, но о них нельзя говорить, и я предпочитаю перечислить некоторых из тех, с кем я был менее близок.

Элис и Фиби Кэри приехали в Нью-Йорк в 1852 году и были заметными фигурами, когда я был там; их знаменитые воскресные вечера, которые посещали самые яркие умы и которые искал большой круг людей, были тогда хорошо известны. Они были совершенно неформальными и мало удовлетворяли просто модных людей, которые время от времени их посещали. Сестры были в поразительном контрасте. Фиби, младшая, была жизнерадостной, сердечной, живой, остроумной, веселой молодой женщиной, невысокой и полной; ее старшая сестра Элис была выше и стройнее, с большими темными глазами; она была задумчивой, вдумчивой, меланхоличной и довольно серьезной по темпераменту; но обе были сердечно солидарны во всех мнениях и во всех своих литературных и социальных целях. Хорас Грили, один из их самых ранних и теплых друзей, был частым гостем в их доме. Там я встречал Роберта Дейла Оуэна, Оливера Джонсона, д-ра Э. Х. Чапина, преподобного Чарльза Ф. Димса, Джастина Маккарти и его жену, миссис Мэри Э. Додж, мадам Ле Верт и многих других.

Среди моих друзей был президент Барнард из Колумбийского колледжа, единственный человек, которого я когда-либо знал, чья длинная слуховая трубка никогда не была раздражающей; Огден Н. Руд, профессор физики в Колумбии, человек настоящего гения, чьи исследования света и цвета были большим подспорьем для художников, сам художник не последнего порядка и страстный исследователь фотографии; Чарльз Джой, профессор химии, человек самого активного ума, который получил почести в Геттингене и Париже и внес большой вклад в научные журналы; человек, глубоко заинтересованный в объединении благотворительных обществ в Нью-Йорке; Роберт Картер, тогда соавтор в создании «Энциклопедии Эпплтона»; Байард Тейлор, романист, поэт, переводчик Гете, путешественник; Ричард Грант Уайт, шекспировед; Чарльз Л. Брейс, филантроп; Э. Л. Юманс, человек, буквально искрящийся идеями и особенно одаренный в популяризации в качестве лектора самых абстрактных научных открытий. Широта круга моих знакомств иллюстрируется такими людьми, как Розуэлл Д. Хичкок из Юнион-семинарии, ученый исследователь, впечатляющий оратор; Исаак Т. Хекер, основатель Конгрегации паулистов; д-р Уошберн, образцовый церковник из «Голгофы»; Генри М. Филд, редактор «Евангелиста», самый сердечный человек, настолько широкий в своих симпатиях, что мог сказать Роберту Г. Ингерсоллу: «Я рад, что знаю вас, даже если некоторые из моих братьев смотрят на вас как на монстра из-за вашего неверия», и приветствовал как пример «конструктивного мышления» инаугурационную речь д-ра Чарльза А. Бриггса в качестве профессора библейского богословия в Юнион-колледже; Джон Г. Холланд (Тимоти Титкомб), плодовитый автор. Компания «Трибьюн» была самой выдающейся: там был, прежде всего, основатель Хорас Грили, уникальная личность, простой, естественный, серьезный, огромный верующий в американские институты, верный друг рабочего человека и храбрый любитель беспристрастной справедливости; Уайтло Рид, который был, по словам Джорджа Рипли, самым способным газетным менеджером, которого он когда-либо видел; и миссис Люсия Кэлхун (впоследствии миссис Ранкл), одна из самых блестящих авторов «Трибьюн». О Джордже Рипли я могу рассказать подробнее, так как он был моим прихожанином и близким другом. В своей биографии о нем, написанной для серии «Американские литераторы», я назвал его «замечательным» человеком. Один из моих критиков нашел ошибку в этом определении и сказал, что оно не оправдано ничем в книге, как, возможно, и было, хотя интеллектуальная энергия, диапазон и вкус, подобные его, должны быть названы «замечательными»; такое трудолюбие «замечательно»; никакой обычный человек не мог бы основать «Брук-Фарм» и управлять им в течение шести или семи лет; мог бы сохранить его достоинство через насмешки, непонимание и фанатизм; мог бы погасить его обязательства; мог бы отвернуться от него после его провала с таким терпением, или в своем позднем возрасте мог бы упомянуть о нем так мило; никакой обычный человек не мог бы так храбро принять новую и презираемую карьеру, как он. Ни один журналист не поднял литературу до такой высокой степени отличия и не извлек таких больших наград за этот умственный труд. Он заслуживает того, чтобы его называли «замечательным», кто может сделать все это или хотя бы часть этого, и все время сохранять солнечную безмятежность своего характера. Если биография не смогла представить эти черты, она была, действительно, неудачной. Да, г-н Рипли был необыкновенным человеком. Редко кто несет такие качества до такой степени совершенства, и, возможно, стоит взглянуть ближе на его характер.

Джордж Рипли имел страсть к литературному совершенству. С самого детства он обладал необычайно ярким интеллектом, ясным пониманием рациональной стороны вопросов. Он не был пылким, страстным, восторженным человеком с горячими убеждениями, бурными эмоциями, жгучими идеями. Его чувства, хотя и любезные и правильные, были интеллектуального склада. Они проистекали из естественно любящего сердца, а не из глубоко взволнованной совести или очарованной души. Если бы он был менее здоровым, эвпептичным, он вряд ли был бы таким веселым; ярым реформатором он не был; лидером людей он не мог быть. У него не было для этого материала. Элемент отдачи не был силен в нем. Он не был новатором в сфере мысли; не был открывателем теорий или фактов; не был новатором в установленных обычаях. Но умственно он был настолько быстр, энергичен, восприимчив, что казался пионером, энтузиастом, святым; его быстрота сходила за проницательность, его энергичность — за страстную любовь к прогрессу, его восприимчивость — за благотворительность. Он казался большим разрушителем идолов, чем был на самом деле. На самом деле склонность к иконоборчеству не была частью его устройства. Но его ум был удивительно бдительным. У него были свои антипатии, и они были сильными, свои симпатии и антипатии, свои вкусы и неприязни, но они были инстинктивными, а не выражением рационального принципа или обдуманным выводом его суждения. В одном случае, о котором я знаю, он отбросил человека, с которым был связан много лет и в связи с которым работал ежедневно некоторое время, очень образованного и приятного человека, которому был обязан некоторыми услугами, потому что думал, что этот человек был несправедлив к некоторым из его друзей; но то, что это не было полностью вопросом совести, по-видимому, указывается тем фактом, что он послал сообщение с привязанностью этому человеку, когда приближался к могиле. В основном, насколько он был под контролем, интеллектуальные соображения определяли его курс. Он был преимущественно под влиянием разума; он действовал ввиду, широкого вида, всех обстоятельств; как тот, кто охватывает всю ситуацию и держит себя под контролем. Это сказано не в малейшем тоне пренебрежения, а полностью в его похвалу, ибо превосходство разума более устойчиво, ровно, надежно, чем превосходство чувства, как бы возвышенно оно ни было в своем настроении. Тот, кто находится под контролем разума, во все времена под контролем, чего нельзя сказать о том, кто увлекается даже набожной эмоцией. У меня в памяти есть случаи, когда страсть могла бы предать г-на Рипли в поведении, о котором он пожалел бы, если бы не сдерживающая сила чисто рациональных соображений. Его раннее религиозное воспитание могло оказать некоторое влияние на его характер, но это, скорее всего, действовало вначале, чем на более поздних этапах его карьеры. Любовь к старым гимнам, привычка посещать священные службы, любовь к стихам Уоттса, копия чьих святых песен всегда лежала на его столе, показывали затяжную привязанность к этому роду чувств до конца его жизни; но это существовало в ослабленной форме и ни в какой период после его юности не оказывало на него большого влияния. Его преобладающий склад был интеллектуальным, и это вызывало определенную деликатность, привередливость, отчужденность, которые держали его в атмосфере любви, а также света.

С юности это было его главной характеристикой. Мальчиком он мечтал составить словарь, что было признаком его тщательности в использовании слов и предзнаменованием того значения, которое он будет придавать определениям и точности в использовании языка. В школе он был отличным учеником, в колледже он был вторым, но закончил первым из-за «отстранения» блестящего однокурсника, который мог бы превзойти его, если бы не случай «студенческого бунта», в котором он принял участие. В языках и литературе он был необычайно искусен, в то время как в математике — этом самом абстрактном, строгом, точном из занятий — его успех был выдающимся. В более поздней жизни его преданность философии отмечала человека со спекулятивными вкусами. Его ранние письма к отцу, матери, сестре раскрывают осознание его собственных особенностей. Вот выдержки:

Курс обучения, принятый здесь [Кембридж], по мнению компетентных судей, необычайно рассчитан на формирование ученых, и, более того, правильных и точных ученых; на приучение ума к глубокому мышлению и привычкам исследования и рассуждения.

Перспектива посвятить свои дни приобретению и передаче знаний ярка и радостна. Эту работу я бы не променял на самое высокое положение богатства или власти. Одним из самых счастливых шагов, которые я когда-либо делал, было начало курса обучения, и мое желание и усилие состоят в том, чтобы мой будущий прогресс мог дать существенное доказательство этого.

Я знаю, что мои своеобразные привычки ума, какими бы несовершенными они ни были, сильно подталкивают меня к пути активных интеллектуальных усилий; и если я когда-нибудь буду полезен обществу или буду приносить удовлетворение себе или своим друзьям, это будет на пути какой-то уединенной литературной ситуации, где любовь к учебе и знание книг будут более необходимы, чем занятой, расчетливый ум человека в деловой части сообщества. Я не имею в виду под этим, что желательна какая-либо профессия, кроме той, к которой я давно присматриваюсь. Мое желание — только войти в эту профессию со всем расширением ума и объемом информации, которые могут предоставить лучшие институты.


Этих цитат достаточно, чтобы показать, каков был преобладающий импульс человека. Интеллектуальная натура, подобная этой, спокойная, прилежная, образованная, энергичная, подвержена немногим сюрпризам и переживает редко, если вообще когда-либо, отмеченные кризисами, катаклизмами, извержениями, при переходе от одного состояния мысли к другому на противоположной крайности духовной Вселенной. Процесс роста, постепенный, легкий, неподвижный, занимает место волнения и бурного шума, которым подвержены страстные темпераменты. В 1821 году он пишет сестре из Гарвардского колледжа: «Мы сейчас изучаем Локка, автора, который сделал больше для формирования ума к привычкам точного рассуждения и здравого мышления, чем почти любой другой». 19 сентября 1836 года в его доме в Бостоне состоялось первое собрание Трансцендентального клуба. В 1838 году он ответил на критику Эндрюса Нортона речи г-на Эмерсона перед выпускниками Кембриджской школы богословия. В 1840 году он сказал своей конгрегации на Перчейз-стрит:

Существует способность у всех — самых деградировавших, самых невежественных, самых темных — воспринимать духовную истину, когда она четко представлена; и окончательный призыв по всем моральным вопросам — не к жюри ученых, конклаву богословов или предписаниям вероучения, а к здравому смыслу человеческого рода.



Но эта замена сенсуалистической философии интуитивной — изменение, которое затронуло все процессы его мышления и фактически вызвало революцию в его уме, — была сделана молча, тихо, без ажиотажа, без триумфа, в трезвой, консервативной манере, очень отличной от манеры его друга Теодора Паркера, который продвинул те же доктрины гораздо дальше и отстаивал их с большим жаром, как тот крепкий реформатор, которым он был.

В религии позиция г-на Рипли была такой же, как и в философии. На самом деле интеллектуальная сторона религии интересовала его больше, чем духовная или экспериментальная. Это было в основном спекулятивным делом, где оно не было спекулятивным, оно было практическим; в каждом случае оно касалось головы, а не сердца, будучи мнением, а не чувством. Он был обучен в школе ортодоксии и в юности был строг в своей верности старой системе верований; но он стал учеником д-ра Чаннинга, а позже рационалистом порядка Теодора Паркера, другом Эмерсона, приверженцем того, что было новейшим в теологии. Тем не менее, в этом крайнем отходе от взглядов своих ранних лет он не выказал никаких признаков волнения, никаких следов внутренних страданий. Он хотел поехать в Йель вместо Гарварда, потому что «искушения, присущие колледжу, у нас есть основания думать, меньше в Йеле, чем в Кембридже». Он предпочитал Андовер Кембриджу, будучи «убежденным, что возможности для тщательного исследования Писаний превосходят таковые в Кембридже, а дух места, значительно смягчившийся от своего прежнего сурового и мрачного фанатизма, более благоприятен для тона решительного благочестия». Тем не менее, он едет в Кембридж, «сильно разочарован тем, что узнал о религиозном характере школы», и при более близком знакомстве впечатлен «глубиной и чистотой их религиозного чувства и святой простотой их жизней»; «достаточно, чтобы смирить и пристыдить тех, кто долго был профессором христианства и претендовал на высшую святость». В 1824 году смелая статья в «Христианском ученике», унитарианском журнале, предшественнике «Христианского обозревателя», вызвала много комментариев, если не сказать опасений. Он пишет сестре об этом следующее:

Ты просила меня сказать что-нибудь о статье в «Ученике». Со своей стороны, я свободно признаюсь, что считаю ее полезной и правильной. Сила моей ортодоксии, которая обычно довольно восприимчива, не была оскорблена. Теперь, если у тебя есть какие-либо возражения, которые ты можешь точно и определенно сформулировать, без сомнения, в ней есть что-то, что ускользнуло от моего внимания. Если твоя неприязнь — это только туманное, неопределенное чувство о чем-то, ты не знаешь о чем, было бы хорошо избавиться от него лучшими средствами.


В том же году он пишет матери:

Я не партизан никакой секты, но я должен радоваться, видя любой прогресс к убеждению, что христианство — это действительно «благая весть великой радости» и что в своей первоначальной чистоте оно было совсем не тем, что популярно проповедуется и что до сих пор принимается как разумное и библейское мужчинами и женщинами, которые в других отношениях разумны и правильны в своих суждениях. Когда мы научимся, что без духа Христа никто из нас не Его? Я верю, что не становлюсь партизаном или фанатиком. Я достаточно пострадал, и слишком много, поддерживая эти характеры в более ранние, более неопытные и более невежественные годы; но у меня нет перспектив земного счастья более заманчивых, чем проповедь истины со смиренной надеждой запечатлеть ее в уме с большей силой, чистотой и эффектом, чем я мог бы сделать с любым другим, кроме моего нынешнего убеждения.


В 1840 году министерство было навсегда оставлено ради более светских занятий. После 1849 года его деятельность была полностью литературной; он не имел связи с теологией, и никто, кто не знал его прошлого, не подозревал, что он когда-то был священником.

Тот же склад мысли, не «бледный» в его случае, пронизывал его действия в Брук-Фарм и сделал утопию тихой, спокойной, достойной, пронизанной сиянием разума, нежным энтузиазмом интеллекта. Жар исходил в основном из других источников. Он был восприимчивым, а не оригинальным, воспламеняющимся, а не огненным, блестящим, а не теплым. Жар поставлялся теми, кто был рядом с ним, теми, кому он доверял, и теми, кого он любил. Не то чтобы ему не хватало заботы об обществе; далеко нет; но его интерес был более философским, чем филантропическим. Предмет ассоциации, которая должна была объединить интеллектуальный и механический труд и уменьшить расстояние между пахарем земли и педагогом, обсуждался среди мыслителей, с которыми он был близок. Д-р Чаннинг имел такой проект в сердце. Миссис Рипли горела гуманными ожиданиями. Планы социального возрождения витали в воздухе. Невозможно было тому, кто жил среди пылких душ, или был чувствителен к тонким впечатлениям, или был воспитан в идеальной мудрости, которая не от мира сего, избежать заражения этим видом оптимизма; Эмерсон был спасен своей верой в индивидуальный рост; Паркер — своим устойчивым здравым смыслом; другие были защищены своим консерватизмом темперамента или ассоциации, своей нехваткой мужества или нехваткой веры; но мужчины и женщины с идеальными склонностями, такие как Натаниэль Готорн, У. Х. Чаннинг, Дж. С. Дуайт, присоединились к сообществу, которое обещало новую эру для Человечества. Г-н Рипли, вероятно, в любом случае оставил бы министерство, ибо оно стало ему противным, но маловероятно, что он взялся бы за управление Брук-Фарм, если бы не был уверен в его успехе; ибо он был новоанглийским юношей по рождению и по характеру, благоразумным, осторожным, бережливым; сам его энтузиазм был новоанглийского типа, продукт теологических идей, создание евангелий, желание ввести «Царство Небесное», продолжение пророческого призвания. Новая Англия так же известна своим фанатизмом, как и своей теологией. Ее фанатизм — порождение ее теологии, и по мере того, как ее теология исчезает, ее фанатизм уменьшается. В случае г-на Рипли теология достигла очень близко к своему последнему ослаблению, а фанатизм сузился до нежного энтузиазма. Он взялся установить царство небесное на земле, потому что отказался от ожидания царства небесного на небесах; и он взялся установить царство небесное на земле рациональными, экономическими средствами, а не религиозными вмешательствами. Он был подвержен тому особому виду возбуждения, которое приходит к немногим людям в связи с острым упражнением их интеллектуальных способностей, когда они овладели тем, что кажется им принципом, — возбуждению, которое легко принять за моральную серьезность даже тем, кто находится под его влиянием, которое, действительно, лежит так близко к моральной серьезности, что быстро чувствует эффект моральной серьезности в других, несмотря на проверки, применяемые практической мудростью. Г-н Рипли натолкнулся на теорию общества, которая в то время переходила из фазы чувства в фазу философии. Теория витала в воздухе; самые восприимчивые души были полны ею; все благородные импульсы были в ее пользу, она принадлежала к порядку мысли, которого он достиг; она была родной для стремлений, которые воспламеняли мужчин и женщин, с которыми он был наиболее близок; их чувства пробудили его интеллект, и он был унесен потоком, притоком которого он казался себе и которого он казался другим как главный поток из-за своей порывистости и энергии, с которой он приступил к воплощению идеи на практике. В своем собственном уме он реализовывал мечту Нового Завета, но на самом деле он проверял принцип, о котором Новый Завет был совершенно не осведомлен, — современный принцип равных судеб всех людей. Он оставил новозаветную почву верности Иегове и принял человеческую почву верности социальному закону. Он все еще был под заклятием религиозных эмоций, но они слились в абстракции рационализма и просто придали дополнительное сияние его идеям, так что он мог легко вообразить, что им движут духовные убеждения, когда на самом деле он выполнял долг как ученик социалистических философов. Его собственный интерес к Брук-Фарм был в основном спекулятивным, хотя через свои личные симпатии он был склонен к предприятию, которое имело моральные цели.

Однажды вступив на этот путь, он отдал весь свой ум его осуществлению — все свое трудолюбие, весь свой организаторский талант, все свое высокое чувство долга. Он работал день и ночь; он писал письма; он отвечал на запросы; он освоил науку сельского хозяйства; он выполнял работу практического фермера; он поддерживал надзор за странной семьей, которая собралась вокруг него. Очень примечательным был его успех в сохранении интеллектуальной стороны наверху, в сохранении чистоты от искушений поддаться инстинктивным наклонностям. Его связи были с книгами, учебой и яркими людьми. Он привел самых блестящих мужчин и женщин того времени на это место. Он пробудил интерес широкой общественности. Он распространил атмосферу радостной надежды вокруг эксперимента. Легко высмеивать Брук-Фарм; смеяться над странными людьми, которые приходили туда; высмеивать их мотивы и действия; повторять истории об экстравагантном поведении; рассказывать об эксцентричном поведении мужчин и дев, которые были здравомыслящими, но импульсивными; следовать спонтанности до ее результатов; прослеживать курс неограниченной свободы. Но несправедливо помнить эти вещи как особенности Брук-Фарм, как инциденты его концепции или как инциденты, которые были приятны г-ну Рипли. Он приложил весь вес своего характера против них. Он наблюдал и охранял. Мы не слышим о нем в связи со скандалами, распущенностью или забавами. Его усилия были направлены на превосходство идей над инстинктом, идею возрожденного общества, нечто очень отличное от радости, или веселья, или забавы хорошо провести время. Он тоже был веселым; он чувствовал радость свободы; но его веселость рождалась из счастливой уверенности в принципе, поставленном на карту, его восторг был связан с приходом нового метода общения между людьми. Я помню, как однажды слышал, как он произносил речь в Бостоне. В ней он говорил о «глупости проповеди» и признавал свою готовность быть пионером в задаче прокладывания нового будущего для человечества, землекопом и копателем в работе по строительству нового здания Бога. Он постоянно имел в виду грядущее время. Другие могли наслаждаться собой, другие могли устать ждать, но он улыбаясь продолжал свой путь, решив довести идею до конца. Было что-то грандиозное в устойчивой интеллектуальной силе, с которой он делал все возможное, чтобы провести принцип, который все больше и больше командовал согласием его разума. Когда демонстрация Шарля Фурье была представлена перед ним, не требовалось никаких аргументов, чтобы убедить его принять ее. Он взялся за нее со всей своей энергией; его энтузиазм поднялся на более высокую ступень, чем когда-либо; рациональное обоснование движения было открыто ему, и, по-видимому, он впервые увидел полное значение схемы, которой он руководил. Побуждающая сила интеллектуального убеждения никогда не была более великолепно проиллюстрирована. Никто не видел так ясно, как он, финансовую безнадежность эксперимента. Никто не чувствовал бремя ответственности так, как чувствовал его он. Тем не менее, он не дрогнул ни на мгновение, и его терпеливое принятие задолженности в конце концов имело печать настоящего героизма. Его обновление самых болезненных традиций «Граб-стрит», пока обязательства Брук-Фарм не были погашены, — одна из благородных историй, история, которую нельзя рассказать в деталях из-за скромности, которая не оставила записи о перенесенном труде или выполненном долге. Старое сравнение солнца, борющегося с облаками и постепенно проясняющегося по мере того, как день идет к концу, лучше всего иллюстрирует мой взгляд на достижение этого человека. Были облака ортодоксии, которые были сожжены в Кембридже. Затем пришли облака унитарианского богословия, которые были развеяны трансцендентальной философией. За ними последовали темные пары министерства, а за ними — сентиментальная филантропия новоанглийского рационализма. Наконец, его интеллект прорвался сквозь эти затемнения и показал, чем он был на самом деле.

После провала Брук-Фарм и окончательного отказа от всех планов по созданию общества заново, способности г-на Рипли проявились в их полной силе. Новоанглийский элемент был отозван. Больше не было мыслей о теологии или реформе, а только о знаниях и литературе. В Бостоне он взял на себя каждый позорный эпитет. В своем последнем письме к своей конгрегации он признает свой интерес к трезвости, борьбе против рабства, миру, проектам по разрушению социальных различий; просто, по-видимому, потому, что его философия, совпадая с популярными настроениями, указывала на это; ибо он никогда публично не отождествлялся ни с одним из этих дел и не причислялся реформаторами к числу новаторов. Действительно, одна из старых аболиционисток сказала мне, что никогда не ассоциировала его с людьми, выступающими против рабства, хотя ее семья ходила в его церковь. В Нью-Йорке не было притворства такого рода. Преданность литературе поглотила его внимание. Его демократическая забота о рабочих продолжалась, но в теоретической манере, если судить по тому факту, что он не принимал участия в домашних или иностранных демонстрациях, что он не произносил речей, не посещал собраний, не общался с социальными реформаторами, даже не поддерживал свою близость с первоначальными лидерами социализма в этой стране. Когда печаль смерти его первой жены прошла, а тяжелая работа закончилась, он был счастливее, чем когда-либо. Никакое время не было потрачено впустую; никакой талант не был использован неправильно. Умственный труд был непрерывным, но при его выполнении было чистое наслаждение. Обычно думают о его ранней жизни как о лучшей, и были некоторые, кто считал его потухшим вулканом; но я придерживаюсь мнения, что его последние годы были самыми характерными и что он был наиболее полностью собой, когда его интеллектуальная натура пришла к своей полной игре. По мере того, как «старые мысли, покров духа» отпадали, он становился мирным и милым; его взгляд назад и вперед становился ясным, его цель — устойчивой, его воля — безмятежной. Прошлое было противно ему, и он редко упоминал о нем; но когда кто-то складывает свое детство и свою старость вместе, видно, что через оба проходит устойчивое развитие. Его день не мог быть безоблачным, но он шел от славы к славе. Его старость более чем оправдала обещание его юности. В свои последние годы он поддерживал стремящихся молодых людей; он сделал литературу силой в Америке; он придал достоинство труду; он связал знание со счастьем и сделал свет и любовь гармоничными. Его любимым автором был Гете, апостол культуры. Его знакомство с Сент-Бевом, мастером литературной критики, было настолько велико, что по случаю кончины этого писателя он сел и написал отчет о нем без обращения к книгам. Хотя без знания искусства, лишенный вкуса к музыке и недостаточный в эстетической оценке, его симпатия была настолько широкой и истинной, что эти недостатки не чувствовались. Интеллектуальный солнечный свет был пролит на всю природу, и книга была настолько универсальной, что казалась охватывающей все.

Это свойство чистого разума, редко встречающееся в таком совершенстве ясности. Такой ум одновременно консервативен и радикален; консервативен как хранящий прошлое, радикален как предвкушающий улучшение в будущем. Нет ничего похожего на фанатизм, но яркий взгляд во всех направлениях, место для всех видов достижений, гостеприимство к каждому новому изобретению, сияющее принятие всех темпераментов. Ум не может быть суеверным, ибо он не может верить, что божественные силы отождествляются с материальными объектами или случайными происшествиями; он не может быть всегда оптимистичным, как те, кто предается абстрактным видениям добра, ибо он знает, что прогресс очень медленный и постепенный и что благосостояние человечества продвигается процессом цивилизации, культивацией, приобретением, утонченностью, достижениями богатства, элегантности и деликатности вкуса. Он судит по рациональным стандартам, а не по сентиментальным чувствам, принимая несовершенство как неизбежное состояние человеческих дел и ограниченных характеров. Он не подвержен конвульсиям, которые сопровождают даже самые возвышенные настроения, но спокойно трудится и тихо надеется на будущее.

Я не говорю, что Джордж Рипли был таким умом, просто его тенденция была в этом направлении. Он был ограничен традициями; у него было слишком много предрассудков. Аксиомы трансцендентальной философии цеплялись за него. Лохмотья религии висели вокруг него. Он не мог освободиться от древних клерикальных воспоминаний и путей, ни полностью сбросить мантию личной симпатии, которую он так долго носил. Он не был полностью светским.

То, что он был совершенным человеком, еще менее очевидно. Его солнечное качество было в некоторой степени обусловлено счастливым темпераментом и было подвержено затмениям, которые омрачают самые мягкие натуры и делают мрачными самые веселые духи. Ему не хватало стойкого мужества убеждений, он был несколько чрезмерно осторожным и робким, боялся боли, общественного неодобрения, критики и оппозиции. Это могло быть частично связано с его частыми разочарованиями и осторожностью, которую они навязывали ему, с недоверием к собственному суждению, которое он имел случай узнать, и необходимостью ограничивать свои действия моментом, непосредственно стоящим перед ним. Но я склонен думать, что эта тревожность была конституциональной. Если в качестве возражения предлагается, что смелый эксперимент Брук-Фарм, сделанный перед лицом позора и насмешек, указывал на моральное мужество высокого уровня, я бы напомнил критику о теплом одобрении его друзей и уверенном ожидании успеха со стороны тех, с кем он был близок. Его жена не просто давала ему свое одобрение, но стимулировала его рвение и окружала его каждый день атмосферой веры. У него были аплодисменты д-ра Чаннинга и поддержка его блестящего племянника. Такие люди, как Готорн, Эллис Грей Лоринг, Джордж Стернс, не говоря уже о других, подталкивали его. Его собственная горячо любимая сестра была одним из его пылких соратников. У него были надежды на Эмерсона. Короче говоря, далеко не будучи одиноким, он стоял в влиятельной компании и вместо того, чтобы быть совершенно непопулярным, был окружен доброй волей тех, кого ценил больше всего. Потребовалось бы мужество, чтобы сопротивляться таким влияниям. Кроме того, он был надут мгновенным энтузиазмом, который унес его вопреки самому себе и не позволил его суждению работать. Внезапный шторм ударил его, поднял необычные волны, вызвал беспрецедентные всплески пены, сделал обычно спокойную воду бурной и опасной и выбросил длинные линии прибоя на берег, так что то, что было тихим озером, стало внезапно бурным морем. Нельзя поспешно воображать, что вода стала океаном или что это был действительно Атлантический океан, который раньше считался прудом.

Затем следует сказать, что он слишком сильно любил деньги. Эта слабость не была ему присуща от природы, а, вероятно, должна быть приписана ранней бедности, необходимости много работать, чтобы выплатить долги, не вполне им самим нажитые, что заставляло его закладывать скудный доход первых шестидесяти лет своей жизни. Его итоговый доход был велик, но он был заработан непрестанным литературным трудом, что естественно сделало его алчным до вознаграждений, которые могли ему достаться. У его щедрости не было реальной возможности проявиться вне семьи. Там она была расточительной, но там же она была слишком тесно переплетена с привязанностью, долгом и гордостью, чтобы ее можно было приписать его мужским качествам. К тому же он не прожил достаточно долго, чтобы достичь полного превосходства над обстоятельствами своей жизни. Он был уже стариком, прежде чем у него появились деньги на свои нужды. Я помню, как встретил его на Бродвее в 1861 году, в год смерти его жены, и он сказал: «Мое горе отравлено мыслью, что она умерла как раз тогда, когда я получил возможность дать ей то, в чем она нуждалась». Ему тогда было пятьдесят девять лет. Нельзя ожидать, что какой-либо порыв щедрости преодолеет привычки всей жизни в столь преклонном возрасте. То, что они вообще проявились, примечательно и подтверждает как их силу, так и их существование.

Одним словом, этот человек был слишком обременен обстоятельствами, чтобы в полной мере отдать должное своему гению. Он казался двумя личностями, у которых было мало общего. Когда смотришь на его прошлое или настоящее, его истинный характер оценивается по-разному. Наиболее правдоподобное объяснение его личности состояло в том, что его переживания были похоронены в глубокой могиле, которую редко открывал даже он сам, живший сегодняшним днем и редко оглядывавшийся назад, если только для того, чтобы оплакивать или высмеивать свою прежнюю карьеру. Единственный способ установить единство в его истории — это признать верховенство интеллектуального начала над моральным в его первых начинаниях. Предубеждение в пользу морального было и остается настолько сильным, что утверждение этого верховенства покажется его осуждением, хотя и задумывалось как похвала. Он, вероятно, так бы это и воспринял, особенно когда его захлестывал поток воспоминаний. Ему было легко ошибиться. Его заслуга заключается в энергии разума, который пробивал себе путь вопреки множеству препятствий и в конце концов одержал нечто похожее на победу. Через некоторое время, когда дань уважения чувствам уступит место поклонению знанию, Джордж Рипли будет считаться одним из первых апостолов света.

Все это значительно обогатило мою жизнь в Нью-Йорке, открыло новые сферы деятельности и расширило весь мой кругозор, как интеллектуальный, так и социальный. Их разнообразие, гибкость и энергия во многих областях интеллектуальной деятельности во многом способствовали расширению моего взгляда и действовали не просто как освежение, но и как стимул.





XV. СОВРЕМЕННАЯ СИТУАЦИЯ.


Развитие разума непрерывно. Строго говоря, не существует переходных периодов, нет кризисов в мышлении. История идей не знает пробелов. Каждый этап начинает и завершает эпоху. Часто вспоминается общепринятое представление о том, что год начинается и заканчивается в определенный момент. Каждый день начинает и заканчивает год; каждый час в равной степени священен. И все же глубокое размышление, поклонение, самоанализ драгоценны, и их можно обеспечить только соблюдением времен и сроков; поэтому мы опускаемся на колени и молимся, когда старый год заканчивается, а новый начинается.

Итак, поскольку необходимо зафиксировать точку отсчета, мы начнем с Томаса Пейна. Нелегко говорить о Пейне полно и справедливо, потому что при этом мы должны говорить о заблуждениях и неверных утверждениях, жертвой которых он стал; и даже если мы опровергнем их, одно лишь их упоминание оставляет пятно на его славе. Несомненно, его метод — применение здравого смысла к религии — был по сути порочным. Здравый смысл — замечательное качество в практических делах, совершенно необходимое в управлении делами любого рода, но ему нет места в обсуждении произведений высшего воображения — поэзии, искусства, музыки или веры. Но таков был гений этого человека, таков был запрос его эпохи. Легко говорить о его невежестве, грубости, дерзости, тщеславии; но следует помнить, что его образование было весьма несовершенным, ибо он был совершенно неграмотен в любом языке, кроме своего собственного, и, по-видимому, не читал даже английских деистов; что он был человеком из народа; что он жил в эпоху революций; что он выступал за права простого человечества. Следует также помнить, что, во-первых, он поставил человеческий разум лицом к лицу с проблемами, которые были присвоены особым классом, считавшим себя свободным от критики. Во-вторых, он был предельно серьезен; он нападал на Библию или религию не из легкомыслия или жестокости, а потому, что искренне ненавидел те толкования, которые обычно давались священным вещам; его атака была направлена против ортодоксии, а не против веры. «Его богохульство, — говорит Лесли Стивен, — было направлено не против Верховного Бога, а против Иеговы. Он защищал правителя вселенной от обвинений, которые верующие в буквальное вдохновение и догматическое богословие нагромоздили на него под видом почтения. Он отрицал, что Бог, перед которым разумные существа должны склоняться в благоговении, может быть сверхъестественным тираном жреческого воображения, который несет ответственность за еврейские массовые убийства, который отдавал предпочтение мелкому клану за счет других своих творений, который наказывал невинных за виновных, который зажигал огни вечных мук для масс человечества и который даровал монополию на свою благосклонность священникам или немногим избранным энтузиастам. Пейн, короче говоря, при всей своей грубости, имел на своей стороне совесть своих слушателей, и мы должны предпочесть его суровое разоблачение популярных заблуждений бессознательному богохульству его сторонников». Затем Пейн действительно любил свой род; он ненавидел жестокость и стремился, на свой манер, возвысить свою расу.

Примеров тому множество. В то время, когда «Здравый смысл» и «Кризис» имели огромный спрос, причем тираж первого достигал не менее ста тысяч экземпляров, и оба вместе приносили автору прибыль, которая сделала бы его богатым, Пейн безвозмездно передал авторские права каждому штату Союза. В период общественного признания и близкой дружбы с основателями правительства Пейн отказывался принимать какую-либо должность или место, приносящее доход, говоря: «Я должен быть во всем, как и всегда, бескорыстным добровольцем. Моя истинная сфера деятельности — на общем уровне гражданства, и честным людям я свободно протягиваю руку и сердце». Штат Вирджиния предъявил крупные претензии к федеральному правительству на земли. Томас Пейн выступил против этого требования как необоснованного и несправедливого, хотя в то самое время в законодательном собрании Вирджинии находилась резолюция о выделении ему крупной суммы денег за оказанные услуги. В 1797 году Пейн был главным инициатором общества «Теофилантропов», целью которого было искоренение религиозных предрассудков, поддержание морали и распространение веры в единого Бога. «Это недостаток чувств, — говорит этот бессердечный богохульник, — говорить о священниках и колоколах, в то время как младенцы гибнут в больницах, а престарелые и немощные бедняки умирают на улицах». В 1774 году Пейн опубликовал в «Пенсильвания джорнал» сильное эссе против рабства. Будучи клерком в Законодательном собрании Пенсильвании, он обратился с призывом в пользу армии, находившейся тогда в крайнем бедственном положении, и пожертвовал всю свою годовую зарплату в созданный фонд. Ближе к концу жизни он разработал план введения специального налога на имущество всех умерших лиц, чтобы создать фонд, из которого каждый по достижении двадцати одного года получал бы сумму для начала своего дела, а также для того, чтобы все, кто находится на закате жизни, были спасены от нищеты. Мало кто знает, что Пейн часто проповедовал по воскресеньям после обеда в Нью-Рошелле. В Англии в молодости он выступал с диссидентских кафедр, и именно ему мы обязаны этим изысканным определением религии: «Это человек, приносящий своему Создателю плоды своего сердца». Все это является доказательством того, что в основе его собственных убеждений лежали благородные соображения. Он был, по его собственному мнению, другом человека и в этом интересе писал свои книги. Он привнес доброту в религию.

Он, безусловно, повторял идеи Коллинза и Толанда, а также концепции, витавшие в воздухе, которыми дышали Вольтер и Дидро; но он дал им голос. Английские деисты были мертвы и оставались бы таковыми, если бы не он. Он был по существу памфлетистом, мастером очень богатого, простого стиля, который шел прямо к сердцам людей. Его лучшие выступления были, несомненно, политическими, но все его работы были отмечены одними и теми же особенностями. Его ошибка заключалась в предположении, что сила, способная воодушевить армию, может разрушить церковь.

Пейн не был святым, но он не был и грешником большим, чем все те, кто жил в Иерусалиме. Он слишком много пил; он принимал слишком много нюхательного табака; он был вульгарен; он был яростным человеком в яростную эпоху; он ходил обедать в своем халате; и он, конечно, не применял свои лучшие убеждения к своему частному характеру; но он разбудил умы, которые до этого были немыми или угнетенными. «Век разума» проник повсюду, в дыры и углы, среди лесорубов и первопроходцев, и совершил большее дело среди простых моральных людей, чем многие книги, которые были более достойны принятия. Жаль, что его последователи довольствуются повторением его отрицаний, вместо того чтобы строить на рациональных основаниях, которые он заложил. Например, они могли бы, добавляя к его критике Священного Писания, показать свой высокий моральный облик и духовное сияние. Они могли бы дальше развить его «энтузиазм по отношению к человечеству», показав, что в человеке есть больше, чем подозревал Пейн. Они могли бы обосновать более научными доводами его веру в Бога и бессмертие. Они могли бы быть истинными рационалистами, какими он хотел быть, но не мог в тот период. Но они довольствовались тем, что снова и снова говорили то, что он сказал так хорошо, как мог, но не так хорошо, как могут они. Он был просто предшественником, но он был предшественником таких людей, как Коленсо и Робертсон Смит, и множества других ученых.

Лучшим выразителем идей Пейна в Америке является, пожалуй, Роберт Г. Ингерсолл. Он своего рода преображенный Пейн. Он обладает всей властью Пейна над массами, будучи, возможно, самым красноречивым человеком в Америке; в нем больше остроумия, чем у Пейна; больше искренности; больше любви к человечеству; больше презрения к обману и жестокости — ибо он распространяет свое отвращение к жестокости даже на бессловесных животных. Он обладает огромной силой сочувствия, нежным чувством к страданиям любого рода. Он поэт, что очевидно из этих слов:

Мы не знаем, является ли могила концом этой жизни или дверью в другую, или является ли ночь здесь где-то в другом месте рассветом. Идея бессмертия, которая, подобно морю, приливала и отливала в человеческом сердце со своими бесчисленными волнами, бьющимися о берега и скалы времени и веры, не была рождена ни книгой, ни вероучением, ни религией. Она родилась из человеческой привязанности, и она будет продолжать приливать и отливать под туманами и облаками сомнения и тьмы до тех пор, пока любовь целует уста смерти. Это радуга, Надежда, сияющая на слезах горя.



Простую детскую веру Пейна в Бога и бессмертие Ингерсолл отсылает в туманную сферу агностицизма, как, вероятно, сделал бы сейчас и Пейн; но мое мнение таково, что если бы ему могли быть предоставлены доказательства, которые он счел бы удовлетворительными — то есть юридические доказательства, — он тоже принял бы эти статьи; ибо в нем нет ни капли фанатизма. Его отвращение направлено исключительно на ад и священство; к чистой, духовной религии он питает только уважение. Подобно Пейну, он нападает на церковность и теологию своего времени и довольствуется этим; и, подобно Пейну, у него есть убеждения вместо мнений, и его характер весь пылает его идеями.

В его частной жизни, в его семейных отношениях, в его общественной карьере нет никакого упрека его имени — ничего, чего ему следовало бы стыдиться.

Мистер Ингерсолл не поклоняется Бесконечному ни в какой признанной форме или под каким-либо именем, но то, что он обожает саму суть божества, не вызывает сомнений; он поклоняется истине, чистоте, искренности и любви — всему, что есть самого высокого и благородного в человеческой жизни. Я должен сказать еще одно слово — его мотив по существу религиозен. Его цель — снять бремя суеверий и поповщины; возвысить душу мужчины и женщины; способствовать рациональному прогрессу в добре; освободить каждую возможность силы в человеческом роде; и это цель всякой чистой религии — открывать новые сферы надежды и достижений.

Дезинтеграция популярной ортодоксии идет очень быстро и всегда под влиянием морального чувства. Это очень красиво выражено мисс Джуэтт в одном из ее коротких рассказов под названием «Городские бедняки». Две дамы, едущие по проселочной дороге, начинают говорить о старом молитвенном доме, который «улучшают» на современный лад. Одна из них сетует на потерю старинных скамей и кафедры и замену их современной платформой и рядами сидений. Другая говорит:

Когда я думаю о тех старых проповедях, которые раньше читались в этом старом молитвенном доме, я рада, что его переделали, чтобы не напоминать людям. Те старые адские проповеди! Ты же знаешь, проповедники сейчас стали гораздо разумнее. Знаешь, в прошлую субботу я сидела и думала, что если бы старый мистер Лонгбразер и дьякон Брей могли услышать разницу, они бы раскололи землю над собой, как стручковая фасоль, и вылезли бы прямо рядом со своими надгробиями.


В Чикаго несколько лет назад ортодоксальные проповедники умоляли одного ярко выраженного радикала остаться и помочь им бороться с этим изнутри; и священник одной из главных церквей там прямо сказал, что не верит в непогрешимость Библии или вечное наказание. Конгрегационалистский священник в Коннектикуте выразил полную солидарность с передовой партией в теологии. Ортодоксальный священнослужитель в Новой Англии заявил, что не знает ни одного ортодоксального священника из всего круга своих знакомых, который верил бы в старую доктрину. Священник в Род-Айленде, занимавший высокое положение в ортодоксальной церкви, отказываясь от открытого заявления по социальным и политическим причинам, признался в готовности написать частное письмо, отрицающее всякую веру в принятые взгляды. Преподобный Говард Маккуэри, епископальный ректор из Кантона, штат Огайо, недавно опубликовавший книгу под названием «Эволюция человека и христианство», был осужден за ересь вопреки своему протесту и общественным настроениям. Преемник Генри Уорда Бичера в Бруклине, штат Нью-Йорк, недавно опубликовал основы своего вероучения. В нем нет грехопадения, нет троицы, нет чудес в старом смысле, нет вечного наказания. Он откровенно заявляет, что нет разницы «по существу» между человеком, Иисусом и Богом, а есть только разница «в степени». Тот же человек недавно проповедовал в Королевской часовне и читал лекции в Чэннинг-холле. Андоверская полемика отчетливо выявляет упадок древней теологии. В Англии диссидентство зашло очень далеко, что видно из книги под названием «Ядро и шелуха», написанной преподобным доктором Э. А. Эбботтом, автором статьи «Евангелия» в последнем издании «Британской энциклопедии». В этой статье отвергаются грехопадение, троица, чудеса, девственное рождение, физическое воскресение Иисуса и вечное наказание; однако даже его епископ не сделал ему выговора. Да, моральное чувство определенно берет свое.

Об унитарианстве после всего сказанного говорить нет необходимости. То, что между Востоком и Западом существует разница, естественно. Восток в широком смысле придерживается древних теологических традиций. У Запада их никогда не было, и поэтому он может заявить, что его братство не обусловлено никакими доктринальными проверками, и может приветствовать всех, кто желает утвердить истину, праведность и любовь в мире. Запад в конечном итоге победит; дух Востока быстро угасает, и разрыв скоро будет закрыт. Новые унитарианские церкви будут основаны на практической основе, единственным требованием будет то, чтобы священник был глубоко искренен в религиозных вопросах. Характерной чертой всех церквей, независимо от названия, является насущный интерес к социальным реформам, глубокая забота о бесправных и угнетенных и теплое чувство по отношению к возвышению человечества. Всеобщая молитва — если заимствовать лаконичный язык доктора Ф. Х. Хеджа: «Да придет Царствие Твое на землю!», а не «Да придем мы в Царствие Твое».

Если было трудно отдать должное Томасу Пейну, то еще труднее отдать должное представителю «Широкой церкви». Не существует авторитетного описания его позиции, на которое можно было бы сослаться, а огромное разнообразие мнений по второстепенным вопросам затрудняет формулирование какого-либо описания, которое приняли бы лидеры. Очень многое зависит от изменения обстоятельств, господствующего духа времени, преобладающих тенденций мысли в тот период — будь то научные, критические или социальные, — и очень многое зависит также от особенностей индивидуального темперамента, но фундаментальные доктрины остаются прежними. Обычный наблюдатель может видеть широту, сочувствие, инклюзивность, преданность насущным потребностям. Но обычный наблюдатель не может видеть реальную основу веры в человеческую природу; проявление Божественного Существа в высших возможностях человека; доверие к живому, активному, общающемуся Богу.

Это кардинальные пункты, и на них необходимо настаивать. Врожденная порочность человека; его сущностная испорченность; его абсолютная неспособность принять какую-либо часть божественной жизни — естественно, отвергаются. Но на его слабости, грубости, несовершенстве, его скудости и недостаточности, его чувственности, черствости, любви к материальным вещам настаивают, и это невозможно преувеличить. Все же в нем есть зародыш божественной природы, искра божественного пламени, которую можно разжечь. Знакомый язык Лонгфелло выражает эту идею в точности:


"Ye whose hearts are fresh and simple,


Who have faith in God and Nature,


Who believe that in all ages


Every human heart is human,


That in even savage bosoms


There are longings, yearnings, strivings


For the good they comprehend not,


That the feeble hands and helpless,


Groping blindly in the darkness,


Touch God's right hand in that darkness


And are lifted up and strengthened:—


Listen to this simple story."





К этой природе, столь восприимчивой, Бог обращается Сам. Он — Отец, абсолютная Любовь, и Его желание — вести людей вверх к вершине божественного совершенства. Во все времена, всяким образом, Он пытался делать это; и вся природа, все искусство, вся литература полны этой любви к Его дитяти. Даже языческие мифы выражают это стремление Бога к человеку. Существование того, что мы называем злом, предполагается, но нет никакой попытки объяснить его, теоретизировать о нем или примирить его с каким-либо способом философии. Для нас это может быть просто божественным усилием пробудить душу к осознанию самой себя. Даже худшие формы сомнения, отрицания, атеизма могут быть частями этого божественного усилия; даже такие люди, как Штраус и Фейербах, могут быть свидетелями истины, потому что они в ужасе отталкивают людей от бездны неверия и заставляют их искать убежища через слезы и молитвы в высшей любви. Относительно абсолютного зла мы не можем быть уверены, что оно существует; так много путей должно быть у бесконечного духа, чтобы пробудить в людях чувство их собственного предназначения.

Я не могу лучше передать свою мысль, чем пересказав суть двух проповедей, которые я слышал несколько лет назад от выдающихся проповедников в разных американских городах; первая была о смерти Чарльза Дарвина. После очень пышной службы священник с энтузиазмом остановился на заслугах Дарвина как философа, описал его систему и заявил, что его собственная вера в Божественность Христа в значительной мере подтверждается теорией Дарвина о выживании наиболее приспособленных. Это утверждение поначалу было поразительным, ибо две доктрины, казалось, указывали в противоположных направлениях, но оратор, вероятно, имел в виду, что Христос выразил все потенциальные возможности человеческой природы; что он был «Наиболее приспособленным»; не чудо, не исключение из человечества, а совершенство человека; иными словами, божественная личность. Другая проповедь касалась убийства Сисары (Судьи iv, 18) в сопоставлении с утверждением в первом послании Иоанна (iv, 8): «Бог есть любовь». Ректор говорил об убийстве Сисары в выражениях крайнего отвращения; назвал его предательским, жестоким, подлым, а затем сказал: «Посмотрите, какой прогресс совершил человеческий разум с того периода до того, когда был написан Иоанн». Общее впечатление таково, что человеческий разум не имел к этому никакого отношения, поскольку речь шла исключительно о божественном разуме. Но то, что имел в виду проповедник, было, очевидно, следующим: либо божественный разум вкладывал мысли в человеческий разум так быстро, как они могли быть восприняты, либо человеческий разум, несовершенный в развитии, постигал все, что мог, от совершенного разума. Какой бы случай мы ни предположили, целостность божественного разума обеспечена, и в то же время — рост человеческого.

На этом моменте необходимо остановиться на концепции идеи «Широкой церкви» о вдохновенности Писания, ибо доктрина эта весьма примечательна и проливает свет на всю его концепцию цели и предназначения христианства. Согласно общепринятому представлению, Библия буквально является словом Божьим, и людям не остается ничего, кроме как подчиниться ее авторитету. Они должны подавить все естественные желания, все веления своего морального чувства перед этим высшим стандартом истины и праведности. Согласно этому представлению, весь человек, как всецело испорченное существо, находится в подчинении этому закону. Вторая теория, принятая американским представителем «Широкой церкви», гласит, что Библия «содержит» слово Божье; и это подразумевает, что может существовать часть Библии, которая не является словом Божьим, и открывает путь к неопределенному количеству критики, спекуляций и сомнений. Английский представитель «Широкой церкви» придерживается, насколько я понимаю, общепринятой доктрины, но с той огромной разницей, что в то время как, согласно общепринятому представлению, Библия есть слово Божье, он утверждает, что вся цель Библии — воспитывать и возвышать человека. Слово — это служитель человеческих нужд. Через него Бог пытается разными способами, через историю, биографию, рассказ и песню, предостерегать, убеждать, учить, вдохновлять человеческую душу. Иногда Он не может сделать ничего, кроме как поразить, пристыдить, спровоцировать; и самые вещи, которые мы критикуем, могут быть предназначены для морального воспитания. Сама Библия поощряет эту идею. Разве Павел не проповедует примирение? Разве Иоанн не говорит о Боге как о любви? Бог ожесточил сердце фараона, чтобы показать, что Он сильнее фараона. Иаков был не совсем приятным персонажем, но Господь боролся с ним и повредил его, тем самым показывая свое неодобрение характера патриарха. Давид был соблазнителем, прелюбодеем и убийцей, но он «раскаялся», был пристыжен, был опечален, и это раскаяние сделало его человеком по сердцу Божьему. Это не значит, что Бог «одобрял» его поведение, а то, что Он хотел заставить нас «не одобрять» его. Подобным образом Лютер основывал свою веру на Библии, потому что она обличила его в грехе и заставила искать убежища для себя во Христе. Церковь как организация всегда имеет эту единственную цель — служить душе человека. «Статьи» буквально пульсировали этой концепцией. Возмущение, совершаемое «евангелистами», людьми, которые настаивают на вечном наказании и говорят о погибели, состоит в том, что они упускают из виду эту божественную цель по отношению к человечеству.

Доктрины Церкви — Божественность Христа, Воплощение, Воскресение, Вознесение — несут это свидетельство и необъяснимы без него. Но эти доктрины просто передают одну мысль. Христос должен быть Богом, иначе он не смог бы явить совершенную любовь; он должен быть Воплощенным, иначе он не смог бы общаться с людьми. Его Воскресение учит его абсолютному триумфу над смертью; его Вознесение — залог его союза с Богом и его постоянного общения с детьми Божьими.

Два обряда, Крещение и Причастие, дают ту же идею. Крещение означает признание долга вести христианскую жизнь; а Причастие означает желание со стороны всех, кто принимает его, войти в привилегию совершенной гармонии со Христом. Ни один из этих пунктов не достигается критикой или каким-либо набором текстов, хотя отрывки могут быть процитированы в подтверждение их. Но доказательство выводится из опыта, из ощущаемой потребности в просвещении и вдохновении, из молитвы и стремления к вечной жизни. Несомненно, принимается как должное, что ни Библия, ни Церковь не выражают «всего» слова Божьего. Слово так же велико, как божественная любовь, а она бесконечна. Полное слово Божье включает в себя всю природу, всю историю и всю жизнь.

Будет понятно, что идея «Широкой церкви» — это лишь теория, и она полностью опирается на свою разумность. Это просто модификация епископалианства, и вряд ли кто-то, кроме епископала, стал бы ее принимать. Ее интерес для нас заключается в ее человеческом характере, в ее искренности в отношении социальных реформ, в ее страстном желании сделать совесть, справедливость и свободу Духа верховными во всех человеческих делах. Это по существу этическая система с церковным дополнением и небесной целью.

Безусловно, существует большая разница между «Широкой церковью» в Америке и «Широкой церковью» в Англии; в этой стране нет Тридцати девяти статей; нет Национальной церкви. Представитель «Широкой церкви» здесь по-прежнему является церковником, но система гораздо более гибкая и гораздо более интеллектуальная. Церковь для него также является божественным установлением, но не окончательным учреждением; и она становится божественной в силу своей полезности в передаче божественной жизни и своей способности к служению людям. Таинства стали символами, почтенными из-за своей древности, но еще более почтенными из-за своего использования. Представитель «Широкой церкви» — ортодоксальный верующий, но он принимает только самые простые символы веры и интерпретирует их в соответствии с рациональными принципами мышления и со своей фундаментальной концепцией христианства, придерживаясь не написанной буквы, а реального смысла Исповедания. Этот смысл, утверждает он, легко примирим с идеей о том, что всякое откровение дается живому разуму — будь то разум расы или индивидуума — и что Библия является лишь его записью. Ни одна книга, по его оценке, не может быть вдохновенной. Это, в сочетании с верой в неограниченный прогресс естественной совести, переводит систему в категорию современных устройств.

Идея о том, что человек «развивается» в божественную жизнь, а не «обращается» к ней, кажется сердцем этой системы. Работы Ф. Д. Мориса полны этого. Он говорил, что не знает, что такое «Широкая церковь», и отрицал какую-либо позицию в ней; тем не менее, он считается ее отцом и, безусловно, придерживался ее кардинальной доктрины. Это была душа его учения; это диктовало его симпатии и антипатии; это оживляло его несогласие с евангелистами, с одной стороны, и рационалистами — с другой; это заставляло его держаться за «Статьи»; это заставляло его любить Церковь. Я не могу лучше передать свое представление о верованиях представителя «Широкой церкви», чем процитировав некоторые отрывки из Мориса:

Я думаю, что основа этой мысли и этой человечности обнажена в Тридцати девяти статьях; что для этой основы [а именно, живого Бога, живого Слова] все наши различные школы пытаются создать слабые и рассыпающиеся заменители; что мы должны вернуться к ней, если хотим выйти за узкие рамки кальвинизма, англиканства, романизма; если хотим узнать, какое послание у нас есть для евреев, магометан, браминов, буддистов, для всех народов земли, а также для наших бедных людей дома.

Я не могу сомневаться, что эта вера [исповедание Бога, который был, есть и грядет] скрыта в каждом человеке сейчас; что мы все живем, движемся и существуем в этом Боге, и что Он открывает Себя Своим творениям постепенно, прежде чем Он откроется во всей полноте Своей славы.

Я осознаю, что если у меня есть какая-то работа в мире, то это свидетельствовать об этом имени [имени Отца, Сына и Святого Духа], не как выражающем определенные отношения, какими бы глубокими они ни были, в божественной природе, а как об основе всякого общения между людьми и ангелами, как о том, что в конце концов свяжет всех воедино, удовлетворяя все жажды разума, а также сердца, отвечая желаниям и интуициям, которые разбросаны по всем религиям мира.

Церковь должна либо выполнить свое свидетельство об искуплении человечества, либо быть отсеченной. И я не могу не думать, что близится время, когда мы пробудимся к этому убеждению и когда мы осознаем, что то, что мы называем нашим индивидуальным спасением, ничего не значит, и что наша вера в него становится несостоятельной, когда мы отделяем его от спасения, которое Христос совершил для мира Своим воплощением и жертвой, воскресением и вознесением.

Ему было угодно открыть мне в Своем Сыне сияние Своей славы, Свою абсолютную любовь. В этом пункте я имею право быть уверенным; тот, кто говорит, что я не имею, отвергает Библию и не верит в воплощение Господа. Я не уступлю ни дюйма этой земли; это вопрос жизни и смерти.

Крещением мы претендуем на положение, которое Христос заявил для всего человечества.... Все больше и больше я задаю себе вопрос, чем должно быть Евангелие для человечества, не должно ли оно иметь какое-то иное основание, чем грехопадение Адама и греховная природа человека.... Никакая доктрина не может быть столь противоречивой, как эта, с представлением о том, что это Евангелие, в котором люди нуждаются и в глубине души жаждут.


Почему эта система недостаточна? Просто потому, что утверждение о том, что Христос есть Бог, не кажется доказанным для строго критических умов. Такие люди должны считать даже «Широкую церковь» мифологией, красивой и невинной, но все же мифологией. Слово «мифология» не подразумевает никакого пренебрежения. Мифология — это просто поэтическая форма идеи, и она принимает свой характер от природы идей, которые она представляет. Языческая мифология по этой причине сильно отличается от христианской, и мифологию, имеющую в своей основе всеобщую любовь, вполне можно назвать невинной и красивой. К доктрине троицы, философски рассмотренной, даже унитарианские ученые не имеют возражений. Что они не могут принять, так это божественность Иисуса как исторической личности. Христос — это, по их мнению, не историческая личность, а доктрина, не идентичная человеку Нового Завета. Божественное Существо, по их оценке, никогда не появлялось на земле. Только те, кто может отбросить критику, может подавить ее, может рассматривать ее лишь как одно из многих проявлений разума, может устремить свои взоры на церковь для общества в целом, а не для индивидуумов, будут склонны принять ее, и они сделают это на том основании, что она всецело человеческая, церковь для человечества.

Последняя фаза в развитии морального чувства представлена «Этическими обществами». Естественно, что происхождение их — еврейское, ибо евреи не обременены тайнами христианской теологии; их гений — к социальной организации, и моральный элемент очень велик в их религии. Естественно также, что система здесь должна быть чище, чем в Англии. Некоторые члены «Кембриджского этического общества» являются членами Церкви Англии и должны быть предупреждены, чтобы не противопоставлять себя без необходимости работе христианских церквей. «Эдинбургский этический клуб» — это в основном дискуссионное общество. В Америке принято иметь лектора и установленные службы по воскресеньям. Но эти службы очень просты, даже скудны; нет молитвы, нет Писания, нет архитектуры, искусства или поэзии; но есть напряженная искренность, даже энтузиазм по отношению к социальным реформам. Есть детские сады для бедных уличных детей, есть классы для необразованных, библиотеки для рабочих, планы по улучшению жилья и трудоустройству семей ремесленников. Нет фиксированной доктрины относительно происхождения моральных чувств, чтобы никого не оттолкнуть; цель состоит в том, чтобы объединить всех, кто принимает близко к сердцу моральные интересы человечества. Особенность этих обществ не столько в том, что они делают упор на моральные, в отличие от духовных, интересы или стремятся разрушить разделительную линию между Религией и Этикой, сколько в том, что они опираются на совесть как на высший авторитет, что они предполагают ее практическую функцию, строят на ней как на единственной вещи, абсолютно известной. Нет притворства в том, чтобы следовать, даже на расстоянии, благотворительности старых церквей с их огромными фондами, их огромными организациями, их грудами трактатов, их легионами миссионеров, все из которых заняты призывом неверующих в лоно. Цель состоит в том, чтобы возвысить все человечество, взывая к их моральным инстинктам, на основании их врожденной способности подниматься по лестнице бытия.

Чтобы прояснить их позицию, позвольте мне процитировать слова основателя этих обществ, содержащиеся в статье под названием «Свобода этического братства» в первом номере «Международного журнала этики»:

Цель Этических обществ — расширить область морального сотрудничества так, чтобы включить в нее часть, по крайней мере, внутренней моральной жизни; объединить людей с различными мнениями и убеждениями в общем стремлении исследовать область долга; получить более ясное представление о добре и зле; изучать с глубоким рвением практические проблемы социальной, политической и индивидуальной этики и воплощать новое понимание в манерах и институтах....

Было бы ошибкой и препятствием для дальнейшего распространения истины воздвигать над нашими мнениями надстройку социального института. Ибо институты по своей природе консервативны; они не осмеливаются, не подвергая опасности свою стабильность, допускать слишком частую проверку или изменение своих основ.... Подчиненная часть человечества, в большинстве мест, могла бы, подобно египетскому рабству, ожидать египетской тьмы, если бы «свеча Господня», установленная им самим в умах людей, не была бы тем, что невозможно полностью погасить дыханием или силой человека. Именно на эту «свечу Господню, установленную в умах людей», мы смотрим в поисках просвещения. Именно в свете, который она излучает, мы хотели бы читать проблемы поведения и учить других читать их. Мы взываем непосредственно к совести нынешнего века и цивилизованной части человечества. Остается в качестве остатка общий запас моральной истины, общий запас моральных суждений, который мы можем назвать общей совестью. Именно на этой общей совести мы строим.... Содержание общей совести мы хотели бы прояснить и классифицировать, чтобы оно стало сознательным достоянием всех классов; и чтобы обогатить и расширить совесть, метод, которому мы хотели бы следовать, состоит в том, чтобы начать со случаев, в которых моральное суждение уже ясно, моральное правило уже принято; и показать, что то же самое правило, то же самое суждение применимо к другим случаям, которые из-за их большей сложности менее прозрачны для умственного взора....

И здесь может быть уместно представить несколько размышлений о соотношении моральной практики и этической теории в религиозной вере. Многим покажется, что логика нашей позиции должна привести нас к недооценке значения философских и религиозных доктрин в связи с моралью, и что, исключив это из нашей основы братства, мы неизбежно скатимся к грубому эмпиризму. Позвольте мне сказать, что прямо противоположное — это, по крайней мере, наша цель, и что среди целей, которые мы ставим перед собой, нет ничего дороже, чем развитие этической теории и созидание религиозного убеждения. Этическое общество — это общество людей, которые стремятся к тому, чтобы их учили более ясным представлениям о добре и зле и показывали, как улучшить поведение. По крайней мере, поспешим добавить, идеал общества — это идеал группы людей, которые будут иметь этот настрой. Тщетно ли надеяться, что со временем появятся те, кто окажет им услугу, в которой они нуждаются....

Можно с уверенностью сказать, что каждый шаг вперед в религии был обязан оживлению моральных импульсов; что моральный прогресс является условием религиозного прогресса; что добрая жизнь — это почва, из которой вырастает религиозная жизнь. Истины религии главным образом две — что существует реальность, отличная от реальности чувств, и что конечная реальность в вещах, в смысле, превосходящем наше понимание, сродни моральной природе людей. Но как нам познакомиться с этим сверхчувственным? Лестница науки не достигает так далеко. И предельное напряжение спекулятивного разума не может достичь большего, чем абстрактный постулат бесконечного, который, однако, лишен существенных атрибутов божественности. Только свидетельство моральной жизни может поддержать жизненное убеждение такого рода....

Этическое общество дружелюбно к подлинной религии везде и всюду, потому что оно оживляет религиозные доктрины, вливая в них содержание духовного смысла.... Новая моральная искренность должна предшествовать возникновению более широких религиозных идеалов; ибо новый религиозный синтез, которого многие жаждут, будет не фабрикацией, а ростом. Он не подкрадется к нам, как вор ночью, и не поразит нас, как молния с неба, но придет со временем как результат постепенной моральной эволюции современного общества, как выражение более высоких моральных стремлений и ответ на более глубокие моральные потребности.


В своем знаменитом эссе «Поклонение» Эмерсон говорит:

Будет основана новая церковь, основанная на моральной науке, поначалу холодная и нагая, снова младенец в яслях, алгебра и математика этического закона, церковь людей будущего, без свирели, псалтири или сакбута; но у нее будут небо и земля в качестве балок и стропил; наука в качестве символа и иллюстрации; она достаточно быстро соберет красоту, музыку, картину, поэзию.


Это ли та церковь, которую предсказал Эмерсон? Похоже на то. Мы уже, кажется, слышим свирели и сакбуты. Уже есть желания более богатого и мелодичного управления.

Последний номер «Международного журнала этики» содержит две статьи: одну о «Внутренней жизни в отношении к морали», другую об «Этике сомнения», которые предполагают трансцендентальное основание для моральных убеждений; и те, кто не согласен с этой позицией, окружают действие идеальной торжественностью. Во всяком случае, это что-то — видеть, пусть даже на расстоянии, город, имеющий основания.





XVI. РЕЛИГИОЗНОЕ БУДУЩЕЕ АМЕРИКИ.


В «Revue des Deux Mondes» от 15 октября 1860 года М. Ренан написал примечательную статью о «Будущем религии в современном обществе». Эта работа, конечно, в значительной степени касалась вопросов, которые были интересны в то время, но она также содержит очень острые наблюдения по всему предмету, которые имеют всеобщее значение. Его выводы заключаются в том, что ни иудаизм, ни романизм, ни установленные формы протестантизма не будут составлять грядущую веру, которая должна быть духовной (то есть свободной от пространства и времени), недогматической и эмансипированной. «Религиозный вопрос, — говорит он, — находит свое решение в свободе.... Либеральный принцип по преимуществу заключается в том, что человек имеет душу, что к нему можно достучаться только через душу, что ничто не имеет ценности, если оно не вызывает изменений в душе. Непреклонная справедливость, предоставляющая с неумолимой твердостью свободу всем, даже тем, кто, будь они хозяевами, отказал бы в ней своим противникам, — это единственный исход, который разум обнаруживает для серьезных проблем, поднятых в наше время». Это эссе, наряду с эссе Эмиля де Лавеле из Льежа в Бельгии о «Религиозном будущем цивилизованных сообществ», написанным в 1876 году, подводит итог всему вопросу. Остается только применить их принципы к Америке.

Многие опасаются распространения римского католицизма. Признаюсь, я никогда не мог разделить это опасение. Ибо если что-то и верно, так это неизменность линий раздела, которые отделяют три великих региона земли, каждый из которых имеет свою веру. Есть Греческая церковь, которая правит в Азии; Латинская церковь, которая ограничена латинскими расами и наиболее сильна в Южной Италии, где люди наиболее невежественны и пассивны; и Протестантская церковь, которая преобладает в Северной Европе среди германских народов. Как говорит Ренан:

Ничего не выйдет из взаимной борьбы трех христианских семей; их равновесие так же обеспечено, как и равновесие трех великих рас, которые делят между собой мир; их разделение обеспечит будущее от чрезмерного преобладания единой религиозной власти, точно так же, как разделение Европы должно навсегда предотвратить возвращение того orbis romanus, того замкнутого круга, который не допускал никакого возможного выхода из тирании, порожденной единством.


Более того, римско-католическая вера по существу итальянская, и как таковая не может иметь постоянного влияния в Германии, Англии или Америке. Великие папы Средневековья, чей гений поднял папство к власти и великолепию, были итальянцами. Италия до недавнего времени была изолирована; не была великой политической державой, как сейчас, среди других держав Европы, и не была втянута политическими связями в схемы других владений. Кроме того, Католическая церковь обладала преимуществами итальянского гения для организации, командования, мудрости в практических делах. Затем, она имела огромное преимущество старых римских сокровищ искусства, которые придавали системе славу. Эти соображения одни сделали бы невозможным, чтобы романизм в своей иностранной форме когда-либо стал религией Соединенных Штатов. Может быть другой вид церковности, но без древнего авторитета; церковность, которая олицетворяет помпу, украшение, показ, красоту, но не что-то большее. Есть свидетельства того, что каждая форма религии здесь склонна принимать элементы декора — архитектуру, музыку, витражи, драпировки, картины и памятники; но это лишь признак растущего богатства, а не растущего подчинения.

В дополнение ко всему этому, гений американского народа решительно против чего-либо похожего на подчинение авторитету. Любовь к свободе чрезвычайно сильна. Утверждается, что романизм не привержен никакой форме правления, что он так же благоприятен для республиканских институтов, как и для монархических; но это не мнение Ренана, который родился и воспитывался в церкви и который поэтому имеет право говорить со знанием дела; и это не мнение других ученых, Мартино, например, который говорит в своей статье о «Битве церквей» («Вестминстерское обозрение», январь 1851 года):

Мы убеждены, что она не может занять ту сферу, которую обеспечили английские традиции и английские обычаи; что каждый шаг, который она может сделать, является посягательством на здоровую свободу; что она невинна только там, где она незначительна, и где она господствует, она не расстанется с властью и не использует ее хорошо, и что она неизбежно должна поднять до высшей степени общий порок тирании и демократии — безжалостное подавление меньшинств.


Но справедливо ли это обвинение в абсолютизме или нет, романизм так долго ассоциировался как политика с монархическими правительствами, что приобрел привычку к господству, и людей никогда нельзя будет убедить, что папство демократично по своему устройству.

Американцы также очень подозрительны к любому вмешательству со стороны правительства. Если система требует армии, дворца, земель, она должна платить за них из своих собственных частных средств. Поколение или более назад администрация могла отдать за чисто номинальную сумму, в самом сердце большого города, огромные поместья одной деноминации. Это больше невозможно. Каждая секта должна оправдать себя и стоять на своих собственных ногах; одно это сделало бы невозможным для такой церкви, как католическая, утвердиться в этой стране на каких-либо условиях превосходства.

Стремление к переменам, которое присуще американскому разуму, должно также в конечном итоге оказаться фатальным для любого притязания на абсолютную стабильность. Протестантизм поэтому лучше для американцев, чем романизм, потому что он более портативен, более разнообразен, более приспособлен к популярным вкусам и склонностям.

Нет никакого желания недооценивать работу Католической церкви. Ее великих святых, героических мучеников, грандиозные миссии, огромную благотворительную деятельность, ее влияние на просвещение и управление массами людей невозможно переоценить; и все же ей суждено оказывать огромное влияние как духовной силе на человеческий род; но она уже никогда не сможет стать той абсолютной системой, какой была когда-то. Как бы она ни была привлекательна для определенных слоев нашего населения, она всегда должна оставаться лишь одним из направлений в универсальной церкви.

Но скажут, что Католическая церковь может приспособиться к республиканским институтам. М. Ренан сомневается, возможны ли здесь какие-либо радикальные перемены. Он говорит:

Католицизм, будучи убежденным, что он работает во имя истины, всегда будет стремиться привлечь государство к своей защите или распространению... Католицизм, по сути, является отечеством верующего, в гораздо большей степени, чем земля его рождения. Чем сильнее религия, тем эффективнее она в этом отношении... Все больше и больше католиков приходят к мысли, что они черпают жизнь и спасение из Рима. Особенно примечательно, что новые католические завоевания проявляют наибольшую чувствительность в этом вопросе. Старый провинциальный католик, чья вера была связана с почвой, меньше нуждается в Папе и гораздо меньше встревожен бурями, которые ему угрожают, чем новые католики, которые только что пришли в католицизм и рассматривают Папу, согласно новой системе, как автора и защитника своей веры... Католицизм был соблазнен стать религией по существу политической. Папа становится фактическим сувереном церкви.


Но если предположить, что такое изменение возможно, что церковь может умерить свои претензии на верховенство над всеми другими сектами, что католицизм просто растворяется в нашем обществе, — в этом случае папство, как его обычно понимают, становится просто формой церковного управления, подобно пресвитерианству, конгрегационализму или епископальной системе; католицизм становится чисто духовной верой и, как таковой, является не только безвредным, но и благотворным.

Следовательно, религия Америки не может быть церковной; она также не может быть догматической. Я был готов сказать «теологической»; но существует большая разница между теологическим и догматическим. Догматизм — это теология, возведенная в степень. Теология должна существовать всегда; некое представление о Высшей Силе в мире; некий отчет о содержании Божественного Разума. Нынешнее безразличие к теологии вряд ли является хорошим знаком, если только это не безразличие к теологии в ее обычном понимании — то есть к старым системам теологии. По этой причине религия будущего не может быть протестантизмом. Ибо протестантизм по своей сути догматичен. Он претендует на превосходство как над католицизмом, так и над неверием. Более того, он отождествляется с Библией. Теперь же современная научная критика настолько изрешетила Библию, что она больше не может служить фундаментом. А поскольку этот фундамент убран, протестантизм должен лишиться своего краеугольного камня и опираться исключительно на рациональную основу. Кроме того, протестантизм поощряет сектантство. Он существует, по сути, лишь в виде многочисленных партий, каждая из которых ревниво относится к остальным и стремится выстроить собственную организацию, не заботясь о благополучии противоборствующих сторон. Существует мечта о единстве посреди всего этого разнообразия. Но такое единство может быть достигнуто только ценой отказа от самой специфики разделения и признания определенных вещей, которые есть у всех общего; и такое примирение, помимо тирании, которую оно порождает, не может быть желаемым, так как оно было бы губительным для любой деятельности. Само по себе сектантство, если отвлечься от «ненависти, злобы и недоброжелательности», которые его сопровождают, возможно, не обязательно является злом; но сектантство в том виде, в каком оно существует сейчас, — это зло весьма значительное, и все же без некоторого отчуждения между сектами протестантизм пришел бы в упадок.

Станет ли тогда унитарианство религией будущего? Я так не думаю. Унитарианство — это лишь форма протестантизма; самая разбавленная его форма. Оно привержено Библии; правда, удерживается ею на очень тонкой нити, но все же удерживается. Несомненно, за последние годы оно значительно выросло. Ежегодный тираж его брошюр за двадцать пять или тридцать лет вырос с пятнадцати тысяч до трехсот тысяч экземпляров. Четверть века назад на тихоокеанском побережье была только одна унитарианская церковь, теперь их восемнадцать. Поколение назад во всем регионе от Аллеганских гор до Скалистых гор было всего четырнадцать церквей, теперь их девяносто; и за тот же период в Новой Англии и Средних штатах возникло шестьдесят три новых общества. И все же по сравнению с великими сектами оно очень мало и никогда не сможет стать их соперником. И это потому, что, как бы интересно и ценно оно ни было для некоторых людей, ему не хватает, и всегда будет не хватать, в силу его критического характера, элементов великой религии, той страстности, которая очаровывает народ, и того морального энтузиазма, который увлекает немногих гениальных людей. Период «бледных отрицаний» прошел; но по мере того, как система становится позитивной, она все больше склоняется к принципу, который воодушевляет этические общества, а именно к ее высшей преданности моральному закону. Таким образом, оно стоит в начале, а не в конце пути прогресса, и ему предстоит проделать всю работу по созиданию, прежде чем оно сможет вырасти в своем общем влиянии.

Нет, религия будущего в Америке должна быть религией духа; не просто как независимая от формы и догмы, но как лелеющая великую надежду для души и великое стремление к совершенству. Несомненно, у каждого духа должна быть какая-то форма, но она не должна быть фиксированным, установленным, доминирующим навязыванием. М. Ренан точно уловил суть, комментируя встречу Иисуса с самаритянкой: «Женщина, поверь Мне, что наступает время, когда и не на горе сей, и не в Иерусалиме будете поклоняться Отцу... но истинные поклонники будут поклоняться Отцу в духе и истине». Ренан говорит:

Когда Христос произнес это слово, он действительно стал Сыном Божьим и впервые произнес слово, на котором будет покоиться вечная религия. Он основал поклонение без даты, без страны, которое пребудет до скончания времен. Он создал небеса чистых душ, где находишь то, о чем тщетно просишь на земле, — совершенное благородство детей Божьих, абсолютную чистоту, полное отрешение от нечистот мира, свободу, которая обретает свою полную амплитуду только в мире мысли... Любовь к Богу, понимаемая как тип всякого совершенства, любовь к человеку, милосердие — вся его доктрина сводится к этому; ничто не может быть менее теологическим, менее священническим, ничто не может быть более философским, более глубоким или более простым.


Религия будущего должна быть также гуманной и социальной. Интеллектуальной она, безусловно, должна быть, но она должна также быть эмоциональной и благоговейной. В ней заключены три вывода — духовная природа в человеке, живая сила во Вселенной, вечная жизнь прогресса и достижений, и все они подтверждаются только разумом.

Религия будущего, добавим, должна называться христианской, потому что христианство как идеальная вера вошло в нашу общую жизнь. Оно — душа наших законов, наших обычаев, наших институтов. Все признают его авторитет; все уважают его санкцию. Великие мыслители мира сходятся в этом мнении. Так, Гёте говорит:

Пусть интеллектуальная культура прогрессирует; пусть естествознание расширяет наши знания; пусть человеческий разум растет; он никогда не превзойдет величие христианства, ни его моральную культуру.


Штраус в своем эссе «Преходящее и вечное в христианстве» заявляет, что человечество никогда не останется без религии; а Лавеле говорит:

Именно христианство распространило в мире идею братства, из которой проистекают стремления к равенству, угрожающие нынешнему социальному порядку; именно влияние христианства сдерживает взрыв этой подрывной силы, и его принципы, лучше понятые и лучше примененные, постепенно вернут мир в общество.


Наш век — научный. Существует всеобщий спрос на знания, желание доказанной истины. Многие не поверят ни во что, чего не могут увидеть своими глазами. В этом смысле, и только в этом смысле, верно, что факты ничего не значат в области религии. Но есть факты внутреннего мира, которые столь же важны, как и любые факты внешнего мира, — факты воображения; факты любви; факты веры. Нет ничего вернее того, что мы спасаемся надеждой. Наука расширила мир; украсила его; сделала его упорядоченным, гармоничным, поэтичным; но область известного очень мала по сравнению с областью неизвестного, и чем больше мы открываем, тем больше находим того, что еще предстоит открыть. Область внутреннего мира необъятно велика; и должны пройти тысячи лет, прежде чем мы раскроем его содержание, если вообще когда-нибудь раскроем. Слова Джеймса Мартино столь же верны сегодня, как и тогда, когда они были произнесены более пятидесяти лет назад:

Пока мы не касаемся таинственного, мы не находимся в контакте с религией; и ни один объект не рассматривается нами с благоговением, за исключением тех, которые по своей природе или своей необъятности ощущаются как выходящие за пределы нашего понимания... Положение, которое занимает душа, когда пробуждаются ее благочестивые чувства, всегда таково: в сумерках между неизмеримой тьмой и освежающим светом; на границе между видимым и невидимым; где немногое усматривается, а бесконечность скрыта; где несколько отчетливых концепций стоят в признанной недостаточности как символы невыразимых реальностей... И если это верно, то чувство того, чего мы не знаем, столь же существенно для нашей религии, как и впечатление от того, что мы знаем: мысль о безграничном, непостижимом должна сливаться в нашем уме с восприятием ясного и истинного: за те немногие знания, что у нас есть, нужно держаться как за край невидимой безбрежности; и все наши позитивные идеи должны рассматриваться как простой поплавок, показывающий поверхность бесконечной глубины.


Скажу ли я, что какая-то форма теизма будет религией Америки в будущем? Не буквальный теизм поколения или более давнего времени, с его индивидуальным Богом, его предусмотрительным Провидением, его молитвой-просьбой, его будущим возмездием; и не теизм Теодора Паркера, бесконечного Бога, открытого в сознании, «Существа, бесконечно могущественного, бесконечно мудрого, бесконечно справедливого, бесконечно любящего и бесконечно святого». Он вполне может напоминать систему, описанную Фрэнсисом У. Ньюманом в его книге под названием «Теизм», опубликованной в Лондоне в 1858 году. В этой работе он описывает религию, основанную на совести, без оглядки на какую-либо форму исповедуемой веры, но охватывающую в своей теории и практике всю область идеальной этики. Разные умы подходят к проблеме с разных сторон. Г-н Ф. Э. Эббот («Научный теизм», 1885) апеллирует к науке; Джозайя Ройс напечатал в 1885 году том под названием «Религиозный аспект философии», в котором он следует линии сочувственного мышления; Джеймс Мартино в своем «Исследовании религии» (1888) основывает свою систему на моральном чувстве; но все трое приходят к одной и той же точке — высшему разуму в творении.

Мы должны быть осторожны, чтобы не смешивать теизм с деизмом, ибо хотя оба слова — одно греческое, другое латинское — означают одно и то же, они представляют собой совершенно разные концепции. Деизм — это чисто негативная система, отягощенная отрицаниями. Он довольствуется тем, что отвергает то, что называет всеми сверхъестественными дополнениями — чудеса, откровения, вдохновенное Писание. Его лицо обращено в прошлое, а не в будущее, и он является просто тем, что осталось от старых систем верований, не имея собственной позитивной философии. Но теизм — это позитивная, свежая, оригинальная вера. Он смотрит вперед и строится на естественном сознании человека, не критикуя предыдущие способы верования. Он полон надежды и энтузиазма, глядя на то, что перед ним, не презирая, а веря. Все, что ему нужно, чтобы стать популярной верой, — это поэтический элемент, что-то образное, символическое, живописное. Интеллектуальными требованиями он уже обладает. Он утвердителен; он универсален.

Также этот вид теизма не должен отождествляться с естественной религией, если только естественная религия не будет включать в себя факты как внутреннего, так и внешнего мира — факты психологии, а не только физиологии; факты разума, а не только тела. Такой теизм — это не просто воспоминание о древней вере; ибо каждая форма медиаторной религии, как бы она ни была модифицирована, упрощена, «просветлена», как ее называют, оставляет после себя нечто от своего темперамента. Интеллект преследуют старые способы истины; сердце задерживается вокруг древних мест благоговения; совесть ссылается на какой-то античный авторитет; душа не может молиться иначе, как на языке отче наш или псалма. Аромат роз может витать вокруг человеческого ума; но розы будут выращены в каком-нибудь саду Востока, а не в нашем. Такой теизм, о котором я думаю, будет основан на Этическом Законе. Вы можете назвать его «христианским», если хотите, потому что слово «христианский» выражает высшую форму морального чувства и несет высший авторитет для человеческой совести; но на человеческой совести он должен покоиться. Это будет благородная, чистая вера, приветствующая все знания, светлая в предвкушении, теплая в энтузиазме. Поскольку Джон Вайс сказал то, что я имею в виду, гораздо лучше, чем я могу, я процитирую отрывок из него. Он встречается в «Американской религии» (стр. 67):

Может ли сила, которая поддерживает, не сдвигаясь с места, мою личную жизнеспособность, поддерживать и питать непосредственную совесть, о которой эта жизнеспособность дает мне знать? Я не могу подорвать свое здоровье, ни солгать, ни совершить мошенничество, ни ударить брата, ни оставить нищего в канаве, ни выставлять напоказ свое превосходство, не зная об этом по прямому указанию. Мои страдания — это ее упреки, мои радости — ее сочувствие, мои надежды — ее внушения, мои жертвы — ее налог, мои небесные томления — ее оправдание за то, что она преследует меня вечно. Есть сила, в которой я живу, движусь и существую, в которой я ем, пью, дышу, сплю, бодрствую, люблю и ненавижу, вступаю в брак и защищаю дом. Неспособна ли она поддерживать все мои функции истинной религии на месте, так же как и эти? Обладаю ли я ими без посредника, и должен ли я путешествовать за остальным? Когда я возьмусь дышать по традиции, придет время мне обрести чувство Бога таким же образом.


Достоинство человеческой природы должно быть нашим девизом; человеческой природы, а не человеческого характера. Ибо человеческая природа обозначает способности человека, то, чем он должен быть и будет, а не то, что он есть. Человеческий характер выражает лишь неразвитое состояние человека и поэтому не должен приниматься как окончательная позиция. Эта доктрина принадлежит не секте или церкви, а всему человечеству. Она предполагает совершенно новую концепцию основы религиозной веры; она делает новое начало; она запускает новую систему; она в точности переворачивает древний порядок мысли и выстраивает все на совершенно оригинальном фундаменте.

Самые веские возражения исходят из неразвитого характера человека. Например, расхожее мнение, что совесть груба, запутана, либо вообще не существует, либо устанавливает противоречивые стандарты добра и зла. Но если установлен высокий критерий морали, как это и есть, он обладает воспитывающей и поддерживающей силой. Каждый святой свидетельствует об этом; все библии мира озвучивают это; откровение обязано ему своим авторитетом. Великие души лишь поднимают общий уровень, по которому ступают обычные души; как открытие древних мостовых на Римском форуме открывает обычным ногам путь, которым ходили государственные деятели и герои. Когда я был в Салеме, один молодой человек, который был очень пристрастен к выпивке, когда его увещевали, настаивал, что не может с этим поделать, что он таким родился, точно так же, как другой родился, чтобы хвалить и молиться. Его тяга к крепким спиртным напиткам была для него такой же естественной, как тяга проповедника к духовным вещам. Его аргумент нельзя было опровергнуть, но я всегда думал, что в часы размышлений, если они у него были, он должен был презирать себя. Во всяком случае, сторонний наблюдатель отнес бы его к низшему разряду человечества; фиксированное правило совести является универсальным судьей.

Опять же, нам в упрек ставят медленность морального прогресса; упрямство порока и зла. Но мы должны дать время для улучшения и культивации. Все хорошее должно ждать — уголь, нефть, газ, электричество; удобрительные качества гуано были известны и объявлены за целое поколение до того, как промышленный мир начал действовать на основе этого открытия; теперь миллионы долларов зарабатываются на его импорте. Мы так привыкли думать о земном шаре как о круглом, а о людях, живущих на антиподах, так же, как мы живем здесь, что не можем поверить, что когда-то считалось невозможным для человеческих существ жить головой вниз, а ногами вверх и ходить, как мухи по потолку. Считалось, что никто, кроме безнадежно сумасшедших или глупых людей, не может придерживаться такого понятия. Так придет время, когда для людей будет так же естественно поступать правильно, как дышать; когда все виды несправедливости, жестокости и тирании будут инстинктивно отброшены. Когда это время придет, люди не смогут поверить, что когда-либо были времена, когда люди могли превращать себя в скотов или жестоко обращаться друг с другом. Выдающийся богослов, комментируя отрывок из Матфея, xviii., 15 — «Если же согрешит против тебя брат твой, пойди и обличи его между тобою и им одним; если послушает тебя, то приобрел ты брата твоего; если же не послушает, возьми с собою еще одного или двух, дабы устами двух или трех свидетелей подтвердилось всякое слово; если же не послушает их, скажи церкви; а если и церкви не послушает, то да будет он тебе, как язычник и мытарь», — сказал: «Это равносильно тому, чтобы сказать: «Вы должны начать все сначала; должны начать заново с самого начала»». Это была очень плохая экзегеза, но это была превосходная мораль; даже в «язычнике и мытаре» заключены все возможности человеческой природы; и мы обязаны верить, что со временем подобные ему могут стать святыми.

Упадок веры в религию, страсть к материальным вещам — деньгам, славе, роскоши — часто приводятся как доказательство того, что человек деградирует; но не может ли это быть простым возвращением к честности и элементарной порядочности; склонностью полагаться на самого себя, а не на какого-либо посредника или искупителя? Давайте же строить в надежде и вере, ибо, в конце концов, это великие архитекторы. Слушатель одного выдающегося богослова однажды сказал, что когда тот встал, чтобы говорить, вокруг его головы, казалось, разлилось сияние; великие стены храма, казалось, поднялись над ним; аудитория состояла из всех народов, всех сортов и условий людей, и хор серафимов исполнял музыку; и все же этот человек говорил в маленьком, низком зале перед немногочисленной аудиторией, а гимны плохо пелись добровольной компанией. Такой силой обладает великое убеждение; и когда такое глубокое убеждение распространяется и подтверждается, видимая церковь сравняется с невидимой, и пастыри снова услышат песни ангелов.





XVII. ИСПОВЕДИ.


Курс духовного продвижения прослеживается с трудом и колебаниями. Это самая неясная фаза общей проблемы прогресса, которая почти неразрешима. Существует так много течений и противотечений; так много притоков; так много быстрых потоков и тихих заводей; так много раз поток, кажется, движется в противоположном направлении — неудивительно, если некоторые пришли к выводу, что прогресса вовсе не было, что мы только двигались по кругу, снова и снова проходили по одной и той же земле и даже маршировали назад; то, что некоторые считали приобретением, другие считали потерей. Тщательное исследование предполагает, что в целом прогресс был достигнут, если сделать поправку на многие повороты и вариации.

Закон эволюции можно считать установленным, но метод эволюции скрыт. Закон наследственности может быть признан, и все же линии наследственности отнюдь не очевидны. Тенденции могут даже идти параллельными линиями, могут помогать друг другу, могут запутывать друг друга, могут нейтрализовать друг друга, могут заходить очень далеко или лежать близко, и в любом индивидуальном случае почти невозможно найти, как они работают.

В моем собственном случае выводы темперамента следовали один за другим. В течение первых пятидесяти лет моей жизни я находился в основном под влиянием темперамента моего отца. Я пел, писал гимны и стихи, посылал статьи в газеты, был оптимистичен, склонен видеть счастливую сторону всех событий; но в то же время я осознавал другой ход мыслей, который прерывисто боролся с первым, приобретая все больше и больше силы, пока, наконец, не одержал верх, и я обнаружил, что больше склоняюсь к консерватизму, как его называют, к серьезному, трезвому, вдумчивому отношению к существующим институтам и способам мнений. Говорят, что это могло быть следствием прожитых лет, поскольку после среднего возраста человек очень склонен к перемене настроений. Но в моем случае время вряд ли объяснит этот феномен, ибо задолго до того, как я достиг среднего возраста, я осознавал эту менее обнадеживающую тенденцию в своей конституции. Это было влияние моей матери, сменившее влияние отца. И хотя оно никогда полностью не преобладало, я вижу, как оно могло омрачить мои видения будущего. И это делает меня несколько недоверчивым к полной здравости моей критики. Я боюсь быть недостаточно обнадеживающим.

Я иногда подозревал себя в слишком критическом складе ума, склонности обнаруживать недостатки в людях и мнениях, смотреть на темную сторону систем, которые были отвергнуты; и в попытке исправить отклонения буквальной оценки я, возможно, зашел слишком далеко в противоположном направлении, воздавая больше, чем должно, антагонистическим доктринам. Но это, если и было ошибкой, конечно, не было ошибкой, которой стоило бы стыдиться. Ибо, что бы мы ни говорили, частичный человек — это не весь человек, и холодное восприятие — не истинное восприятие. В каждом акте суждения должно быть сочувствие, как мудро писал д-р Диман («Теистический аргумент», стр. 32): «В поисках высшей истины нужно задействовать не одну способность, а все способности». Каждая система, какой бы формальной или догматической она ни стала, вначале имела свой духовный аспект; она была благочестиво, если не гуманно, задумана; и чтобы быть правильно понятой, должна быть осмотрена изнутри. Самая отталкивающая доктрина имеет что-то, что можно привести в ее пользу, и долг истинного рационалиста — выяснить, что это может быть.

Если склонность придерживаться здравого смысла в оценке мнений была унаследована от матери, то сильная демократическая направленность была прежде всего ее заслугой. Мой дед был бедным мальчиком, который заработал свое состояние простыми качествами трудолюбия, честности, настойчивости, независимости, верности, порядочности — добродетелями, которые он завещал своим детям. Эти унаследованные склонности поощрялись социальными влияниями государственной школы, которая, несмотря на свой трудоемкий метод преподавания латыни и греческого, сводила ребят вместе, тем самым разрушая искусственные различия; а также моим опытом в Гарвардском колледже, где ученость ассоциировалась с простой человечностью и культивировалась молодежью всех условий. Аболиционистская агитация была практическим наставником в человечности, указывая, как она это делала, на широчайшее сочувствие к расе. Предположение о сущностном тождестве всех видов ума было кардинальным принципом трансцендентализма, в то время как мой более поздний опыт подтвердил эти ранние тенденции. Мои общества в Джерси-Сити и Нью-Йорке были популярны по своему составу. «Ассоциация свободной религии» основывалась на универсальных чувствах. Клерикальная профессия была в мое время широко человечной, так что аристократические склонности имели мало надежды на преобладание. На самом деле, уроки, которые я извлек из Р. У. Эмерсона и Уэнделла Филлипса, глубоко запали в душу и стали яснее с годами.

Трудно сказать, что ученость регрессивна, когда думаешь о д-ре Дёллингере из Германии; Эрнесте Ренане из Франции; Бенджамине Джоветте, Артуре П. Стэнли, Джеймсе Мартино из Англии; но эрудиция должна, как правило, быть консервативной; ибо она связывает ум непосредственно с прошлым, привязывает к фактам истории и придает большое значение свидетельству доказательств. Все еще верно, что обилие багажа — признак того, что человек далеко от дома. И те, кто может быстро двигаться со всем этим грузом на себе, должны обладать необычайным гением.

Безразличие к догме также характерно для спекулятивного реформатора; и я не могу вспомнить времени, когда меня сильно заботили доктринальные различия. Все вопросы были для меня открытыми вопросами. У меня были сомнения по поводу всего, и я никогда не испытывал острой боли от таких сомнений. Влияние Иисуса, бессмертие души, существование Бога — все это всегда было подвержено сомнениям. Все активное было мне интересно, смотрело ли оно в сторону «радикализма» или нет. Это было преимуществом не только потому, что спасало меня от страданий, но и потому, что позволяло мне встречать любые чрезвычайные ситуации.

Но кто-то скажет: разве любовь к истине ничего не значит? Да, несомненно, значит. Но любители истины отнюдь не принадлежат к одной школе и не ищут света из одного источника; некоторые из них католики, некоторые протестанты; у некоторых вообще нет религии. Любители истины встречаются во всех деноминациях, от кальвиниста до унитарианина, от христианина до буддиста. Истина существует для нас в слоях. Есть истины буквы и истины духа; есть истина факта и истина фантазии; есть истина для индивидуальной души и истина для общественной совести; есть истина для сердца, для морального чувства, для духовной интуиции: но нельзя обвинять кого-либо в отсутствии правдивости просто потому, что он не придерживается того же мнения, что и мы. М. Ренан где-то говорит, что для того, чтобы судить о системе, нужно побывать в ней как ученик и вне ее как критик. Но тогда только очень необычный человек может это сделать. Как ученик он должен быть искренним, умным, преданным; как критик он должен быть без предрассудков, без враждебности и без лукавства. Таким образом, точка зрения по необходимости должна быть индивидуальной. Не может быть общего или абсолютного стандарта суждения. Одно только несомненно: факт духовного прогресса; но что составляет этот прогресс, никто не может сказать. С 1822 года до сих пор изменения в унитарианстве были огромными, и они состояли в постепенном верховенстве разума над традицией, но они были почти слишком внезапными и слишком быстрыми. Прогресс лучше делать медленно, чтобы он был верным. Один шаг за раз, по той причине, что только один шаг за раз можно сделать безопасно. Мы не должны делать поспешных выводов. Должна быть безграничная широта мысли, но она не должна состоять из безразличия, уступок и праздной покорности.

Опыт научил меня многим вещам — в том числе и тому, что нет окончательного критерия истины, ни критики, ни «науки», ни философии, ни свободы. Больше нет вопроса о «разрушительном» и «созидательном». Высшая Сила всегда созидательна, и Высшая Сила в конце концов обязательно восторжествует. Есть старая греческая басня о том, что Аполлон однажды вызвал Юпитера на состязание в стрельбе. Бог солнца пустил стрелу до самых пределов земли; тогда Юпитер одним шагом достиг пределов творения и сказал: «Куда мне стрелять?» Мы не Юпитеры; мы не Аполлоны; но мы можем занять свое место и пустить свои стрелы немного в темноту. Максимум, что мы можем сделать, — это быть стойкими на своих местах; быть верными своему призванию; натянуть свою тетиву до предела. Отец Хекер сказал мне смелую вещь, когда, отклоняя мою просьбу выступить перед Ассоциацией свободной религии, он привел довод, что через несколько недель католицизм триумфально войдет в Бостон. Я чтил сторонника «Широкой церкви», который однажды сказал мне, что всегда проповедовал Христа как историческую личность и хотел бы иметь церковь, достаточно большую, чтобы вместить все человечество; и я восхищался пресвитерианским священником, который похвалил искренность д-ра Бриггса, которого некоторые считали еретиком. Верность своему собственному слову и дару — вот единственное, что здесь нужно.

Является ли тенденцией современной мысли отказ от христианской религии и дискредитация всякого рода веры, которую исповедуют церкви и профессора по всему миру, или нет, в этом поколении решить невозможно. В любом случае мы не останемся в запустении. Ибо природа останется, с ее неисчерпаемыми ресурсами пользы и красоты. Разум останется, с его бесконечными способностями рассудка и воображения. Сердце останется, с его ненасытными привязанностями и желаниями. Совесть останется, с ее чувством долга. Чувства благоговения, удивления, восхищения, поклонения не угаснут. Реконструктивные силы будут по-прежнему активны, и каждое творческое качество продолжит свою работу в полной мере. Знание, литература, искусство будут жить и процветать в новых проявлениях; и ни одна оригинальная способность не останется неиспользованной.

Мы должны были уже научиться тому, что ничто не умирает, прежде чем не придет его час; что процессы восстановления идут в ногу с процессами распада; что формы гибнут, а принципы остаются; что живые существа становятся более могущественными и славными, когда сбрасывают обременения; что сила всегда в конечном итоге сопровождает простоту.

Идея Бога прошла через несколько фаз, и каждая новая фаза была приобретением. Божество, которое было индивидуумом, стало личностью; атрибуты личности, как их обычно понимают, исчезли, так что пантеизм сменил механический теизм; Бог стал именем для наших самых возвышенных чувств, так что вместо того, чтобы говорить «Бог есть Дух», некоторые читают «Дух есть Бог»; и все же древнее благоговение более чем сохраняется, оно растет. И если процесс дезинтеграции старой неуклюжей концепции будет продолжаться, не нужно опасаться, что любящее почитание пойдет на спад.

Будущая жизнь больше не ассоциируется с возмездием, и бессмертие означает возможность, а не приговор. Если доктрина морального влияния последует за доктриной духовного прогресса, существенное значение этого догмата будет сохранено, ибо оно этическое, а не индивидуальное.

Молитва тоже больше не является выпрашиванием милостей или актом заступничества. Просьба о внешних благах уступила место прошению о духовных дарах, а это — чистой аспирации, стремлению к совершенству; и все же страсть души так же глубока, как и прежде, возможно, даже глубже.

Если пророчество г-на Тиндаля сбудется, и мы придем к тому, чтобы «обнаружить в той материи, которую мы, по своему невежеству и вопреки нашему исповедуемому благоговению перед ее Творцом, до сих пор покрывали позором, обещание и потенцию каждой формы и качества жизни», тогда то, что мы называем материей, просто приобретет новые свойства, соразмерные с новыми задачами. Сами свойства останутся такими, какими были, и никоим образом не изменят своей специфики. Древние атрибуты разума сохранятся, какая бы теория их происхождения ни была принята. Старые святыни пребудут, и бремя ответственности ляжет на другую пару плеч.

Таким образом, каждая добродетель будет поддерживаться в полной силе — благоговение, стремление, доверие, покорность, уверенность, безмятежность, терпение, стойкость — и ничто не будет потеряно.

Затем есть социальный мир, в котором мы «живем, движемся и существуем». Это «окружает нас сзади и спереди и возлагает на нас свою руку». Нет ни часа в дне, едва ли момент в часе, когда к нам не взывал бы долг. Никто, кроме самых редких душ, не выполняет требования милосердия и братства; люди в целом не знают, что они такое; отвергают их, когда они представлены. У проповедников есть дела поважнее, чем побуждать к практике даже самых обычных добродетелей доброй воли. Человечество в своих великих аспектах оставлено писателям утопий. Не проходит и дня, чтобы совесть не была перегружена, даже когда она не озадачена сомнениями относительно количества или вида служения, которое она должна оказывать. Некоторые искали спасения в бессмертной жизни от требований этой; а некоторые отрицали доктрину другого мира, потому что она отвлекала внимание от этого и делала беды настоящего легкими ввиду какого-то грядущего блаженства. По правде говоря, друзьям этой великой надежды было бы полезно помнить, что она идентична моральному достижению; что она для великих душ; что


The life of heaven above,


Springs from the life below.





По меньшей мере сомнительно, может ли какая-либо будущая жизнь сделать больше, чем созреть семена, посеянные здесь, или будет ли духовное совершенство обязано чем-то существенным другим событиям времени, в то время как несомненно, что ничто не может остаться, кроме того, что рождено любовью.

Если доктрина будущей жизни не может быть использована для подкрепления доктрины морального достижения в настоящем состоянии существования, ее сила должна исчезнуть. Нити личной привязанности недостаточно сильны, чтобы удержать веру. Истинный вывод из неверия выражен не словами: «Будем есть и пить, ибо завтра умрем», а этими: «Мне нужно работать, пока день». Эта идея очень стара. Воздух был полон ее, когда я был юношей. Она была душой всей либеральной веры. «Вестминстерское обозрение», которое было в полной силе в моей ранней молодости, начавшееся в 1824 году, через два года после моего рождения, было воодушевлено ею. «Перспективное обозрение», орган духовных унитариан, редактируемый такими людьми, как Джеймс Мартино, Джон Джеймс Тейлор, Джон Гамильтон Том и Чарльз Уикстид, журнал, стремящийся «интерпретировать и представлять Духовное Христианство в его характере Универсальной Религии», был основан около 1845 года. На его страницах «духовность» была тесно связана с «человечностью». Книги Ф. У. Ньюмана «Душа» (1849); «Фазы веры» (1850); «Католический союз» (1854) изобиловали этой концепцией. Очаровательные стихи Уильяма Блейка, опубликованные в его «Песнях невинности», каким-то образом стали мне известны.


To mercy, pity, peace, and love,


All pray in their distress;


And to these virtues of delight


Return their thankfulness.




For mercy, pity, peace, and love


Is God, our Father dear;


And mercy, pity, peace, and love


Is man, His child and care.




For mercy has a human heart;


Pity, a human face;


And love, the human form divine


And peace, the human dress.




Then every man of every clime


That prays, in his distress,


Prays to the human form divine


Love, Mercy, Pity, Peace.




And all must love the human form


In Heathen, Turk, or Jew;


Where mercy, love, and pity dwell,


There God is dwelling too.





В этой стране та же идея преобладала в ранний период трансцендентализма и постепенно проложила себе путь в общее сердце. Чаннинг придал ей импульс. Его блестящий племянник, Уильям Генри Чаннинг, олицетворял ее. Все трансцендентальные проповедники настаивали на ней. «Диалект» был заряжен ею. Самая зажигательная литература моих растущих дней черпала из нее вдохновение. Брук-Фарм, Фрутлендс и любая другая попытка ассоциации были построены на ней. Современный социализм обязан ей тем очарованием, которое он имеет для сердца; и мы не можем слушать проповедь сейчас, которая не пульсировала бы эмоцией, которую она вызывает.

Что касается меня, я должен признаться, что не интересуюсь другой жизнью, кроме как в той мере, в какой она поощряет стремление к этому человеческому совершенству. Моя ментальная конституция делает меня нечувствительным к сентиментальным соображениям, к аргументам, обращенным к личным привязанностям. Как моя первая проповедь была о братстве людей, так и моя нынешняя надежда состоит в том, что любовь может возрастать, и что царство теологии может быть сменено царством милосердия.

Это была мечта аббата Иоахима в двенадцатом веке, цистерцианского монаха, основателя монастыря Флорис, автора «Вечного Евангелия». По его мнению, существующая эра христианства уходила в прошлое. Согласно ему, было три диспенсации, соответствующие трем лицам в Троице — Отца, Сына, Духа — диспенсация Благоговения, диспенсация Мудрости, диспенсация Любви. Первая была представлена Петром, организатором, святым покровителем католицизма; вторая — Павлом, проповедником Слова, оплотом протестантизма; третья — Иоанном, провидцем, любимым учеником, апостолом любви. Сколько благочестивый человек вкладывал в это, мы не можем сказать. Его собственные современники расходились во мнениях; но довольно справедливый комментарий предоставляется тем фактом, что его писание было осуждено двумя Соборами — Латеранским в 1215 году и Арльским в 1260 году — и что с тех пор он всегда классифицировался среди мистиков, то есть непонятных и неуравновешенных в уме.

Правда, пророчество не исполнилось буквально, поскольку первые две диспенсации все еще в силе и, вероятно, будут таковыми еще много дней, но суть его сбылась. Католицизм был лишен своей временной власти и сведен к живописной форме веры; его последователи легко сбрасывают его оковы, в то время как его новые профессора никогда их не надевают. Протестантизм разлагается под влиянием сомнения и критики. Идея братства распространяется. У меня мало веры в то, что когда-нибудь настанет время, когда все люди будут поклоняться в одной форме или примут один и тот же способ верования. Я не могу думать, что при имени Иисуса преклонится всякое колено, или что всякий язык исповедает его Господство; но я верю, что царство справедливости и доброй воли будет установлено. Это очень много — надеяться на время, когда многие подчинятся закону разума, став достаточно сильными, чтобы противостоять силе авторитета в церкви или вероучении, и довольствуясь милосердием.

Мы многого достигли со времен Иоахима. Мы приобрели знания, промышленность, цивилизацию, свободу, предприимчивость, интеллект, чувство взаимной зависимости. Барьеры предрассудков разрушаются. Классовые различия упраздняются. Вновь открытые искусства сближают людей и плетут узы братства. Все это — возможность, возможность, которая непосредственно предшествует исполнению. Когда мы видим дорогу, подготовленную для Духа, мы можем быть уверены, что сам Дух недалеко.
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