Примечание корректора

Орфография и расстановка дефисов у автора непоследовательны; они не были изменены, за исключением явных опечаток, список которых приведен в конце этого электронного текста. Написание слов и диакритические знаки в иностранных языках особенно своеобразны.

Записки о позднем периоде жизни

АВТОР:

ФРЭНСИС ЭНН КЕМБЛ

НЬЮ-ЙОРК HENRY HOLT AND COMPANY 1882.

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1882, HENRY HOLT & CO.

 ЗАПИСКИ О ПОЗДНЕМ ПЕРИОДЕ ЖИЗНИ.

Филадельфия, 26 октября 1834 г.

Дорожайшая миссис Джеймсон,

Как бы упорно ваше недоверие ни сопротивлялось до сих пор различным «достоверным» сообщениям о моем замужестве, прошу вас, получив это письмо, немедленно поверить, что я вышла замуж 7 июня прошлого года и теперь уже почти пять смертных месяцев как жена. Вы знаете, что, покинув сцену, я не оставила ничего, о чем бы жалела; но полная разлука с семьей, ставшая следствием обоснования в этой стране, является для меня серьезным источником боли...

Что касается того, что вы говорите о первом годе замужества, который якобы не так счастлив, как второй, — не знаю, как оно бывает. Я не рисовала себе никаких волшебных сказочных стран в таинственных пределах супружества; я ожидала от него покоя, тишины, досуга для учебы, размышлений и работы, а также законных путей для проявления моих природных чувств...

В самой близкой и нежной дружбе оттенки характера, а также точная глубина и сила различных качеств ума и сердца никогда не сближаются до такой степени, чтобы исключить всякую возможность случайных недопониманий.

"Not e'en the nearest heart, and most our own,
Knows half the reasons why we smile or sigh."

Иначе и быть не может: ведь ни один человек не был создан абсолютно похожим на другого даже в своих грубых внешних телесных формах и чертах лица, так как же тонкий и бесконечный дух может допускать такое сходство с другим? Но широкие и твердые принципы, на которых зиждется всякая достойная и прочная симпатия — любовь к истине, почтение к праву, отвращение ко всему низкому и недостойному, — не допускают никаких разногласий или недопониманий; и там, где они существуют в отношениях двух людей, соединенных на всю жизнь, мне кажется, любовь и счастье, столь совершенные, сколь это позволяет наше несовершенное существование, могут быть достигнуты...

Конечно, родственные, если не абсолютно схожие умы существуют; но они, я думаю, встречаются нечасто и почти никогда не соединяются. В самом деле, хотя наслаждение от общения с теми, кто похож на нас, может быть очень велико, я полагаю, что влияние тех, кто отличается от нас, более благотворно; ибо в простом единстве мыслей и чувств не было бы места для упражнения в терпении, снисходительности, самоанализе путем сравнения с другой натурой или просеивании собственных мнений и чувств, а также проверки их точности и ценности через контакт и контраст с противоположными чувствами и мнениями. Товарищество, основанное лишь на согласии, приближающееся к тождеству в природе своих членов, утратило бы многое из пользы человеческого общения и его ценности в дисциплине жизни, и, более того, сделало бы разлуку со смертью невыносимой. Но я пишу вам диссертацию, а в ней никто не нуждается меньше вашего...

Я прочитала вашу похвалу в мой адрес и благодарю вас за нее; это такая похвала, какой, как мне хотелось бы, я заслуживаю, и чувство привязанности, продиктовавшее ее, в некоторой мере уменьшило мое болезненное осознание собственного несовершенства. Но я благодарю вас за то, что вы так приятно заставили меня почувствовать превосходство моральных достоинств, и хотя картина, которую вы представили мне как мою, заставила меня покраснеть за бедный оригинал, все же я могу стремиться стать больше похожей на ваш портрет меня и тем самым извлечь пользу из вашей похвалы. Те, кто любит меня, возможно, прочтут это с большим удовлетворением, чем позволяет мне моя совесть, и за то удовольствие, которое они должны получить от такой похвалы в мой адрес, я благодарю вас от всего сердца.

Что я могу рассказать вам о себе? Моя жизнь и все ее занятия окрашены в спокойные нейтральные тона. Я занята подготовкой своего дневника к печати. Читаю мало, и то книги старого образца. Я никогда много не читала и постыдно невежественна: я с восторгом предвкушаю часы спокойного изучения и те умственные сокровища, что ждут меня впереди. Я занята подготовкой к отъезду из города; в настоящее время, и с самого момента замужества, я живу в доме моего зятя и чувствую немалое беспокойство от желания иметь собственный дом. Но маляры, плотники и обойщики — это грязные божества низшего порядка, которых не сдвинуть с места и не поторопить человеческими мольбами (или даже проклятиями), и нам приходится смиренно ждать, когда они соизволят закончить.

Я получаю большое удовольствие, придумывая обстановку и обустраивая дом; и я с нетерпением жду появления сада, оранжереи и молочной среди моих будущих интересов, каждому из которых я намерена предаться со всем усердием.

 Мои питомцы — лошадь, птица и черная белка, и я не вижу, чего еще может желать разумная женщина. Человеческого общения, правда, у меня сейчас немного; но так как подобное тянется к подобному, я не теряю надежды привлечь к себе со временем кого-то из своего круга, с кем я смогу наслаждаться приятным общением; но вы не можете себе представить — нет, нет, нет — того интеллектуального голода и засухи, в которых я существую в настоящее время.

Меня здесь совершенно не интересует политика, ...хотя я желаю этой великой Республике добра. Но что делают правители и поводыри народа в Англии? Я видела, что предлагалось упразднить пэрство, но, полагаю, это была неудачная шутка... Если бы я была мужчиной в Англии, я хотела бы посвятить свою жизнь делу национального прогресса, осуществляемого через партийную политику и государственное законодательство; и если бы я не была христианкой, думаю, время от времени мне хотелось бы застрелить Брума... Вы говорите о приезде в эту страну: но я не думаю, что она вам понравится; хотя вас здесь очень уважают, вами восхищаются и вас любят.

Я еще не встречалась с мисс Мартино, но боюсь, что я вряд ли ей понравлюсь. Я очень восхищаюсь ее гением, но у меня есть закоренелая склонность поклоняться всем тем разрушающимся святыням, которые она и ее наниматели, кажется, намерены снести; и я думаю, что стала бы объектом гораздо большего презрения со стороны этой просвещенной и умной женщины-радикалки и утилитаристки.

МИССИС ОСТИН. Я познакомилась с миссис Остин несколько лет назад, и она произвела на меня большее впечатление во многих отношениях, чем любая из замечательных женщин, которых я знала. Постоянное нездоровье ее мужа заставляло ее вести сравнительно уединенный образ жизни и лишало лондонское общество человека с необыкновенной оригинальной умственной силой и обширными знаниями; во многих отношениях я считала ее выше самых блестящих представительниц женской части общества моего времени, украшением которого была ее дочь, Люси Гордон.

Однажды, много лет назад, я провела вечер с леди Байрон и влюбилась в нее за то, что она процитировала аксиому, которую она применяет, хотя и не сама ее придумала: «Относиться к людям так, как будто они лучше, чем есть на самом деле, — самый верный способ сделать их лучше, чем они есть», — и всякий раз, когда я думаю о ней, я вспоминаю это.

Поздравляю вас с вашим знакомством с мадам фон Гёте: знать кого-то, кто жил в близких отношениях с величайшим гением нашего века и одним из величайших, порожденных миром, кажется мне огромной привилегией.

Ваше письмо датировано июлем — сколько из того, что вы тогда намеревались сделать, уже выполнено?

 Я сейчас очень много общаюсь с Эдвардом Трелони; он путешествовал с нами прошлым летом, когда мы ездили на Ниагару, и, выражая мне большое уважение, сказал мне, прочитав ваше «уведомление» обо мне, что чувствует большое желание написать вам и попросить вашего знакомства...

Прощайте, и да благословит вас Бог; пишите мне, когда душа того потребует, и верьте, что я всегда

Искренне ваша,

Ф. А. Б.

[Мой долгий опыт жизни в Америке представляет идеи и ожидания, с которыми я впервые вступила в нее, в свете, который кажется мне теперь одновременно смешным и печальным. Со всеми представлениями англичанки о сельских интересах, обязанностях и занятиях; деревня, школа, бедняки, отношения с людьми, работающими в твоем поместье, и собственные особые увлечения — сад, молочная и т. д. — все это рассматривалось мной с точки зрения, которая, будучи взята из сельской жизни моей собственной страны, не имела ни малейшего сходства ни с чем в американском быту.

Батлер-Плейс — или, как я тогда называла его, «Ферма», предпочитая это простое и гораздо более подходящее, хотя и менее характерное название довольно претенциозному титулу, который не оправдывался ни размерами собственности, ни величиной и стилем дома, — тогда еще не был нашим, и мы жили там по любезному разрешению старой родственницы, которой он принадлежал, вследствие моего твердого предпочтения загородной жизни городской.

Он ни в чем не превосходил второразрядную ферму в Англии, как сказал мистер Генри Беркли нашему филадельфийскому другу, который считал его образцовым загородным особняком и сельской резиденцией и спросил его, как он соотносится с большинством «загородных поместий» в Англии.

Однако он был вполне достаточен для моих желаний: но, поскольку он не был моим, все мои хлопотливые мечты о садоводстве, улучшении оранжереи и т. д. пришлось отложить на неопределенный срок. Впоследствии я с большим интересом и удовольствием старалась улучшить и украсить землю вокруг дома; я разбивала цветочные клумбы и прокладывала гравийные дорожки, и оставила неизгладимый след своего пребывания там в виде двойного ряда из двухсот деревьев, посаженных вдоль края участка, граничащего с большой дорогой; многие из них, из-за моего и моих помощников общего невежества, погибли или не выросли как следует. Но те, что пережили наши неумелые действия, до сих пор образуют тенистую завесу для участка и в некоторой мере защищают его от пыли и зноя шоссе.

Возделывание моего сада оказалось невозможным. Моя первая попытка завоевать расположение соседей была смехотворным и прискорбным провалом. Я предложила учить маленьких детей моего садовника и фермера, а также всех деревенских детей, которые пожелали бы к ним присоединиться, читать и писать; но обнаружила, что мое благожелательное предложение вызвало лишь своего рода презрительное изумление. Существовала деревенская школа, где они получали образование, за которое были обязаны и готовы платить, в которую они привыкли ходить, которая отвечала всем их целям, исполняла все их желания, и где маленькие ученики входили и выходили без поклонов, дерганья за чуб или любого другого суеверного соблюдения цивилизованной вежливости: мое бесплатное образование было встречено с пренебрежением как родителями, так и их потомством, и, конечно, вся идея, с которой я его предложила, была ошибочной и неуместной, и, возможно, показалась им дерзким принижением системы, которой они были вполне довольны; об условиях которой, однако, я тогда была совершенно не осведомлена. Этим людям и их детям не нужно было ничего, что я могла бы им дать. «Дамам» нравился фасон моих платьев, и они с удовольствием одолжили бы их для выкроек, и это было все, чего они желали или требовали от меня.

ГОДОВЩИНА АМЕРИКАНСКОЙ НЕЗАВИСИМОСТИ. В первое 4 июля, которое я там провела, будучи одна в поместье, я организовала (на британский манер) праздник и веселье, которые, как я думала, должны были ознаменовать день рождения американской независимости и изгнание тиранических англичан с этой земли. Я накрыла стол под деревьями и приготовила обед на тридцать два гостя, до какового числа доходило количество людей на двух фермах, включая детей и слуг. Пиво и вино были предоставлены в изобилии, а также фейерверки для должного чествования вечера; и хотя я не заняла «главное место за столом» (что было бы узурпацией) и не произносила речей об «изгнании британцев», я сделала все возможное, чтобы доставить моим гостям «хорошее времяпрепровождение»; но преуспела лишь в том, что обременила их обедом и днем в неловком стеснении, от которого, казалось, счастливо были свободны только младшие участники праздника. Ни к вину, ни к пиву никто не притронулся, и я обнаружила, что они были скорее объектами морального осуждения, нежели материального утешения для моего фермера-квакера и его семьи, которые все были абсолютными трезвенниками; он, действительно, был крайне не расположен участвовать в «праздничном событии», неоднократно возражая мне, что это «позор и жалость — тратить такой прекрасный день для работы на безделье»; и так, с довольно печальным убеждением, что мое гостеприимство было так же мало приемлемо для моих соседей, как и мое обучение, я попрощалась со своими гостями и больше никогда не повторяла эксперимент с обедом в честь 4 июля в Батлер-Плейс.

 Из всех моих промахов, однако, тот, который я совершила в отношении молочной, был самым нелепым. Совершенно не понимая полностью независимого положения нашего «фермера» — которому, по сути, была сдана в аренду молочная, так же как и луга, на которых паслись коровы, — и будучи несколько недовольна тем, что не могу получать ежедневный свежий запас масла для нашего домашнего потребления, я спустилась на ферму и имела беседу с дояркой; которой объяснила свое желание получать небольшое количество свежего масла ежедневно к нашему завтраку. Но слова бессильны выразить ее изумление от этого предложения; масло сбивалось регулярно в больших количествах дважды в неделю, и, после того как необходимый запас для нашего дома откладывался и записывался на наш счет, остальное отправлялось на рынок вместе с остальными фермерскими продуктами и там распродавалось публике в целом. Филадельфийское масло имело тогда высокую репутацию во всех прибрежных штатах, где оно считалось лучше, чем на всех других рынках; его продавали в Нью-Йорке и Балтиморе и отправляли даже в Бостон в качестве желанного подарка, и, несомненно, сбивали его не чаще двух раз в неделю. Свежее масло каждое утро! Кто когда-либо слышал подобное? Масло, сбитое дважды в неделю, недостаточно хорошо для кого-либо! Кто когда-либо мечтал о таких причудах? Молодая женщина была спокойна и по-квакерски сдержанна, несмотря на свое безграничное удивление по поводу такого требования; но когда, исчерпав весь свой самый изысканный запас просьб и убеждений и, как мне показалось, не совсем безрезультатно, я повернулась, чтобы уйти, она последовала за мной к двери с таким напутствием: «Ну, в любом случае, не забивай себе голову мыслью, что я буду сбивать масло для тебя чаще, чем дважды в неделю». Она, вероятно, сочла меня сумасшедшей, а я была слишком невежественна, чтобы знать, что «приготовить» небольшое количество масла в огромной маслобойке, которую она использовала, было просто невозможно: как, я полагаю, она не знала, что для этой цели когда-либо использовалась машина меньших размеров. Я приобрела себе крошечную настольную маслобойку и некоторое время сама делала небольшое количество свежего масла для нашего ежедневного завтрака; но вскоре охладела к этому и сочла, что оно того не стоит — никто, кроме меня, не заботился об этом, и я приняла свое обеспечение рыночным маслом дважды в неделю без лишних хлопот, придя к выводу, что молочная в Батлер-Плейс решительно не будет одним из увлечений ее хозяйки.

«БЕЗ БЕДНЫХ». В отношении какой-либо благотворительной деятельности или гуманного занятия, которые можно было бы извлечь из бедности моих деревенских соседей, я очень скоро обнаружила, что мои ожидания были столь же тщетны. В нашей деревне не было бедных — никого в прискорбном английском понимании этого слова; никого в тех слишком часто униженных и унизительных условиях, которые оно подразумевает. Люди беднее других, сравнительно бедные люди, там, несомненно, были — усердные работники, трудящиеся ради своего хлеба насущного; но не было никого, кто не мог бы получить хорошо оплачиваемую работу или найти достаточно хлеба; и жалкий элемент невежественного, беспомощного, безнадежного пауперизма, существующего за счет благотворительности и подменяющего независимый труд подаянием, был там неизвестен. Что касается «посещений» среди них, как это технически понимается и практикуется англичанками среди своих более бедных соседей, то такая любезность показалась бы моим соседям просто непостижимой; и хотя их любопытство, возможно, было бы удовлетворено знакомством с моими различными (для них) странными особенностями, я сомневаюсь, что даже удовольствие, которое они могли бы извлечь из них, было бы принято как какой-либо эквивалент тому, что показалось бы самым странным из них всех — моему визиту.

Подобное благословенное избавление от проклятия пауперизма существовало в новоанглийской деревне Ленокс, где я владела небольшой собственностью и проводила часть многих лет. Когда мои друзья там попросили меня дать публичное чтение, возник вопрос, на какие цели лучше всего направить доходы от этого мероприятия. Я предложила «бедным деревни», но ответом было: «У нас нет бедных», и сумма, вырученная от чтения, была добавлена к фонду, который основал отличную публичную библиотеку; ибо, хотя в Леноксе не было нищих, среди его населения было множество интеллигентных читателей.

Я уже упоминала о полунеодобрении, с которым мой фермер-квакер отказался от вина и пива, предложенных ему на моем празднике 4 июля. Несколько лет спустя, когда я обнаружила, что люди, нанятые для скашивания луга моего в Леноксе, не имеют никакого освежения, кроме «воды из колодца», я в большом расстройстве отправила кого-то на значительное расстояние за бочонком пива, которое казалось мне необходимым дополнением к такому труду под палящим зноем того летнего неба; и была самым серьезным образом отчитана моим замечательным другом, мистером Чарльзом Седжвиком, за то, что я ввожу среди рабочих Ленокса вредную потребность и пагубную привычку, до тех пор совершенно там неизвестную, и подаю дурной пример как работодателям, так и наемным работникам во всей округе. Короче говоря, мой бедный бочонок пива был оскорблением для нравов и морали сообщества, в котором я жила, и мой луг был скошен на холодной «воде из колодца»; вода которой, впрочем, была так восхитительна, что я часто жаждала ее, как царь Давид жаждал той, которую, в конце концов, не стал пить, потому что его могучие воины рисковали своими жизнями, добывая ее для него. 1

 Для англичан характер и качество моих «косарей» показались бы достаточно удивительными; во главе их стоял сын весьма уважаемого судьи Новой Англии, сам владелец прекрасной фермы, примыкающей к моему небольшому поместью, которую он возделывал собственными руками — самый любезный, интеллигентный и утонченный человек, джентльмен в глубочайшем смысле этого слова, мой очень добрый сосед и друг, чье красивое лицо, безусловно, выражало безграничное изумление по поводу моей теории о солодовых напитках, примененной к его труду и труду его помощников.]

1 Пиша так, я не имею в виду, что злоупотребление спиртными напитками или порок пьянства были тогда неизвестны в Америке. Национальные привычки сегодняшнего дня могли бы предположить, что такая перемена (хотя и в течение пятидесяти лет) превзошла бы быстроту движения даже этой самой быстро меняющейся нации. Но употребление пива или вина за столами филадельфийцев, когда я впервые жила среди них, было совершенно исключительным. Существовал небольшой кружок джентльменов старого закала (они были очень похожи на англичан старого закала), которыми хорошее вино было известно и ценимо; особенно некая изысканная мадера имен Бингема и Батлера, подобной которой, как считалось, мир не мог произвести; но это был олимпийский нектар, только для богов; и обычным обычаем лучшего общества, на раннем обеде в три часа, было питье воды. Не наводнило тогда Филадельфию и огромное увеличение немецкого населения постоянными потоками из бесчисленных погребков и салонов «лагерного пива»: всеобщим правилом, в то время, когда были написаны эти письма, была абсолютная трезвость; исключением из него — редкий случай абсолютного пьянства.

Гораздо меньше, чем пятьдесят лет назад, знаменитый профессиональный английский игрок в крикет консультировался в глубоком раздражении с врачом по поводу определенных внутренних симптомов, которые он приписывал исключительно «чертовой мерзкой холодной воде», которая была единственным освежением на филадельфийском поле для крикета и которая, безусловно, накалила его темперамент до степени раздражения, из-за чего медицинскому авторитету, к которому он обратился, было трудно сохранять невозмутимость во время консультации.

Мне не нужно говорить, что при вышеуказанном положении дел не было предусмотрено ничего для того, что я назвала бы домашним или семейным пьянством в американских семьях. Пиво или деньги на пиво не считались необходимыми для поддержания сил лакеев, разъезжающих по городу на козлах кареты час или два после обеда, или камердинеров, раскладывающих сапоги и галстуки своих хозяев к обеду, или горничных, прикалывающих чепцы к головам своих госпож, или даже молодых служанок, обреченных на изнурительный труд застилания постелей и вытирания пыли с мебели. Прискорбная практика поглощения фальсифицированных солодовых напитков два или три раза в день, начатая в раннем мальчишеском и девичьем возрасте среди английских слуг, в Америке, как я убеждена, не заложила, в отличие от нас, основы для поздних привычек пьянства у целого класса общества, среди которых пагубная унаследованная потребность в этом пристрастии является одним из последствий; в то время как другое, и более прискорбное, — это широко распространенная безнравственность, средством для исправления (и, если возможно, предотвращения) которой является учреждение «Женского дружеского общества» и подобных благотворительных ассоциаций — ни одна из которых, я убеждена, не выполнит эффективно свою цель, пока порочная склонность к выпивке не перестанет поощряться на кухнях и в комнатах для прислуги наших самых респектабельных людей.

Филадельфия, 27 ноября 1837 г.

Моя дорогая Х——,

Если примерно через месяц вы будете ворчать и ссориться со мной за то, что я не пишу, вы, безусловно, будете в некоторой степени оправданы; ибо я думаю, что прошло уже около трех недель с тех пор, как я писала вам, а это грех и позор. Говорить, что у меня не было времени написать, — чепуха, ибо в трех неделях слишком много дней, часов и минут, чтобы я могла вообразить, что у меня действительно не было достаточно досуга, однако почти казалось, что это так. Я постоянно ездила на ферму, чтобы следить за ходом покраски, побелки и т. д.: в городе я нанимала слуг, заказывала фарфор, стекло и мебель, выбирала ковры, шторы и домашнее белье и все это время благоговейно изучала «Руководство для экономки и оракул повара» доктора Китченера. Видите, я была заботлива и обеспокоена о многом, и на протяжении всего этого вы были несколькими шипами в обоих моих боках; ибо я постоянно думала о вас и знала, что должна написать вам, и хотела и желала сделать это — и не сделала; за что, прошу, простите меня.

СЛУГИ. Я хочу рассказать вам два обстоятельства о слугах, иллюстрирующих ум и манеры этого класса людей в этой стране. Молодая женщина нанялась ко мне в качестве горничной непосредственно перед моим замужеством; она была швеей, и ее здоровье было сильно подорвано постоянным сидением за сидячей работой. Я взяла ее на службу с жалованьем 25 фунтов стерлингов в год. У нее было мало работы; я следила за тем, чтобы каждый день она гуляла не менее часа; у нее было два выходных в неделю, весь мой отбракованный гардероб и всякая доброта и внимание любого рода, которые я могла ей оказать, ибо она была очень нежна и приятна со мной, и она мне очень нравилась. Некоторое время назад она предупредила меня об увольнении; первой причиной, которую она назвала для этого, было то, что она не думала, что ей понравится жить в деревне, но в конечном итоге все свелось к тому, что она не могла вынести положения служанки. Она сказала мне, что не намерена искать другое место, ибо знает очень хорошо, что после моего не сможет найти ни одного, которое ей понравилось бы, но сказала, что чувство полной независимости необходимо для ее счастья, и она не может больше существовать в состоянии «рабства». Она сказала мне, что собирается вернуться к своей прежней жизни, или, скорее, как я бы сказала, к своему прежнему процессу умирания, ибо это было буквально так; она получила свое жалованье и покинула меня. Она была очень хорошенькой и утонченной и носила редкое христианское имя Юнити. 2

Другой пример домашних нравов в этих краях был предоставлен мне женщиной, которую я наняла в качестве кухарки; условия были оговорены, все улажено: через два дня она прислала мне весть, что «передумала», — вот и все — разве это не приятно?...

Моя дорогая Х——, вы наполовину впадаете в ярость на меня через всю Атлантику, потому что я говорю вам, что надеюсь вскоре увидеть вас; право, это был не совсем тот ответ, которого я ожидала на то, что, как я думала, будет приятной новостью для вас; однако, слушайте дальше... Если я буду жива следующим летом, я надеюсь провести три месяца в Англии: один с моей собственной семьей и Эмили Фицхью: один в Шотландии; и один с вами, если вы и миссис Тейлор пожелаете... Я была вынуждена отказаться от верховой езды, ибо некоторое время назад моя лошадь упала вместе со мной, и хотя я совсем не пострадала, я сильно испугалась; поэтому я рысю на своих двоих и езжу в город и обратно на ферму в маленькой четырехколесной машине, называемой здесь фургоном.

На днях я впервые исследовала свое маленькое будущее владение, которое ограничено справа большой дорогой; слева — довольно романтичным маленьким ручьем, вращающим мельницу, с кусочками скал, кустами кедра, плотинами и, к моему сожалению, очень живописной, наполовину развалившейся фабрикой; на севере — полями и садами наших соседей и другой дорогой; а на юге — красивой, глубокой, тенистой аллеей, идущей от большой дороги к вышеупомянутой фабрике... Я думаю, размер нашего поместья составляет около трехсот акров. Небольшая его часть, возможно, около семидесяти акров, лежит по другую сторону большой дороги. Кроме огорода, нет ничего, что заслуживало бы этого названия: ни цветочных клумб, ни кустарников, ни гравийных дорожек. Большое поле, сейчас засаженное маисом, или индейской кукурузой, находится с одной стороны аллеи кленовых деревьев, ведущей к дому; с другой — яблоневый сад. Нет ничего, что можно было бы назвать лужайкой, хотя грубая трава растет вокруг всего дома. Есть четыре красивых пастбищных луга и очень красивый участок леса, который, огибая ручей и мельничную плотину, станет, я предвижу, моим любимым местом. Есть скотный двор, пресс для сидра, пруд, молочная, хозяйственные постройки и бесчисленные дополнения.

Мне удалось, после многочисленных трудностей и бедствий, нанять, по-видимому, сносно приличный штат слуг; дом свежевыкрашен и чист, мебель доделывается со всей поспешностью, ковры готовы к укладке; на следующей неделе я надеюсь отправить наше хозяйство туда, а через неделю, искренне надеюсь, мы переберемся сами, и я буду в собственном доме.

Мисс Мартино сейчас в Филадельфии: я виделась и беседовала с ней, и думаю, если бы ее пребывание было достаточно долгим, чтобы допустить столь приятный вывод, мы могли бы стать хорошими друзьями. Не самонадеянно с моей стороны говорить это, дорогая Х——, потому что, вы знаете, очень близкая степень дружбы может существовать там, где есть большое неравенство интеллекта. Ее глухота — серьезное препятствие для ее наслаждения обществом и некоторое неудобство для удовольствия беседовать с ней, ибо, как заметил мне один человек вчера вечером: «Чувствуешь себя таким дураком, говоря: «Как поживаете?» через рупор посреди гостиной»; а невыкрикиваемые банальности составляют основу всей светской беседы. В ее честь устраивают литературные вечера, а в честь одной из их собственных горожанок, которая только что вернулась из-за границы, — балы, что делает Филадельфию несколько более оживленной, чем обычно; и у меня был такой долгий пост от развлечений, что я чувствую себя совершенно взволнованной при мысли о том, чтобы снова пойти на танцы.

Я продолжаю трудиться, копируя свой дневник, и один его том уже напечатан; но теперь, когда цель его публикации исчезла, я чувствую некоторое отвращение при мысли о том, чтобы публиковать его вообще. Вы знаете, каким всегда был мой дневник и что ни одно слово в нем никогда не было написано со страхом перед типографским чертом перед глазами, а теперь, когда я стала безразлична к его денежной ценности, он кажется мне просто массой тривиального эгоизма... Когда я продала его, это была отличная, хорошая книга, ибо я думала, что она поможет составить небольшое независимое состояние для моей дорогой Далл; теперь ее нет, и это просто мусор, но я продала его...

СЕЛЬСКАЯ ЖИЗНЬ. Моя сельская жизнь, я надеюсь, будет жизнью учебы, и я молюсь и верю — спокойного счастья. Вчера я ездила на ферму и прошла почти четыре мили по лугам, аллеям и проселочным дорогам, и по вспаханным полям, и нашла мельничные ручьи, кусочки живописных скал и красивые тропинки, которые предстоит исследовать более подробно верхом в будущем... У меня есть одно очень большое удовольствие почти в планах; я думаю, вероятно, что моя подруга, мисс Седжвик, посетит Филадельфию этой зимой. Если она это сделает, я уверена, она останется здесь на короткое время, что будет для меня огромной радостью... Я не желаю иметь больше знакомств — это пустая трата времени: я не хочу знать никого, кого, если представится возможность, я не хотела бы сделать своим другом, а не только посетителем. Я начала изучать бухгалтерский учет по двойной записи и нахожу его невыразимо утомительным; действительно, ничто в нем не занимает моего внимания, кроме различных гипотетических случаев потери судов и грузов (согласно счету-фактуре, такому-то и такому-то); банкротств, с такой-то суммой в фунтах для кредиторов; роспусков партнерств, с оценками совместной собственности или расчетами прибыли и убытков; страховок и пожарных катастроф; разделов капитала, вложенного в ненадежные ценные бумаги или неудачные спекуляции; вместо того чтобы заниматься всем этим в их чисто деловом аспекте, мое воображение улетает к драматическому, страстному, человеческому элементу, вовлеченному в такие происшествия, и я думаю обо всех видах пьес и романов, вместо «кассовых отчетов», которые должны быть извлечены из этого...

Прощайте, дорожайшая Х——.

Всегда нежно ваша,

Ф. А. Б.

2 Горничная была довольно необычным членом семьи в Америке в то время; я не помню ни одной дамы в Филадельфии, у которой тогда была бы такая прислужница: не исключено, что необычность ее службы и, следовательно, по-видимому, аномальный характер ее положения могли способствовать тому, что моя горничная Юнити возненавидела свое положение. Вероятно, влияние квакерских способов мышления, чувств и привычек жизни (даже среди тех членов сообщества, которые не были «друзьями» — технически так называемыми) породило особенности, которые характеризовали филадельфийское общество того дня и делали людей, среди которых я жила, странными для меня — как и я для них.

Бранчтаун, 1 мая 1835 г.

Дорожайшая Эмили,

Размышляя о потере, которую я понесла в связи со смертью моей дорогой Далл, вы восклицаете: «Как трудно осознать, что жизнь стала вечностью, надежда стала уверенностью! Как странно, как невозможно, кажется, представить состояние существования без ожидания, и где все является исполнением!» Я отметила слово «невозможно», потому что такая вера буквально невозможна для моего ума; чувство активности, желания, стремления к чему-то лучшему, чем то, что я есть, является такой неотъемлемой частью идеи счастья для меня, что я абсолютно не могу представить себе счастья иначе, как в попытке и осознании прогресса. Состояние, где этой надежды не существовало и где духовные энергии не были представлены более глубокими и высокими объектами достижения, не было бы состоянием наслаждения для меня. Я не могу представить рай без неисчерпаемых средств увеличения знаний и совершенства... Возможно, в том состоянии, дорогая Эмили, мы сможем выяснить, как мумия времен Мемнона могла сохранить в своей мертвой хватке живой зародыш в течение 3000 лет... [Это последнее предложение относилось к поразительному факту, который дядя мисс Фицхью, мистер Уильям Гамильтон, рассказал нам о луковице, найденной в саркофаге мумии, которая была посажена и действительно начала прорастать и расти.]

Бранчтаун, 27 мая 1835 г.

Моя дорожайшая Х——,

...Любопытно, что в сравнительно неактивном состоянии жизни чувство бесконечного дела жизни стало для меня гораздо более ярким, чем когда-либо прежде; существование кажется таким изобилующим обязанностями, объектами интереса и энергии, средствами совершенства и удовольствия — счастья, я должна скорее сказать, — огромного и важного счастья постоянного стремления к улучшению... Дорогая Х——, мое письмо было прервано здесь вчера посетителем. Я свяжу свою нить и продолжу несколькими словами, которые я только что прочитала в приложении Хейворда к «Фаусту» Гёте. Когда Гёте пришлось пережить смерть своего единственного сына, он написал Зельтеру так: «Здесь тогда может удержать нас в вертикальном положении только могучая концепция долга — у меня нет другой заботы, кроме как поддерживать себя в равновесии. Тело должно, дух хочет, и тот, кто видит необходимый путь, предписанный его воле, не нуждается в долгих раздумьях». Первая часть этого благородна; но я не собираюсь делать то, в чем я так часто ссорилась с вами, — наполнять свои письма цитатами или даже превращать их в диссертации; во всяком случае, пока я не ответила на ваше последнее.

МОЙ ПОРТРЕТ. Я чрезвычайно раздосадована всеми хлопотами, которые вы и Эмили взяли на себя из-за моего портрета: ибо сам художник (мистер Салли из Филадельфии) не удовлетворен им, и я уверена, что он был бы скорее огорчен, чем рад, если бы его выставили. Этот художник — очаровательный человек; и я должна рассказать вам, как он поступил с той картиной. Когда пришло ваше письмо с подтверждением получения, он спросил, довольны ли вы: я сказала ему правду и то, что вы написали по поводу сходства. Он не выглядел глупо раздраженным, но огорченным вашим разочарованием и сказал мне, что с самого начала был недоволен им как портретом сам. Он настаивал на том, чтобы я приняла для вас маленькую меланхоличную головку меня, восхитительный и не слишком приукрашенный портрет; но так как он подарил его своей жене, к которой я очень привязана, конечно, я не могла лишить ее этого; и на этом дело закончилось. Но когда некоторое время спустя за некоторые картины, которые он написал для нас, было заплачено, он твердо отказался от цены, оговоренной за вашу, потому что она не удовлетворила его самого. Он сказал, что если бы вы были даже менее довольны ею, он бы не отказался от денег; но его собственная совесть, добавил он, свидетельствует об истинности ваших возражений, и когда это так, он неизменно поступает таким же образом и отказывается получать оплату за то, что не считает того стоящим. Поскольку он наш друг, мы не могли настаивать на деньгах; но мы заставили его взяться за портрет доктора Миза, и я добавила еще несколько крупиц к своему уважению к нему. Что касается сходства, если бы вы видели меня примерно через три месяца после моего замужества, вы бы подумали о нем лучше. [Портрет, о котором идет речь, написанный для моей подруги и сейчас, я полагаю, все еще находящийся в замке Ардгиллан, был одним из шести, которые мой друг, мистер Салли, написал с меня в разное время, причем лучшим сходством из всех них был тот, который он сделал с меня в роли Беатриче, для которого я не позировала.] Вы говорите о том, чтобы «пригвоздить меня», чтобы отправить в Академию, и это выражение вызвало внезапное содрогающееся воспоминание в моем уме о мрачной ночи, которую я провела в Бостоне, упаковывая наши сценические костюмы в спальне дорогой Далл, пока она лежала в гробу. Я не знаю, почему ваши слова напомнили мне об этом жалком обстоятельстве и обо всех смешанных чувствах, которые сопровождали такое занятие в такой компании...

Вы спрашиваете меня, не люблю ли я деревню, как раньше. Действительно люблю; ибо, как и все лучшее, она кажется прекраснее при близком и интимном знакомстве. Тем не менее деревня здесь, и это место в частности, не то для меня, чем могло бы быть, и будет еще. Это место не наше, и при жизни старой мисс Б. не будет принадлежать нам: это, конечно, сдерживает мой дух улучшения, и действительно, даже если бы оно было передано нам, со всеми подписями, печатями и всеми должными юридическими церемониями, я все равно чувствовала бы некоторую деликатность в проведении оптовых изменений в месте, которое пожилой человек, которому оно принадлежало, помнит таким, какое оно есть, в течение многих лет.

Абсолютное отсутствие всякого вкуса в вопросах декоративного садоводства прискорбно очевидно в загородных жилищах богатых и бедных одинаково, насколько я видела в этой округе. Никакая природная красота, кажется, не воспринимается и не используется, никакой недостаток не скрыт или не украшен; близость к дороге, по очевидным целям простого удобства, кажется, была единственной идеей при выборе мест для строительства; и прямые, негравийные дорожки, прямые ряды деревьев, прямые полосы грубой травы, прямые бордюры из самшита, разделяющие прямые узкие цветочные клумбы, — преобладающая идея сада; вместе с прискорбной нехваткой цветов, кустарников, декоративных деревьев и всего, что действительно заслуживает этого названия.

Прощайте, и да благословит вас Бог.

Всегда, как и всегда, ваша,

Ф. А. Б.

[Местность между Виссихиконом и Пеннипаком — двумя небольшими живописными ручьями, впадающими один в Скулкилл, другой в Делавэр, — представляет собой процветающий сельскохозяйственный регион с приятно разнообразной, волнистой поверхностью, пахотная земля разнообразна участками красивого дикого леса, орошаемого многочисленными небольшими водотоками, и разделена главной большой дорогой, когда-то главным каналом связи между Нью-Йорком и Филадельфией.

В шести милях от последнего города, в деревне под названием Бранчтаун, и всего в нескольких ярдах от дороги, стоял мой дом; и тем, кто не помнит «старую Йоркскую дорогу», как ее называли, и местность между ней и Джермантауном в те дни, когда были написаны эти письма, было бы трудно представить перемену, которую почти пятьдесят лет произвели во всем регионе.

Никто, кто сейчас видит красивую густонаселенную виллу, выросшую во всех направлениях вокруг дома моих ранних лет замужества — аккуратные коттеджи и веселые загородные дома, ухоженные лужайки и яркие цветники, весь хорошо спланированный, со вкусом возделанный и тщательно ухоженный пригородный район с его привлекательными жилищами, не смог бы легко представить себе тот вид мерзости запустения, который он представлял ранее глазам, привыкшим к отделке и совершенству сельского английского пейзажа.

ПРИРОДА СТРАНЫ. От пяти до шести миль отвратительной и ужасной платной дороги, без тени, и сухо, ненавистной в блеске, жаре и пыли лета, и почти опасно непроходимой зимой, делали поездку в Филадельфию предприятием, с которым ни любовь, ни дружба, ни удовольствие — ничто, кроме неумолимого дела или долга — не примиряло. Перекрестные дороги во всех направлениях были просто чередой тяжелых, пыльных, песчаных ям или грязных трясин, где пешком или верхом быстрое продвижение было одинаково невозможно. Весь регион, от самых окраин города до красивого гребня Честнат-Хилл, возвышающегося над его широким простором улыбающегося переднего плана и фиолетовым далеким горизонтом, был тогда, с его убогими разбросанными фермерскими домами и огромными неуклюжими сараями (каковы бы ни были его сельскохозяйственные достоинства), неинтересным и непривлекательным во всех человеческих элементах пейзажа, унылым летом и мрачным зимой, и абсолютно лишенным цивилизованного веселого очарования, которое теперь характеризует его.

Напротив, это тогда была деревня, а теперь — пригород: были леса и аллеи, где теперь станции и железные дороги, и уединение сельских прогулок и поездок вместо «продолжения города», которое теперь разрезало и опустошило старое поместье Стентон и угрожает полям Батлер-Плейс и прекрасным и любимым лесам Чамплост, и вскоре превратит всю эту округу в простое придаток Филадельфии, дико проезжаемый городскими хулиганами с быстро бегущими упряжками или безумными, гигантскими, похожими на долгоножек сулками, и исхаживаемый бродягами, притворяющимися бедными и практикующими воровство.]

Бранчтаун, 1835 г.

Дорогая миссис Джеймсон,

Я не писала вам с тех пор, как получила ваше самое интересное и восхитительное письмо из Саксен-Веймара, содержащее отчет о вашем пребывании в доме Гёте. Мой ответ вам — это движение благодарности за вашу доброту, проявленную ко мне посреди такого окружения, и ничто, кроме моей веры в ваше желание услышать что-то обо мне, не побудило бы меня отправить в мир романтических и поэтических ассоциаций, в котором вы сейчас обитаете, какую-либо депешу из этого самого прозаического и банального мира моего принятия.

Я думаю, однако, вам будет приятно услышать, что я здорова и счастлива, и что все мое состояние жизни и бытия приняло спокойный, безмятежный, безмятежный и даже ровный курс, который после бурных волнений моих последних нескольких лет является одновременно приятным и полезным. Я думаю, с момента моего выхода на сцену я должна была жить довольно много со скоростью трех лет в каждом — я имею в виду с точки зрения физического напряжения и истощения. Время моего покоя, однако, наступило, и кажется почти трудным представить, что после начала жизни в такой суматохе действий и волнений остаток моих лет лежит передо мной, как ровный, мирный пейзаж, через который я буду неспешно прогуливаться к своей могиле. Это приятное вероятное будущее: Бог только знает, какие перемены и случайности могут пронестись по улыбающемуся проспекту, но в настоящее время, согласно расчетам простого человеческого предвидения, никаких не предвидится. Когда я пишу эти слова, я вспоминаю об одной стороне, от которой наше нынешнее процветающее и мирное существование могло бы получить шок — Юг. Семья, в которую я вышла замуж, — крупные рабовладельцы; наше настоящее и будущее состояние сильно зависят от обширных плантаций в Джорджии. Но опыт каждого дня, помимо нашей веры в великую справедливость Бога, запрещает зависимость от продолжительности могущественного злоупотребления, посредством которого одна раса людей удерживается в жалком физическом и умственном рабстве другой. Что касается меня, хотя бы тяжкий заработок моего хлеба насущного снова стал моей долей завтра, я бы радовалась с невыразимой благодарностью, что нам не нужно отвечать за то, что я считаю столь тяжким грехом против человечества.

Я верю, что пройдет не много лет, прежде чем этот крик перестанет возноситься от земли к небу. Сила мнения работает молча и сильно в сердцах людей; большинство людей на Севере этой страны выступают против теории рабства, хотя они терпят его практику на Юге: и хотя естественный эгоизм, с которым люди цепляются за свои интересы, только в настоящее время увеличивает бдительность плантаторов в охране своей собственности и обеспечении своей добычи, это собственность, которая рушится под их ногами, и добыча, которая ускользает из их рук; и, возможно, прежде чем пройдет много лет, черное население Юга будет свободно, а мы — сравнительно бедные люди — Аминь! всем сердцем...

Я надеялась вновь посетить Англию до наступления зимы... но этому не бывать, и я, конечно, не увижу Англию в этом году, если вообще когда-нибудь увижу... Мне кажется, что в Англии постепенно начинают воздавать должное женщинам, и многие источники блага, пользы и счастья, которые до сих пор были для них закрыты, теперь открываются благодаря более справедливому и великодушному общественному мнению, а также более просвещенным взглядам на образование.

Я много виделась с Гарриет Мартино и, несмотря на ее радикализм, она мне очень понравилась. Она уехала на Юг, где, я думаю, она непременно принесет пользу, хотя бы тем, что придаст еще один толчок камню, который уже качается на краю пропасти, — я имею в виду этот прискорбный вопрос о рабстве.

Искренне ваша,

Ф. А. Б.

ПРАВА ЖЕНЩИН. [Нельзя привести более яркого примера стремительности движения, если не прогресса, американского общественного мнения, чем так называемый вопрос о «правах женщин». Когда писались эти письма, об этом и смежных темах едва ли доносился шепот: «женское избирательное право» не требовалось и не было желаемым; Маргарет Фуллер еще не обнародовала свои взгляды на положение «женщины в девятнадцатом веке»; законодательные органы различных штатов еще не сочли целесообразным принимать законы, обеспечивающие замужним женщинам независимое распоряжение собственным имуществом, и правовая беспомощность женщин во всех отношениях была в Соединенных Штатах почти такой же, как и в метрополии. Теперь же, однако, перемена в общественном мнении Америки в этом направлении произошла столь значительно и быстро, что в некоторых штатах замужние женщины могут не только владеть и наследовать имущество, над которым их мужья не имеют контроля, но и их личные заработки оказались настолько защищены, что ни мужья, ни кредиторы мужей не могут на них посягнуть; в то же время, как ни странно, мужья по-прежнему несут ответственность за их содержание и отвечают по любым долгам, которые они могут заключить, и мужчины вынуждены оплачивать счета модисток этих независимых дам, если все эти дополнительные права не принесли с собой некоторого дополнительного чувства справедливости, честности и старомодных представлений о добре и зле.]

Это удивительное внимание к имущественным правам женщин, однако, не лишено возможных преимуществ для великодушного пола, который их дарует; и беспринципные спекулянты, игроки в занятиях, именующих себя бизнесом, а на деле являющихся лишь азартными играми, могут теперь обезопасить себя от заслуженного и постигшего их разорения, записывая на своих жен крупные суммы денег или поместья, что в силу независимого законного владения имуществом женщинами фактически позволяет мужьям уклоняться от претензий своих кредиторов. У всего есть свое злоупотребление. Печальный процесс развода, посредством которого невыносимое ярмо может быть расторгнуто с санкции закона, в Америке осуществляется с легкостью и на основаниях, недопустимых для этой цели в Англии. Пенсильвания уже давно следует немецкой практике в этом отношении, допуская развод в случаях раздельного проживания в течение двух лет для любой из сторон, требующей его на этих основаниях; в некоторых западных штатах легкость, с которой получаются разводы, не ограничена ничем, кроме условия о достаточном сроке проживания, зачастую очень кратком, в пределах юрисдикции штата.

Женщины читают лекции на все мыслимые темы, и их слушают, будь то рассуждения о праве их пола на избирательный голос или более недоступная тема его унизительной нищеты в виде общественной проституции, законно практикуемой во всех городах этого великого Нового Света, или неистовые причуды их теории так называемой Свободной любви. Они являются профессорами в колледжах, практикующими врачами; я полагаю, еще не рукоположенными женщинами-священниками (квакеры допускают право женщин проповедовать без церемонии возложения рук) или принятыми членами коллегии адвокатов; но трудно представить себе общество, существующее в более абсолютных условиях свободы для своих членов женского пола, чем те, которыми сейчас пользуются женщины Соединенных Штатов. Жаль, что то, как иногда используются столь многие привилегии, служит для разумных людей в других странах веским аргументом против их предоставления.

3 Уже после написания вышеизложенного я узнала, что в некоторых западных штатах и городах — среди прочих, полагаю, в Чикаго — женщины уже практикуют в качестве адвокатов. Одна «юридическая леди» в свое время, не знаю, насколько успешно, предприняла попытку стать принятым членом профессии в Вашингтоне. В этом, как и во всех других вопросах, отдельные штаты осуществляют неконтролируемую юрисдикцию в пределах своих границ, и западные штаты по своей сути склонны поддерживать законодательно все попытки подобного рода; они по существу являются «Новым Светом». В восточных штатах европейские традиции все еще влияют на мнение, и женщины там еще не допущены в члены коллегии адвокатов Нью-Йорка.

Батлер-Плейс, 1835 г.

Дорогая миссис Джеймсон,

Прошло так много времени с тех пор, как я писала вам, что я почти боюсь, что мой почерк и подпись могут быть чужды вашим глазам и памяти в равной степени. Поскольку, однако, молчание вряд ли может быть чем-то большим, чем пассивный грех — грех упущения, а не действия, — я надеюсь, что они не будут вам неприятны. Я хочу, чтобы вы по-прежнему сохранили ко мне часть своей прежней доброты, ибо я хочу позаимствовать немного для человека, который повезет это письмо через Атлантику, — моего очень интересного юного друга, который просил меня, как об огромном одолжении, о рекомендательном письме к вам... Думаю, вы обнаружите, что если бы она встретилась вам без рекомендации, она сама бы расположила вас к себе. [Упомянутая дама была мисс Эпплтон из Бостона, впоследствии миссис Роберт Макинтош, чья очаровательная сестра, унесенная столь печальной и преждевременной кончиной, была женой поэта Лонгфелло.]

А теперь, что мне вам рассказать? После столь долгого молчания, полагаю, вы думаете, что мне есть о чем поведать, однако это не так. О чем должна писать женщина, чьи единственные занятия — это еда, питье и сон; чьи удовольствия состоят в уходе за ребенком и играх с парой щенков; а страдания — в попытках справиться с шестью республиканскими слугами — задача, вполне достаточная, чтобы заставить любого «квакера пнуть свою мать», гротескная иллюстрация безумного отчаяния, которую я только что узнала и которая особенно уместна в этих краях? Могу ли я найти в своей совести или даже на кончике пера силы, чтобы написать вам через великие воды, что у моего ребенка прорезались два зуба, или сколько фунтов чая, сахара, муки и т. д. я еженедельно выдаю вышеупомянутому семейству неуправляемых? Чтобы писать, как и чтобы говорить, нужно иметь что сказать, а у меня буквально ничего нет, кроме того, что я здорова душой, телом и состоянием, и надеюсь, что и вы тоже.

Наше лето было отвратительным: если бы у Америки хватило изящества иметь фей (но они не пересекают Атлантику), я бы подумала, что маленькие янки Оберон и Титания поссорились: такие зимние шквалы! такие потоки дождя! Осень, однако, была прекрасной, и мы провели ее в одном из самых очаровательных регионов, какие только можно вообразить.

«СЧАСТЛИВАЯ ДОЛИНА». «Счастливая долина» в самом деле! — Долина Хусатоник, зажатая стенами всех форм и размеров, от травянистых холмов до смелых базальтовых утесов. Красивая маленькая речка блуждает, напевая, из стороны в сторону в этом уединенном раю, и из каждой горной расщелины бегут кристальные родники, чтобы слиться с ней; кажется, что она годится только для того, чтобы крестить в ней людей (хотя я полагаю, что вода используется для приготовления пищи и стирки).

В одной части этого романтического холмистого края существует самое странное поклонение, которое когда-либо подсказывала воображению людей острая потребность в религиозном возбуждении.

Не знаю, слышали ли вы когда-нибудь о религиозной секте под названием шейкеры; я никогда не слышала, пока не оказалась по соседству с ними: и все, что мне рассказывали до того, как я их увидела, не шло ни в какое сравнение с необычайным эффектом реальности. Семьсот мужчин и женщин, чье исповедание религии имеет одной из своих главных целей истребление человеческого рода и конец света, посвящая себя и убеждая других в безбрачии и строжайшем целомудрии. Они живут все вместе в одной общине и владеют деревней и значительным участком земли в красивой холмистой местности Беркшира. Они совершенно моральны и примерны в своей жизни и поведении, удивительно трудолюбивы, чудесно чисты и опрятны, и невероятно проницательны, бережливы и умеют делать деньги.

Их одежда отвратительна, а их богослужение, на которое они допускают зрителей, состоит из пугающего вида танца, в котором участвуют все они, кружась по своему огромному залу или храму молитвы, тряся руками, как лапами собаки, сидящей в ожидании подачки, и распевая прискорбный псалом в быстром темпе джиги. Мужчины без пиджаков, в одних рубашках, с висящими на плечах сальными волосами и в своего рода свободных бриджах до колен — кникербокерах — имеют гротескный вид сценических швейцарских крестьян. Женщины, у которых ни один волосок не выбивается из-под их отвратительных чепцов, стоят на очень высоких каблуках, и каждая из них с белым платком, сложенным по-салфеточному и висящим на руке. Летом они все одеваются в белое, и со своими бледными, неподвижными лицами, призрачными фигурами и жутким, безумным духовным танцем они выглядели как монахини в «Роберте-дьяволе», осужденные за свои грехи во плоти на посмертную порядочность и аскетизм, выглядеть уродливо и танцевать, как плохо обученные медведи.

Все это зрелище было одновременно настолько пугающим и настолько нелепым, что я чуть не впала в истерику, когда впервые увидела их.

Мы будем в Лондоне, надеюсь, в начале мая следующего года, когда, я верю, вы тоже будете там, и тогда я просвещу вас всеми моими новыми жизненными опытами в этом «другом мире» и научу вас танцевать, как шейкер. Будьте доброй христианкой, простите меня, напишите мне снова и верьте, что я,

Искренне ваша,

Ф. А. Б.

Батлер-Плейс, 27 июня 1835 г.

Моя дорогая Х——,

... Говорила ли я вам, что на днях жена нашего фермера передала мне, что видела, как я гуляла в саду в платье, которое ей очень понравилось, и она хотела бы, чтобы я дала ей выкройку? Это сообщение немного удивило меня, но, должным образом поразмыслив, я отнесла ей платье с приятным чувством собственного грациозного снисхождения. Жена фермера поблагодарила меня скупо, и я уверена, что она подумала, что я сделала именно то, что должна была...

Я возобновила свои верховые прогулки и начинаю снова чувствовать себя как до замужества. Возможно, я рассказывала вам, что некоторое время назад у меня была красивая чистокровная кобыла, резвая и к тому же с хорошим нравом; но она оказалась такой закоренелой спотыкальщицей, что я была вынуждена отказаться от езды на ней, так как, конечно, моя шея стоит для меня дороже, даже чем мое здоровье. Поэтому сегодня утром я совершила восхитительную восьмимильную рысь на огромном, высоком, тяжелом каретном коне, который чуть не вытряс из меня душу, но зато твердо стоит на ногах, и которого я поэтому буду жаловать, пока не смогу быть более благородно и безопасно оседлана.

НЕГРИТЯНСКОЕ РАБСТВО. Вы просите меня изучать натурфилософию... и спрашиваете, что я читаю; но с тех пор, как мой ребенок появился на свет, я не читаю, не пишу и не свожу счета, а бездельничаю, хотя и не так хорошо одета, как полевые лилии; мое чтение, если я когда-нибудь снова возьмусь за такое занятие, боюсь, будет, как и всегда, беспорядочным, отрывочным и бесполезным...

Давайте, я возьму в качестве образца моих занятий книги, лежащие сейчас на моем столе, все из которых я читала в последнее время: «Жизнь Альфьери», написанная им самим, любопытная и интересная работа; последняя книга Вашингтона Ирвинга «Путешествие по прериям», довольно обычная книга на необычную тему, но не без достаточно интересного содержания; «Принципы физиологии» доктора Комба; и том пьес Марло, содержащий «Доктора Фауста». Я только что закончила перевод «Фауста» Гёте, сделанный Хейвордом, и хотела посмотреть старую английскую трактовку этой темы. Я прочитала пьесу Марло с большим любопытством, чем удовольствием. Это, в конце концов, лишь малая часть того, что я читаю; но если вы помните характер моих занятий, когда я была девушкой на Хит-Фарм и читала Джереми Тейлора и Байрона вместе, я могу лишь сказать, что они по-прежнему склонны быть того же неоднородного качества. Но мой мозг поддерживается ими в определенном состоянии активности, и это, я полагаю, один из желаемых результатов чтения. Что касается написания чего-либо или каких-то вещей — боже милостивый! нет, я так не думаю! Это правда, если вы намекаете на механический процесс каллиграфии, то здесь, у моего локтя, лежит большая книга, в которую я записываю все отрывки, встречающиеся мне в моих различных чтениях, способствующие прояснению неясных частей Библии: я не имею в виду спорные моменты теологии, тайны или значения, более или менее мистические, а просто любые заметки, которые я встречаю, касающиеся обычаев евреев, их истории, их языка, природных особенностей их страны; и таким образом относящиеся к моему чтению отрывков из Ветхого Завета. Я усердно читаю свою Библию каждый день и с каждым днем все искреннее желаю, чтобы я понимала то, что читаю; но Филипп не попадается мне на пути и не приближается, чтобы присоединиться ко мне, когда я сижу в своем фургоне.

Я имею в виду это только в отношении Ветхого Завета, однако. Жизнь Христа — это та часть Нового Завета, которая жизненно важна для меня, и она, слава Богу, сравнительно понятна.

Я только что закончила писать длинный и яростный трактат против негритянского рабства, который хотела опубликовать вместе со своим «Дневником», но была вынуждена воздержаться от этого, чтобы наши сограждане не разнесли наш дом и не устроили костер из нашей мебели — излюбленный способ выражения протеста в этих краях против тех, кто отстаивает права несчастных чернокожих.

Вы знаете, что знаменитая Декларация независимости, которая для всех американцев является тем же, чем, по повелению Моисея, был Закон Божий для израильтян, начинается так: «Поскольку все люди рождаются свободными и равными». Кто-то однажды спросил Джефферсона, как он примиряет это свое сочинение с существованием рабства в этой стране; он был на мгновение совершенно ошеломлен вопросом, а затем очень чистосердечно ответил: «Клянусь Богом! Я никогда раньше об этом не думал».

Продолжу список моих работ. Вот статья о сочинениях Виктора Гюго, другая об американской книге под названием «Исповедь поэта», целая куча стихов, среди которых всякие собачьи послания вам; и последнее, но не менее важное, нынешнее объемное прозаическое выступление в вашу пользу.

Таковы некоторые из моих занятий: затем я немного занимаюсь хозяйством; затем я, как говорят французы, немного занимаюсь музыкой; затем я трачу массу времени на кормление и чистку большой клетки с канарейками, и, поскольку удовольствие мое, я не желаю доставлять довольно неприятные хлопоты кому-то еще; прогулки по саду, наблюдение за моими ульями, которые сейчас полны меда; каждая щель и уголок дня между всем этим беспорядком заполнены «ребенком»; и учеба всякого рода (но та самая колоссальная учеба всякого рода, т. е. «ребенок») кажется мне еще дальше, чем когда-либо...

Я с большим удовольствием предвкушаю визит, который мы намерены нанести мисс Седжвик в сентябре. Она мой дорогой друг, и я очень счастлива, когда я с ней.

А где будете вы следующей весной, странница? ибо мы наверняка будем в Англии. [Мисс Сент-Леджер и мисс Уилсон проводили зиму в Ницце ради здоровья последней.] Не вернетесь ли вы с краев земли, чтобы я не нашла башенную комнату пустой, а Долину без ее дорогой хозяйки в Ардгиллане?

Дорогая Х——, я обязательно увижу вас, если буду жива, менее чем через год, когда у нас будет так много сказать друг другу, что мы не будем знать, с чего начать, и, возможно, лучше и не начинать; ибо мы будем знать еще меньше, где остановиться.

Всегда нежно ваша,

Ф. А. Б.

Батлер-Плейс, 31 октября 1835 г.

Моя дорогая Х——,

СТРАДАНИЯ ЖЕНЩИН. Интересно, где это письмо найдет вас и как долго оно будет идти. Я была вне дома почти месяц, а по возвращении нашла длинное письмо от вас, ожидающее меня... Я не могу поверить, что женщины были созданы для того, чтобы страдать так сильно, как они страдают, и быть такими беспомощными, как они есть, при деторождении. Несмотря на третью главу Бытия, я не могу поверить [благотворное действие эфира еще не смягчило женскую долю первородного проклятия], что все агонии и слабость, сопровождающие появление нового существа в жизни, были предопределены; но скорее, что и то, и другое являются следствиями наших многочисленных и разнообразных злоупотреблений нашим организмом и нарушений естественных законов Божьих.

Одни только элементы: тугие корсеты, тугие подвязки, тугие туфли, тугие пояса, тугие проймы и тугие лифы — о которых мы привыкли думать мало или вовсе не думать и под дурным влиянием которых фигурам большинства молодых женщин позволено формироваться как здесь, так и в цивилизованной Европе, — должны иметь тенденцию непоправимо вредить сдавленным частям, препятствовать кровообращению и дыханию и многими способами, о которых мы не подозреваем, а также более очевидными бедами, которые, как доказано, они производят, разрушать здоровье системы, катастрофически влиять на все ее функции и должны усугублять боли и опасности деторождения... Многие женщины здесь, становясь матерями, по-видимому, теряют вид, здоровье и силы и являются лишь развалинами, пасквилем на самое чудесное изобретение великого Творца — человеческое тело, которое в их случае кажется совершенно непригодным для самой важной цели, для которой Он его предназначил. Жалкие женщины! сравнительно без удовольствия или пользы в существовании. Конечно, этот результат объясняется многими различными причинами и допускает множество индивидуальных исключений, но я считаю, что тугая шнуровка, недостаток физических упражнений и постоянное вдыхание перегретого воздуха входят в число первых... Они жестоко сжимают свои хорошенькие маленькие ножки, которые, конечно, не нуждаются в таком украшении, и, конечно, не могут ходить; а если бы и могли, то в состоянии сжатия, которому они подвергаются ради своей красоты, испытывали бы слишком много неудобств, если не боли, чтобы извлечь какую-либо пользу от упражнений в таких условиях...

Когда думаешь о трагических последствиях всей этой глупости, возникает искушение пожелать, чтобы законодательная власть вмешалась в эти дела и предотвратила отчаянный вред, который таким образом наносится роду. Климат, который является общей причиной, приписываемой отсутствию здоровья у американских женщин, кажется мне, получает больше, чем свою долю вины. Индейские женщины, скво, я полагаю, примечательны легкостью, с которой они рожают своих детей, сравнительно небольшой болью, которую они испытывают, и быстротой, с которой они восстанавливают свои силы; но я думаю, что в вопросах диеты, одежды, упражнений, регулярности в еде и надлежащей вентиляции своих домов американцы мало или вовсе не обращают внимания на законы здоровья; и все эти причины имеют свою долю в том, чтобы сделать женщин физически неспособными к их естественной работе и не равными их естественному бремени.

Какую главу о женском здоровье в Америке я вам преподнесла!... Иногда я пишу вам то, что думаю, а иногда то, что делаю, и все же мне кажется, что именно о том, о чем я не написала, вы хотите знать... Вы спрашиваете, прохожу ли я курс Чаннинга, — не совсем, но курс унитарианства, ибо я посещаю унитарианскую церковь. Я делала это поначалу случайно (есть ли такая вещь?), будучи приведенной туда людьми, к которым я теперь принадлежу, которые придерживаются этого образа мыслей и имеют места в церкви этого вероисповедания, и где я слышу восхитительные наставления и увещевания, и красноречивые, превосходные проповеди, которые приносят пользу моей душе... Я знакома с несколькими священниками этой профессии, которые являются одними из самых просвещенных и культурных людей, которых я встречала в этой стране. Конечно, эти обстоятельства оказали некоторое влияние на мой ум, но они скорее помогли развить, чем положительно вызвать результат, который вы заметили...

Читая свою Библию — мое письменное правило жизни — я нахожу, конечно, много такого, что у меня нет средств понять, и много такого, что нет средств понять, вопросы веры... Доктринальные моменты не кажутся мне здесь очень полезными: насколько они могут значить в будущем, кто может сказать? Но ежедневное и ежечасное исполнение наших обязанностей, чистота, человечность и активность нашей жизни действительно полезны здесь; все, что мы можем добавить к нашей собственной ценности и счастью друг друга, имеет очевидную, осязаемую, настоящую пользу, и я верю, докажет вечную пользу нашим душам, которые могут унести отсюда все, что они приобрели в этой смертной школе, в такую более высокую, благородную и счастливую сферу, к которой справедливый суд Всемогущего Бога возвысит их после смерти...

Последние два дня я выполняла самый досадный вид долга — досадный, конечно, главным образом по моей собственной вине. У нас хозяйство из шести слуг и нет экономки (такое должностное лицо неизвестно в этих краях); очень обильный огород, молочная и птичий двор; но я была очень небрежна в последнее время ко всем домашним деталям снабжения из этих различных источников, и последствия были многочисленные злоупотребления на кухне, в кладовой и в чулане; и беспорядок и расточительство, более постыдные для меня, даже чем для людей, непосредственно виновных в них. И я упрекала себя, и порицала других, и от всего сердца сожалела, что вместо итальянского и музыки я не выучила немного домоводства и того, сколько хлеба, масла, муки, яиц, молока, сахара и мяса должно потребляться в неделю в семье из восьми человек, не рожденных людоедами... Мне жаль обнаружить, что моя физическая смелость была очень сильно поколеблена моим заточением. В то время как раньше я едва знала ощущение страха, я стала почти трусливой верхом или в карете. Я не думаю, что кто-то когда-либо заподозрил бы, что это так, но я знаю это в своей тайной душе и в результате очень недовольна собой... Наши лошади понесли с каретой на днях, сломали постромки и угрожали нам какой-то ужасной катастрофой. У меня был с собой ребенок, и хотя я совсем не потеряла головы и не издала ни звука, ни знака своего ужаса, после того как благополучно высадила ее из кареты и вышла сама, я дрожала с головы до ног, впервые в жизни, от страха; и так только что достигла своей полной женственности: ибо что говорит Шекспир? —

"A woman naturally born to fears."

... Да благословит вас Бог, самый дорогой друг.

Я всегда нежно ваша,

Ф. А. Б.

Батлер-Плейс, 2 декабря 1835 г.

Дорожайшая Дороти,

ОБРАЗОВАНИЕ В АМЕРИКЕ... Я была поначалу немного разочарована, что мой ребенок не мальчик, ибо доля женщины редко бывает счастливой, главным образом, я думаю, из-за многих серьезных ошибок, которые получили всеобщее господство в женском образовании. Я не верю, что справедливый Творец хотел, чтобы одна часть его творений вела тот образ жизни, который ведут многие женщины... В этой стране трудность дать девочке хорошее образование еще больше, боюсь, чем у нас, в некоторых отношениях. Я не думаю, что даже достижения хорошо преподаются здесь; по крайней мере, они кажутся мне по большей части очень хлипкими, легкомысленными и поверхностными, бедными как по качеству, так и по количеству. Более солидных знаний среди моих знакомых женщин тоже не в изобилии, и вид невежества, с которым сталкиваешься время от времени, настолько абсолютен и глубок, что почти забавен и весьма любопытен; в то же время есть также достаточно природной проницательности, мирской остроты и поверхностного чтения, чтобы произвести результат, который является никчемным и вульгарным до жалкой степени. Конечно, есть исключения из этой узости и сухости интеллектуальной культуры, но либо они действительно редкие исключения, либо мне особенно не повезло...

Моя дорогая Дороти, это письмо было начато три месяца назад; я заложила его и, в тщеславии своего воображения, полагала, что закончила и отправила его; и вот! вчера оно обнаружилось — фрагмент, в котором почтовое отделение все еще невинно: и в конце концов, это письмо с бессмыслицей, чтобы отправить его скакать по дикому миру вслед за вами. Кажется, едва ли стоит подвергать бедное пустое создание хлопотам морской болезни и такой долгой дороге. Однако я знаю, что оно не будет совсем бесполезным для вас, если принесет вам весть о моем здоровье и счастье, оба из которых так хороши, как любой разумный человеческий смертный может ожидать...

Поцелуйте дорогую Гарриет за меня и верьте, что я,

Очень нежно ваша,

Ф. А. Б.

Батлер-Плейс, 1 марта 1836 г.

Дорожайшая Х——,

Вы гадаете о судьбе трех писем, которые вы написали мне с Континента? все из которых я должным образом получила, говорю это с печалью и стыдом; и, конечно, это не доказательство того, что моя привязанность к вам все еще та же, дорогая Х——, что я не смогла заставить себя приложить усилия написать вам... Вы спросите, не дает ли мне мой ребенок никакой работы? Да, бесконечную в перспективе и теории, дорогая Х——; но когда люди говорят о ребенке как о таком «занятии», они говорят чепуху, такое безделье, должны они сказать, такое прерывание всего, похожего на разумное занятие, и любого разговора, кроме детского лепета...

Вы спрашиваете о моем обществе. У меня его совсем нет: мы живем в шести милях от города, на дороге, почти непроходимой как в самую ясную, так и в самую ненастную погоду, и хотя люди иногда приезжают и навещают меня, и я иногда езжу и возвращаю их визиты, и мы полуслучайно, с редкими интервалами, ходим в театр или на танцы, у меня нет друзей, нет близких и нет общества.

Если бы я жила в Филадельфии, мне было бы не намного лучше; ибо хотя, конечно, там, как и везде, существуют материалы для хорошего общества, все же все люди, которых я хотела бы развивать, профессионально заняты, и их обстоятельства требуют, по-видимому, чтобы они были таковыми без перерыва; и у них нет времени, и, кажется, мало вкуса к социальному наслаждению.

МОИ ЗАНЯТИЯ. Здесь нет богатого и праздного класса: есть два или три богатых и праздных человека, у которых нет ни обязанностей, ни влияния, присущих их положению, которое изолирует, не возвышая их; и которые, как и следовало ожидать в таком положении вещей, являются наименее уважаемыми членами общества. Единственный непрофессиональный человек, которого я знаю в Филадельфии (и он изучал, хотя и не практикует, медицину), который также является человеком литературного вкуса и знаний, сетовал мне, что все его ранние друзья и знакомые, поглощенные своими призваниями, всякий раз, когда он навещает их, чувствуют, что он отвлекает их от труда всей их жизни и зарабатывания на хлеб насущный.

Никто из тех, к кому я принадлежу, не проявляет ни малейшего интереса к литературным занятиям; и хотя я очень серьезно чувствую, как желательно, чтобы я училась, потому что я положительно жажду интеллектуальной активности, все же то, что при других обстоятельствах было бы естественным удовольствием, склонно становиться усилием и задачей, когда те, с кем живешь, не сочувствуют твоим занятиям... Без стимула примера, соревнования, товарищества или сочувствия я обнаруживаю, что не могу учиться с какой-либо твердой целью; однако, в отсутствие внутренней энергии, я позаимствовала внешнюю поддержку, и в следующий понедельник я собираюсь начать читать латынь с учителем... Любое занятие, к которому я принуждена, будет очень желанным для меня, и я выбрала это в предпочтение немецкому, как умственно более укрепляющее, а следовательно, более здоровое.

Я уже описала то, что здесь называется моим садом — три акра огорода и четверть акра цветочного сада, разделенного на три прямые полосы, окаймленные паршивым самшитом и отделенные от овощей побеленным забором. Я тем более раздражена этим, потому что в этом месте есть определенные возможности; деньги тратятся на его содержание, и три человека, именуемые садовниками, постоянно работают над ним; и это не недостаток средств, а недостаток вкуса, знаний и заботы делает его таким, какой он есть. Кусок грубой травы, удостоенный названия газона перед домом, скашивается дважды за все лето; конечно, в промежутке он выглядит так, будто мы выращиваем урожай плохого сена под окнами нашей гостиной. Однако садоводство Небес заставляет всю землю улыбаться прямо сейчас; и свет и тени неба, и полевые цветы и зелень лесов благотворно прекрасны и заставляют мой дух петь от радости, несмотря на то малое, что люди сделали здесь с благодарностью, чтобы улучшить дары Небес. Это не дерзко, ибо Адам и Ева занимались ландшафтным дизайном в Раю, вы знаете; и я хотела бы, чтобы хоть немного их мастерства можно было найти среди их потомков здесь.

Моя бумага на исходе: разве я не говорю вам «ничего о своем уме и душе»? Что же тогда все это, что я писала? Разве это не говорит вам больше, чем если бы я попыталась подробно, обстоятельно (и, возможно, бессознательно совершенно ложно) описать состояние того или другого?...

Я ожидаю визита доктора Чаннинга, которого я люблю и почитаю. Прочитав его проповедь перед сном на днях, я под утро увидела сон, что я на Небесах, откуда меня буквально стащили вниз и разбудили, чтобы я встала и пошла в церковь, что, вы согласитесь, было нелепым примером снижения пафоса и излишней работы. Но, боже мой, этот сон был очень приятным! Подниматься, и подниматься, и подниматься в постоянно увеличивающийся свет и пространство, не с усилием и энергией, как будто летя, а спокойно и неуклонно паря, как будто свойство человека — плыть вверх, возносясь вечно. Я посылаю вам свой сон через Атлантику; в этом есть что-то от моего «ума и души».

Да благословит вас Бог, дорогая.

Всегда нежно ваша,

Ф. А. Б.

[После моего первого знакомства с доктором Чаннингом я никогда не была в пределах досягаемости его, не пользуясь честью его общения и привилегией слышать его проповеди. Я думаю, что нигде его не видели и не слышали с большей пользой, чем в его коттедже близ Ньюпорта, в окрестностях которого небольшая церковь давала высокое преимущество его наставлений сельской пастве, настолько отличной, насколько это возможно, от высококультурных бостонцев, которые стекались слушать его, когда состояние здоровья позволяло ему проповедовать в городе.

Королевская часовня, как ее первоначально называли, восходящая к дням, когда колония Массачусетс все еще признавала короля, была посвящена сначала епископальной службе Церкви Англии, и я полагаю, что английская литургия в какой-то форме была единственным ритуалом, используемым в ней. Но когда я впервые поехала в Америку, Бостон и прилегающий колледж, Кембридж, были профессионально унитарианскими, и служба в Королевской часовне была такой модификацией английской литургии, которая была совместима с этим исповеданием: обстоятельство, которое позволяло ее посетителям объединить преимущество красноречивой проповеди доктора Чаннинга с использованием той книги молитв и хвалы, непревзойденной и непревзойденной в своей простой возвышенности и пылкой глубине преданности.

 Я сохраняю очаровательно комичное воспоминание о последнем визите, который я нанесла доктору Чаннингу в Ньюпорте; когда, желая отвести меня в свой сад и не желая заставлять меня ждать, пока он закутается, согласно своим необходимым обычным мерам предосторожности, он схватил чепец и шаль миссис Чаннинг и, защищая глаза от яркого солнца, натянув чепец хорошо на нос, и обернув удобную женскую накидку (это была подлинная женская шаль, а не двусмысленный плед того или иного пола) хорошо вокруг груди, он ходил кругом по своему саду, на виду у большой дороги, рассуждая с присущей ему особой мягкой торжественностью и обдуманным красноречием на темы, серьезность которых была в смешном контрасте с его костюмом, абсурдность которого заставляла меня улыбаться, когда она приходила мне на память, после того как я попрощалась с ним и перестала слышать его мудрые слова.]

Моя дорогая Гарриет,

ПЛАНЫ ДЛЯ НЕГРОВ. ... Есть один интерес и занятие по существу практического характера, такие, которые дали бы полный простор самым активным энергиям и интеллекту, в которых я становлюсь страстно заинтересованной, — я имею в виду дело южных негров.

Мы живем их трудом; и хотя поместье еще не наше (старшие члены семьи имеют на него пожизненное право), однажды оно станет нашей собственностью, и большая часть нашего дохода сейчас получается от него.

Мне сказали на днях, что хлопковые земли в Джорджии, где расположена наша плантация, истощены; но что в Алабаме сейчас существуют дикие земли вдоль Миссисипи, где любой, обладающий неграми, необходимыми для их обработки, мог бы в течение нескольких лет сколотить огромное состояние; и спросили в шутку, не хотела бы я поехать туда. Я ответила с самой торжественной серьезностью, что поехала бы с радостью, если бы мы могли воспользоваться этой возможностью, чтобы сразу поставить наших рабов на более гуманную и христианскую основу. О, Х——! Я не могу сказать вам, с какой радостью это наполнило бы меня, если бы мы могли только иметь энергию и мужество, человечность и справедливость, чтобы сделать это: и я верю, что это могло бы быть сделано.

Хотя чернокожих, возможно, не учат читать и писать, нет закона, который мог бы помешать жить среди них, учить их всему — а как много это значит! — чему может научить личный пример и постоянное личное влияние. Я бы взяла их туда и сразу объяснила бы им свои принципы и свою цель: я бы сказала им, что через столько-то лет я рассчитываю освободить их, но что освобождены будут только те, чье поведение, как я увижу за это время, сделает их свободу процветающей для них самих и безопасной для общества. В то же время я бы выделила каждому долю от его труда; я бы предоставила им досуг и собственность; я бы основала для них сберегательный банк, чтобы к концу их испытательного срока те, кому я смогла бы привить трудолюбивые и экономные привычки, обладали бы небольшим фондом, с которого можно начать жизнь; я бы сама оставалась там всегда, и, с Божьей помощью и благословением, я верю, что можно было бы сделать великое добро. Как я хочу — о, как я хочу, чтобы мы могли хотя бы провести эксперимент! Я верю в своей душе, что это наш особый долг в жизни. У всех нас есть какая-то назначенная задача, и, безусловно, не может быть так, чтобы мы или любые другие люди были созданы просто для того, чтобы жить в окружении изобилия, благословленные всеми преимуществами мирских обстоятельств и узами счастливых социальных и семейных отношений, — не может быть, чтобы кто-то должен был иметь все это, и при этом ничего не делать для этого; и я не верю, что чьи-либо обязанности ограничены полуживотными инстинктами любви к мужу, жене или детям и отрицательной добродетелью не причинения вреда никому: кроме того, мы злодейски причиняем вред многим людям... Что бы я не отдала, чтобы иметь возможность пробудить в других мое собственное чувство этой тяжелой ответственности!

Я только что закончила читать книгу доктора Чаннинга о рабстве; она, как и все остальное его, написана в чистом духе христианства, с рассудительностью, умеренностью и сдержанностью, но с обильным теплом и энергией. На нее ответили с некоторой ловкостью, но в насмешливом, сатирическом тоне, как я слышала. Я еще не читала этот ответ, но намерена сделать это; хотя мало важно, что говорят защитники такой системы: истина есть Бог и должна восторжествовать.

Довольно об этой стороне воды. Ваши странствия за границей, дорогая Х——, создали чувство многих смешанных меланхолий в моем уме: во-первых, вы так очень, очень далеко, мертвые кажутся едва ли дальше; возможно, они действительно ближе к нам, ибо я верю, что мы окружены «облаком свидетелей». Ваше описание тех южных земель печально для меня. У меня всегда была страстная тоска по тем регионам, где человек был так славен, а Природа так тиха. Я думала о ваших различных эмоциях у могилы моего дяди в Лозанне. Жизнь кажется мне такой странной, что цепь событий, которая формирует даже самое обыденное существование, имеет в своей неожиданности что-то чудесное.

Я радуюсь, что дорогая Дороти получает пользу от вашего путешествия, и молюсь о всяком благословении на вас обеих. Что касается возможности моего приезда в Англию и не нахождения вас там, моя дорогая Х——; я ничего не могу сказать, и вы должны делать то, что считаете правильным.

Да благословит вас Бог.

Я всегда ваша,

Ф. А. Б.

НЕВЫПОЛНИМЫЕ ИДЕИ. [Идеи и ожидания, с которыми я вступила в свою северную сельскую жизнь близ Филадельфии, были невозможны для выполнения и просто смешны в данных обстоятельствах. Те, с которыми я созерцала существование в нашем южном поместье или новом, предложенном в этом письме, в штате Алабама, были не только смехотворно невозможны, но и быстро нашли бы свой единственный результат в разорении, опасности и, очень вероятно, смерти всех, кто участвовал в попытке их реализации.

Законы южных штатов, безусловно, были бы опережены более быстрым действием суда Линча, положив конец моему экспериментальному аболиционизму. И теперь я способна понять и оценить то, чего, когда я писала это письмо, у меня не было ни малейшего подозрения, — изумление и ужас, страх и отвращение, с которыми такие теории, как те, что я выразила в нем, должны были наполнить каждого члена американской семьи, с которой мой брак связал меня; я должна была казаться им не кем иным, как озорной сумасшедшей.]

Батлер-Плейс, 28 марта 1836 г.

Моя дорожайшая Х——,

Вы говорите, что мысли о вас заставляют меня воображать, что я написала вам: не совсем так, ибо ни дня не проходит у меня без многих мыслей о вас, и я, конечно, хорошо осознаю, что не пишу вам ежедневно... Но, дорожайшая Х——, раз и навсегда, верьте в это: молчу ли я совсем или просто неудовлетворительна в своих сообщениях, я нежно люблю вас и надеюсь на более счастливое общение с вами — если никогда здесь — в будущем, в том более совершенном состоянии, где, наделенные высшими натурами, наше общение с теми, кого мы любим, будет, я верю, бесконечно более близким, чем оно может быть здесь, подверженное, как оно есть, всем несовершенствам нашего нынешнего существования.

Вы смеетесь надо мной из-за того, что считаете моим оптимизмом, моим недоверием в отношении зол этой нынешней жизни, и, кажется, думаете, что я создаю случай не малой абсурдности, приписывая так много того, от чего мы страдаем, нам самим. Но я не думаю, что мой взгляд на этот вопрос совсем уж провидческий. Даже от болезни и смерти, этих суровых и неумолимых условий нашего нынешнего состояния, проистекают, как из горьких корней, некоторые из самых сладких добродетелей, на которые способна наша природа; и я не верю, что это назначение великого и доброго Бога, чтобы земля была нагружена, как она есть, бесплодным страданием и печалью. А что касается веры в то, что женщины были предназначены вести беспомощные, болезненные, нездоровые, бесполезные и безрадостные жизни, которые так многие из них, кажется, ведут в этой стране, я думаю, что было бы прямым пасквилем на нашего Творца исповедовать такое кредо...

Я ходила в город на днях, на расстояние всего шести миль, и была очень утомлена экспедицией: конечно, я не хороший ходок, верховая езда — мое естественное упражнение, в котором я упорствую, несмотря на спотыкающихся и пугливых лошадей, шоссе, глубокие на три фута в пыли, и проселочные дороги, глубокие на три фута в грязи, в одно и то же время. Занятие упражнениями стало вместо удовольствия иногда довольно утомительной обязанностью для меня; одинокая прогулка на неприятной лошади не является большим удовольствием; но я знаю, что мое здоровье имеет свою награду, и я упорствую...

Смерть пожилой дамы дает нам владение нашей собственностью, которую она держала в доверии в течение своей жизни... Увеличение состояния приносит обязательно увеличенную ответственность и занятость, и за это я не жалею, хотя обстоятельство смерти этой родственницы, о которой я знала и видела мало, было плодотворным на разочарования для меня... Во-первых, я была вынуждена отказаться от визита моего восхитительного друга, мисс Седжвик, которая собиралась провести некоторое время со мной; это в моей одинокой жизни — настоящее лишение. Во-вторых, наше предложенное путешествие в Англию неопределенно отложено, и из вещи, настолько близкой, что она считалась уверенностью (ибо мы должны были отплыть 20-го числа следующего месяца), оно удалилось в туманные регионы отдаленного будущего, о возможных событиях которого мы не можем даже догадываться...

У нас была самая беспрецедентная зима; холод был ужасным, и снег даже сейчас, в некоторых местах, лежит сугробами от трех до пяти футов глубиной. Здесь нет весны; зима с нами сегодня, а завтра жара будет гнетущей; и через неделю все будет как летом, без полной листвы, чтобы смягчить блики.

Я взяла ваше письмо, чтобы посмотреть, есть ли в нем какие-либо положительные вопросы, чтобы я не была в этот раз виновна в том, что не ответила вам, отвечая на него...

Я не совсем бросаю свою музыку, но обычно после обеда провожу час за пианино, не столько из-за удовольствия, которое это теперь доставляет мне, сколько из убеждения, что неправильно отказываться даже от малейшего из наших ресурсов; и также потому, что, как говорит мудрый Гёте, «Мы слишком склонны позволять низким вещам жизни перерастать тонкую природу внутри нас, поэтому целесообразно, чтобы хотя бы раз в день мы читали немного поэзии, или пели песню, или смотрели на картину». На этом принципе я все еще продолжаю играть и петь иногда, но уже не с большим удовольствием для себя.

Прощай, дорожайшая Г——... О, как бы я хотела увидеть тебя еще раз!

Всегда твоя,

Ф. А. Б.

Бранчтаун, 31 июля 1836 г.

Моя дорожайшая Г——,

Ты спрашиваешь, не пишу ли я чего-нибудь; да, иногда рецензии, о которых меня просят. Это занятие, но оно не приносит ни репутации, так как статьи анонимны, ни вознаграждения, поскольку они также безвозмездны; и я занимаюсь этим без особого интереса, просто чтобы не бездельничать. Что касается чего-то с большими литературными претензиями, я никогда больше не буду пытаться это делать: я не думаю, что природа предназначила матерей быть авторами чего-либо, кроме их детей; потому что, как я уже говорила тебе, хотя ребенок — это не «занятие», он является абсолютной помехой всему остальному, что можно так назвать. Я не могу спокойно дочитать книгу из-за своего ребенка; суди поэтому, насколько вероятно, что я напишу ее сама...

ЛЕГКОМЫСЛЕННЫЕ СУЩЕСТВА. Ты спрашиваешь, не нахожу ли я удовольствия в садоводстве; и предлагаешь срезать гвоздики и выращивать салат как полезные для меня занятия. Кухонный сад — это действительно единственная часть садоводства в этом месте, за которой хорошо ухаживают. Садовник выращивает ранний салат и цветную капусту в парниках, что приносит ему доход либо от их продажи на рынке, либо в виде призов, которые он может за них получить. Его рвение в цветоводстве меньше; как ты поймешь, когда я скажу тебе, что, обнаружив несколько ранних фиалок, цветущих вдоль солнечной стены в кухонном саду, и радостно ухватившись за них, с упреками ему за то, что он не дал мне знать об их существовании, он ответил — «презрительно скривив губы», — «Ну, мэм, я совсем забыл про эти фиалки. Видите ли, эти цветы — такие легкомысленные существа». Нечестивец!

Я обычно провожу около трех часов в день, возясь в своем саду, но, увы! мое садоводство состоит главным образом из истребления. Жаркий климат порождает огромное количество насекомых, для эффективного предотвращения или уничтожения которых садовники в этих краях еще не нашли средств. Следствием этого является то, что, несмотря на мои ежедневные экзекуции, каждый кустарник и каждый цветущий куст больше полон жуков (так здесь без разбора называют этих неприятных тварей), чем листьев. Они начинают с того, что съедают розы целиком (их называют особо — розовые жуки; конечно, у них есть ласковое имя, но оно на латыни и используется только их близкими); затем они нападают и пожирают крупные белые лилии и жимолость; наконец, они распространяются по всему саду и, буквально оголив его, теперь нападают на фрукты. Это насекомое, которого я никогда не видела в Англии; вид жука, гораздо меньше, но не похожий на майского жука, к которому мы привыкли. Их число поистине чудовищно, и мне кажется, что они размножаются с пугающей быстротой, ибо каждый день, несмотря на уборку, проводимую садовником и мной, они появляются в прежнем количестве. Но из страха, что в следующем году они придут в еще большей силе, если мы не продолжим нашу работу по истреблению, я была бы почти готова бросить это в отчаянии.

У меня есть несколько клумб, которые я велела сделать и держу под своим особым присмотром; также несколько красивых корзин, которые я с большим трудом изготовила специально; наполненные землей и засаженные розами, я поместила их на пни больших деревьев, которые были срублены прошлой весной и образуют хорошие деревенские подставки; и таким образом мне удается создать некое подобие английского сада. Но климат против меня. Зима настолько ужасно холодная, что ничто нежное не может выжить, если не укрыто соломенными матами и навозом. Поэтому у нас нет вечнозеленых кустарников, таких как калина лавролистная, португальские и пестролистные лавры, которые составляют наши английские садовые заросли; и они, кажется, не заменяют их местными растениями своих лесов, такими как кальмии и рододендроны, а в основном выносливыми вечнозелеными растениями видов ели и сосны, которые здесь являются родными и многочисленными. Затем, почти без промежутка весны, чтобы смягчить внезапную крайнюю перемену, зима становится летом — летом, без своего экрана из густых листьев, чтобы укрыть от палящего, обжигающего зноя. Все начинает цвести, как будто сразу; и вместо того, чтобы продержаться даже свой пресловутый короткий срок красоты, цветы исчезают так же внезапно, как и появились, под яростным влиянием жары и опустошений роящихся насекомых, которые она порождает.

Чтобы компенсировать это, у меня здесь есть почти аллея прекрасных лимонных деревьев в кадках; колибри, которые являются для меня чудом и очарованием; и светлячки, которые восхитительны летними вечерами.

У меня также есть прекрасный улей с пчелами, который уже этой весной дал два сильных молодых роя, чей уход из родительского улья стал очень интересным событием в моем новом опыте; особенно потому, что один из конюхов, присоединившийся к восхищенной домашней толпе, наблюдавшей за процессом, оказался наделен иммунитетом, который некоторые люди имеют к укусам этих насекомых, и смог брать их горстями с дерева, где они цеплялись, и помещать их на подставку, где был установлен приготовленный для них улей. Я читала об этой индивидуальной особенности с недоверием невежества (несравненно более сильным, чем недоверие знания); но видеть — значит верить, и когда мой рыжеволосый ирландский конюх схватил пчел горстью, конечно, отрицать этот факт было невозможно.

ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ МУРАВЬЕВ. Рядом с домом растет ряд больших старых акаций, населенных какими-то очень любопытными муравьями, которые постепенно выедают деревья изнутри. Я слышу, как они работают, когда стою у бедных овощей, и трава вокруг буквально побелела от мелких опилок, сделанных этими трудолюбивыми маленькими плотниками. Следующим феноменом будет то, что деревья свалятся мне на голову, пока я занимаюсь своими энтомологическими исследованиями. [Чтобы предотвратить эту катастрофу, все деревья пришлось срубить].... Дорогая Г——, я никогда не помышляла жертвовать здоровьем своего ребенка или кого-либо еще ради своего желания «делать добро». Есть разница между тем, чтобы жить круглый год на рисовом болоте, и уединиться летом в сосновых высокогорьях, которые здоровы даже в жаркий сезон; и я вовсе не склонна выступать за пренебрежение обязанностями, находящимися под рукой, ради донкихотской преданности отдаленным. Но ты должна помнить, что мы — рабовладельцы и живем за счет рабского труда, и если вопрос рабства нас не касается, то, во имя Божье, кого же он касается? По моему убеждению, это наша особая забота.... В Гаррисберге, резиденции правительства этого штата, Пенсильвании, собирается Конвент для избрания Ван Бюрена, кандидата от Демократической партии на пост президента....

Политика этой страны находится в странном, неопределенном состоянии, но я не оставила себе места, чтобы распространяться о ней.

Я только что закончила читать «Иона» судьи Тэлфорда и «Паломничество» Ламартина в Палестину. Да благословит тебя Бог, дорожайшая Г——.

Всегда твоя,

Ф. А. Б.

[Сидней Смит говорил, что никогда не желал жить в жарком климате, так как ему не нравилась мысль о процессиях муравьев, ползающих по его хлебу с маслом. Июнь едва начался в 1874 году, когда я жила недалеко от дома моей ранней супружеской жизни, Батлер-Плейс, когда муравьи появились в таком количестве в столовых буфетах, шкафах и т. д., что мы были вынуждены изолировать все пирожные, печенье, сахар, варенье, фрукты и все остальное, что там хранилось, помещая сосуды с этими вещами в блюда с водой — по сути, рвы, которыми враг был отрезан от этих запасов. Сразу за ними последовали рои светлячков, прекрасных и удивительных в своем вечернем появлении в виде ливней искр с каждого куста и деревца, а после заката поднимающихся сотнями из травы и сверкающих на темном небе, как будто Млечный Путь сошел с ума и пустился в пляс; но даже эти сияющие существа не были приятны в доме днем, где они были просто похожи на уродливых черных мух. За ними последовал мир черных жуков всех размеров и форм, которыми наша комната оживала, как только вечером приносили свет. Сетчатые занавески и муслин, натянутый на деревянные рамы и закрепленный как жалюзи в оконных рамах, действительно не пропускали тот жалкий глоток душного воздуха, за который мы хватались, но не исключали этих невыносимых посетителей, которые пробирались через каждую щель и трещину и мгновенно открывающуюся дверь и с ужасающей быстротой наводняли пол комнаты во всех направлениях; иногда переходя к более приятному занятию — полету, в котором, однако, они не казались достаточно искусными, часто падая и барахтаясь по двое-трое на волосах, шее и руках, и особенно привлекая несчастных женщин белыми или светлыми муслиновыми платьями, которые становились для них идеальными вместилищами, когда они носились и гремели по циновкам. После царствования жуков наступило время мух, напасть, делающая легко правдоподобной древнюю историю о египетской казни. Каждую картину и раму зеркала, каждый кусочек позолоты, каждую декоративную металлическую деталь в комнатах приходилось покрывать, как пирожные в кондитерской, желтой марлей; все, что не было так защищено — неглазированные фотографии, поверхность картин маслом, необходимые памятки и бумаги на письменном столе — становилось черным от пятен и точек, оставленных этими существами. Тарелки с отравленной бумагой от мух уродовали, с малым успехом, каждую комнату; и вечером, при свечах, пока кто-то читал или писал, всеобщий гул и жужжание были поразительны и напоминали о...]

"Hushed by buzzing night-flies to thy slumber"

...бедного короля Генриха. Стены и потолок служебных помещений и кухни, которые в начале весны были выкрашены в белый цвет и были безупречны в своей чистоте, стали буквально желто-коричневого цвета кофе, потемневшими повсюду от пятен, черных как сажа, от осквернения этими мучителями, которых по три-четыре совка в день выметалось мертвыми без заметного уменьшения их числа.

ИЗОБИЛИЕ НАСЕКОМЫХ. Эти мухи сопровождали все наше лето, с июня до конца октября. Однако до начала последнего месяца появились комары; и хотя из-за необычной сухости лета 1874 года их было гораздо меньше, чем обычно, их прилетело достаточно, чтобы сделать наши дни несчастными, а ночи бессонными.

Это обычные домашние насекомые обычного лета в этой части Пенсильвании, к которым следует добавить случайные визиты пауков таких размеров, что они наполняют меня абсолютным ужасом; у меня, к сожалению, есть положительная физическая антипатия к этим странно ведущим себя животным (единственное сходство, боюсь, между мной и Чарльзом Кингсли), некоторые особенности которых, помимо их бесконечно ловких и преднамеренных процессов поимки добычи, делают их невыразимо отталкивающими для меня — действительно, до такой степени, что убеждают меня в том, что в какой-то прежний период моего существования, «о котором, впрочем, я едва ли могу вспомнить», как говорит Розалинда, я, должно быть, была мухой, которая погибла от паучьего мастерства.

Однако не только в этих центральных и сравнительно более теплых штатах Северной Америки встречается такое изобилие насекомых; жара лета, даже в Массачусетсе, более чем соответствует своей жизнепорождающей силой разрушительному воздействию зимнего холода; и в лесах, на высоких вершинах холмов Беркшира, изобилуют пауки самых огромных размеров. Я нашла двух в своем собственном поместье, конечности ног которых не могли быть покрыты большим перевернутым стаканом; один из них был буквально усеян паразитическими маленькими паучками, отвратительное зрелище! и однажды, при вырубке дуплистой сосны, мой садовник позвал меня посмотреть на настоящую струю белых муравьев, которые, как маленький фонтан, били из середины сгнившего пня и стекали по нему густым потоком на землю. Так далеко на севере, как Ленокс в Беркшире, летняя жара приносит колибри и гремучих змей; и менее смертоносных, но очень немногим менее неприятных змееподобных тварей я встречала там не менее восьми за короткую мильную прогулку теплым сентябрьским утром, приятным даже для змей.

Последовательность существ, которую я перечислила, — это нормальная энтомология среднего пенсильванского лета. Но наступил год, ужасный год, незадолго до моего последнего возвращения в Англию, когда колорадский жук (он же картофельный жук), промаршировав через всю ширину континента, с дальнего Запада до атлантического побережья, появился в окрестностях Филадельфии. Эти отвратительные существа, варьирующиеся в размере от шестипенсовика до шиллинга, но скорее овальной, чем круглой формы, розоватого цвета плоти, покрытые пестрой зеленовато-коричневой оболочкой, пришли в таком количестве, что дорожки в саду между овощными грядками, казалось, плавали в них, и у меня кружилась голова, глядя на них. Они пожирали все, начиная с картофеля; и, опустошив поля и сад, принялись роиться по стенам дома, с какой целью — знали только они сами, но не сказали. Напрасно люди с лестницами поднимались и соскребали их в ведра с горячей водой; они казались неисчерпаемыми и наполняли меня таким отвращением, что я чувствовала, будто должна бежать и оставить им это место. Я не думаю, что эта напасть длилась намного дольше недели; затем, пожрав все, они ушли, все еще направляясь к морю, и были описаны мне джентльменом, который ехал по дороге, как буквально покрывающие шоссе, подобно распущенной армии. Обычные ощущения при этом нашествии были, безусловно, «ползание и пресмыкание»; очень жаль, что к ним нельзя было добавить полет.]

Бранчтаун, понедельник, 29 августа 1836 г.

Дорожайшая Г——,

Ты в Италии! в той стране, которая с самого раннего времени, что я помню, была страной моих мечтаний; и мне кажется странным, что ты там, а я здесь; ибо когда мы были вместе, реалии жизни, прозаические интересы повседневного существования всегда привлекали твои симпатии больше, чем мои; и я не помню, чтобы когда-либо слышала, как ты упоминаешь с тоской, которая владела мной, Италию или берега Средиземного моря.... Если, как я верю, есть особое Провидение в «падении воробья», то твое и мое местонахождение — это не результат случайных обстоятельств, а провиденциальное назначение Божье. Дорожайшая Г——, урок твоей жизни сейчас должен быть преподан тебе через разнообразие сцен, ежедневное общение с твоим самым драгоценным другом [мисс Дороти Уилсон] и прекрасные и возвышенные влияния стран, в которых ты путешествуешь и пребываешь: а мой должен быть усвоен со страницы, столь же отличающейся, как главы грамматики Линдли Мюррея отличаются от глав славной, иллюминированной, старой пергаментной книги легенд. Я не только верю через свои интуитивные инстинкты, но и через свои рациональные убеждения, что моя собственная особая задача — самая здоровая и лучшая для меня, и хотя я могла бы желать быть с тобой в Италии, я довольна тем, что нахожусь без тебя в Америке.... Как сильно всякая разлука и разочарование стремятся приблизить нас к Богу! Для меня на этой земле ты кажешься почти потерянной — ты и те, кто еще ближе и дороже мне, чем ты; сами ваши образы становятся тусклыми, расплывчатыми и размытыми в моей памяти, как выцветшие картины или изношенные гравюры. Я думаю о вас всех почти как о мертвых, и лихорадочное желание снова быть с вами и с ними, от которого я иногда страдала, постепенно угасает в моем сердце; и теперь, когда я думаю о ком-либо из вас, моих дорогих далеких, это как о сложенных вместе со мной в объятиях нашего Небесного Отца, охраняемых Его заботой, оберегаемых Его милосердной любовью, и хотя мое воображение больше не знает, где искать или найти вас на земле, я встречаю вас под тенью Его Всемогущих Крыльев и знаю, что мы вместе — сейчас — и навсегда.

РАЗЛУКА ДРУЗЕЙ. [Для тех, кто знает скорость общения между Европой и Америкой сейчас, эти выражения болезненного чувства расстояния от моей страны и друзей, от которого я страдала, должны казаться почти непостижимыми — сейчас, когда поездка в Европу кажется большинству американцев самой легкой из летних поездок, включающей едва ли больше недели морского путешествия; когда письма прибывают почти через день на одном из бесчисленных пароходов, летающих непрерывно туда и обратно и ткущих, как живые челноки, основу и уток человеческого общения между континентами; и подводный телеграф ежедневно посылает вести с берега на берег того ужасного Атлантического океана, с быстрой безопасностью под его штормами. Но когда я писала это своему другу, никакие слова не переносились с чудесной быстротой под разделяющими волнами; письма можно было получать только раз в месяц, и от тридцати до тридцати семи дней составляло среднее плавание парусных пакетов, пересекавших Атлантику. Деловые люди ездили туда и обратно по своим необходимым делам, но очень немногие американцы ездили в Европу, и еще меньше европейцев ездили в Америку, чтобы провести досуг или искать удовольствия; и американские и английские женщины делали попытку еще реже, чем мужчины. Расстояние между двумя мирами, которые сейчас так близки друг к другу, было тогда огромным.]

Позволь мне ответить на твои вопросы, дорогая Г——; хотя, когда я больше всего стараюсь удовлетворить тебя, кажется, что я упустила именно те вещи, которые ты хочешь знать....

Я читаю «Religio Medici» сэра Томаса Брауна. Какой очаровательный старый английский язык! Сколько фантастических и сколько прекрасных вещей в нем!

Вчера я ходила с корзиной огурцов и несколькими прекрасными цветами к миссис Ф——, жене унитарианского священника, чью церковь я посещаю, и которая является отличным и высоко ценимым мною другом; и я просидела два часа с ней и другой леди, ведя бесконечную дискуссию на тему интеллектуальных дарований: самых разных пропорций, в которых они были распределены, и меры осознания превосходства, которая была неизбежна, а следовательно, допустима, у обладателя необычного количества таких дарований....

Я хотела бы, чтобы мистер и миссис Ф—— жили рядом со мной, а не просто приехали провести несколько недель в этом районе.... Я больше не веду дневник; я не нахожу, что хроника моих дней помогает мне жить ими, и по многим причинам я оставила свой журнал. Возможно, я возобновлю его, когда мы отправимся на Юг....

Мы теперь полностью владельцы этого места, и я действительно думаю, как мне часто говорят, что оно становится красивее и лучше содержится, чем любое другое в этом районе. Оно, безусловно, очень улучшилось и больше не выглядит совсем не по-английски, но есть еще тысяча вещей, которые нужно сделать, при созерцании которых я пытаюсь забыть его нынешний гибридный вид.

Теперь, дорогая, я ответила на столько твоих вопросов, сколько позволяет моя бумага. Не присылай мне, умоляю, ответ, что мое письмо было «совершенно неудовлетворительным».

Да благословит тебя Бог.

Всегда твоя любящая

Ф. А. Б.

Бранчтаун, среда, 5 октября.

Моя дорожайшая Г——,

ВОПРОС О РАБСТВЕ. Для меня большое разочарование, что я не еду на Юг этой зимой. На плантации, кажется, нет дома, кроме небольшого коттеджа, в котором живет надсмотрщик, где могут разместиться два джентльмена-владельца, но где нет места для меня, моего ребенка и ее няни, не выселяя при этом бедного надсмотрщика и его семью совсем. Ближайший к поместью город, Брансуик, находится в пятнадцати милях и является жалким местом, где, как меня уверяют, невозможно будет получить для меня приличное жилье, поэтому было решено оставить меня и ребенка, а владелец поедет со своим братом, но без нас, в свою экспедицию в Негроленд. Что касается ребенка, я вполне довольна; ... но я сама многое бы вынесла, чтобы иметь возможность поехать среди этих людей. Я знаю, что мои руки были бы в значительной степени связаны. Я, конечно, не могла бы освободить их, и даже не могла бы платить им за их труд или пытаться обучать их, даже до такой ничтожной степени, как обучение их чтению. Но простое личное влияние имеет большую эффективность; моральные революции мира совершались теми, кто не писал книг и не читал их; Божественнейшей Силой была Сила Одного Характера, Одного Примера; того Характера и Примера, который мы исповедуем называть нашим Правилом жизни. Сила индивидуальных личных качеств — это действительно великая сила, добра или зла, в мире; и именно на этом основании я чувствую убежденность, что, несмотря на все хитроумно придуманные законы, которыми негры замурованы в ментальной и моральной тюрьме, из которой, по-видимому, нет выхода, личный характер и ежедневное влияние нескольких христианских мужчин и женщин, живущих среди них, положили бы конец рабству быстрее и эффективнее, чем любые другие средства вообще.

Ты не знаешь, как глубоко эта тема интересует меня и занимает мои мысли: не только дело человечности так сильно воздействует на мой разум; это, прежде всего, глубокая ответственность, в которую мы вовлечены, и которая делает это вопросом такой жизненно важной первостепенной важности для меня.... Мне кажется, что мы обладаем силой и возможностью совершить великое дело; как я могу не чувствовать острейшей тревоги по поводу того, как мы используем этот талант, который Бог доверил нам? Мы распоряжаемся физическим, ментальным и моральным состоянием сотен наших ближних. Как я могу вынести мысль о том, что этот великий случай сделать добро, поступить справедливо, подать благородный пример другим может быть растрачен или проигнорирован нами? Как я могу вынести мысль о том, что придет день, а он обязательно придет, когда мы скажем: Мы когда-то имели возможность снять это бремя с четырехсот голов и сердец и не пошевелили пальцем, чтобы сделать это; но небрежно и лениво, или эгоистично и трусливо, повернулись спиной к столь великому долгу и столь великой привилегии.

Я не могу выразить то, что чувствую по этому поводу, но я молю Бога излить Свой свет в наши сердца и позволить нам делать то, что правильно.

С любой точки зрения я чувствую, что мы должны принять дело этих бедных людей. Они будут свободны, безусловно, и это до того, как пройдут многие годы; почему бы не сделать их друзьями вместо смертельных врагов? Почему бы не дать им сразу плату за их труд? Следует ли полагать, что человек будет работать больше из страха перед кнутом, чем ради адекватного вознаграждения? Как вопрос политики, и чтобы избежать личного насилия или уничтожения своей собственности, было бы хорошо не подталкивать их — невежественных, диких и рабских, какими они являются — к восстанию. Как простой вопрос мирского интереса, было бы мудро сделать так, чтобы им стоило работать с рвением и энергией за плату, вместо того чтобы вяло волочить свои неохотные конечности под кнутом надсмотрщика.

О, как я хотела бы быть мужчиной! Как я хотела бы владеть этими рабами! вместо того чтобы содержаться (позорно, как мне кажется) за счет их неоплачиваемого труда....

Ты говоришь мне, дорогая Г——, что ты постарела и сильно изменилась, и сомневаешься, узнала бы я тебя. Это манера речи — ты не сомневаешься в этом и знаешь, что я узнала бы тебя, если бы твое лицо было красным, как огненные недра Этны, а твои волосы — белыми, как ее снежные плечи.

У меня кожа слезла со спины на шее от стояния на солнце здесь, и все мое лицо и руки загорели от постоянного пребывания на солнце до такого прекрасного кофейного цвета, какой ты только пожелала бы увидеть в летний день. И все же, в конце концов, я получила такой же сильный солнечный удар по плечам, катаясь на козлах рядом с Лох-Ломондом однажды, какой мог быть нанесен мне этим американским небом. Женщины здесь, которые заботятся, прежде всего, о своей внешности, чрезвычайно удивляются тому, что я подвергаю себя ужасам загара, веснушек и т. д.; но с волосами и глазами, такими темными, как у меня, цыганский цвет лица не имеет значения, и я предпочитаю сжечь свою кожу, чем задыхаться под шелковыми платками, солнечными чепчиками и двумя или тремя марлевыми вуалями, и сидеть, как это делают дамы здесь, в темноте, пока солнце не склонится. Я, безусловно, больше похожа на индейскую скво, чем когда ты видела меня в последний раз; но эта перемена не имеет значения, она только до кожи.

Ты говоришь о красоте итальянского неба и говоришь, что проводить утра с такими картинами, а вечера с такими закатами — это то, за что стоит быть благодарной.

Я провела месяц со своими друзьями, Седжвиками, в красивом холмистом регионе в штате Массачусетс; и я никогда не смотрела на леса, долины, озера и горы, не думая о том, какая это великая привилегия — жить среди таких прекрасных вещей. Я чувствовала это тем сильнее, возможно, потому, что местность в моих собственных окрестностях здесь отнюдь не столь разнообразна и интересна.

Я рада, что у тебя будет удовольствие встретиться со своими людьми за границей и таким образом взять свой дом с собой: передавай мой самый добрый привет им всем, когда бы ты их ни видела....

Мне не было жарко этим летом: погода была дождливой и холодной до самой необычайной степени; и я радовалась поэтому, как и деревья и трава, которым удалось выглядеть зелеными до конца главы, как у нас....

 Если мне не разрешат поехать на Юг этой зимой, вполне возможно, что я проведу три месяца в Англии.

Прощай, моя дорожайшая Г——.

Всегда твоя,

Ф. А. Б.

[Это было последнее письмо, которое я написала своему другу из Америки в этом году; было решено, что я не поеду на Юг, и, поскольку такая одинокая зима, которую мне пришлось бы провести в деревне, была довольно печальной перспективой, было также решено, что я вернусь в Англию и останусь во время своего временного вдовства со своей семьей в Лондоне.

ШТОРМОВОЙ ПЕРЕХОД В АНГЛИЮ. Я отплыла в начале ноября и достигла Англии после ужасно штормового перехода в двадцать восемь дней. Я и няня моего ребенка были единственными женщинами на борту пакета, и было очень мало пассажиров-мужчин. Погода была ужасной; у нас почти все время были сильные встречные ветры и один ужасный шторм, который длился почти четыре дня; в течение этого времени я и мой бедный маленький ребенок и ее няня были узниками в каюте, где у нас не было даже утешения дневного света, так как световые люки были плотно закрыты, чтобы защитить нас от моря, которое разбивалось по всей палубе. Я так сильно умоляла однажды убрать покрытие и впустить луч дневного света, хотя бы на пять минут, что мне пошли навстречу, и у меня были причины пожалеть об этом; море почти мгновенно разбило окна и хлынуло на нас, как Ниагара, и я была благодарна, что меня как можно скорее снова укрыли в сухой темноте.

Этот шторм стал памятным для меня благодаря опыту, о котором я читала одно или два описания, сделанные людьми, которые были аналогично затронуты в периоды большой опасности, и о котором я никогда не переставала жалеть, что не сделала запись как можно скорее; но течение времени, хотя оно, несомненно, ослабило, ни в чем другом не изменило впечатления, которые я получила.

Буря была первой, которую я когда-либо видела, и была, несомненно, более грозной, чем та, с которой я когда-либо сталкивалась за восемнадцать переходов через Атлантику. Мне сказали после того, как все закончилось, что судно сломало грот-мачту — очень серьезное повреждение для парусного судна, полагаю, по тому, как об этом говорили; и в течение трех дней мы не могли нести никаких парусов вообще из-за ярости ветра.

В разгар шторма, посреди ночи, которую мой верный друг и слуга, Марджери О'Брайен, провела в молитве, ни разу не поднявшись с колен, ужасный шум стихий и бредовые погружения и вздыбливания конвульсирующего корабля убедили меня, что мы неизбежно погибнем. Когда судно пошатнулось от колоссального удара, убеждение в нашей неминуемой гибели стало настолько сильным в моем сознании, что мое воображение внезапно представило мне видение смерти, так сказать, всего моего существования.

Этот вид феномена был испытан и записан людьми, которые прошли через процесс утопления и впоследствии выздоровели; или иным образом находились в неминуемой опасности для своей жизни и оставили любопытные и весьма интересные отчеты о своих ощущениях.

Мне было бы невозможно адекватно описать яркость, с которой вся моя прошлая жизнь предстала моему восприятию; не как процессия событий, заполняющая последовательность лет, а как целое — совокупность — внезапно предстающая передо мной, как в зеркале, невыразимо ужасная, в сочетании с одновременным острым и почти отчаянным чувством потери, расточительства, так сказать, которым она сопровождалась. Этот мгновенный, непроизвольный ретроспективный взгляд сопровождался острым и быстрым обзором религиозных убеждений, в которых я была воспитана, и которые тогда казались мне моей единственной важной заботой....

Напряжение, физическое и ментальное, очень короткого промежутка времени, в который происходили эти процессы, сменилось полным истощением, в котором, как ни странно, я нашла своего рода удовлетворение, которое ребенок находит в том, чтобы убаюкивать себя, напевая одну за другой каждую песню, которую я могла вспомнить; и мой репертуар был очень многочисленным, состоящим из английских, шотландских, ирландских, валлийских, французских, немецких, итальянских и испанских образцов, которые я «громко распевала, тихо распевала», сидя на полу, всю оставшуюся ночь, пока не забрезжил день и мое чувство опасности не прошло, но не воспоминание о незабываемом опыте, который он мне принес.

Я часто с тех пор задавалась вопросом, впечатлены ли так же многие люди, идущие в бой на поле битвы. Несколько тысяч человеческих существ, с явлением их прошлой жизни, внезапно предстающим перед ними, — это неплохое предположение о Судном дне.

Я слышала утверждение, что опыт, который я здесь описала, был только опытом людей, которые в полном расцвете сил и здоровья внезапно оказывались в опасности неминуемой смерти; и что какое бы сожаление, раскаяние или угрызения совести ни терзали последние минуты пожилых людей или людей, подготовленных предшествующей болезнью к кончине, этот вид откровения, при внезапном ослеплении смертью, всего прошлого существования не был среди феноменов смертных одров.

 Как любопытный пример весьма ошибочных выводов, часто делаемых другими из наших действий, когда шторм достаточно утих, чтобы позволить нашему очень доброму другу, капитану, оставить свой пост бдительного наблюдения на палубе, чтобы прийти и узнать о своих бедных заключенных пассажирках, он поздравил меня с моим мужеством. «Ибо», — сказал он, — «в самый разгар шторма мне сказали, что вы пели, как птица».

Я не уверена, что мне удалось дать ему понять, что это было только потому, что я была так напугана, как только могла быть, и, достигнув крайней точки ужаса, я впала в своего рода экстаз слабоумия, в котором я обрела свой «певческий голос».

ЛОНДОНСКОЕ ОБЩЕСТВО В 1836 ГОДУ. Я вернулась к своему дому и семье и оставалась с ними в Лондоне все время моего визита в Англию, который из-за непредвиденных обстоятельств затянулся гораздо дольше, чем первоначально предполагалось.

Я вернулась к общению со всеми своими прежними друзьями и знакомыми и к лондонскому обществу того времени, которое было полно восхитительного интереса для меня после одинокой и совершенно несоциальной жизни, которую я вела в течение двух предыдущих лет.

Мой друг, мисс С——, все еще была за границей, и ее отсутствие было единственным недостатком удовольствия и счастья моего возвращения в свою страну.

Мой отец жил тогда на Парк-Плейс, Сент-Джеймс, в доме, который с тех пор стал частью отеля «Парк»; у нас всегда была склонность к этой конкретной улице, которая, несомненно, является одной из самых удачно расположенных в Лондоне: тихая сама по себе, не являясь проезжей, закрытая приятными домами, которые выходят на Грин-парк ниже Арлингтон-стрит, и все же близко к Сент-Джеймс-стрит и всей веселой суете Вест-Энда, Пэлл-Мэлл и Пикадилли.

Пока мы жили в доме № 10 на Парк-Плейс, мой кузен, Гораций Твисс, был нашим соседом напротив, в доме № 5, который стал моим собственным местом жительства несколько лет спустя; и с тех пор моя сестра имела свое лондонское жилище в течение нескольких лет в доме № 9. Улица кажется мне всегда своего рода домом, полным образов и воспоминаний о членах моей семьи и их близких, которые навещали нас там.

Мое возвращение в лондонское общество в это время дало мне привилегию знакомства с некоторыми из его самых замечательных членов, многие из которых стали и оставались близкими и добрыми друзьями моими на многие годы. Мисс Берри, леди Шарлотта Линдси, леди Морли, лорд и леди Лансдаун, лорд и леди Элсмир, лорд и леди Дакр, Сидней Смит, Роджерс были среди тех людей, с которыми я тогда чаще всего общалась; и, называя этих членов лондонского мира того времени, я упоминаю лишь малую часть блестящего общества, полного всех элементов остроумия, мудрости, опыта, утонченного вкуса, высокой культуры, хорошего воспитания, здравого смысла и отличия всякого рода, которые могут сделать человеческое общение ценным и восхитительным.

Я была одним из самых молодых членов этого приятного общества и видела, как почти все его яркие огни погасли. Увы! о том, что пришло им на смену в Лондоне наших дней, я ничего не знаю.]

Парк-Плейс, Сент-Джеймс, 28 декабря 1836 г.

Тем не менее, и вопреки всем твоим сомнениям, и несмотря на все невероятности и все невозможности, вот я, дорожайшая Г——, на самом деле в Англии и в Лондоне, снова. И неужели я пересекла это ужасное море и должна провести здесь некоторое время, и вернуться, не увидев тебя? Я не могу хорошо представить это. Конечно, теперь, когда Атлантика больше не между нами, хотя Альпы могут быть, мы встретимся еще раз, прежде чем я вернусь к своему месту жительства за пределами самых дальних частей моря. Абсолютная невозможность взять ребенка на Юг определила договоренности, которые были сделаны; и так как я в любом случае должна была быть одна всю зиму, я получила разрешение провести ее в Англии, куда я приехала, одна со своим цыпленком, через бурную турбулентность ветров и волн, и где я надеюсь оставаться мирно со своими людьми, до тех пор, пока меня не заберут. Когда это может быть, однако, ни я, ни кто-либо другой не может сказать, так как это зависит от встречи и заседания определенного Конвента, созванного для пересмотра конституции штата Пенсильвания; и в настоящее время существует неопределенность относительно времени его открытия. Первоначально было назначено собраться 1 мая, и тогда было решено, что я вернусь в начале марта, чтобы быть в Америке к тому времени; но мои последние новости заключаются в том, что встреча Конвента может состояться в феврале, и мое пребывание в Англии, вероятно, затянется на несколько месяцев в результате....

На твои различные предложения, касающиеся рабства негров в Америке, я отвечу, когда мы встретимся, что, надеюсь, будет вскоре.... Я хотела бы, чтобы небеса, я могла бы поехать в Джорджию этой зимой!...

Твое впечатление о Риме не удивляет меня; я думаю, оно было бы моим. Я не видела дорогую Эмили, но ожидаю этого удовольствия примерно через две недели....

Мой отец попрощался со сценой в прошлую пятницу. Как много я могла бы сказать по одному этому обстоятельству! Дом был невероятно полон, чувство сожаления и доброй воли — всеобщим, а наше собственное волнение, как ты можешь предположить, очень большим. Мой отец перенес это гораздо лучше, чем я ожидала, и его дух, кажется, не пострадал с тех пор; я не знаю, не даст ли о себе знать реакция позже.

Возможно, его нынешнее занятие цензора может дать достаточно работы несколько родственного характера, чтобы предотвратить его очень сильное ощущение потери своего профессионального возбуждения; и все же я не знаю, можно ли найти достаточный суррогат для такого допинга, как тот, что принимался еженощно более сорока лет....

Как ты думаешь, с кем Аделаида и я ходили обедать в прошлую пятницу? Ты никогда не угадаешь, так что я могу так же хорошо сказать тебе — с С——! Встречи в этом мире — странные вещи. Она искала меня с явной сердечностью, и у меня не было никаких причин избегать ее. Она очень красива и кажется удивительно милой, с простым хорошим воспитанием французской великой дамы и серьезной искренностью набожной римской католички. Они собираются в Лиссабон, где он атташе при посольстве.

МИСТЕР КОМБ. На днях я получила письмо от мистера Комба, полное книг, которые он публиковал, и лекций, которые он читал. Он кажется очень занятым и очень счастливым. [Мистер Комб недавно женился на моей кузине, Сесилии Сиддонс.] ...

Прощай, моя дорожайшая Г——.

Всегда твоя самая любящая,

Ф. А. Б.

Парк-Плейс, Сент-Джеймс, 13 мая 1837 г.

Моя дорогая миссис Джеймсон,

Ты никогда не поверишь, что я жива, раз не ответила раньше на твое доброе письмо; все же я была благодарна за твои выражения внимания и искренне сожалела обо всем, что тебе пришлось пережить. Конечно, шансы этой жизни странны — что ты в Торонто, а я в Лондоне сейчас, это то, чего никто из нас не мог бы вообразить еще недавно.

Я хотела бы думать, что ты либо так же счастлива, либо так же хорошо развлекаешься, как я. Надеюсь, однако, что ты поправила свое здоровье и что ты сможешь посетить некоторые из красивых пейзажей реки Святого Лаврентия этим летом; это, по крайней мере, может стать для тебя некоторой компенсацией за твои усилия при пересечении Атлантики.

Я слышала о тебе от моего друга, мисс Седжвик, чьи симпатии были так же возбуждены личным знакомством с тобой, как ее восхищение было возбуждено твоими книгами. Я слышала о тебе также от Теодора Фея, которого видела недавно и который дал мне почитать твое письмо, которое ты написала ему из Нью-Йорка. [Мистер Теодор Фей был изящным писателем прозы и поэзии и достиг некоторой литературной репутации в своей собственной стране; он некоторое время был министром Соединенных Штатов в Берлине.]

Леди Хатертон, которую я встретила на днях у старой леди Корк, говорила о тебе с большой привязанностью; и все твои друзья сожалеют о твоем отсутствии в Англии; и никто более искренне, чем я, которая, боюсь, будет иметь несчастье пропустить тебя по обе стороны Атлантики.

Я нахожу Лондон более красивым, более богатым и королевским, чем когда-либо; последний эпитет, кстати, относится только к внешним вещам, ибо я не думаю, что дух людей столь же королевский, т.е. лояльный, как я привыкла думать.

Либерализм, кажется мне, приобрел гораздо более сильное и широкое влияние, чем имел до моего отъезда; либеральные взгляды, безусловно, распространились, и я полагаю, будут распространяться бесконечно. Торизм, с другой стороны, кажется таким же стойким в своих старых оплотах, как и всегда; тори, я вижу, столь же привержены своей политической вере, как и раньше, но в то же время более боятся всего, что не является ими самими, более на защите, более социально исключительны; я думаю, они меньше смешиваются с «другой стороной», чем раньше, и менее терпимы к разнице мнений.

Я нахожу, что целая раса примадонн сметена; Паста ушла, а Малибран умерла, и их преемница, Гризи, не очаровывает и не пленяет меня так, как они, особенно когда я слышу, как ее сравнивают с прежней благородной певицей и актрисой. Когда я смотрю на нее, прекрасную, какой она является, и думаю о Пасте, и слышу, как ее превозносят далеко над той великой королевой песни публикой, которая еще не может забыть последнюю, я более чем когда-либо впечатлена никчемностью популярности и публичных аплодисментов, и ошибкой тех, кто хотел бы хотя бы протянуть свой мизинец, чтобы получить их. Я приехала в Англию как раз вовремя, чтобы увидеть, как мой отец покидает сцену и завершает свою трудоемкую профессиональную карьеру. После долгой жизни публичных выступлений и блеска возбуждения, которое неизбежно сопровождает их, уход в трезвые сумерки частной жизни — это большое испытание, и я боюсь, что он находит его таковым. Его здоровье не так хорошо, как было, пока он еще упражнялся в своей профессии, и я думаю, что ему не хватает стимула ежедневного занятия и ночных аплодисментов.

Какое опасное занятие — то, которое отучает от всех других ресурсов и интересов и оставляет зависимым от публичных выступлений для необходимого стимула своего существования! Один этот аспект заставил бы меня осуждать эту профессию для любого, кого я любила; она мешает всякому другому изучению, разрывает нить всякого другого занятия и порождает ментальные привычки, которые, даже если неприятны поначалу, постепенно становятся первостепенными по отношению ко всем другим и, в свое время, закоренелыми; и помимо постоянного стимулирования личного тщеславия и желания восхищения и аплодисментов, направляет любые амбиции, которые есть, на наименее возвышенные цели — производство эфемерных эффектов и преходящих эмоций.

ПАСТА И ГРИЗИ. Я благодарна, что была удалена со сцены до того, как ее возбуждение стало необходимым для меня. Это напоминает мне, что за последние два дня Паста вернулась в Англию: говорят, она будет петь в Друри-Лейн, так как Гризи владеет Оперным театром. Теперь, не будет ли жаль, что она придет в упадке своих прекрасных сил и подвергнет себя сравнениям с этой молодой женщиной, чей голос, красота и популярность находятся в полном расцвете? Если бы я знала Пасту, я думаю, я бы встала на колени, чтобы умолять ее не делать этого.

Я нахожу голос и пение моей сестры очень улучшившимися и чрезвычайно очаровательными. Она всегда говорит с теплым уважением о тебе и с благодарностью помнит твою доброту к ней.

Моя дорогая миссис Джеймсон, для меня огромное разочарование, что я не могу приветствовать вас в своем американском доме и быть для вас тем приятным существом — старым другом в чужой стране. Мне кажется, что нам выпадет редкая неудача разминуться в море; по крайней мере, если это правда, что вы возвращаетесь осенью.

Как бы сильно я ни желала снова увидеть свою родину, мой визит сюда имел один результат, которого я, безусловно, не предвидела и за который я благодарна: он помог мне примириться с моим нынешним положением в жизни, пусть и сравнительно далеким от лучших достижений цивилизации и всех радостей светского общества... Суматоха и праздность лондонской жизни, какими бы забавными они ни казались поначалу, вскоре приедаются, и я уже чувствую по своему ослабевшему интересу к ним, что старею.

Жить в деревне в Англии! — вот это действительно было бы счастьем и удовольствием; но мы никогда не бросим Америку и лежащие на нас там обязанности, и я была бы последним человеком, который пожелал бы, чтобы мы это сделали; и поэтому я думаю, что отныне Англия и я — «Потерянные раи» друг для друга, — и это очень странная жизнь; на этой «мудрой поговорке», но не «современном примере», я и закончу, умоляя вас верить, что я

Всегда искренне ваша,

Ф. А. Б.

 [Мадам Паста тогда действительно вернулась на сцену, и ее блестящая молодая соперница, Гризи, была для нее тем же, чем Гисбах был бы для огромной волны Атлантики. Но, увы! После этого она еще раз вернулась к месту своих прежних триумфов в Лондоне; сила, величие и грация ее лица, фигуры и манер исчезли, голос был мучительно испорчен и фальшив, а ее великое искусство не могло ни в малейшей степени исправить упадок ее природных способностей.

Она приехала как агент и эмиссар политической партии итальянской свободы, чтобы помочь делу их Italia Unita, и наши люди встретили ее с нежным уважением, помня о том, кем она была; но она принимала их аплодисменты с меланхоличными жестами отказа и скорбным покачиванием головы над собственным закатом. Те, кто никогда не слышал и не видел ее раньше, были склонны смеяться; те же, кто слышал, плакали.

Скрытое выражение лица — любопытный объект для изучения физиогномистом, и иногда оно поразительно расходится с тем, что является привычным, а также с общим характером черт лица. Тот тонкий и точный наблюдатель человеческих проявлений, Джордж Элиот, наделяет свою глупую, заурядную маленькую второстепенную героиню в «Адаме Биде», Эстер, патетическим и сентиментальным выражением, которому ничто в ее уме или характере не соответствует и которое, должно быть, было унаследовано от какой-то прародительницы, у которой такое выражение возникло не без причины.

Мадам Паста не была красива, люди с необразованным и неискушенным вкусом могли бы назвать ее заурядной; но она обладала тем неописуемым качеством, которое художники ценят почти превыше всех остальных — стилем, а также силой и сладостью выражения, величием и грацией манер, превзойти которые мне не доводилось. Она, конечно, не была красива, но она была прекрасна и никогда, ни при каких обстоятельствах, не выглядела вульгарной или простонародной.

МАДАМ РАШЕЛЬ. Мадам Гризи была почти идеально красива; симметрия ее головы и бюста, а также очертания ее черт напоминали идеальные модели классического искусства — это была форма и лицо греческой богини; и ее редкие природные дары музыкального голоса и личная прелесть снискали ей, вполне заслуженно, огромное восхищение, которое она вызывала, и популярность, которой она так долго наслаждалась. У женщины с совершенно иными и более высокими дарованиями, той удивительной актрисы Рашель, чье лицо и фигура под преображающим влиянием ее совершенного драматического искусства были идеальными интерпретаторами ее совершенных трагических концепций, порой пугало и приводило в замешательство низменное, вульгарное выражение на лице, которое было настолько же более благородным и интеллектуальным, насколько менее красивым, чем у Гризи, — внешним и видимым признаком внутреннего и духовного изъяна, который позволил одному из ее соотечественников-литераторов и самых горячих поклонников сказать, что она была восхитительна, потому что была так «déliceusement canaille». Эмили, Камилла, Эсфирь, Полина — такая «восхитительная мерзавка»!

Грация, Юнона римских скульпторов своего времени, их модель строгой классической красоты, обладала совершенно бесстрастным отсутствием всякого выражения; она была похожа на одного из волов своей собственной Кампаньи, великолепное, серьезное на вид животное. Ни одно животное никогда не бывает вульгарным, за исключением некоторых собак, которые живут слишком близко к людям, что не идет на пользу их достоинству, и заражаются человеческим пороком.

У нас, грубоватых англичан, и наших тяжелых на лицо тевтонских сородичей, толстый контур и курносые черты лица обычно считаются вульгарными атрибутами низших классов; но превосходство духа над материей поразительно проявляет себя по ту сторону Атлантики, где в самых низших слоях общества коренной американский хулиган с лицом, чистым по очертаниям, как античная греческая монета, и руками и ногами, такими же изящными, как у нормандского дворянина, лишает дара речи видом лица, чья низкая, подлая жесткость может торжествовать над таким изяществом линий и деликатностью пропорций. Человеческая душа обладает удивительным верховенством над материей, которую она одухотворяет. Американец — это целая нация с хорошо сложенными, правильными носами; в силу чего (и еще нескольких причин) я верю в их будущее превосходство над всеми другими народами. Но низость, на которую способны их лица, «заткнет за пояс» Европу.»]

Баннистерс, 1 августа 1837 года.

Моя дорогая миссис Джеймсон,

После шумного лондонского сезона моя семья распалась на мелкие части и рассеялась. Моя мать находится в своем коттедже в Суррее, где собирается провести остаток лета; мой отец и сестра уехали в Карлсбад — разве это не энергично? — хотя, по правде говоря, они отправляются в путь скорее в поисках здоровья, чем удовольствия. Мой отец уже некоторое время чувствует себя неважно и, наконец, был буквально отправлен доктором Гранвиллем испробовать богемские воды.

В настоящее время я гощу у своих друзей, Фиц Хью, в Баннистерсе. Я уезжаю отсюда в пятницу в Ливерпуль, где буду ждать прибытия американского пакетбота; после этого нам предстоит нанести несколько визитов, и я надеюсь, когда мы с ними покончим, присоединиться к отцу и Аделаиде в Карлсбаде. Я почти уверена, что мы проведем зиму в Америке; ведь я должна была написать вам, чтобы умолять вас провести этот сезон с нами в Филадельфии, но, поскольку я уже получила ваше извещение о вашем предполагаемом возвращении в Англию осенью, я знала, что такое предложение не впишется в ваши планы.

Как вы будете рады снова увидеть Англию! И как ваши друзья будут рады снова увидеть вас! Мисс Мартино, которая на днях отзывалась о вас с большой теплотой, добавила, что ваши издатели тоже будут рады вас видеть.

Я не знаю, дошла ли до вас ее книга об Америке. Ее прочитали повсеместно, и хотя она отнюдь не согласуется с мнением большинства, я думаю, что весь ее тон внушил всем уважение к ее моральному облику, ее честности, ее доброжелательности и ее мужеству.

Она говорит мне, что собирается опубликовать еще одну работу об Америке, содержащую больше личных впечатлений и местных описаний; после чего, я полагаю, она подумывает о написании романа. Мне будет очень любопытно посмотреть, как она справится с последним начинанием. Рассказы и описания в ее политических повестях были очаровательны; но сможет ли она выдержать работу воображения любого объема с тем же успехом, я не уверена.

Я довольно часто видела Монтегю, Проктеров и Чорли (который, я полагаю, ваш друг), пока была в Лондоне, и они были моими главными информаторами о вашем состоянии, делах и страданиях. Мне жаль, что последние составили столь значительную часть вашего опыта в той странной и пустынной земле вашего нынешнего пребывания. Вы не говорите в своем последнем письме, собираетесь ли вы посетить Соединенные Штаты перед возвращением или просто проедете через них настолько, чтобы добраться до порта, из которого вы отплываете. Поскольку меня там нет, чтобы встретиться с вами, я вряд ли пожалела бы о том, что вы не путешествуете по ним; ибо, несмотря на вашу популярность, которая очень велика во всех частях страны, где я бывала, я не думаю, что американские вкусы, манеры и образ жизни были бы вам в целом близки.

Кажется, я рассказывала вам, как встретила вашу подругу, леди Хатертон, на вечеринке у старой леди Корк и как любезно она расспрашивала о вас...

Мы здесь в разгаре выборов, из-за которых вся страна сейчас в смятении. Мои друзья — непоколебимые тори, и я имела удовольствие быть лично освистанной (чего со мной никогда раньше не случалось) в честь их принципов, когда сегодня проезжала через город Саутгемптон в их карете.

Смерть бедного старого короля Вильгельма и воцарение маленькой леди, его племянницы, должно быть, уже несвежие новости даже для вас. Она была последним волнением публики перед «роспуском Лондона», и ее положение, безусловно, самое интересное. Бедное юное создание! В восемнадцать лет нести такое бремя ответственности! Я думаю, что одно только величие, грандиозность и медлительная торжественность ее сана способны повергнуть девушку такого возраста в меланхолию, не говоря уже обо всех других более серьезных соображениях и причинах для забот и тревог, которые с этим связаны. Осмелюсь сказать, что, что бы она ни думала сейчас, через несколько лет она была бы искренне рада иметь небольшую пенсию в 30 000 фунтов стерлингов в год и разрешение «пойти поиграть», как простые люди с состоянием. Но, конечно, если «noblesse oblige», то королевская особа должна делать это еще больше, или, по крайней мере, в более широком масштабе; и поэтому я снова берусь за свое бремя — бедная юная королева Англии!...

Эмили шлет вам свои наилучшие пожелания... Мы определенно останемся в Англии до октября, так что я уверена, что у меня будет удовольствие видеть вас здесь до того, как я вернусь в свою другую страну — ибо я считаю, что у меня их две; хотя, как говорила старушка, и вы знаете, «между двух стульев» и т. д.

Я думала, что вы и сэр Фрэнсис Хед станете закадычными друзьями. Я слышала, он такой очень умный; и так как вы говорите мне, что он говорит обо мне так много приятных вещей, я верю в это.

Всегда искренне ваша,

Ф. А. Б.

РОМАН МИСС МАРТИНО. [Замечательный роман «Дирбрук» в достаточной мере ответил всем, кто когда-либо сомневался в способности мисс Мартино к сочинениям такого рода; несмотря на решимость Сиднея Смита, что никакой деревенский «аптекарь», как он его называл, не может, не мог, не хотел бы и никогда не должен быть героем романа, и на непрекращающиеся насмешки, которыми он осыпал выбор такого персонажа. Если, утверждал он, он берет руку своей возлюбленной с величайшим пылом любовника, то по одной лишь силе привычки закончит тем, что будет щупать ее пульс; если под влиянием сильных эмоций она упадет в обморок, у него не найдется ничего, кроме английской соли, чтобы восстановить ее жизненные силы; он подсыплет винного камня в ее чай и цветок серы ей в корсаж. Не было конца шуткам, которые он отпускал по поводу «лекарственного любовника», как он его называл. Тем не менее публика приняла доктора из Дирбрука и всю атрибутику аптечных банок, коробочек с пилюлями, флаконов, мазей, которыми шутливый священник всегда изображал его окруженным, и своим одобрением оправдала выбор героиней такого героя.

Я не знаю, не является ли для меня мистер Гибсон решительно героем «Жен и дочерей» миссис Гаскелл. Он мне нравится бесконечно больше, чем все молодые люди в этой истории; и я думаю, что преобладающий интерес, с которым закрываешь удивительный «Миддлмарч» Джордж Элиот, решительно на стороне Лидгейта, сельского хирурга и больничного врача. Конечно, мы ушли далеко вперед со времен либерализма Сиднея Смита и 1837 года.

Я была обязана своему доброму другу, лорду Лэнсдауну, за памятное удовольствие присутствовать на первой встрече королевы Виктории с ее Парламентом. Событие, которое всегда представляет интерес, когда новый суверен совершает эту торжественную церемонию, было сделано особенно таковым из-за возраста и пола суверена. Каждый человек, который по праву или по милости мог присутствовать, был там; и никто из этого великого собрания никогда не забудет произведенное на них впечатление. Леди Лэнсдаун, которая была обер-гофмейстериной, сама была важным членом группы вокруг трона, и я отправилась с ее племянницей, леди Валлиторт, под эскортом лорда Лэнсдауна на места, наиболее удачно расположенные для того, чтобы слышать и видеть всю церемонию. Королева не была красива, но очень мила, и необычность ее высокого положения придавала сентиментальный и поэтический шарм ее юному лицу и фигуре.

Безмятежная, серьезная сладость ее чистого лба и ясных мягких глаз придавали достоинство девичьему лицу, в то время как невысокий рост лишь усиливал эффект крайней юности округлой, но стройной фигуры и изящно очерченных рук. Голос королевы был восхитителен; и я никогда не слышала более музыкальных слов в их нежной отчетливости, чем «Мои лорды и джентльмены», которые нарушили затаенное дыхание прославленного собрания, чей взгляд был прикован к этому прекрасному цветку королевской власти. Произношение было таким же совершенным, как и интонация мелодичной, и я думаю, невозможно услышать более превосходную речь, чем английский язык королевы в устах английской королевы.]

Среда, 26 июля 1837 года. Баннистерс! (Подумайте только, мастер Брук!!)

Дорожайшая Х——,

Это мое переполняющее меня воодушевление — все от пятнадцатимильной скачки, которую я совершила с дорогой Эмили по ветреным пустошам и сквозь сосновые леса, поросшие папоротником, а затем вернулась домой и поглощала ланч так быстро, как только могла; и вот вы получаете результат всего этого физического возбуждения в виде этого самого животного жизнелюбия; и если мое письмо — «много шума и ярости, не значащих ничего», то при данных обстоятельствах как я могу этому помочь?

Эта довольно дурно ведущая себя особа, Нинон де Ланкло, я полагаю, говорила, что суп ударил ей в голову; и хотя «сравнения ненавистны», и я не хотела бы проводить никаких параллелей между этой удивительной «не-лучше-чем-она-должна-быть» и собой, вне всякого сомнения, мой ланч ударил мне в голову, хотя я не пила с ним ничего, кроме воды; но я скорее думаю, что бурные физические упражнения на холодном воздухе, за которыми немедленно следует еда, вызовут определенную степень опьянения так же легко, как и стимулирующий напиток. Я полагаю, это лишь вопрос ускоренного кровообращения с небольшой тенденцией прилива крови к голове.

ДОКТОР САУТ. Как бы то ни было, я хочу, чтобы вы поговорили с Эмили (вам не нужно кричать, хотя вы и в Ирландии), и сказали ей, чтобы она придержала язык и не беспокоила меня. Она кощунственно смеется над проповедью доктора Саута и прерывает меня в этом серьезном письме к вам абсурдными вопросами о такой чепухе, как Жизнь, Смерть и Бессмертие. Я ни на шаг не могу продвинуться из-за нее, так что добавьте ее к холодной поездке и горячему ланчу в список причин этого сумасбродного послания — я имею в виду, причин его сумасбродности.

Вы знаете старого Саута? Я не верю, что вы знаете даже столько о нем:—

"Old South, a witty Churchman reckoned,
Was preaching once to Charles the Second:
When lo! the King began to nod,
Deaf to the zealous man of God;
Who, leaning o'er his pulpit, cried
To Lauderdale by Charles's side:—
'My Lord, why, 'tis a shameful thing!
You snore so loud, you'll wake the King!'"

Я цитирую по памяти, сквозь свой ланч, и смею сказать, что все неверно; но это не имеет значения, ибо я не верю, что вы знаете это хоть немного лучше, чем я помню. Я и мой ребенок приехали сюда в понедельник и останемся до завтрашнего дня через неделю; после этого я еду в Ливерпуль, чтобы встретить и быть встреченной; а после этого я, конечно, ничего не знаю... Если, однако, к тому времени вы будете недалеко от Лондона, мы немедленно приедем туда, и вы должны приехать и остановиться в Парк-Плейс с нами. Мы будем там одни вести хозяйство; ибо моя мать в деревне, а мой отец и Аделаида едут в Карлсбад, куда мы думаем присоединиться к ним позже; тем временем мы надеемся получить много удовольствия от осмотра достопримечательностей по всему Лондону, который тогда будет полностью в нашем распоряжении; и вам лучше приехать и помочь нам.

Прощайте, дорожайшая Х——.

Всегда ваша,

Ф. А. Б.

[Это письмо было написано из Баннистерса, очаровательного загородного дома моей дорогой подруги, мисс Фиц Хью. В течение многих лет это было местом отдыха для миссис Сиддонс, которую миссис Фиц Хью всегда принимала как одну из своих сестер; и в течение многих лет это было местом отдыха для меня, к которой моя подруга была так же привязана, как ее мать была к моей тете.]

Ливерпуль, суббота, 17 августа 1837 года.

Моя дорожайшая Гарриет,

У меня есть лишь мгновение, чтобы написать. Я надеюсь, это застанет вас у Эмили, на Орчард-стрит [№ 18 Орчард-стрит, Портман-сквер, городской дом мистера Фиц Хью]; это просьба оставаться там, пока я не приеду в город, что должно произойти менее чем через неделю...

Я уехала из Баннистерса — как оказалось, совершенно напрасно — две недели назад, и все это время я провела в томительном ожидании, тщетно ожидая и подкрепляя свое терпение, которое с каждым днем все больше и больше опускалось, как пустой мешок, поставленный вертикально. С тех пор как я прибыла сюда, я получила письмо, которое причинило мне значительное огорчение, поскольку я обнаружила, что должна покинуть Англию, не увидевшись снова с отцом и Аделаидой, которые уехали в Карлсбад в полной уверенности, что мы присоединимся к ним там...

Политический орган, от чьих действий сейчас зависят наши, не распущен, а лишь отложен до 17 октября. Это оставляет его отсутствующему члену лишь несколько дней в Европе, так как мы должны отплыть 8 сентября; и эти немногие дни постепенно становятся еще меньше из-за долгого господства встречных ветров, которые удерживают судно прямо у входа в Ла-Манш, в одном хорошем дне пути от меня.

Все это испытание, и мое сердце падало, когда час за часом я наблюдала за этим водным горизонтом и видела, как мачты появляются и исчезают, и все же никаких вестей о корабле, который я ищу.

Я ездила верхом, купалась, пыталась писать, пыталась читать, помечала своего Шекспира для вас и прикладывала руку — но, Бог свидетель, не всем сердцем — ко всему, что находила делать: все же мне было стыдно и неприятно от того, как мало контроля я достигла над своим нетерпением и как мало пользы извлекла из своего времени. Мне выпало большое счастье встретить старых друзей и завести новых в этот период моего испытания; и никогда любезное общение не было так нужно и так ценимо. Но, в конце концов, разве не всегда так? И разве неожиданные удовольствия и радости не предоставляются нам так же часто, как и испытания, которые делают их вдвойне желанными?

Сейчас 14 августа, а вестей об этом корабле все нет. Нет никаких оснований для беспокойства, ибо именно господство штиля и легких встречных ветров задерживает его прибытие.

Дорожайшая Гарриет, я скоро снова увижу вас, и разве не будет это благословением для нас обеих? Прощайте, мой дорогой друг. Как давно мы не были даже так близки друг к другу! Как давно мы не надеялись так скоро услышать голос друг друга!

Всегда ваша любящая,

Ф. А. Б.

ПРЕБЫВАНИЕ В КРОСБИ. [Это письмо было написано из Кросби, узкой полоски песчаного пляжа в трех милях от Ливерпуля, куда я отправилась со своим ребенком, предпочтя не оставаться в шумном, дымном городе, ожидая прибытия судна из Америки, которое я ждала.

Осмелюсь сказать, что Кросби к этому времени стал процветающим, модным курортом. Тогда это был просто ряд очень скромных приморских пансионов, где люди, вынужденные, как я, оставаться в непосредственной близости от Ливерпуля, могли получить свежий воздух, соленую воду и непрерывный вид на море.

Одна ливерпульская леди рассказала мне, что, проведя однажды несколько недель в этом месте летом, ее сын, мальчик лет двенадцати, ездил верхом по пескам в Ливерпуль каждый день на уроки, и что она могла видеть его в телескоп всю дорогу до первых домов на окраине города. Однако примерно на полпути было место с коварными зыбучими песками, и признаюсь, я удивлялась мужеству моей подруги, наблюдавшей за тем, как ее мальчик проезжает этот участок: он хорошо его знал и вряд ли стал бы подводить своего пони слишком близко к нему; но признаюсь, я бы предпочла довериться его осторожности, чтобы избежать этого места, чем наблюдать, как он проезжает его в телескоп.

Из Ливерпуля, когда долгожданный корабль прибыл, мы отправились в Лондон и провели столько времени с нашими друзьями там и в других местах, сколько позволял наш очень ограниченный досуг; и к 10 сентября мы снова были на краю английской земли, собираясь отплыть в Соединенные Штаты.]

Ливерпуль, пятница, 8 сентября 1837 года.

Моя дорогая леди Дакр,

Мое время в Англии становится мучительно коротким, ибо часы показывают половину двенадцатого, а в два часа я буду на борту корабля. Мое обещание, а также мое желание побуждают меня написать вам несколько прощальных слов. И все же какими они могут быть, чтобы доставить вам хоть малейшее удовольствие?

Мое расставание с бедной матерью было спокойнее, чем я осмеливалась ожидать, и я благодарю Небеса, что не была вынуждена покинуть Англию, не увидев ее еще раз. Я получила известие от сестры, которая только что получила новость о моем внезапном отъезде из Англии, когда писала. Она была горько разочарована; но все же я думаю, что это неожиданное расставание без новой встречи, возможно, к лучшему. Наше последнее прощание, когда она уезжала с моим отцом в Карлсбад, было вполне радостным, потому что мы рассчитывали скоро встретиться снова. Мы были избавлены от тех чрезвычайно болезненных моментов цепляния за то, что мы обречены потерять, и среди новизны и разнообразия она будет скучать по мне гораздо меньше, чем если бы я оставила ее в одиночестве в доме, где мы были вместе последний год.

Дорогая леди Дакр, прошу вас, если в ваших силах проявить к ней доброту в любое время, сделайте это; но я уверена, что вы бы сделали это, и что такая просьба с моей стороны излишня.

Дни, которые мы провели в Лондоне после того, как покинули вас, составили печальный контраст с тем счастливым временем, которым мы наслаждались в Ху. Мы были погружены в суету и неразбериху; по уши в сундуках, ящиках для упаковки, саквояжах и чемоданах; и я не думаю, что Марий посреди своих карфагенских руин был более совершенно несчастен, чем я в своих пустынных, заваленных ящиками комнатах.

Вы знаете, что наш визит в Бовуд не состоялся, но мы провели несколько дней восхитительно в Баннистерсе, и я счастлива сказать, что мы покидаем Англию с желанием и решимостью вернуться как можно скорее.

Я нашла по прибытии сюда самое настойчивое и сердечное приглашение от Сиднея Смита (я не могу называть его мистером) в Комб-Флори, от которого, как и от многих других приятных вещей, приходится отказаться. Прошу вас, если вы будете с ним, когда или после того, как получите это, поблагодарите его еще раз за его доброту и любезность к нам. Он мне не совсем понравился, вы знаете, когда я впервые встретила его у Роджерса; но это была вина леди Холланд; даже сейчас то, что он священник, иногда немного ранит мой ум, и мне кажется, что он нравился бы мне больше, если бы не был таковым. У меня суеверное почтение к духовному сану, которое его свободное и непринужденное ношение иногда немного нарушает; но я глубоко польщена его вниманием и очень благодарна за добрую волю, которую он выражает по отношению ко мне, и была бы слишком рада услышать, как он смеется еще раз над своими собственными шутками, что, признаю, он делает с большей грацией, чем любой другой человек на свете, — хотя в последний раз, когда я имела это удовольствие, это было за мой счет: я дала ему восхитительный шанс, и я думаю, он воспользовался своим преимуществом самым безжалостным образом.

А теперь, дорогая леди Дакр, какое послание вы передадите от меня своему доброму и хорошему мужу? Могу ли я, «одной ногой на земле, а другой на море», передать ему, что люблю его почти так же сильно, как вас? Это останется на ваше усмотрение, однако. Прошу вас, поблагодарите его от всего сердца, как я благодарю вас, за ваши многочисленные проявления доброты ко мне. Да благословит и хранит вас обоих Бог, и тех, кого вы любите! Вспомните обо мне самым добрым образом миссис Салливан. Я не могу передать вам, как мое сердце «сжато», как говорят французы, от отъезда. К счастью, я слишком занята, чтобы плакать сегодня, а завтра меня будет слишком мучить морская болезнь, и поэтому прощайте!

Верьте мне, моя дорогая леди Дакр, искренне ваша,

Ф. А. Б.

СИДНЕЙ СМИТ. [Поводом для моего знакомства с моим замечательным и очень добрым другом, преподобным Сиднеем Смитом, был обед у мистера Роджерса, на который я была приглашена, чтобы встретиться с лордом и леди Холланд, по особому желанию, как меня позже проинформировали, последней, которая во время обеда пила из бокала своего соседа (Сиднея Смита) и иначе вела себя с той фантастической, деспотичной непристойностью, в которой она часто предавалась и которая могла бы быть терпима в избалованной красавице восемнадцати лет, но вряд ли была подобающей женщине ее возраста и «внешности». Когда я впервые вышла на сцену, мои отец и мать, которые время от времени посещали Холланд-хаус, получили приглашение обедать там, которое включало и меня; после некоторых обсуждений, которых я тогда не понимала, было сочтено целесообразным отклонить приглашение для меня, и я не знала ни оснований решения моих родителей, ни того, сколь блестящего и восхитительного общества оно тогда закрыло для меня двери. По возвращении в Англию после моего замужества любопытство леди Холланд возродилось по отношению ко мне, и она попросила Роджерса пригласить меня встретиться с ней за обедом, что я и сделала; и впечатление, которое она произвела на меня, было настолько неприятным, что на некоторое время оно вовлекло каждого члена той обеденной компании в ореол неразличимой неприязни в моем сознании.

Моя сестра присоединилась к нам вечером и посидела несколько мгновений рядом с леди Холланд, которая уронила свой платок. Аделаида, которая была так же неприятно поражена этой леди, как и я, на мгновение не сделала попытки поднять его; но, поразмыслив о ее возрасте и размерах, которые затрудняли ей самой нагнуться за ним, моя сестра подняла его и преподнесла ей, на что леди Холланд, взяв его у нее, просто сказала: «А! Я думала, ты это сделаешь». Аделаида сказала, что почувствовала почти непреодолимое желание вырвать его из ее рук, снова бросить на пол и сказать: «Думали? Тогда теперь сделайте это сами!»

В целом вечер был неудачным, если его целью было знакомство между леди Холланд и мной; и я помню гротескную кульминацию моего недовольства в уничтожении прекрасного букета изысканных цветов, который принесла с собой моя сестра и который к середине вечера таинственным образом исчез, и его искали и спрашивали о нем тщетно, пока бедный лорд Холланд, который тогда зависел от помощи двух слуг, чтобы встать со своего места, будучи поднятым с дивана, на который его поместили, когда принесли из столовой, цветы, которые Аделаида оставила там, были обнаружены, прижатыми так плоско, как будто для сохранения в книге ботанических образцов. Добрый, добродушный джентльмен ушел, к счастью, не зная, какой вред он причинил, или не видя лица моей сестры, выражающего комическое смятение из-за состояния ее цветов; что, однако, заметил Сидней Смит и через минуту воскликнул: «А! Я вижу! О боже, о боже, какая жалость! Парник! Парник!»

Для меня всегда было предметом изумления, что леди Холланд позволяли так долго и с такой полной безнаказанностью попирать общество. Конечно, в обществе хорошо воспитанные люди всегда находятся во власти плохо воспитанных, которые имеют огромное преимущество перед всеми, кто уклоняется от превращения светского собрания в закрытые списки для обмена дерзостями; и люди уступали властному хамству леди Холланд ради своих хозяев и согостей, и щадили ее из уважения к ним. Другой причиной терпимости, проявленной к леди Холланд, было всеобщее уважение и нежное почтение к ее мужу, чьи друзья принимали ее и ее особенности ради него, и, безусловно, не могли дать более сильного доказательства своего уважения к нему.

Самым мощным стимулом к терпению, однако, для лондонского общества, по которому леди Холланд привычно топталась, было огромное притяжение ее дома и людей, которые его посещали. Холланд-хаус был в течение ряда лет самым блестящим, очаровательным и в целом восхитительным местом светского отдыха. Красивый, комфортабельный, элегантный, живописный — идеальный дом, полный изысканных предметов и интересных ассоциаций, где люди, наиболее выдающиеся по рождению, положению, умственным достижениям и интеллектуальным дарам, встречались в светской атмосфере высочайшей культуры и величайшего изящества — самая совершенная цивилизация не могла произвести ничего более совершенного в плане удовольствия, чем общение в этом восхитительном особняке. Как леди Танкервиль патетически воскликнула после смерти леди Холланд: «Ах! бедняжка, дорогая леди 'Олланд! что мы будем делать? Это был такой приятный 'оус!» — доступ в который для большинства его завсегдатаев стоил некоторой терпимости к брутальности его хозяйки.

ЛЕДИ ХОЛЛАНД. Если, как однажды заверил меня мой друг (человек благородного происхождения, хорошо воспитанный, из лучшего английского общества), стоило «съесть немного грязи», чтобы получить entrée в Стаффорд-хаус, я склонна думать, что ложки грязи, которые леди Холланд время от времени преподносила своим друзьям, принимались ими как эквивалент удовольствий ее «приятного 'оуса»; и то, что я так не думала и не имела желания идти туда на этих условиях, было, я полагаю, единственным, что возбуждало любопытство леди Холланд ко мне или ее желание видеть меня своей гостьей. Она жаловалась Чарльзу Гревиллу, что я не позволяю ей познакомиться со мной, и дважды после нашей первой безрезультатной встречи у Роджерса заставляла его просить меня встретиться с ней снова: каждый раз, однако, без более счастливого результата.

В первый раз, после того как она сделала себя в целом неприятной за обедом, она в конце концов спровоцировала Роджерса, который, когда разговор зашел на тему красивых волос и леди Холланд сказала: «Ну, Роджерс, всего несколько лет назад у меня была такая шевелюра, что я могла спрятаться в ней, а теперь я все потеряла», просто ответил: «Какая жалость!» — но таким тоном, что торжествующий смешок пробежал по столу за ее счет.

После обеда, когда несчастные женщины из числа присутствующих должны были столкнуться с леди Холланд без защиты, она выделила одну из дам семьи Бэринг, к которой, однако, она явно хотела быть особенно любезной; не без некоторого намерения, я думаю, также порадовать меня своим покровительственным восхвалением американских людей и американских вещей; закончив словами: «Знаете, дорогая, мы — американцы». Юная леди Бэринг, которая могла быть или не быть так же знакома, как я, с союзами Бингемов и Бэрингов ранних времен в Филадельфии, просто подняла брови и сказала: «Неужели!» в то время как я держала губы плотно сжатыми и не произнесла ни слова о доме Лонгфелло недалеко от Бостона, который был не только временным пристанищем Вашингтона, но и резиденцией в колониальные времена Вассаллов, к которым принадлежала леди Холланд, и где Лонгфелло показал мне однажды железную пластину на задней стороне одного из каминов с ребусом, каламбурным гербом (Armoiries parlantes) семьи Вассалл: ваза с солнцем над ней, Vas Sol.

Je suis méchante, ma chére, как писала мадам де Севинье своей дочери; et cela m'a fait plaisir, подавить милую маленькую анекдотическую историю, которая могла бы так приятно помочь леди Холланд как раз в тот момент.

Но держать язык за зубами, потому что хочешь, и быть вынужденным держать язык за зубами кем-то другим — это совсем разные вещи; и я не уверена, что главная причина моей неприязни к леди Холланд не в том, что я держала язык за зубами, чтобы «насолить ей» в течение всего последнего обеда, на который Роджерс пригласил меня встретиться с ней. Компания состояла из меньшего числа мужчин, чем женщин, и леди —— и я договорились вместе пойти к обеду, что мы и сделали. Однако как раз когда мы рассаживались, леди Холланд крикнула с противоположной стороны стола: «Нет, нет, дамы, я не могу этого позволить; я должна иметь миссис Батлер рядом с собой, если позволите». Таким образом вызванная, я не могла, не устроив сцену с леди Холланд и не начав банкет поэта с шока для всех присутствующих, отказаться от ее весьма диктаторского требования; и поэтому я оставила свою дружелюбную соседку, леди ——, и пошла вокруг к месту, отведенному мне властной автократкой обеденного стола: между ней самой и доктором Алленом («нежным неверующим», «атеистом леди Холланд», как его фамильярно называли ее приближенные).

Но хотя один человек может привести кобылу к воде, никакое количество людей не может заставить ее пить; поэтому, приняв свое место, я решила, что моя любезность должна закончиться на этом, и, несмотря на все разговорные усилия леди Холланд и ее финальное восклицание: «Аллен! заставь миссис Батлер говорить! Мы действительно должны заставить ее говорить!» — я хранила молчание и сохраняла спокойствие, что я могла бы сделать ни при каких других условиях; но неестественное и нездоровое усилие так ужасно сказалось на мне, что у меня случается приступ диспепсии всякий раз, когда я думаю об этом, что, я думаю, оправдывает меня в моей неприязни к леди Холланд... Я не склонна приписывать никакому иному мотиву, кроме доброго, внимание, которое леди Холланд проявила к моему отцу во время его тяжелого недомогания, вскоре после этого; хотя, когда она однажды подъехала к его дому с каким-то особенно нежным желе, которое она приказала приготовить для него, Фредерик Бинг (Пудель, как его всегда называли близкие друзья из-за его абсурдного сходства с собакой этой породы), увидев раскаявшуюся благодарность на моем лице, когда я получила ее сообщение с вопросом о здоровье моего отца, воскликнул: «Ну вот, она сделала это! теперь она победила! теперь она заполучила тебя, и ты пойдешь в Холланд-хаус!» «Нет, не пойду, — сказала я, — но я спущусь к карете и поблагодарю ее!» что я немедленно и сделала, не останавливаясь, чтобы надеть шляпку на голову. Леди Холланд считалась теми, кто ее знал, теплым и постоянным другом и всегда была сердечно добра к моему отцу и моему брату Джону.

ЛЕДИ МОРЛИ. После смерти лорда Холланда она покинула Холланд-хаус и поселилась на Саут-стрит недалеко от Парка. Однажды утром, когда я навещала леди Шарлотту Линдси, вошла леди Морли, и, будучи упрекнутой леди Шарлоттой за то, что не пришла на вечеринку в ее доме накануне вечером, в чем я присоединилась, также будучи в проигрыше из-за ее отсутствия на той же вечеринке, «Не могла, — сказала оживленная леди, — ибо я проводила вечер с самой приятной, самой любезной, самой мягкой, самой милой и самой очаровательной женщиной во всем Лондоне — леди Холланд!» Затем последовал разговор, в котором, безусловно, мало пощады было проявлено к дурным качествам бывшей хозяйки Холланд-хауса. Среди нескольких любопытных примеров ее необъяснимо нелюбезного поведения по отношению к некоторым из даже самых дорогих друзей лорда Холланда, которые ради него открывали ей свои дома, позволяли ей приходить туда, заказывая свои собственные комнаты — свою собственную компанию, с кем она встретится и кого она приведет, и во всем консультируясь с ее удовольствием и удобством, как это неизменно было в случае ее визитов в Паншангер и Уоберн, — леди Морли сказала, что Лэндсир рассказывал ей, что он шел однажды рядом с креслом-каталкой леди Холланд в садах Холланд-хауса и, остановившись в особенно красивом месте, сказал: «О, леди Холланд! это та часть вашего поместья, из которой у герцогини Бедфорд такой очаровательный вид из ее дома на холме выше». «Правда?» — сказала леди Холланд; и немедленно отдала приказ, чтобы забор вокруг этой части ее владений был поднят так, чтобы перекрыть вид герцогини в них.

Когда я осмелилась выразить свое удивление тем, что кто-то вообще ходит в дом человека, о котором рассказывают такие анекдоты, леди Морли ответила: «Она единственная женщина в мире, о которой рассказывают такие вещи, и все же ходят к ней. Она самая несчастная женщина в Англии; она сейчас совершенно одна, и она не может выносить одиночества, и ради него, который был самым дорогим, самым превосходным и милым существом, которое когда-либо дышало, продолжаешь ходить к ней, как буду я, пока она или я не умрем». Но что за описание последних дней хозяйки Холланд-хауса!

Сидней Смит, с которым я хорошо познакомилась, когда писала письмо леди Дакр, в котором упоминаю его, имел обыкновение развлекать себя, а иногда и некоторых других моих друзей, дразня меня на тему того, что он называл моей галлюцинацией по поводу того, что я вышла замуж в Америке. Он никогда не позволял ни одного намека на это обстоятельство без самых комичных выражений сожаления по поводу этой, как он называл ее, любопытной формы мономании. По случаю, о котором я упоминаю в этом письме, он и миссис Смит встретили некоторых друзей за обедом в нашем доме, и я прощалась с ними перед отъездом в Ливерпуль, когда он воскликнул: «Ну же, мое дорогое дитя, будьте убеждены отказаться от этого необычайного заблуждения; пусть будет, я умоляю, записано о нас обоих, что эта приятная и умная молодая леди страдала от странной и мучительно безумной идеи, что она заключила брак с американцем; от которой болезненной галлюцинации она была в конечном итоге избавлена дружескими увещеваниями ученого и благочестивого священника, преподобного Сиднея Смита». Все вокруг нас были в приступах смеха, когда он нежно держал мою руку и таким образом отечески наставлял меня. Я подняла свою левую руку с обручальным кольцом и начала: «О, но ребенок!» когда комичный вид, с которым мой преподобный мучитель принял это мое неопровержимое свидетельство, поверг всю компанию в конвульсии, и ничего не было слышно по всей комнате, кроме вздохов и рыданий от изнеможения, и слабых восклицаний и мольб о пощаде, в то время как все вытирали слезы смеха из глаз. Что касается меня, я закрыла лицо и чуть не впала в истерику.

Особые и достойные упоминания остроты Сиднея Смита были, конечно, часто повторены, но причудливое веселье и неисчерпаемый юмористический комизм его разговоров среди близких друзей никогда не могут быть адекватно переданы или воспроизведены. Он бурлил весельем, элементом которого было его собственное удовольствие, он трясся, и его глаза блестели от его собственных комичных идей, когда они зарождались в его мозгу; и было бы невозможно передать малейшее представление о гениальном юморе его привычной речи, просто повторяя отдельные остроты и реплики.

В тот же вечер, в доме моего отца, когда обсуждалась сравнительная дешевизна жизни за границей и в Англии, Сидней Смит заявил, что, со своей стороны, он никогда не находил иностранные квартиры намного более разумными, чем домашние, или иностранные отели менее непомерными в их расценках. «Я знаю, что никогда не мог жить менее чем на пятьдесят фунтов в неделю», — сказал он. «О, но как вы жили?» — был следующий вопрос. «Ну, как должен жить каноник, — гордо парировал он; — а они брали с меня как за вражескую артиллерию».

Когда однажды вечером у мисс Берри возник вопрос о том, какой прием леди Сейл получит в лондонском обществе после героического поведения ее мужа и ее собственного героического участия в нем во время афганской войны, мисс Берри, которая по той или иной причине не восхищалась леди Сейл так сильно, как все остальные, сказала, что не будет приглашать ее в свой дом. «О, да! пустяки! пустяки! вы будете, — воскликнул Сидней Смит; — вы пригласите ее, он пригласит ее, они пригласят ее, мы пригласим ее. Она будет Сейл с аукциона!» Позже тем же вечером, когда спросили, что лорд Дальхузи получит за свой успешный подвиг по захвату ворот какого-то индийского города, «Ну, — крикнула леди Морли, — он будет создан герцогом Самсоном Афганистесом». Было приятно жить среди людей, которые говорили такую чепуху.

Когда была организована группа, чтобы пойти посмотреть на удава вскоре после его первого прибытия в Зоологический сад, Сидней Смит, который должен был быть там, не пришел; и, когда его за обедом спросили, почему он этого не сделал, сказал: «Потому что меня задержал Боре Контрадиктор — Халлам» — чья склонность противоречить утверждениям людей была предметом раздражения для некоторых его друзей, менее цепких на память и точных в изложении, чем он сам.

Сидней Смит, что неудивительно, предпочитал разговор музыке; и на музыкальном вечере однажды вечером, когда он крался на цыпочках из концертного зала в более удаленный от выступления, я погрозила ему пальцем, на что он прошептал: «Дорогая, все в порядке. Вы оставайтесь с дилетантами; я иду с разговорщиками». Впоследствии, когда я упрекала его и говорила ему, что такими привычками он рискует быть призванным к порядку в какой-то будущий вечный день со словами: «Ангел Сидней Смит, тише!», если он не научится лучше переносить музыку, он ответил: «О, нет, нет! Я культивирую разумную вторую партию специально для этих случаев».

О его сетованиях на «вспышки тишины», которые, по его словам, в одно время делали общение с Маколеем возможным, все слышали; но когда он был так болен, что все его друзья были полны тревоги за него, М——, зашедший навестить его и нежно спросивший, какую ночь он провел, Сидней Смит ответил: «О, ужасно, ужасно, мой дорогой друг! Мне приснилось, что я прикован к скале, и меня до смерти заговорили Гарриет Мартино и Маколей».

РОДЖЕРС. Остроумие Роджерса казалось резало ему губы, когда он произносил его; остроумие Сиднея Смита было без жала, или остроты, или ядовитого укола злобы, и его гениальный юмор был действительно переполнением доброго сердца.

Помощь и благородная щедрость Роджерса по отношению к бедным художникам, писателям и всем нуждающимся, кому он мог послужить или помочь, были безграничны; безусловно, у него было самое доброе сердце и самый злой язык из всех, кого я когда-либо знала. Его благодеяния напоминают мне забавную историю, которую однажды рассказал мой дорогой друг Харнесс: один из его викариев увещевал бедную женщину, сетовавшую на свои многочисленные невзгоды: «О, полноте, полноте, добрая моя, вы должны признать, что Провидение в целом было к вам очень милостиво». «Так-то оно так, сэр, так-то оно так, по большей части. Я не отрицаю, но иногда мне кажется, что Он взял свое мозолями». Думаю, Роджерс в некоторых отношениях брал свое за счет благодеяний теми «мозолями», которые он причинял или, во всяком случае, на которые наступал другим.

Въедливый язык мистера Роджерса был подобен непреодолимому импульсу, и он, безусловно, время от времени, безо всякой причины, обрушивал его на людей, которых, как он уверял, любил. Он был неизменно добр ко мне и заявлял, что привязан ко мне. Однажды вечером (сразу после публикации моей глупой драмы «Звезда Севильи») он встретил меня со злобной ухмылкой и восклицанием: «А, я только что читал вашу пьесу. Так мило! юная поэзия!» — с дьявольским нажимом на слове «юная». «Ну, мистер Роджерс, — сказала я, — что я сделала, чтобы заслужить, чтобы вы говорили мне такое?» Не знаю, обезоружил ли его этот призыв, но его единственным ответом было ласково взять меня за подбородок, почти как если бы он был моим отцом. Когда я рассказала об этом сестре, которая была в тысячу раз остроумнее меня, она сказала: «Почему ты не ответила ему, что юная поэзия лучше старой?»

Однажды, прогуливаясь по Грин-парку, я встретила мистера Роджерса и Вордсворта, которые взяли меня под руки, и я продолжила свою прогулку в великом восторге и душевном подъеме, слушая Роджерса и внимая Вордсворту — нежный ручеек речи одного прерывался внезапными громкими всплесками другого; когда Роджерс, тщетно пытавшийся рассказать какой-то анекдот, жалобно воскликнул: «Он не дает мне рассказать мою историю!» Я немедленно остановилась, как и Вордсворт, и во время этой паузы Роджерс закончил свой рассказ. Вскоре после этого, когда Вордсворт оставил нас, Роджерс сказал мне, что он (мистер Вордсворт) во время недавнего визита в Олторп ежедневно находился в великолепной библиотеке, но никогда не был без томика собственных стихов в руках. Спустя годы, когда я приходила посидеть с мистером Роджерсом, я никогда не спрашивала его, что мне почитать, чтобы он не вкладывал мне в руки свои собственные стихи, которые всегда лежали рядом с ним на столе.

СИДНЕЙ СМИТ. Забавный пример соперничества остроумцев (безусловно, столь же острого, как и у красавиц) произошел однажды, когда мистер Роджерс, заглянув ко мне и заговорив о всеобщей любимице общества леди Морли, сказал: «Во всей Англии есть лишь один голос против нее, и это ее собственный». (Музыкальный голос был единственным достоинством, которого недоставало восхитительной беседе леди Морли). Я была очарована этой милой и уместной эпиграммой, столь непохожей по тону на обычные дружеские комментарии мистера Роджерса; и вскоре после того, как он ушел, вошел Сидней Смит, и я рассказала ему, какое умное и приятное замечание сделал «покойный» поэт (Сидней Смит часто говорил о Роджерсе как о мертвом из-за его мертвенно-бледного цвета лица) о голосе леди Морли. «Он никогда этого не говорил», — воскликнул мой второй прославленный гость. «Но он говорил, мистер Смит, мне, в этой комнате, не более получаса назад». «Он никогда этого не придумывал; это не его, это совсем на него не похоже». На все это я могла лишь повторить, что, тем не менее, он это сказал, и что, придумал он это или нет, сказано это было чрезвычайно удачно. Вскоре Сидней Смит ушел. Я жила на верхней Гросвенор-стрит, рядом с Парк-лейн, а он — на Грин-стрит, по соседству. Но я полагаю, он, должно быть, бежал от моего дома к своему, столь коротким был промежуток времени, прежде чем я получила следующую записку: «Dans toute l'Angleterre il n'y a qu'une voix contre moi, et c'est la mienne». Затем следовала подпись французской дамы восемнадцатого века и такие слова: «Какое вы милое, невинное, доверчивое, легковерное создание! И как же вы любите Роджерса!»

Сидней Смит.

Когда я уезжала из Англии, я получила от него два очень добрых и теплых письма, в которых он прощался со мной и самым забавным, но в то же время трогательным образом призывал меня быть мужественной и не падать духом при возвращении в Америку. Одно из этих посланий заканчивалось так: «Не забывай меня, что бы ты ни делала; говори обо мне иногда, называй меня "Гудбрасом" Батлера и верь мне всегда».

«С любовью твой,

Сидней Смит.»

Ливерпуль, понедельник, 11 сентября 1837 года.

Мы снова здесь, дорогая Гарриет, вернулись с нашего корабля, проведя на борту совершенно напрасно ужасный день и ночь. Когда мы добрались до причала вчера утром, мы увидели судно, стоящее с зарифленными парусами; попутный ветер стих, и капитан, которого мы застали стоящим на пристани, сказал, что, поскольку сегодня воскресное утро, он не знает, как достать пароход, чтобы отбуксировать нас. Все это показалось мне совсем не похожим на отплытие, и я умоляла не подниматься на борт; во всяком случае, я предложила, если мы не отплываем, вернуться на берег, и получила обещание, что мы непременно так и сделаем; поэтому мы отправились на маленькой лодке к кораблю. Он переполнен до предела, и большая часть пассажиров — женщины-эмигрантки с детьми... Я занялась тем, что рассовывала все по нашей каюте и убирала верхнюю койку, чтобы обеспечить немного больше пространства для дыхания. Я даже совершила противоправное действие — фактически, учинила бесчинство, — пытаясь разбить один из наших иллюминаторов, предпочитая промокнуть, чем задохнуться от спертого воздуха; но все мои усилия, даже с помощью железного прута, оказались безрезультатными, и мне пришлось оставить эту затею с окном как безнадежную. Я обнаружила, что в каюте Марджери царит хаос, хотя она в то же время уверяла, что все разложено как можно аккуратнее; поэтому мне пришлось стоять рядом и показывать ей, куда положить каждую вещь, и, расчистив небольшое пространство от груды лишних предметов, которыми она была забита, и убрав верхнюю койку, я предоставила ей самой решать, кому — ей или ребенку — спать ночью на полу.

Около половины одиннадцатого капитан поднялся на борт, чтобы сказать, что мы не отплывем сейчас, но если ветер станет попутным, мы, возможно, отплывем после обеда. Затем он покинул судно, ветер быстро сменился на встречный... и с ноющей болью в сердце и голове я весь день оставалась в своей койке. Ночью поднялся настоящий шторм, корабль протащило на якоре на две мили, и мы получили некоторое утешение от того, что, если бы мы вышли в море, мы бы столкнулись с яростной бурей и, по всей вероятности, были бы отброшены обратно в Мерси. Сегодня утром ветер был все еще противный, и поэтому мы, наконец, собрались с силами, чтобы вернуться на берег. Если бы мы сделали это вчера вовремя — или, вернее, вообще не поднимались на борт, — мы с тобой могли бы провести вместе еще два дня, а ребенок и я избежали бы значительных страданий. Но сетования ничего не исправляют... но я жалею, что мы вообще покинули причал вчера утром, ибо все указывало на малую вероятность нашего отплытия, и вот мы снова в наших старых апартаментах в «Звезде и Подвязке», а ты уехала.

Мы взяли билеты в театр на этот вечер, чтобы посмотреть Макриди в «Макбете». Капитан говорит, что мы отплываем завтра утром, но на этот раз я приложу все усилия, чтобы не подниматься на борт иначе как в его компании; и тогда, я думаю, у нас, возможно, будет шанс не провести еще один день впустую в нашей морской тюрьме.

Всегда любящая тебя,

Ф. А. Б.

[Предыдущее письмо дает некоторое представление о разнице между переездом из Англии в Соединенные Штаты в те дни и сейчас; когда телеграмма несет вызов судьбе в таком сообщении: «Мы отплываем на "России" 3-го; приготовьте нам обед в "Адельфи" 11-го».]

Филадельфия, воскресенье, 29 октября 1837 года.

Моя дорогая Гарриет,

Мы высадились в Нью-Йорке десять дней назад, то есть в пятницу, 20 октября; и если бы мы сразу отправились сюда, твое письмо как раз успело бы встретить меня по прибытии, но наш переход длился тридцать семь дней, был бурным и утомительным, и я была так больна, что за все время плавания не вставала с постели и шести раз; следствием этого стало то, что при высадке я выглядела скорее как призрак, чем как живое существо, и была настолько обессилена, что едва могла стоять, поэтому мы остались в Нью-Йорке на несколько дней, пока я не смогла путешествовать... Наши попутчики, я имею в виду женщин, были довольно вульгарными, заурядными людьми, к которым я не испытала бы особого сочувствия, будь я здорова. А так я видела их мало и могу считать это одним из компенсирующих преимуществ того, что мне пришлось так много пережить.

ЭНЕРГИЧНЫЙ ЧЕЛОВЕК. Одна из них оказалась в обстоятельствах, которые меня весьма заинтересовали, хотя в ней самой было мало примечательного. Ее муж был гончаром из Стаффордшира и уехал в Соединенные Штаты, чтобы основать там гончарное производство; начать строительство крупного предприятия и заложить фундамент для вероятного будущего богатства и процветания. Его не было два года, и теперь она ехала к нему с их четырьмя детьми. В своем призыве к ней после столь долгой разлуки он писал, что у него все процветает, что он купил большой участок земли, нашел отличную почву, воду и все необходимое для производства, получил патент, наладил бизнес и во всех отношениях преуспевает.

Какая надежда, какая энергия, какое предприимчивость, какое трудолюбие всего за два года человеческой жизни! Какой мир сомнений, мучительной тревоги и опасений в сердце женщины, оставленной в терпеливом ожидании, в молитвенных, полных слез надеждах и страхах! Какое доверие к человеку и вера в Бога в течение этих двух лет! И теперь, с детьми, она ехала воссоединиться со своим супругом и начать жизнь заново, с ним и с ними, в чужой стране, среди чужих людей, где все вокруг было чужим. Я лежала и с большим сочувствием думала об этой бедной женщине и ее чувствах во время моего жалкого заточения в койке на протяжении того мрачного плавания. Она была необразованным человеком из низшего среднего класса и сама по себе не представляла интереса: хотя я не знаю, почему я так говорю, ведь я была глубоко заинтересована ею, и я не думаю, что любое существо, наделенное сердцем и душой, может не вызывать интереса тем или иным образом; а человеческое существование со всеми его удивительными проявлениями, происходящими вокруг, всегда должно давать повод для восхищения, жалости или сочувствия. Более того, эта женщина везла с собой жен нескольких рабочих своего мужа, которые сопровождали его в его экспериментальном путешествии; и, устроившись на работу, они попросили жену своего хозяина привезти к ним их подруг. Подумайте, что это была за встреча для всех этих бедных людей, дорогая Гарриет, в этом маленьком улье английского трудолюбия и энергии на дальнем западе, в плодородных пустынях Индианы! Как часто я думала о страхах и опасениях этих бедных женщин в трюме, когда наш путь задерживали бурные, встречные ветры, когда тяжелые волны перехлестывали через борта нашего судна, и когда во время сильной грозы наши мачты были увенчаны блуждающим огнем, который играл вокруг них, словно ореол разрушения.

Все это время я забывала сказать тебе, почему не написала раньше; и я полагаю, что обвинение все еще горько звучит в твоем сердце, пока ты читаешь это. Я говорила тебе на первой странице, что была вынуждена остаться в Нью-Йорке, чтобы восстановить силы; в первый раз, когда я вышла, после того как прошла около четверти мили, я была вынуждена сесть и отдохнуть полчаса в общественном саду, прежде чем смогла доползти обратно до отеля.

В понедельник, когда мне стало немного лучше, мы приехали сюда. Я каждый день жду, что меня заберут в Гаррисберг... Женщина должна быть другом своего мужа, его лучшим и самым дорогим другом, как и он должен быть ее другом: но дружба — это отношение равенства, в котором с обеих сторон проявляется одинаковое полное уважение к свободе друг друга; и такой брак, если он вообще где-то существует, я подозреваю, очень редок повсюду. Более того, я не уверена, что брак когда-либо является, может быть или должен быть таким равенством; ибо даже «Когда двое едут на одной лошади», ты знаешь и т. д. В отношениях дружбы есть полная свобода и несомненное право каждой стороны не зависеть от воли другого и не контролироваться ею. В отношениях брака это невозможно; и поэтому, конечно, брак — это не дружба... Женщина, я думаю, должна любить своего мужа больше всего на свете, кроме собственной души; которую, я думаю, мужчина должен уважать больше всего на свете, кроме собственной души: и вот, дорогая моя, очень красивая загадка для тебя, которую многие не смогли решить. Это, действительно, довольно сложная задача; и, возможно, ты выбрала, если не более мудрую и лучшую, то, во всяком случае, более легкую и безопасную долю.

Да благословит тебя Бог, дорогой друг.

Всегда любящая тебя,

Ф. А. Б.

Гаррисберг, пятница, 14 ноября 1837 года.

ЕЖЕДНЕВНОЕ СПАСЕНИЕ МИРА. Спасибо тебе, дорогая Гарриет, за твой краткий обзор истории Нового Завета. Я читала те же вещи, более подробно, не один раз... Я неоднократно перечитывала отчеты об истории и подлинности евангельских повествований; но я делала это как долг, чтобы иметь возможность дать другим некоторое обоснование веры, которая во мне, — не потому, что я действительно желала этих знаний ради них самих; и поэтому моя память постепенно утратила то, что я приняла в свой разум, главным образом для удовлетворения других, чтобы позволить мне давать достаточные ответы на предмет, чье лучшее доказательство истины, кажется мне, заключается в нем самом и находится совершенно вне области логики... Христос получил последнее и совершенное откровение моральной истины, принес его в мир, проповедовал его своей практикой и засвидетельствовал его своей смертью; и с тех пор, как он пришел, каждая святая жизнь и смерть в тех частях земного шара, где известно его имя, были сформированы по его учению и примеру; и те люди, которые менее всего склонны признавать это, бессознательно впитали влияние вдохновения, которое он вдохнул в душу человечества. Он спас и ежедневно и ежечасно спасает мир: и настолько далеко от того, чтобы воображать возможность какого-либо конца работы, которую он начал, или какого-либо вытеснения его откровения каким-либо другим, мне кажется, что цивилизованные общества и нации, называющие себя христианскими, едва ли начали понимать, верить или принимать его учение; под влиянием которого я ожидаю возрождения человечества в грядущие века: оно распространится выше и за пределы всех открытий науки и развития знаний и все больше будет утверждаться как единственная моральная и духовная теория, которая одновременно будет продвигать вперед и идти в ногу с прогрессом человечества...

Если, сказав тебе, что мой разум теперь больше занят религиозными темами, чем раньше, я заставила тебя предположить, что я когда-либо исследую или обдумываю вероучения, теологии, догмы или системы веры, я создала у тебя ложное впечатление. Но я живу одна — во многом одна физически, еще больше одна ментально; у меня нет близких, нет общества, никакого интеллектуального общения вообще; и я предаюсь, как никогда в жизни раньше, просто размышлениям, грезам и догадкам — я не могу удостоить этот процесс званием мысли или созерцания.

Мой ум гораздо менее активен, чем был: я меньше читаю, меньше пишу, мало учусь, не планирую никакой работы и ничего не достигаю. Любопытно, как сразу по возвращении в Англию мой ум, казалось, потек обратно в свои прежние русла; как мои мысли были взбудоражены и пробуждены; и как ожило мое воображение, и с какой легкостью и быстротой я написала, почти currente calamo, единственную стоящую вещь, которую я когда-либо написала, мою «Английскую трагедию». Здесь все стремится сдержать любое выражение моих мыслей, устных или письменных; и хотя в Англии я не могла найти достаточно времени, чтобы писать, здесь у меня нет желания делать это, и я сетую на свою неспособность заставить себя к умственному усилию как к простому занятию и заполнению времени: я не смею сказать «убийству времени», «ибо это было бы грехом»... Я езжу верхом и гуляю, и провожу свои дни в одиночестве; и, не имея общения с другими, стала очень склонна к бессистемному мышлению (почти такая же плохая вещь, как бессистемное чтение), которое на самом деле вовсе не является мышлением. Настоящее мышление — это то, что Клеопатра называет «потной работой», по сравнению с которой рубка дров и ношение воды — шутка; но этого я тщательно избегаю, зная свою неспособность к этому; поэтому я слоняюсь со своим умом и, естественно, прихожу к немногим выводам; и среди тех немногих, без сомнения, много ложных...

Мы обосновались здесь на время остатка сессии Конвенции, что является для меня выигрышем, так как здесь я получаю компанию. Есть также перерыв в пару часов в середине дня, которым члены пользуются для своего очень раннего обеда, но который мы используем, и я наслаждаюсь этим безмерно, для верховых прогулок по окрестностям. Не считается целесообразным, чтобы я ездила одна по этому странному краю на странной лошади, поэтому меня сопровождают, чему я радуюсь ради всех, так как здоровье каждого здесь было бы лучше от большего количества упражнений, чем они делают.

Это место, которое является резиденцией правительства штата Пенсильвания, прекрасно расположено в долине, окруженной пурпурными возвышенностями, через которую протекает Саскуэханна; местами широкая, яркая, быстрая, мелкая, шумная и разбитая живописными рифами скал; в других местах глубокая и спокойная, несущая на своей груди красивые, увенчанные лесом острова, чья осенняя листва, сквозь которую сейчас льется мягкий солнечный свет, придает им вид сказочной страны, засаженной золотыми лесами.

Прекрасная река также щедро снабжена восхитительным видом форели, весом от двух до четырех фунтов, серебристо-белой снаружи и бледно-розовой внутри (точно цвет свежего гриба), и очень вкусной, а также прекрасной на вид.

Многие члены Конвенции были достаточно любезны, чтобы прийти и навестить меня, и я присутствовала на одних из их дебатов. Они по большей части необразованные люди, некнижные и неграмотные; и те из них, кто наиболее образован, или, скорее, наименее невежественен, несут свои малые знания так, как школьник несет свои: итонский ученик шестого класса превзошел бы любого из них в классической образованности. Но хотя в плане интеллектуальных приобретений я не нахожу здесь многого, чтобы возбудить мое сочувствие, в их общении для меня есть много интересного, а также много любопытного и забавного. Проницательность, здравый смысл, оригинальные наблюдения и жизненный опыт некоторых из этих людей поразительны и примечательны. Хотя никто из них не может говорить грамматически правильно, все они говорят бегло, смело, охотно, легко, без усилий или колебаний. Среди них, конечно, есть обычная пропорция более и менее остроумных людей; и, возможно, контраст более заметен, потому что образование здесь не покрыло никаких естественных недостатков и не развило никаких естественных дарований; так что нет обычного поверхностного, цивилизованного уровня, создаваемого общим интеллектуальным обучением. Вопросы, которые они обсуждают, часто сами по себе интересны, хотя я не могу сказать, что они часто рассматривают их в наиболее интересной манере...

Всегда любящая тебя,

Ф. А. Б.

ЛОРД ДЕ РОС. [Пьеса, которую я назвала «Английской трагедией», была навеяна инцидентом из жизни лорда де Роса, о котором мой отец услышал за обедом у леди Блессингтон и, вернувшись из Гор-хауса, рассказал нам. Я написала главную сцену третьего акта в тот же вечер, под впечатлением от истории, которую только что услышала; а впоследствии набросала и написала драму, из которой поначалу намеревалась написать только ту одну сцену.

Весь модный мир Лондона был повергнут в смятение открытием, что лорд де Рос, первый барон Англии, жульничал в карты. Он был, общеизвестно, одним из самых никчемных людей своего времени; что никогда не мешало ему быть прекрасно принятым мужчинами и женщинами лучшего английского общества. То, что он был беспринципным распутником, не делало его менее желанным для его друзей-мужчин или их жен, сестер и дочерей; но когда лорд де Рос обманул своих товарищей-игроков в клубе, никакое дальнейшее терпимое отношение к его порочности, конечно, стало невозможным; и тогда каждая позорная история, которая, если бы ей поверили, должна была сделать его невыносимым для порядочных людей раньше, была рассказана и пересказана; и мне казалось, что из всех злых дел, вменяемых ему в вину, его жульничество в карты было самым наименьшим злом.

Леди Элсмир, от которой я услышала историю о его хладнокровном распутстве, гораздо более ужасную, чем та, на которой я основала свою «Английскую трагедию», сказала мне, что считает влияние лорда де Роса чрезвычайно пагубным для ее брата, Чарльза Гревилла, который был его самым близким другом; и который, по ее словам, разрыдался, говоря ей об этом, когда факт его жульничества был обнаружен, — безусловно, сильное доказательство привязанности от такого человека к такому человеку; и я помню, как жадно и искренне он пытался убедить меня, что инцидент, на котором я основала свою «Английскую трагедию», был не столь глубоко низким со стороны лорда де Роса, как я предполагала.

Помимо возрождения этих трагических историй о его злодеяниях, позор бедняги породил несколько горьких шуток среди его друзей по клубу и игорному столу. Эпитафия, сочиненная для него по этому поводу, распространялась среди его близких:—

«Здесь лежит Генри, двадцать шестой барон де Рос, в радостном ожидании последней трубы».

Конечно, все его благородные знакомые перестали с ним здороваться; и лорд Алванли, когда кто-то из них однажды окликнул его с вопросом, правда ли, что он заходил к Де Росу, ответил: «Я оставил визитную карточку у лорда де Роса и пометил ее, чтобы он знал, что это честь».]

Гаррисберг, суббота, 11 ноября 1837 года.

Моя дорогая миссис Джеймсон,

Кажется бесполезным ждать дольше шанса дать вам какое-то определенное представление о наших планах, ибо день за днем проходит, не принимая ничего похожего на решительную форму, и я сейчас так же не уверена в том, что с нами будет, когда Конвенция покинет это место, как была, когда видела вас в Нью-Йорке.

МИССИС ДЖЕЙМСОН. Из даты вашего последнего письма я вижу, что вы совершили свою запланированную поездку [к Су-Сент-Мари и некоторым из тогда малопосещаемых пейзажей канадских озер]. Я радуюсь этому, так как ваше здоровье, конечно, должно быть лучше, чем когда вы писали мне раньше, и я считаю пейзажи и людей, среди которых вы сейчас находитесь, способными обновить больное тело и успокоить больной разум. [Миссис Джеймсон останавливалась в Стокбридже, у семьи Седжвик.] Кэтрин Седжвик — мой лучший друг в этой стране, но вся семья оказала мне больше доброты, чем я когда-либо смогу достаточно отблагодарить... Они все были чрезвычайно добры ко мне, и место их жительства сочетает для меня прелести великой природной красоты с ассоциациями, которые принадлежат интеллекту и чувствам.

После вашего первого письма из Нью-Йорка я не успокоилась, пока не получила рецензию миссис Гриффит на вашу книгу. Сама композиция меня не удивила, но что удивило немного — только немного (ибо я старею и почти покончила с тем, чтобы удивляться чему-либо), так это то, что такое произведение могло получить доступ в один из главных журналов этой страны; это печальный образец, поистине, периодической литературы, которую он принимает... Критика в периодических журналах склонна быть слегка злобной... и чаще является результатом личных чувств, чем беспристрастного литературного или художественного суждения: так что я скорее восхищалась статьей в вопросе за ее невежество и вульгарность, чем качествами, которые она проявляла в общем с другими критиками, встречающимися в нашей собственной периодической литературе, которые, какими бы несправедливыми или пристрастными ни были в своих порицаниях и похвалах, определенно уступают композиции миссис Гриффит в двух качествах, которые я указала...

Мой ребенок простудился, приехав из Филадельфии в это место в железнодорожном вагоне (вагон, как их здесь называют), который вмещал шестьдесят четыре человека в одном купе, и из которого мы все были вынуждены выйти и пройти четверть мили через лес, потому что железная дорога, хотя по ней и ездят, не закончена.

Мы здесь, на берегах Саскуэханны, и окружены прекрасными синими очертаниями горной местности. Как я благодарна, что Бог не презирал красоту! Он единственный ее поставщик здесь.

Верьте мне, всегда ваша очень искренне,

Ф. А. Б.

P. S. — «Перемена пришла в дух моей мечты» со вчерашнего дня; после долгих размышлений решено, что когда Конвенция отправится в Филадельфию, мы займем Батлер-Плейс; и поэтому (как бы неудобно ни было), я смогу принять вас там после первого числа следующего месяца. Если полумеблированный дом и полуразрушенное хозяйство вас не отпугнут, вы найдете меня той же, какой всегда знали, там, как и везде,

Ваша самая искренняя,

Ф. А. Б.

Филадельфия, четверг, 20 ноября 1837 года.

Моя дорогая миссис Джеймсон,

Пишу в спешке, ибо обнаружила, что наша садовая тележка только что отправляется в город, и я хочу, чтобы это было немедленно доставлено на почту. Я начинала почти беспокоиться о вас, когда пришло ваше письмо из Бостона, чтобы развеять опасения, что вы снова больны, чего я боялась.

 Вы говорите мне, что сообщите день, когда ожидать вас в Филадельфии, и просите меня, если я не могу принять вас в своем доме, найти для вас приют. Неудобства, боюсь, ваши, а не мои; хотя проживание даже нескольких дней в американском пансионе, я думаю, должно сделать даже дискомфорт моего хозяйства терпимым. Но если бы вы сами не могли пострадать от этого, я бы не была против показать вам совершенно неописуемую разницу между английским и американским домом и хозяйством; в чем, уверяю вас, ничто, кроме как увидеть, не является верой.

Из того, что вы просите меня, если я намеревалась отказаться от вашего визита (чего я не делаю), найти вам жилье рядом со мной, я не думаю, что вы понимаете, что мы живем в шести милях от города и видим Филадельфию так же мало, как если бы эти шесть были шестьюдесятью. Это обстоятельство также заставило меня колебаться, должна ли я лишать вас возможности увидеть то, что там есть — чего, конечно, мало, — и увести вас за пределы досягаемости тех любезностей, которые вы получили бы со всех сторон в городе. Все это, однако, решать вам; кров, стол и радушие мы предлагаем вам свободно; ваша комната и чернильница, которую вы желаете в ней, будут готовы в день, который вы назовете; и мы с радостью встретим вас, когда и где вы пожелаете, и доставим в наше жилище, где я могу положительно обещать вам абсолютную тишину, которая, возможно, сама по себе может быть не неприемлемой после всего, что ваш разум и тело пережили во время вашего пребывания в этой стране.

Конвенция по реформе сейчас заседает в Филадельфии и является не такой уж маленькой диковинкой в своем роде, уверяю вас; я бы хотела, чтобы вы увидели и услышали ее.

Всегда ваша искренне,

Ф. А. Б.

[Миссис Джеймсон нанесла нам короткий, печальный визит и вернулась в Европу с подтвержденным горьким разочарованием своей ранней жизни, чтобы возобновить свою почетную и трудоемкую карьеру литературной деятельности. Ее личная потеря была общественным приобретением. Когда мы встретились в следующий раз, это было в Англии.]

Бранчтаун, пятница, 29 декабря 1837 года.

Моя дорогая леди Дакр,

Несомненно, вы давно уже посчитали свое доброе письмо потерянным, ибо я уверена, вы не могли бы представить, что я могла получить его и все же так долго откладывать ответ: но так оно и есть; и я едва ли знаю, как объяснить это, ибо получение вашего письма очень порадовало и тронуло меня; тем более, вероятно, что мой отец и мать почти никогда не пишут никому из нас, и поэтому письмо от кого-то намного старше меня всегда кажется мне снисхождением; и хотя я могла показаться такой, поверьте мне, я не неблагодарна за вашу доброту в том, что вы приложили усилия, чтобы написать мне...

ГЕТЕ О МЫШЛЕНИИ. Я хотела бы, чтобы в моей власти было дать вам приличное оправдание за то, что не написала раньше, но чем больше я размышляю, тем меньше могу придумать, что я делала; все же я была и есть занята непрерывно с утра до ночи ничем. Вся моя жизнь проходит в пустяковых занятиях и мелких повторяющихся делах, которые, кажется, не занимают каждое по часу, и все же в конце концов перевешивают чашу весов двадцати четырех. Я не могу назвать вещь, которую делаю, и если бы наши мысли не должны были быть раскрыты в Судный день, я была бы в случае точильщика ножей: «История! Господь благослови вас! У меня нет никакой, сэр!» ибо кроме заказа обеда (и поедания его) и верховой езды каждый день, у меня нет четкого представления ни об одной вещи, которую я совершаю. Моя жизнь не полна большого волнения, все же время идет, и тем быстрее, возможно, что оно течет с непрерывной монотонностью. Я не читаю, не пишу и не свожу счета; и скоро придется начинать снова с первых элементов. Не думаете ли вы, что невежество, не нарушенное даже малейшей примесью этих, было бы довольно хорошей вещью для чьих-то оригинальных сил? Если бы кто-то делал только «много мышления», возможно, чье-то мышление могло бы быть чем-то стоящим. Не Гете ли говорит: «Мысль расширяет и ослабляет ум; действие сокращает и укрепляет его»? Если это правда, мой интеллект должен быть огромного масштаба и слишком мелким, чтобы утопить муху...

Знаете ли вы, что я считаю боль и болезнь изобретениями нас самих; и каждую смерть неестественной, кроме того постепенного угасания всех способностей и прекращения всех функций, которое является, как мы управляем делами сейчас, самым редким завершением человеческого существования? Поэтому, помимо жалости к людям, когда они больны, я виню их тоже, если только их страдание не является наследственным, посещением Божьим, даже до третьего и четвертого поколения, за непослушание Его мудрым и благодетельным законам. Можно было бы подумать, если бы эта вера в наследственное возмездие была реальной, а не просто профессией, люди были бы вдумчивы, если не для себя, по крайней мере для тех, кому они должны передать здоровую или больную природу; видишь так много греха и так много страданий, явные причины которых лежат у наших собственных дверей...

Спасибо за ваш рассказ о леди Бичер; она всегда производила на меня самое приятное впечатление. Я думаю, однако, вы должны ошибаться, говоря, что она и я возбуждали нашу аудиторию одинаково: я должна думать, что это невозможно для таких очень разных актрис, какими мы, должно быть, были. Количество произведенного эффекта, конечно, я не могу судить; но мне кажется, из того, что я видела и знала о ней вне сцены, что качество должно было быть существенно другим. Эта тема, однако, не должна быть начата в углу письма, уже слишком длинного.

Ваше письмо было принесено мне в Гаррисбергскую Конвенцию, чьи сессии я один или два раза посещала. Эта Конвенция была очень забавной, и очень странной, и очень интересной тоже; у меня есть большое желание написать лорду Дакру отчет о ней, потому что, вы знаете, вы отрицаете, что являетесь «политической леди», хотя я полагаю, вы признаете, что он «политический лорд». И это напоминает мне, что никакой демократ не принял бы ваш трехногий табурет и его выводы [леди Дакр сравнила стабильность нашего правительства, Сувереном, Лордами и Общинами, с твердым, трехногим табуретом, противопоставляя его невыгодно с таковым Соединенных Штатов], ибо природа презирает множественность средств, где одного достаточно; и самое широкое тенистое дерево нуждается только в одном стволе, если корень достаточно глубок и широко распространен. Это просто к слову, ибо я так же мало «политична», как и вы.

Передайте мою любовь лорду Дакру, если это достаточно уважительно; а также миссис Салливан, чье общение, как бы кратко я ни могла наслаждаться им, было очень восхитительным для меня.

С любовью ваша,

Ф. А. Б.

Филадельфия, вторник, 8 января 1838 года.

Моя дорогая Гарриет,

Я не склонна к той голодной тоске по письмам, которую вы так часто выражали мне, все же я начинала тосковать по каким-то известиям от кого-то из моих дорогих за морями. Мои собственные люди не писали мне с тех пор, как я покинула Англию, и мне казалось вечностью с тех пор, как я слышала от вас. Позавчера, однако, принесло мне письма от вас и Эмили, и они были очень желанны.

МАДАМ ДЕ СТАЛЬ. Бедная женщина, у которой, конечно, было больше детей, чем она могла хорошо прокормить или честно обеспечить, сказала мне на днях, намекая на мое одинокое благословение в этом роде, что «Провидение пощадило меня удивительно»... Как фатально это понятие, столь распространенное среди бедных и невежественных, и даже менее невежественных и более обеспеченных классов! — это приписывание нашего потомства Провидению, которое производит так много страданий, и так много преступлений в придачу, в наших кишащих нищих популяциях. У меня было на уме в последнее время один или два раза написать «Апологию» или «Защиту» Провидения. Я устала слышать так много страданий, так много мучений, так много преждевременных смертей и так много ненужных болезней, возлагаемых на счет нашего лучшего Друга, нашего Отца, который на небесах. Более того, именно добрые (не разумные, правда) люди выдвигают эти бранные обвинения против Провидения. Какая бы беда ни посетила их, они никогда не задумываются о своей собственной роли в этом деле; но с покорностью, гораздо более провоцирующей, чем похвальной, закатывают глаза, складывают руки и называют это диспенсацией Провидения. Единственное применение этого «технического» термина, которое я когда-либо слышала с удовольствием, было применение восхитительно набожной старой шотландской леди, которая сказала: «Ох, сэры, я никогда не устаю размышлять о милостивых диспенсациях Провидения по отношению ко мне и его праведных судах над моими соседями!» Несомненно, Бог постановил, что грех и глупость должны производить страдание, чтобы последствия могли предупредить нас от причин. Мадам де Сталь, чей блеск, я думаю, скорее бросил тень на ее весьма значительный здравый смысл, хорошо сказала: «Le secret de l'existence, c'est le rapport de nos peines avec nos fautes». И признавать справедливые и неизбежные результаты наших собственных действий только как непостижимые капризы непостижимой Воли — значит отказаться от одного из самых впечатляющих аспектов великой доброты и мудрости Провидения, которым мы управляемся. Смерть и распад, который должен быть ее единственной законной подготовкой, не противоречат правильному представлению ни о том, ни о другом. Но вместо того, чтобы сидеть кротко под тем, что благочестивые люди называют «таинственными диспенсациями» Божества, я думаю, если бы я приняла их взгляд на такие необъяснимые страдания, я бы назвала их дьявольскими, а не Божественными, и, конечно, сошла бы с ума или стала бы очень плохой. Неся праведный результат наших собственных действий, пока мы страдаем, мы можем обожать милость, которая предупреждает нас от зла его неизбежными наказаниями, в то же время помня, что даже наши грехи, должным образом признанные и правильно использованные, могут быть нашим выигрышем, через милосердное обеспечение Бога, что наш самый горький опыт может стать для нас источником добродетели и средством прогресса. Глубокое чувство справедливости нашего Создателя делает все вещи терпимыми; но идея произвольного причинения страданий заставляет всю душу восстать. Несчастье, излитое на нас, мы не можем понять почему или откуда, может быть хорошо невыносимым; страдание, возникающее из наших собственных ошибок, может быть перенесено мужественно и с некоторым комфортом, — простите кажущийся парадокс — комфорт общий, дискомфорт индивидуальный; и если человек не слишком эгоистичен, он может радоваться праведным законам, даже если он страдает от них. Более того, если зло имеет свои неизбежные результаты, разве добро не имеет своих неотделимых последствий? Если плохие поступки одного вовлекают многих в их возмездие, добрые дела одного распространяют неисчислимое добро во всех направлениях. Это потому, что мы отнюдь не полностью эгоистичны, что последствия наших действий влияют на других, так же как и на нас самих; так что мы предупреждены тысячами способов избегать зла и искать добра, ради всего мира, так же как и ради нас самих.

Какую проповедь я написала тебе! Но это была моя мысль, и поэтому, я полагаю, так же хороша для тебя, как и все остальное, что я могла бы сказать.

Конечно, дети не могут любить своих родителей понимающе, пока сами не станут родителями; тогда вспоминаешь всю боль, заботу и тревогу, которые впервые осознаешь, были потрачены на тебя, когда начинаешь в свою очередь испытывать их для других. Но долг никогда не выплачивается обратно. Наши дети получают то, что было дано нам, и дают своим то, что получили от нас. Любовь нисходит, а не восходит; самопожертвование родителей — это их собственная награда; дети ничего не могут знать об этом. В отношениях старых с молодыми, однако, нежность и сочувствие вполне могут быть на стороне старших; ибо возраст знал молодость, но молодость не знала возраста.

Вы говорите, что удивлены, что я не выразила большего восхищения книгой Гарриет Мартино об Америке. Но я действительно восхищаюсь ею — ее духом — чрезвычайно. Я восхищаюсь ею чрезвычайно; но я думаю, моральная, даже больше, чем интеллектуальная, женщина. Я не имею в виду, что она не может быть такой же мудрой, как и доброй; но она посвятила свой разум предметам, которым я не посвящала свой, и вероятно, не могла бы, и пишет о делах, о которых я слишком невежественна, чтобы оценить ее заслугу в их рассмотрении. Некоторые из ее политических теорий кажутся мне открытыми для возражений; например, женское избирательное право и общность имущества; но я никогда не думала достаточно об этих вопросах, чтобы судить о ее способе их отстаивания. Детали ее книги иногда ошибочны; но этого следовало ожидать, особенно так как она часто подвергалась отвратительным навязываниям людей, которые обманывали ее намеренно в информации, которую она получала от них с полным доверием простодушной натуры. Я отдаю полную справедливость ее правде, ее благожелательности и ее бесстрашию; и это для меня главные достоинства ее книги...

Когда Салли, художник, который написал мой портрет, находящийся сейчас у вас, обнаружил, что он не дает полного удовлетворения, он отказался принять за него какую-либо оплату, сказав, что хочет вернуть его, потому что, как произведение искусства, он был ценен для него, и что он выполнит другой портрет (какое хорошее слово «выполнить», так примененное!) меня, вместо того, что у вас есть. Мы никогда не могли изменить это его решение, и поэтому, так как он не возьмет свои деньги, он должен получить свою картину обратно. Так что, Гарриет, дорогая, упакуй меня и отправь господам Харрисону и Латему, Ливерпуль; и как только Салли вернется из Англии, где он сейчас, у тебя будет другой и, если возможно, лучший мой портрет; хотя я не чувствую себя очень оптимистично по этому поводу, ибо характеристика Салли — это деликатность, а не сила, а моя может быть не силой, но определенно не деликатностью...

Увы! моя дорогая Гарриет, маленькая сосна [саженец, посаженный моей подругой из сосновой шишки, которую она привезла из Италии], в одну из наших бурных ночей в море была выбита из своего места безопасности и выброшена из горшка со всей землей. Я наблюдала за ее увяданием с крайним сожалением и даже впала в некоторые болезненные и суеверные фантазии по этому поводу; но я все еще могла плакать, думая, что то, что было бы таким источником удовольствия для дорогой Эмили и могло бы так хорошо процветать с ней, было таким образом тщетно даровано мне. Это сделало довольно больное место в моем сердце...

Да благословит тебя Бог, дорогая.

Я всегда любящая тебя,

Ф. А. Б.

Филадельфия, 6 февраля 1838 года.

Моя дорогая Гарриет,

ВЗГЛЯД В ПРОШЛОЕ. Коробка и два письма прибыли благополучно около недели назад. Я перечитала свой старый дневник: это возвращение снова в середину старых событий и чувств повлияло на мое настроение сначала довольно сильно... Конечно, это прошло, и это доставило мне много удовольствия просмотреть эти архивы, древние, как они теперь почти кажутся мне... Это, безусловно, мудрость, наиболее трудная для достижения, сформировать правильную оценку вещей или людей, пока мы находимся под их непосредственным влиянием: справедливая ценность характера, точная важность событий или истинная оценка радости и печали, пока человек подвержен их действию и давлению. Я полагаю, с моими быстрыми и возбудимыми чувствами, я никогда не достигну даже столько этой моральной силы сравнения и справедливой оценки, сколько другие могут; но это не может быть легко никому... Привычная точность мысли и умеренность чувства, конечно, помогут человеку предположить, как наше настоящее будет выглядеть, когда оно станет прошлым; но ум, который способен сделать это, должен быть естественно справедливым и привычно обученным к справедливости. С большинством людей их настоящее всегда должно преобладать в интересе; и это правильно, что оно должно, так как наша работа в настоящем, хотя наши надежды могут быть в будущем, как наши воспоминания и примеры должны быть в прошлом. Должно быть некоторое из этого интенсивного, яркого чувства о том, что является непосредственным, чтобы позволить нам делать работу «сейчас» — нести бремя, преодолевать препятствие и ценить благословение «сейчас». Св. Павел очень мудро велел нам «соблюдать умеренность во всем» (я хотела бы, чтобы он сказал нам, как это сделать). Он также сказал: «Вот, сейчас время благоприятное, сейчас день спасения»...

Медицинский метод лечения в этой стране кажется мне пугающе суровым, и я полагаю, что для таких хрупких созданий, как среднестатистические американцы, он мог бы временами оказаться фатальным. Я питаю яростное предубеждение против кровопускания и предпочла бы принять десять доз лекарства и голодать десять дней, чем лишиться двух унций своей крови. Разумеется, в крайних случаях приходится прибегать к крайним мерам, но здесь это, по-видимому, обычная система лечения, а я не доверяю медицинским системам и не могу не думать, что было бы безопаснее уменьшать качество, а не количество жизненной жидкости. Воздержание, а также растительные и минеральные средства разного рода кажутся мне вполне естественными лекарствами; но беспощадное пускание крови лишь потому, что она воспалена, скорее напоминает мне, как в школьные годы я резала и кромсала свои обморожения, чтобы получить мгновенное облегчение от их зуда...

За скарлатиной у С—— последовало увеличение одной из миндалин, которая разрослась до такой степени, что возникла угроза удушья, и врач решил, что ее необходимо удалить. Это было сделано с помощью небольшой серебряной трубки с двумя каналами, через которые продевается проволока, выходящая с другого конца инструмента в виде петли. Эту проволоку накидывают на миндалину и затягивают, чтобы уничтожить ее жизненные функции в течение двадцати четырех часов; все это время трубка остается торчать изо рта пациента, причиняя некоторую боль и крайние неудобства. Способ, к которому обычно прибегают со взрослыми (ибо, по-видимому, это частая операция здесь), заключается в немедленном отсечении миндалины; но поскольку это иногда приводит к кровотечению, которое можно остановить только прижиганием горла, о таком методе для столь юного пациента не могло быть и речи... По прошествии двадцати четырех часов инструмент извлекают, а пораженная часть оказывается окончательно умерщвленной предварительным затягиванием проволоки. Затем она остается гнить во рту, что и происходит в течение нескольких дней, ужасно отравляя дыхание и, как мне кажется, нанося вред здоровью... В то же время я сама слегла с сильной болью в горле, возможно, это было легкое начало скарлатины, которая по очереди поразила всех в нашем доме, и от которой мне немедленно поставили на горло сотню пиявок, что, не сильно обессилив меня, привело в неописуемую ярость. В доме болели не менее семи человек. Впрочем, слава Богу, сейчас мы все здоровы... Я не могу добиться от нашего врача никаких объяснений причин этого столь распространенного здесь опухания миндалин; и когда, сомневаясь в необходимости удаления миндалин у моего ребенка, я поинтересовалась их функциями, я получила столь же мало удовлетворения. Он сказал мне, что они не установлены и что известно лишь то, что их удаление не влияет на дыхание, речь или глотание — этим мне и пришлось довольствоваться. Эта неопределенность кажется мне доводом против операции; вырезание части тела, функции которой не установлены, представляется мне довольно рискованным; но, конечно, нельзя было позволить ребенку задохнуться, и мы покорились неизбежному. Болезнь и средство лечения здесь обычны, возможно, они встречаются и в Англии, хотя я никогда о них не слышала. Умоляю, если вы что-нибудь знаете об этом, напишите мне, ибо я не обрету покоя без дополнительной информации...

Да благословит вас Бог, дорогая.

Всегда преданная вам,

Ф. А. Б.

Филадельфия, среда, 21 февраля 1838 г.

Моя дорогая миссис Джеймсон,

ПИСЬМО МИССИС ДЖЕЙМСОН. Хотя для меня было большим разочарованием не увидеть вас снова после различных слухов и последнего, самого достоверного сообщения о вашем приезде в Филадельфию, все же, поразмыслив, я думаю, что к лучшему, что мы не встретились вновь лишь для того, чтобы повторить эту самую мрачную из церемоний — прощание. У меня не было той надежды, которую вы выразили, что второе издание нашего расставания будет менее болезненным, чем первое... Думаю, я чувствовала бы себя менее подавленно в тот момент, если бы мне не пришлось оставлять вас в столь унылом и неуютном логове. Внешние обстоятельства всегда, даже в моменты сильных переживаний, оказывают на меня мощное воздействие; и та самая безрадостная комната, дверь которой закрылась между нами, оставила в моей памяти самое гнетущее впечатление.

В последнее время я сама живу в атмосфере, омраченной горем... Сыпной тиф унес нашего самого близкого друга, мистера Б——, после всего лишь двухнедельной болезни; и оборвал, едва начавшуюся, карьеру, которая во всех мирских отношениях сулила прекрасные и добрые перспективы. Он оставил молодую вдову, с которой был женат едва ли больше двух лет, и маленького сына, который теряет в нем такого наставника, под началом которого воспитываются немногие сыновья в этой стране. Я потеряла в нем одного из тех немногих людей, которые скрашивают и делают сносным мое пребывание здесь. Несомненно, наша утрата учтена Тем, Кто ее предрешил, и я молюсь, чтобы никто из нас, из-за нетерпения в страданиях, не лишился драгоценных плодов скорби. Наш друг и сосед, У——, только что перенес ужаснейшее горе — смерть своего младшего ребенка, единственной дочери, одной девочки среди шести сыновей, самого дорогого его сердцу существа, любимого больше всех остальных, которая, еще будучи младенцем, не достигшим года, вызвала у него это нелепо-трогательное восклицание: «О, человек, который женится на чьей-то дочери, должен быть ненавистным!» Она умерла от скарлатины, которая, пройдя так легко мимо наших дверей, вошла, подобно ангелу-истребителю, в жилище нашего бедного друга. Его брат тоже был при смерти от этой болезни, и я не могу не радоваться с трепетом, когда думаю о том, как счастливо мы избежали этой ужасной чумы. Как вы можете себе представить, мое настроение сильно пострадало от всей этой скорби вокруг.

Mirabile dictu! Я прочла том «Жизни Скотта», который вы оставили здесь, а также том мисс Эджуорт, который меня разочаровал; а также том Мильтона: не только «Трактат о разводе» и «Ареопагитику», но и «Письма», «Апологии Смектимнуса», «Обличения против епископата» и все остальное. Вы сделали то же самое? Более того, я заканчиваю «Французскую революцию» Карлейля; так что, как говорит мой друг мистер Ф——, я исправляюсь; и если мне когда-нибудь случится прочесть еще одну книгу, я обязательно упомяну об этом в своих письмах.

Искренне ваша,

Ф. А. Б.

9 марта 1838 г.

Дорожайшая Эмили,

Мне почти стыдно признаться, что я забыла годовщину, о которой напоминает ваше письмо; но искусственные или условные эпохи, которые когда-то делили мое время, и особые дни, отмеченные привязанностью, постепенно теряют для меня свои исключительные ассоциации. Даже великое разделение всего сущего — смерть, из-за которой мы ошибочно называем часть вечности Временем (как будто оно отличается от него или является чем-то иным), кажется мне сейчас меньшим прерыванием, чем раньше. Разве это не одно и то же, как бы мы ни делили его на часы, дни, месяцы, годы или целые жизни? Граница существует лишь в наших узких расчетах. Самое великое из всех известных нам изменений, для смертных чувств означающее почти прекращение бытия, для верующего в бессмертие духа не предполагает даже идеи изменения в том, что касается души, а скорее — непрерывный прогресс и постепенное удлинение цепи моральных последствий, неотделимых от концепции ответственного, разумного агента, чье существование должно быть вечным.

Без сомнения, в нашем разуме есть свойства, которые находят радость в порядке, симметрии, повторяющемся расположении и регулярном делении; и гармоничный ход материального мира, попеременно посещаемого сладкой сменой дня и ночи, времен года и всей их прекрасной вариативностью градаций, естественно создает идею определенных периодов, которым мы даем определенные названия; но у Бога и в наших душах нет времени, и этот материальный мир, в котором существуют наши материальные тела, — лишь тень или отражение, отброшенное на поверхность того непрерывного потока, по которому наши истинные и подлинные «я» несутся вперед; реальное, существующее — внутри нас.

Думаю, вполне вероятно, что общее пренебрежение к временам и сезонам, которое я наблюдала ранее, в обществе, где я живу сейчас, могло способствовать ослаблению моего внимания к ним; но, помимо этого, размышляя о годовщинах, связанных с теми, кого я люблю — периодах, которые раньше взывали к моей нежной памяти, — я в некоторой степени пришла к ощущению, что только для очень молодых людей эти отметки, которые мы проводим на своей жизни, могут казаться чем-то иным, нежели фиктивными линиями, которыми наука разделила сферы неба и земли.

Филадельфия, суббота, 18 марта 1838 г.

«КАСАТЕЛЬНО МОЕГО ПОРТРЕТА». Касательно моего портрета, моя дорожайшая Гарриет, меня просили передать, что ваша решительная защита своего права на него (нравится он вам или нет) восхитительна; что его, безусловно, не отнимут у вас силой и что не было никакого намерения разъярить вас вежливым предложением избавить вас от него, прислав более удачный, под впечатлением, что вы не удовлетворены тем, что имеете.

Дорогая, первые две страницы вашего письма могли быть написаны пером индюка, они буквально гогочут в своей воинственности, и пока оно лежит рядом со мной, сама бумага издает шуршание. Но вы сохраните тот самый портрет, моя дорогая, раз уж он вам полюбился; так что пригладьте свои перья, чудная вы женщина! и пусть ваша душа вернется в состояние покоя.

Салли сейчас в Англии. Жаль, что нет шансов, что вы его увидите, но, пробыв там достаточно долго, чтобы написать королеву, он собирается на короткое время посетить Париж, а затем вернуться домой. Он мой большой друг и один из немногих людей здесь, с которыми мне приятно общаться. Поскольку его деликатность по поводу оплаты портрета возникла из мысли, что, будучи недовольны сходством, вы, вероятно, не хотите его оставлять, я не сомневаюсь, что, как только ему станет ясно ваше нынешнее отношение к нему, он больше не будет возражать против получения платы за него.

Полагаю, что длинная глава, которую вы написали мне о неизбежности человеческой глупости и целесообразности верить, во-первых, в то, что Бог создает нас дураками, а во-вторых, в то, что Он наказывает нас за то, что мы ведем себя как дураки, является результатом вашего затрудненного кровообращения под воздействием восточного ветра на вашу кожу. Как бы я хотела, без горькой месячной морской болезни, чтобы вы могли быть здесь, рядом со мной, сейчас, в это 24 марта, между открытым окном и дверью, и с моим догорающим камином; конечно, поскольку я только что водила двух чудовищно непослушных собак к пруду на некотором расстоянии от дома, чтобы они поплавали, и поскольку С—— была со мной, и мне пришлось нести ее (теперь это довольно тяжелая ноша) через несколько грязных проходов, приятный жар, который я чувствую, может быть не совсем связан с теплом атмосферы, хотя на самом деле здесь так же жарко, как в наш последний день мая. Как бы я хотела, чтобы вы провели лето со мной! Как бы вы радовались жаре, для меня столь ненавистной и невыносимой! Людям вашего темперамента, я полагаю, ад, вместо популярной идеи огня и серы, представляется каким-то таким ледяным ужасом, как у бедного Клаудио: «в леденящих областях сплошного льда».

Однажды я гуляла с Трелони, который зябнет, как итальянская борзая, у Ниагары, вдоль скалистой стены, на которую палило солнце, отражаясь на нас так, что я чувствовала себя заживо изжаренной, и воскликнула: «О, это сам ад!», на что он ответил с недовольным ворчанием: «О, дорогая, надеюсь, ад будет гораздо жарче этого!»

В своем наблюдении о развитии наших сыновних чувств после того, как мы сами становимся родителями, я, возможно, впала в свою обычную ошибку, обобщая на слишком узкой основе, и приняла как должное, что мой собственный опыт обязательно является опытом других... Но в конце концов, хотя не все похожи на меня, кто-то должен быть, и поэтому собственное «я» является надежным источником, откуда можно делать выводы в отношении других, до определенного момента. Сделанные из одного элемента, как бы разнообразно ни были мы сформированы и закалены различными влияниями, мы все же во многом схожи в основных составляющих нашей человечности; и должно быть столь же противно здравому смыслу воображать процессы собственного разума уникальными, как и предполагать, что они универсальны.

Глубокая прописная истина! Но прописные истины глубоки — они лежат в основе существования — ибо они являются истинами.

Мой дневник быстро исчезает в огне. Как бы я хотела, чтобы время, потраченное на его написание, я провела, делая выписки из книг, которые читала!...

МИССИС СОМЕРВИЛЛЬ. Я написала сестре длинный ответ через миссис Джеймсон на ее последнее письмо, в котором довольно подробно остановилась на различных возражениях против публичной жизни; не то чтобы я тогда знала о решении, которое она теперь приняла — выйти на сцену, — решении, однако, к которому я была полностью готова с момента моего визита в Англию и возвращения домой... Надеюсь, она преуспеет в полной мере своих желаний, ибо не думаю, что ее натура выиграла бы от горького лекарства разочарования. О, как бы я хотела, чтобы она могла хоть раз войти в какую-нибудь волшебную сферу мира и счастья! Дисциплина счастья, в которую я бесконечно верю, была бы, думаю, бесконечно полезна для нее, но... Бог знает лучше... Я также беспокоюсь, чтобы ее эксперимент с жизнью, полной волнений, был как можно более благоприятным, чтобы в его самом счастливом аспекте она могла понять, как далек он от счастья... Если бы она осталась в Англии, я была бы рада думать, что миссис Сомервилль — ее друг: такой друг был бы Божьим служителем для сердца и ума любой молодой женщины. Для меня немалое огорчение думать о том, сколь бесценного человеческого общения лишает меня мое пребывание в Америке.

Я считаю ошибкой выбор моего отца — Париж для первого испытания способностей моей сестры; и я очень, очень беспокоюсь о результате.

Природного таланта достаточно для определенной степени успеха в актерской игре, но не в пении, где выражение чувств, драматическая часть исполнения, так сильно скована механическими трудностями: исполнение которых становится почти невозможным из-за малейшего трепета, а сам тембр голоса часто фатально страдает от потери самообладания.

Паста и Малибран обе потерпели неудачу поначалу в Париже, и признаюсь, я буду крайне мучительно беспокоиться, пока не услышу об исходе этого эксперимента...

Я в саду с утра до ночи, но слишком нетерпелива для смертных корней и ветвей. Мне бы понравился тот вид посадки, что описан в «Эльфах» Тика, где они втаптывают сосновую шишку в землю, и вскоре вырастает ель, и, поднимаясь к небу вместе со счастливыми детьми, которые ее посадили, качает их на своих самых верхних ветвях, взад и вперед в лучах красного заката.

Прощайте, да благословит вас Бог.

Я навсегда ваша любящая,

Ф. А. Б.

 [Много лет спустя после того, как были написаны эти письма, в 1845 году, когда я присоединилась к сестре в Риме, я застала ее в самой сердечной близости с той замечательной женщиной, чьего знакомства я жаждала для нее и для себя.

Мое годовое пребывание в Риме дало мне частые возможности для близкого общения с миссис Сомервилль, чья европейская слава, результат ее успешной преданности высочайшим научным изысканиям, усиливала обаяние ее домашних добродетелей, ее нежного женственного характера, а также совершенной скромности и простоты манер.

Во время моего последнего визита в Рим, в 1873 году, говоря старому слепому герцогу Сермонета о своем желании поехать в Неаполь, чтобы засвидетельствовать свое почтение миссис Сомервилль, которая тогда проживала там в весьма преклонном возрасте, он сказал: «Elle est si bonne, si savante, et si charmante, que la mort n'ose point la toucher». Я не смогла осуществить свой план поездки в Неаполь, и миссис Сомервилль недолго пережила тот период, когда я надеялась навестить ее.

В начале нашего знакомства я выразила некоторое любопытство, не лишенное страха, по поводу скорпионов, никогда их не видя. Миссис Сомервилль рассмеялась и сказала, что пребывание в Италии рано или поздно обязательно познакомит меня с ними. В следующий раз, когда я проводила с ней вечер после этого разговора, стоя у камина и беседуя с ней, я внезапно заметила на каминной полке отвратительного на вид черного существа. Я в ужасе отпрянула к великому восторгу хозяйки, так как она взяла на себя труд вырезать из черной бумаги имитацию скорпиона для моего просвещения и была весьма удовлетворена тем впечатлением, которое это на меня произвело.

Рептилия Урании, однако, была условным мифическим скорпионом Зодиака и лишь смутно представляла то злобное на вид, ядовитое чудовище, с которым я впоследствии, согласно ее пророчеству, познакомилась во всей его естественной живой отталкиваемости.

Помимо этого образца скорпиона, который я бережно сохранила, у меня есть два рисунка, которые миссис Сомервилль сделала для меня; один — тонкий контурный набросок того, что называют Домом Отелло в Венеции, а другой — прекрасно выполненная цветная копия его щита, увенчанного дожем, с тремя шелковицами в качестве эмблемы, — доказывающая правдивость утверждения, что Otelli del Moro были знатным венецианским родом, который изначально происходил из Мореи, чьей эмблемой была шелковица, произраставшая в той стране, и показывающая, какую любопытную путаницу создал Шекспир, как в имени, так и в эмблеме, называя его мавром и вышивая его герб на платке как клубнику. В новелле Чинтио, из которой Шекспир, вероятно, взял свой сюжет, муж — мавр, и, кажется, не носит никакого другого имени.]

Филадельфия, 7 мая 1838 г.

Дорожайшая Гарриет,

Боюсь, это вряд ли дойдет до вас до того, как вы покинете Англию для своего немецкого паломничества, но я полагаю, что оно последует за вами и будет желанным, где бы оно вас ни застало.

ПАРОХОДЫ В АТЛАНТИКЕ. Вы слышали, что пароходы совершили свой переход из Англии в Америку в полной безопасности, один за семнадцать, другой за пятнадцать дней! ровно вдвое быстрее обычного времени, тридцать дней — средний показатель самых удачных переходов этим путем. О, если бы вы знали, какую радость принесло мне это известие! Казалось, оно вновь вернуло меня в пределы досягаемости Англии и всех тех, кого я люблю там.

И даже если я не буду возвращаться туда чаще, скорость и уверенность, с которой теперь будут ходить письма между этими двумя мирами, доселе столь далекими друг от друга, — это вещь, которой стоит чрезвычайно радоваться. Помимо всех личных соображений по этому поводу, изумление и восторг от того, что это великое предприятие человеческой изобретательности и мужества увенчалось успехом, огромны. Одно из судов отправилось в Англию на днях, заполненное пассажирами, и было провожено с пристани тысячью возгласов и благословений. Одно лишь сообщение об этом переполнило меня эмоциями; видеть, как пространство уничтожается, а самые дальние уголки земли сближаются, наполняет восхищением перед этой удивительной человеческой природой, более могущественной, чем все материальное творение, которым она окружена, даже чем три тысячи миль этой Атлантической бездны. Эти проявления силы человеческого интеллекта, кажется мне, взывают к нему: «трепещите [перед своей собственной природой] и не грешите». И все же эти победы над материей — ничто по сравнению с достижениями человеческих душ, с их силой веры, любви и выносливости. Впрочем, я не буду больше утомлять вас своими восклицаниями...

Конечно, простые подробности личного бытия, действий и страданий имеют некоторую ценность, когда готов отдать все за мгновение лицезрения телесного присутствия любимой души: так что вы получите мою нынешнюю историю; которая заключается в том, что в момент написания этих строк я сижу в своего рода веранде (или пьяцце, как ее называют здесь), которая тянется вдоль фасада дома. У нее низкая балюстрада и колонны из выкрашенного в белый цвет дерева, поддерживающие такую же веранду на втором, спальном этаже дома; гостиные все на первом этаже. Сейчас утро воскресенья, но я вынуждена довольствоваться такими молитвами и наставлениями, какими могу насладиться здесь, изнутри и вокруг меня, поскольку мое положение не позволяет мне покинуть дом...

С сожалением должна сказать, что факт пропажи писем между этой страной и Англией был весьма неприятно доказан мне сегодня утром получением письма от дорогого Уильяма Харнесса, который упоминает, что писал мне другое пять месяцев назад, которое до сих пор так и не появилось, и я полагаю, вряд ли сочло бы нужным сделать это сейчас.

У нас была необычайно мягкая зима, без, думаю, более чем двух недель суровой погоды, а в марте солнце было по-летнему жарким. Я почти весь день на свежем воздухе. Наша весна, однако, компенсировала мягкую зиму, будучи холодной и капризной, насколько это возможно, и в данный момент едва ли хоть одно фруктовое дерево в цвету или сирень в почках; и, глядя на пейзаж, лишь кое-где я могу заметить слабые признаки той изысканной зеленой дымки, которая обычно кажется висящей, как ореол, над далекими лесами в это время года. Я не помню такой поздней весны с тех пор, как я в этой стране. Впрочем, я не жалуюсь на нее, хотя все остальные жалуются; ибо чем дольше не наступает уничтожающая летняя жара, тем больше погода мне по душе. Не приедете ли вы провести лето со мной, теперь, когда морское путешествие вдвое короче, чем было? Приезжайте, и мы вместе отправимся на Ниагару, и вы будете заживо изжарены в течение целых пяти месяцев, что, я думаю, станет эффективным прогревом на весь остаток года. Дорогая Гарриет, Ниагара — это единственная вещь в своем роде, для которой еще не нашлось пары в мире, и увидеть ее, безусловно, стоит двухнедельной морской болезни. Большего в ее похвалу сказать не могу.

Вы говорите о страданиях вашего несчастного ирландского населения; и поскольку терпение, стойкость, благожелательность, милосердие и многие добрые плоды произрастают из этого горького корня, вы, кажется, примирились с тем фактом, что невежество и неосмотрительность являются реальными причинами, из которых проистекает большая часть этой ужасающей нищеты.

Хотя бесконечное Божье милосердие допустило, чтобы даже наши ошибки и грехи могли стать, если мы того пожелаем, источниками добродетели в нас и, следовательно, блага для нас, не думаете ли вы, что наша природа, такой, какой Он счел нужным создать ее, с несовершенством в самой своей сущности и таким переходом, как смерть, в своем опыте, дает нам достаточную задачу в одном лишь непрестанном управлении и воспитании, которого она требует, без того, чтобы мы добавляли к этому трудному бремени виновность бесконечного пренебрежения, абсолютный ущерб и вред, и все те добровольные ухудшения, грехи и печали, которые мы причиняем сами себе?

 Почему мы должны обвинять Бога во всех этих вещах или считать возможным, что Он предопределил состояние существования, в котором мольбой милосердия было бы то, чтобы внезапная смерть смела сотню страданий худшего рода с лица земли?

Бог неутомим в созидании добра; и мы настолько мало можем расстроить Его решительную и всемогущую благость, что из наших самых отчаянных глупостей и злодеяний конечным результатом непременно будет преобладающее добро; но оправдывает ли это грешников и дураков, которые тщетно пытаются помешать Его замыслу? или им будет позволено сказать, что они «искушаемы Богом»? Действительно, дорогая Гарриет, я должна оставаться при убеждении, что мы сами создаем себе страдания, которые никогда не были нам предназначены; и поскольку Милосердие, неизменное и безграничное, из этих самых страданий, созданных нами самими, извлекает благословенный бальзам для нашего использования, я не могу поверить, что оно предопределило и наложило все наши страдания.

АМЕРИКАНСКОЕ ПРЕНЕБРЕЖЕНИЕ ЗДОРОВЬЕМ. Я начала это письмо вчера и снова сижу под своей пьяццей, с С——, в палевом пальто, зигзагами порхающей, как желтая бабочка, по лужайке, и Марджери, несущей караул над ней, с таким успехом, какой, как вы можете себе представить, может иметь человек, присматривающий за соломинкой при сильном ветре... Я только что наслаждалась удовольствием от визита одного из членов семьи Седжвик. Они все мои друзья, и я действительно считаю всех и каждого по-своему добрыми и замечательными. Кэтрин Седжвик не смогла приехать ко мне из-за болезни брата, в семье которого она обычно проводит зиму в Нью-Йорке... Как и большинство деловых людей здесь, он жил в прискорбном пренебрежении ко всем физическим законам здоровья, не занимаясь физическими упражнениями, запирая себя на большую часть дня в комнатах или судах, где атмосфера была абсолютным ядом; и используя свой мозг с интенсивным напряжением, не позволяя себе должного или достаточного отдыха. Теперь, скажете ли вы мне, что Провидение намеревалось, чтобы этот человек так трудился и так страдал? Да ведь сама ужасность последствий запрещает такое предположение даже на мгновение. Или вы, возможно, скажете, что это страшное бедствие было послано на него, чтобы испытать стойкость, терпение и смирение его жены, за месяц до ее родов; или его сестры, чей нервный темперамент был такого порядка, что она сошла бы с ума, если бы их милостиво не избавили от худших результатов фатальной неосмотрительности бедного Р——?

Всякий раз, когда я увижу, что люди действуют настолько полно, насколько могут, в соответствии со всеми законами своего Создателя, я буду готова восхищаться нищетой, агонией, болезнями и всеми пытками разума или тела как превосходными устройствами Божества, специально предназначенными для нашего блага; но пока я вижу очевидные и обильные естественные причины для них в нашем непослушании Его законам, я вряд ли приду к такому выводу, несмотря на все то добро, которое Он творит для нас из нашего зла. Я знаю, что мы должны грешить, но мы грешим больше, чем должны; и я знаю, что мы должны страдать, но мы страдаем тоже больше, чем должны...

Да благословит вас Бог, дорогая.

Всегда преданная вам,

Ф. А. Б.

Филадельфия, воскресенье, 27 мая.

Моя дорогая миссис Джеймсон,

Я получила за последние несколько дней ваше второе письмо из Лондона; дата, однако, представляет собой загадку, так как это 10 августа, вместо (я полагаю) апреля. Я спешу, пока еще в состоянии, сообщить вам о быстром и почти полном выздоровлении Р. С——...

Несмотря на восхитительную предусмотрительность, которая побудила к началу этого письма, моя дорогая миссис Джеймсон, прошло ровно две недели с тех пор, как я написала вышеуказанные строки; и вот я за своим письменным столом, в своей гостиной, успев за это время совершить еще одну девочку... Мой новый ребенок родился в тот же день месяца, что и ее сестра, и в течение часа того же времени, что, я думаю, показывает упорядоченный, систематический и методичный способ действий в таких делах, что делает мне честь... Я была бы несчастна из-за задержки моих известий о Р. С——, но я уверена, что Кэтрин уже должна была написать вам сама. Я изо всех сил уговариваю ее приехать к нам и немного поправиться, но, как и все другие очень хорошие люди, она думает, что может сделать что-то лучшее, чем заботиться о себе; прискорбное заблуждение, от которого страдают хорошие люди в частности и мир в целом.

Как вы можете себе представить, я еще не позволяю себе сочинять очень длинные послания и поэтому не буду извиняться за это, которое почти достаточно кратко, чтобы быть остроумным. Я рада, что вам нравится Салли, потому что я люблю его.

Я навсегда искренне ваша,

Ф. А. Б.

Батлер-Плейс, 1838 г.

Моя дорожайшая Гарриет,

Это письмо задумывается как ответ на ваше письмо от 10 мая; последнее, которое я получила от вас... Я не могу, хоть убей, представить, почему мы окутываем смерть такой отвратительной и таинственной жутью, когда, насколько мы можем знать, рождение для младенца — процесс столь же ужасный и таинственный, возможно (ибо мы ничего об этом не знаем), не сильно отличающегося порядка. Главное различие заключается в факте нашего ожидания одного события — ma, chî sa? — но хотя некоторый страх смерти полезно заложен в нас, чтобы заставить нас избегать опасности и предотвратить тех многих, кто без него нетерпеливо устремился бы прочь от зол своего нынешнего существования через эти врата, все же, безусловно, половину атрибутов Короля Ужаса мы наделяем его сами; поскольку, в самом деле, рождение — вещь столь же удивительная, и, когда мы рассматриваем невольные обязательства существования, таким образом навязанные нам, столь же ужасная, как смерть может быть.

ЛЮБОВЬ К ОПРЕДЕЛЕННЫМ МЕСТАМ. Вы упрекаете меня за то, что я отошла от соблюдения годовщин, что я все еще преданная поклонница мест, и в этом смысле, возможно, идолопоклонница... Моя любовь к определенным местам необъяснима для меня самой. Они по некоторым причинам, которые я не обнаружила, так сильно повлияли на мое воображение, что с тех пор оно никогда их не отпускает. Я сохраняю сильнейшее впечатление о некоторых местах, где я пробыла самое короткое время; так, есть определенное место в холмистой местности Массачусетса, называемое Ливан, где я однажды провела два дня...

Я собиралась рассказать вам, каким Раем было то место в моей памяти и с какой любопытной тоской я мечтала посетить его снова, но меня прервали; и за прошедшие часы С—— заболела корью, и я сейчас сижу, пишу у ее постели, немало обеспокоенная собственными размышлениями и ее бесчисленными вопросами, непрерывный поток которых ничуть не ослабевает от атмосферы в 91° в тени и яростной лихорадки ее собственного приступа...

Как только С—— достаточно поправится, мы намерены отправиться к морскому побережью, чтобы спастись от ужасной жары. Наш пункт назначения — определенный пляж на берегу Лонг-Айленда, называемый Рокавей, где есть прекрасное купание и добрых шесть миль твердого песка для верховой езды и езды в экипаже. После этого, я полагаю, мы отправимся в холмистую местность Беркшира, чтобы навестить наших друзей Седжвиков. Интересно, сделала бы ваша любовь к жаре приятной для вас шестимильную поездку, которую я совершила сегодня, около одиннадцати часов, при температуре 94° в тени. Если это не больше тепла, чем даже вы можете вынести, вы должны быть «смелой и решительной, как любая саламандра, сударыня»... Моя любовь к цветам такая же, как всегда. Прошлой зимой в Лондоне я почти разорила себя на букетах и чуть не потеряла свою репутацию из-за них, так как никто не мог поверить, что я была так галантна к самой себе за свой собственный счет. Моя комната здесь всегда полна ими, и, несмотря на то, что я помню (что я всегда делаю в самый момент втыкания цветов в волосы), что я нахожусь на грани тридцатилетия, они все еще мои любимые украшения.

Спасибо за вашу неизменную привязанность, мой дорогой друг. У меня сердце падает, когда я думаю о том, сколько потеряно для меня в расстоянии, которое разделяет нас. Если смерть навсегда разрывает узы этого мира, и наше общение друг с другом здесь — лишь временное посредничество, прекращающееся с нашим переходом в другую стадию существования, как крепко мы с вами ухватились за души друг друга, чтобы быть разлученными на кратком пределе этой смертной жизни! Возможно, она выполнила свое полное предназначение, эта наша дорогая дружба, даже здесь; но почти невозможно думать, что ее польза не может пережить или ее длительность не может продлиться за пределами этой жизни; — это ужасная мысль, омрачающая все наши земные привязанности, но бросающая нас более полно на Него, Отца, Хранителя всего; ибо только на Него мы можем надежно опираться всегда и вечно. Но как сильно должна изменить нас смерть, если мы можем забыть тех, кто был так дорог нам здесь, как вы и я были друг другу!

Один мой друг спросил меня на днях, думаю ли я, что у нас будут другие чувства в будущем, и могу ли я представить какие-либо, кроме тех, которыми мы обладаем сейчас: я не могу, а вы? Конечно, я могу представить обладание здравым смыслом, что было бы новым для меня; но это очень забавно и невозможно пытаться вообразить силу, подобную зрению или слуху, другого рода, хотя можно думать о них с более высокой степенью интенсивности и более широким охватом... Прощайте, дорожайшая Гарриет. Да благословит вас Бог.

Я навсегда любящая вас,

Ф. А. Б.

Филадельфия, понедельник, 23 июля 1838 г.

Сейчас разгар лета, и такое лето, под которым мы сейчас умираем, едва ли помнит старейшее человеческое существо, еще живущее в этих краях. И где вы, моя дорогая миссис Джеймсон? Пребываете в богемских замках; или блуждаете среди руин старых Афин? Какой из ваших многочисленных планов или мечтаний о планах вы привели в исполнение? Я и любопытна, и обеспокоена тем, чтобы узнать что-то о ваших действиях, и отправлю это наудачу к вашему зятю, где, я полагаю, ваши передвижения всегда будут известны, а о вашем местонахождении услышано.

Ваша книга рекламируется, я знаю, и если вы придерживались своего прежнего решения, вы удалились от собственного блеска и позволили Англии извлечь выгоду из его света. О себе я могу рассказать вам мало что особенно веселое...

Друзья доброго порядка в этом превосходном городе братской любви сожгли большое новое здание, возведенное для целей свободной дискуссии, потому что в нем проводились собрания аболиционистов; а южный пароход потерпел крушение с ужасными человеческими жертвами из-за того, что его офицеры, по-видимому, невысоко ценили эту «квинтэссенцию праха, Человека». Судно было нагружено южанами, направлявшимися на север на лето; и я полагаю, что едва ли найдется семья от Вирджинии до Флориды, которая не была бы в какой-то мере затронута этой ужасной и бессмысленной тратой жизней.

Умоляю, когда у вас будет время, напишите мне хоть слово о ваших делах, бытии и страданиях, и

Верьте мне, навсегда искренне ваша,

Ф. А. Б.

[Вышеупомянутое упоминание о кораблекрушении относится к катастрофической потере «Пуласки»; событию, ужас которого стал для меня более памятным благодаря эпизоду благородного мужества, героем которого был наш сосед, мистер Джеймс Купер из Джорджии, и о котором я рассказывала в дневнике, который вела во время моего пребывания на нашей плантации.]

Рокавей, пятница, 10 августа.

Где вы, моя дорожайшая Гарриет; и что вы делаете? Пьете странные на вкус воды и отмокаете в странно пахнущих? Насыщаетесь серой или проникаетесь железом? Остужаете свое нутро глотками из какого-нибудь бездонного колодца или согреваете снаружи ваннами из какого-нибудь готового кипящего источника?

ЛЮБОВЬ К ОТСУТСТВУЮЩИМ. О! Самый тщетный поиск этой пытки — любви к отсутствующим! Знаете ли вы, Гарриет, что я не раз всерьез думала о том, чтобы никогда больше не писать никому из своих друзей? полное прекращение общения вскоре заставило бы острейшую живость чувств утихнуть и притупиться (ибо так мы созданы): бесплодное стремление, тщетная жадная погоня в мыслях за теми, чье само существование, возможно, фактически прекратилось, — это такая утомительная боль! Быть связанной невидимыми цепями с отдаленными концами земли и постоянно чувствовать напряжение расстояния на своем сердце, — этот род смерти при жизни, ибо вы все так далеко, что вы почти так же плохи, как мертвые для меня, — это состояние, которое, я думаю, делает общение (такое общение, какое возможно) меньшим удовольствием, чем болью; и мысль о том, что так много жизней, с которыми моя была так тесно переплетена, утекают вон там, впустую для меня здесь (а о том, что будет потом, кто может угадать!), мешает мне с удовлетворением принять свою собственную отведенную жизнь и удерживает меня все еще с глазами и мыслями, обращенными в прошлое, от пути жизни, по которому я назначена идти. Если бы я могла поверить, что это правильно или любезно, или что те, кто любит меня, не были бы опечалены этим, я действительно иногда чувствую, как будто могла бы решиться раз и навсегда отвратить свои мысли от них, как от самых мертвых, и никогда больше этим разрозненным общением не оживлять во всей его остроте горькое чувство утраты и разлуки...

Вы видите, я рассуждаю о внешности моего ребенка; ибо в настоящее время, действительно, я не знаю ничего другого, о чем можно было бы рассуждать в ней. О своем опыте в прежних состояниях существования она ничего не говорит, хотя я испытываю ее, как Шелли делал с безмолвными младенцами, которых встречал; и свои наблюдения о настоящем она также религиозно держит при себе, так что я не получаю никакой выгоды ни от ее мудрости, ни от ее знаний...

Огромные размеры этой страны предлагают любое разнообразие климата, которое может потребоваться больному, а ее минеральные воды предоставляют те же средства, которые ищут на знаменитых европейских курортах. Бог везде был щедр, и, несомненно, ни одна страна не лишена своей собственной особой природной фармакопеи, своих лекарств, растительных и минеральных, и целебных влияний для человеческих болезней и немощей. Лечебные воды этой страны очень мощные и разнообразные, и я полагаю, что в Вирджинии есть некоторые, которые точно ответили бы нашей цели...

Мы сейчас останавливаемся на короткое время на берегу Лонг-Айленда, в месте под названием Рокавей. Когда я сижу, пишу у своего окна здесь, широкое, гладкое, синее пространство Атлантики простирается передо мной, и корабли проплывают мимо, которые идут из или возвращаются в земли, где вы живете.

Вы не можете представить ничего более странного и, для меня, более неприятного, чем жизнь, которую ведут здесь. Весь курорт состоит из нескольких отдельных коттеджей, собственности некоторых лиц, которые достаточно своеобразны, чтобы понимать удовольствие уединения; и одного огромного отеля, огромного деревянного здания, среди обитателей которого мы в настоящее время находимся.

Сколько может спать под этой мамонтовой крышей, я не знаю; но свыше четырехсот человек садились в одно время поесть в безграничном обеденном зале. Количество людей сейчас в доме не превышает, я полагаю, восьмидесяти, и все сетуют на малочисленность компании и, как следствие, на скуку этого места; а меня постоянно призывают сочувствовать сожалениям, которые я настолько далека от того, чтобы разделять, что я желаю, вместо восьмидесяти, у нас было только восемь сожителей... Общий образ жизни очень неприятен для меня. Я не могу, делай что хочу, найти ничего, кроме стеснения и дискомфорта в постоянном присутствии толпы незнакомцев. Спальни маленькие и обставлены едва ли лучше, чем комната обычного слуги в Англии. Они, конечно, не рассчитаны на комфортное занятие или сидение в одиночестве; но сидение в одиночестве в любую часть дня — это процедура, не предусмотренная никем здесь.

КУПАНИЕ В АМЕРИКЕ. Что касается купания, нас везут на пляж, который чрезвычайно глубокий и песчаный, в омнибусе, партиями по дюжине за раз. Есть две маленькие стационарные купальные хижины для использования всего населения; и вы одеваетесь, раздеваетесь, вытираетесь и делаете все, что должны делать, в самой тесной близости к людям, которых вы никогда не видели в своей жизни раньше... Это допущение абсолютных незнакомцев к интимности своих самых частных туалетных операций совершенно невыносимо, и ничто, кроме пользы, которую, я полагаю, дети, как и я сама, извлекают из купания, не заставило бы меня терпеть это.

Отсюда мы отправляемся в Массачусетс — восхитительная экспедиция для меня — к нашим друзьям Седжвикам, которые очень дороги мне и почти единственные люди, среди которых я нашла интеллектуальное общение с тех пор, как я в этой стране.

Я не получила ни строчки от своей сестры с момента ее возвращения из Германии, откуда она написала мне одно письмо. Я беспокоюсь о ее планах — хотя не очень — я не думаю, что ее уход в публичную жизнь добавляет много к беспокойству, которое я чувствую о ней... Да благословит вас Бог, дорогая. Что бы я отдала, чтобы быть снова в пределах досягаемости вас и иметь еще один из наших старых разговоров!

Всегда любящая вас,

Ф. А. Б.

Рокавей, Лонг-Айленд, 23 августа 1838 г.

Дорогая миссис Джеймсон,

... Я забыла, посещали ли вы какие-либо курорты этого Нового Света; но если нет, ваше состояние было более изящным. Это второй, который я посетила, и он мне нравится еще меньше, чем первый, поскольку публичность здесь распространяется не только на приемы пищи, но и на те церемонии туалета, которые во всех цивилизованных частях мира люди совершают в строжайшем уединении.

Пляж великолепен — десять добрых миль твердого, сверкающего песка, и широкая, открытая Атлантика катит свои длинные волны и разбивается в одно белое громоподобное облако вдоль ровного пространства. Купание было бы восхитительным, если бы не дискомфорт и явная непристойность отсутствия удобств.

На пляже есть две маленькие стационарные раздевалки, и здесь человек вынужден раздеваться и одеваться в самой тесной близости к любой другой женщине, которая может пожелать выйти из воды или войти в нее в то же время, что и вы сами. Более того, пляж во время купания ежедневно переполнен зрителями, перед чьим восхищенным взором приходится выходить, вся капая, как Венера, из волн, и почти такой же нагой; ибо купальный костюм прилипает к фигуре и делает идеальный этюд мокрой драпировки из различных членов, и так приходится медленно и с большим смущением лица, таким образом затрудненно, под публичным взором, идти через тяжелый песок, около половины четверти мили, к вышеупомянутым удобным раздевалкам, где, если вы найдете только трех или четырех человек, раздетых или раздевающихся, обнаженных или полуобнаженных, вы можете считать себя удачливой...

Я желала, так искренне, как только могла желать чего-либо подобного, чтобы мне довелось увидеть прославление нашей маленькой леди Гвельф, Королевы, тем более что коронация другого английского монарха вряд ли произойдет при моей жизни; но этому моему несбывшемуся желанию придется разделить участь многих других, которые часто устремлены по ту сторону Атлантики. Благодарю вас за рассказ о моей сестре... В дальнейшем нехватка женского сочувствия и общения может стать для нее тягостной, но сейчас она вряд ли будет испытывать в этом нужду; они с моим отцом — чрезвычайно хорошие друзья, приятные спутники и попутчики, и, вероятно, останутся таковыми, если только она не влюбится и не настоит на браке со «скрипачом».

Вместо того чтобы быть в Леноксе, где я надеялась оказаться в это время года, мы изнываем здесь, в Нью-Йорке, ради того блага, которое мы можем получить от докторов, пиявок и лекарств. Я намерена завтра отправить С. в Беркшир; сейчас она здорова, но боюсь, что это не продлится долго, если она будет заперта в городе в эту ужасную жару... Что касается меня, я стараюсь поддерживать себя в форме изо всех сил, принимая ледяные ванны и совершая прогулки по Бэттери каждый вечер, к вящему назиданию крайне сомнительной компании, которая (помимо меня) является единственными завсегдатаями этого единственного прекрасного «легкого» Нью-Йорка... Считается нецелесообразным, чтобы на меня, одинокую всадницу, глазели; по-видимому, когда на меня глазеют, пока я иду пешком, это не столь пагубно; и так я лишаюсь своего самого необходимого упражнения; но я могу утешиться мыслью, что если я когда-нибудь стану болезненной, немощной, физически никчемной, сломленной женщиной, то я, безусловно, не буду единственной в этой свободной и просвещенной республике, где (даже больше, чем где-либо еще в мире) своеобразие, по-видимому, страшится и осуждается превыше любых или всех других грехов, преступлений и пороков...

Пожалуйста, будьте добры продолжать писать мне. Каждое письмо с той стороны для меня — то же, чем была бы капля воды для богача в Аиде, о котором, смею сказать, вы помните. Как вы думаете, что я читаю? «Триумфы Божьего возмездия за вопиющий и гнусный грех умышленного и преднамеренного убийства» — это что-то новенькое, не так ли? — опубликовано в 1635 году.

Так что верьте мне, всегда искренне ваша,

Ф. А. Б.

Нью-Йорк, пятница, 24 августа 1838 г.

Моя дорогая Гарриет,

АДЕЛАИДА КЕМБЛ. Я писала вам (как мне кажется) некоторое время назад, ... но с тех пор я получила от вас письмо и хочу сразу же поблагодарить вас за него, и особенно за подробности, касающиеся моей сестры... Я радуюсь перемене, которая, должно быть, произошла в ее физическом состоянии, о чем пишете и вы, и дорогая Эмили; действительно, улучшение началось еще до того, как я покинула Англию... Я верю, что полностью понимаю все чувства, которые побуждают ее выбрать сцену в качестве своей профессии; но я также думаю, что она не осознает (в отличие от меня) потребности в возбуждении, которую ее образ жизни и влияния, окружавшие ее с детства, создали и взрастили в ней, и за которую она несет не больше ответственности, чем за цвет своих волос. Я даже не очень сожалею о ее выборе, хотя и мало восхищаюсь призванием публичного исполнителя. Бороться суждено всем, какими бы путями они ни шли; и ее особые дарования естественно склоняют ее к карьере, которую она выбирает, хотя я также думаю, что у нее гораздо более высокие интеллектуальные способности, чем те, которые когда-либо задействует призвание оперной певицы... Мы всегда пребываем в таком сильном неведении в своих суждениях о других и настолько совершенно неспособны правильно оценить мотивы их действий и пружины их поведения, что я думаю, в плане осуждения или похвалы, яростного сожаления или чрезмерного удовлетворения, нам не стоит делать многого, пока мы не узнаем больше. Я молю Бога, чтобы она старалась быть верной самой себе и следовать собственному представлению о том, что правильно. Делает она это или нет, ни я, ни кто-либо другой не узнает; да и, по правде говоря, никто, кроме нее самой, не имеет к этому прямого отношения. Она обладает некоторыми интеллектуальными качествами, из которых проистекают самые изысканные удовольствия... Но она не будет счастлива в этом мире; но, поскольку никто другой не счастлив, она не будет единственной в этом отношении: и в упражнении своих необыкновенных дарований она может найти глубокое удовольствие и наслаждение высочайшего рода, отдельное от счастья и его гораздо более глубоких и высоких источников.

Ее голос преследует меня, как нечто драгоценное, что я потеряла и тщетно ищу; другие люди играют и поют ее песни, и тогда, хотя я, кажется, слушаю их, я слышу ее снова и, кажется, снова вижу ту удивительную человеческую душу, которая сияла в каждой черте ее прекрасного лица, когда она произносила эти мощные сладкие заклинания любви, жалости и ужаса. Для меня ее успех кажется почти делом решенным; ибо те, кто может так взывать к сочувствию своих ближних, почти наверняка не потерпят неудачи. Паста ушла; Малибран за границей; а Шрёдер-Девриент — единственная великая драматическая певица, оставшаяся на сцене, и она остается лишь как остатки того, чем была; и я не вижу причин, почему Аделаида не могла бы стать столь же выдающейся, как первая, которая, безусловно, была великолепной артисткой, хотя ее игра превосходила ее пение, а голос не был исключительно великолепным...

Это письмо было прервано на несколько дней, дорогая Гарриет, ... и я с ребенком была отправлена вслед за С.; и вот я на вершине холма в деревне Ленокс, в том, что ее жители тавтологически называют «округ Беркшир», штат Массачусетс, с видом из моего окна, который не посрамил бы и саму Юру.

Прямо передо мной зеленый склон холма, на вершине которого стоит дом, где я живу, мягко спускается в небольшую долину, заполненную густым, богатым лесом, в центре которой поблескивает маленькое, похожее на драгоценный камень озеро. За этой долиной холмы поднимаются один над другим к горизонту, где они врезаются в небо ломаным, неровным контуром, на который глаз смотрит с вечным новым восторгом, когда его цвета светятся и меняются с восходящим или заходящим солнечным светом, и всей теневой процессией облаков. В одном направлении эта волнистая линия дали перекрывается значительной горой с прекрасным зазубренным гребнем, и с самого раннего утра отряды облаков, блуждающие дожди и всепроникающие солнечные лучи гонялись друг за другом по лесистым склонам и вниз, в темную лощину, где спит озеро, создавая зрелище гораздо более прекрасное, чем то, которое Просперо устроил для Фердинанда и Миранды на своем необитаемом острове...

Ф. А. Б.

Ленокс, понедельник, 3 сентября 1838 г.

Прошло не так много времени с тех пор, как я писала вам, моя дорогая миссис Джеймсон, и мне, безусловно, нечего сообщить особо интересного, чтобы оправдать это сейчас; но я в долгу перед вами письмами, помимо многих других вещей; и имея досуг, чтобы подкрепить свое желание прямо сейчас, я напишу.

Я сижу «на вершине», как говорят американцы, холма Ленокс, глядя на ту перспективу, на которой часто отдыхали ваши глаза, и ведя общее хозяйство в плане еды и жизни с Мэри и Фанни А. [мисс Мэри и Фанни Эпплтон; одна впоследствии вышла замуж за Роберта, сына сэра Джеймса Макинтоша; другая, увы! за поэта Лонгфелло], которые обосновались здесь на неделю. Никогда еще деревенская гостиница не была так украшена, конечно! Кроме того, в доме останавливается хорошенькая дочь мистера Дьюи с хорошенькой кузиной; и мне кажется, что старая «Красная гостиница» переживает своего рода период расцвета, когда все эти милые, красивые молодые лица сияют вокруг нее во всех направлениях.

ОТСУТСТВИЕ ЦЕРЕМОНИЙ. Вы знаете, какой образ жизни здесь ведется: отсутствие всяких форм, церемоний или любых неудобных условностей. Мы смеемся и разговариваем, поем, играем, танцуем и дискутируем; мы ездим верхом, катаемся в экипажах, гуляем, бегаем, карабкаемся и слоняемся, и чрезвычайно развлекаемся с малыми средствами (как предположило бы большинство людей), чтобы делать это...

Седжвики сейчас под облаком печали... Однако никто из них не является людьми, которые позволяют себе поглощаться своими личными интересами, будь то печальные или радостные; и как в свои самые процветающие и счастливые часы они находили сочувствие к страданиям других, так и болезнь и печаль этих членов их семейного круга, и последующая подавленность, от которой они все страдают (ибо где была семья более сплоченная?), не мешает нам наслаждаться каждый день восхитительными моментами общения с ними...

Пожалуйста, напишите мне все, что вы слышите о моих близких. Леди Дакр на днях написала мне добрый и очень интересный рассказ о моей сестре. Бедняжка! Ее испытание теперь приближается, если вообще можно сказать, что чье-то испытание «приближается», кроме как до рождения; ибо, несомненно, от начала до конца жизнь — это не что иное, как одно долгое испытание.

Я рада, что вам нравится леди М.; она человек, к которому я отношусь очень нежно. Прошло много лет с тех пор, как я впервые познакомилась с ней, и возобновление нашей ранней близости произошло при обстоятельствах, представляющих особый интерес. Разве ее лицо не красиво, а манеры и поведение не изысканны?... Я должна остановиться. Я вижу, как мои юные леди возвращаются с послеобеденной прогулки, и собираюсь с ними провести время с этого момента и до отхода ко сну у миссис Чарльз Седжвик. Пожалуйста, продолжайте писать мне, и

Верьте мне, всегда искренне ваша,

Ф. А. Б.

Начато в Леноксе, закончено в Филадельфии, воскресенье, 29 октября 1838 г.

Дорожайшая Гарриет,

... После получения вашего последнего письма до меня дошло письмо от Эмили, принесшее известие о смерти моей матери!... Есть что-то столь прискорбное в осознании (что осознаешь только тогда, когда они исчезают навсегда) всех благословенных возможностей, которыми обладают эти таинственные человеческие отношения, всей их драгоценности, всей их сладости, всей их святости, увы! увы!...

Сесилия и мистер Комб прибыли в эту страну на «Грейт Вестерн» около двух недель назад. По пути из Нью-Йорка в Бостон они провели ночь в шести милях от Ленокса и ни пришли повидаться, ни прислали мне весточку, что они так близко, что было несколько более френологически и философски флегматично, чем я ожидала от них. Ибо мое сердце согрелось к Сесилии в этом ее паломничестве в чужую страну, где я одна была ее родственницей; и я чувствовала, как будто я и знала, и любила ее больше, чем на самом деле.

Я понимаю, что мистер Комб расписал как свое местонахождение, так и свои планы до дюйма и минуты на каждый день в течение следующих двух лет, которые он намерен посвятить френологическому возрождению этой страны. Боюсь, что его может постичь некоторое разочарование в результатах его трудов: не в Бостоне, конечно, где существует значительное любопытство к этому предмету и общая склонность к интеллектуальным упражнениям любого рода...

По всей Новой Англии его книга «Конституция человека» и книга его брата об обращении с этой конституцией читаются и ценятся, и их имя пользуется уважением у всего читающего сообщества Севера. Но я сомневаюсь, что он добьется большего, чем возбуждение просто временного любопытства в Нью-Йорке и Филадельфии; а дальше на юг, я думаю, его вообще не будут слушать, если только он не приедет подготовленным продемонстрировать френологически, что цветное население Южных штатов является (или являются) по строению своих черепов законными рабами белых.

Может ли быть что-то более странное, чем думать о Сесилии, рысящей по всей длине и ширине Северной Америки по пятам читающего лекции философа? Когда я думаю о ней в гостиной ее матери в Лондоне, среди окружения и общества, столь отличных, я не нахожу конца своему изумлению. Должно быть, в ее составе есть необычайная приспособляемость к обстоятельствам.

Я только что закончила пьесу, начало которой вы читали в Англии — мою «Английскую трагедию» — и, как обычно, в высшем восторге сейчас от собственного исполнения. Хотела бы я, чтобы это приятное чувство могло длиться; это так приятно, пока оно длится! Думаю, я пошлю ее Макриди, чтобы попробовать, не поставит ли он ее в Ковент-Гардене. Думаю, она могла бы иметь успех, возможно; если, конечно, сюжет не слишком предосудителен для чего-либо — кроме реальности.

Возможно, мне досталась моя доля здоровья. Я уверена, что у меня было достаточно, чтобы быть самой благодарной, даже если бы я пролежала на больничной койке до конца своих дней...

Да благословит вас Бог, дорогая.

Я всегда нежно ваша,

Ф. А. Б.

Филадельфия, вторник, 13 ноября 1838 г.

... Печальное известие о смерти моей бедной матери, моя дорогая миссис Джеймсон, достигло меня, когда я гостила в Леноксе, среди тех, кого моя добрая судьба воздвигла в этой странной стране, чтобы заполнить для меня место родных и друзей, от которых я так широко отделена...

ЗИМА В ДЖОРДЖИИ. То, что зима в Джорджии, куда мы направляемся немедленно, может быть полезной для больного члена нашей группы, — единственное приятное предвкушение, с которым я обращаю свое лицо к той части страны, где весь образ существования отвратителен моим чувствам и где обычные удобства жизни настолько мало известны, что мы вынуждены отправлять груз необходимых предметов питания для нашего использования, пока мы на плантации.

Пшеничный хлеб неизвестен, там используется только мука из индейской кукурузы: и хотя провизия, которую предоставила природа в виде дичи, в изобилии, единственное мясо, собственно говоря, которое можно там достать, отправляется в бочках (соленое, конечно) с Севера.

Об обществе, или его тени, нечего и мечтать; и наше местожительство, насколько я могу узнать, будет полумеблированным домом посреди рисовых болот, где нашей привычной компанией будут наши рабы, а случайными посетителями — аллигатор или два из Алтамахи.

Кэтрин Седжвик проводит зиму в Леноксе. Она и мистер и миссис Р. и Кейт собираются в Европу весной; и если я вернусь живой из рабства, возможно, я поеду с ними. Пожалуйста, не забудьте сообщить мне все, что вы можете услышать или увидеть о моей сестре... Я была в Леноксе, когда прибыла ваша посылка для Кэтрин Седжвик. Мы все были очарованы гравюрой с немецкой картины «Больной советник».

Ф. А. Б.

Дорожайшая Гарриет,

ПУТЕШЕСТВИЕ ПО ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГЕ. В пятницу утром мы отправились из Филадельфии по железной дороге в Балтимор. Довольно любопытный факт, что половина маршрутов, по которым путешествуют в Америке, либо временные, либо незаконченные, — одна из причин, среди прочих, многочисленных несчастных случаев, которые случаются с путниками. В самом начале нашего путешествия, менее чем в миле от Филадельфии, мы пересекли Скулкилл по мосту, один из главных пирсов которого еще не завершен, а все здание (крытое деревянное, внушительных размеров) заполнено рабочими, все еще занятыми его строительством. Но американцы порывисты в плане улучшений и имеют все нетерпение детей по поводу опробования новой вещи, часто значительно замедляя свой собственный прогресс, чрезмерно торопя завершение своих работ или используя их в опасном состоянии незавершенности. Наша дорога пролегала значительное время через плоские, низкие луга, окаймляющие Делавэр, которые в это время года, покрытые снегом и лишенные растительности, представляли самый унылый вид. Мы проехали через Уилмингтон (Делавэр) и пересекли небольшой ручей под названием Брендивайн, пейзаж вдоль берегов которого очень красив. За его историческими ассоциациями я отсылаю вас к жизни Вашингтона. Не могу сказать, что вид города Уилмингтон, если смотреть из вагонов железной дороги, представлял какие-либо очень изысканные точки красоты; поэтому я позволю себе несколько замечаний по поводу этих самых вагонов железной дороги прямо здесь.

И во-первых, я не могу не думать, что было бы бесконечно более сообразно с комфортом, удобством и здравым смыслом, если бы лица, вынужденные путешествовать во время сильного холода американской зимы (в Северных штатах), одевались в соответствии с необходимостью погоды, и таким образом покончили с нынешним пагубным обычаем обогревать закрытые и переполненные кареты листовыми железными печами, нагреваемыми антрацитовым углем. Никакие слова не могут описать зловоние атмосферы, таким образом лишенной всякой жизненной силы порочными свойствами этого ужасного горючего, и испорченной, кроме того, ядом, испускаемым при каждом дыхании столь многими парами человеческих легких. Это факты, которые знает самый начинающий в физиологической науке, и полное пренебрежение которыми со стороны американцев делает их изумлением каждого путешественника из стран, где сохранение здоровья считается стоящим заботы разумного существа. Однажды я путешествовала в Гаррисберг в вагоне железной дороги, приспособленном для перевозки шестидесяти четырех человек, посреди которого светилась большая печь. Поездка была, безусловно, восхитительной. И нет никакого средства от этого: попытка открыть окно встречает всеобщий хмурый взгляд и содрогание; и, действительно, это лишь риск смерти от холода вместо смерти от жары. Окна, по сути, образуют стены с каждой стороны кареты, которая выглядит как длинная оранжерея на колесах; сиденья, каждое из которых вмещает двух человек (довольно плотная посадка тоже), расположены по всей длине транспортного средства, одно за другим, оставляя своего рода проход посередине для беспокойных (большая часть путешествующего сообщества здесь), чтобы ерзать взад и вперед, для жующих табак, чтобы плевать, и для целого племени маленьких странствующих продавцов фруктов и пирожных, чтобы проноситься через него, раздавая свои товары в каждом месте, где останавливается поезд. Конечно, никто не может хорошо сидеть непосредственно в открытии окна, когда термометр на двенадцать градусов ниже нуля; однако это, или удушье в грязном воздухе, — единственная альтернатива. Я обычно предпочитаю быть полузамерзшей до смерти, чем последнему способу мученичества.

К балтиморским вагонам было прицеплено отдельное отделение для женщин. Оно было комфортных размеров и без печи; и сюда я отправилась со своими детьми, спасаясь от пагубной атмосферы другого отделения и совершая наше путешествие с достаточной легкостью. Моим единственным испытанием здесь было то, с которым я должна сталкиваться в любом направлении, в котором путешествую в Америке, и которое, хотя, казалось бы, тривиальный вопрос сам по себе, причинило мне бесконечные проблемы и немалое сострадание к подрастающему поколению Соединенных Штатов — я имею в виду невежественную и фатальную практику женщин пичкать своих детей с утра до ночи всяким мусором, который попадается под руку... Однажды я взяла на себя смелость спросить молодую женщину, которая путешествовала в той же карете со мной и непрерывно пичкала своего ребенка тяжелыми пирожными, которые она также пыталась заставить есть моих, о ее причине для этой системы, — она ответила, что это чтобы «держать ее ребенка хорошим». Я посмотрела на ее собственные желтые щеки и рахитичные зубы и не могла не предположить ей, как сильно она вредит здоровью своего бедного ребенка. Она уставилась в изумлении и продолжила процесс, без сомнения, удивляясь, что я имела в виду и как я могла быть такой жестокой, чтобы не позволить фунтовое пирожное моему ребенку. Действительно, как легко можно предположить, становится делом немалой трудности обеспечить мою собственную жесткую дисциплину посреди различных предложений лакомств, которые искушают мою бедную маленькую девочку на каждом шагу; но я упорствую, тем не менее, и не редко бываю вознаграждена восхищением, которое ее вид здоровья и силы вызывает везде, куда бы она ни пошла.

Я помню, как была чрезмерно развлечена плачевным состоянием несчастного джентльмена на борту одного из филадельфийских судов, чья болезненного вида жена, истощенная своими тщетными попытками успокоить трех болезненного вида детей, в отчаянии отдала их на его попечение. Жалкий человек снабдил каждого из них куском пирожного и во время временного затишья, вызванного этим отвлечением, воспользовался случаем, чтобы познакомиться с моим ребенком, которому он предложил то же самое снисхождение. После моего отказа от него для нее, он воскликнул в изумлении —

«Почему, мадам, вы не разрешаете маленькой девочке пирожное?»

«Нет, сэр».

«Что она ест, прошу?» (как будто люди жили на пирожных вообще).

«Хлеб и молоко, и хлеб и мясо».

«Что! Никакого масла? Никакого чая или кофе?»

«Никаких вообще».

«А!» — вздохнул бедный человек, когда хор горя поднялся снова от его собственного потомства, пирожное исчезло в их глотках, — «Я полагаю, вот почему она выглядит такой здоровой».

Я полагала так тоже, но не стала спрашивать, распространил ли джентльмен свой вывод.

Мы продолжили наш путь из Уилмингтона в Гавр-де-Грейс по железной дороге и пересекли один или два залива из Чесапика, значительной ширины, по мостам самой опасной конструкции, и которые, действительно, уже уступили один или два раза в различных частях. Они состоят просто из деревянных свай, вбитых в реку, поперек которых уложены железные рельсы, лишь едва поднимающие поезд над уровнем воды. Пересекать с огромным поездом, на полной паровой скорости, один из этих ручьев, почти милю шириной, далеко не приятно, будь кто-то даже не очень нервным; и с бесконечной сердечностью каждый раз я приветствовала первый куст, который свисал над водой, указывая на наше приближение к твердой земле. В Гавр-де-Грейс мы пересекли Саскуэханну на пароходе, который прорезал свой путь через лед в дюйм толщиной с удивительной легкостью и быстротой, и высадил нас на другой стороне, где мы снова вошли в вагоны железной дороги, чтобы продолжить нашу дорогу.

НЕУДОБСТВА ПУТЕШЕСТВИЯ. Мы прибыли в Балтимор около половины третьего и немедленно отправились на борт парохода «Алабама», который должен был доставить нас в Портсмут, и который отправился около трех четвертей часа спустя, неся нас вниз по Чесапикскому заливу к берегам Вирджинии. Мы получили невыразимо жесткий бифштекс на наш обед, не имея ничего в дороге, но нашли себя лишь мало подкрепленными видом того, что мы действительно не могли проглотить. Между шестью и семью, однако, произошло то самое всеобъемлющее угощение, пароходный чай; после чего, и церемонии выбора наших коек, я отправилась к чтению «Оливера Твиста» до половины двенадцатого ночи. Интересно, имел ли мистер Диккенс какое-либо разумное восприятие благословений, которые летели к нему из лона широкого Чесапика, когда я закрыла его книгу; боюсь, что нет. Хелен говорит, «жаль, что у добрых пожеланий нет тела», так это то, что у благодарности, восхищения и морального одобрения нет ни одного, ради такого писателя, и все же он мог бы, возможно, быть задушен. У меня была комичная ссора со стюардессой, — грязной, забавной, добродушной старой негритянкой, которая была доведена почти до безумия моими чрезмерными требованиями полотенец, из которых она уверяла меня, что одно было вполне достаточным пособием. Мои, увы! были глубоко в моем сундуке, вне всякой возможности добраться до них, даже если бы я могла добраться до сундука, в чем я очень сомневаюсь. Теперь я насчитала не менее семи красивых зеркал на борту этого парохода, где одно полотенце считалось всем, что требовалось, даже не для каждого индивидуума, а для каждой умывальной комнаты. Эта приверженность к украшению и пренебрежение комфортом и удобством — сильная характеристика американцев в настоящее время, роскошь часто изобилует там, где приличия не могут быть получены. Это необходимый результат молодой цивилизации, и напоминает мне немного пурпурную банку Розамонды, или очаровательную картину сэра Джошуа Рейнольдса обнаженного ребенка, с придворной шапочкой, полной цветов и перьев, насаженной на ее голову.

После очень несчастной ночи на борту лодки мы высадились около девяти часов в Портсмуте, Вирджиния. Я не должна забыть упомянуть, что мои утренние омовения были так же встречены старой негритянкой, как и те предыдущего вечера. Действительно, она казалась совершенно возмущенной сдержанностью одной леди, которая удалилась из гардеробной, обнаружив меня там, восклицая —

«Иди, иди, я говорю тебе; они всегда моются по двое за раз в тех комнатах».

В Портсмуте есть прекрасный сухой док и военно-морская верфь, как я была проинформирована... Внешний вид места в целом был скудным и неживописным. Здесь я встретила первых рабов, которых когда-либо видела, и вид их никоим образом не стремился изменить мои предыдущие мнения по этому предмету. Они были плохо одеты; выглядели ужасно грязными и имели ленивую безрассудность в своем воздухе и манере, когда они слонялись, что естественно принадлежит существам без одной из обязанностей, которые являются почетным бременем разумного человечества.

Нашим следующим местом остановки был маленький город под названием Саффолк. Здесь негры собирались в восхищающиеся толпы вокруг вагонов железной дороги. Они кажутся полными праздного веселья и бессмысленного ликования, и рассматривают с интенсивностью любопытства, совершенно смехотворной, появление и действия таких белых, которые легко воспринимают, что они чужаки в их части страны. Когда мой ребенок наклонился из окна кареты, ее блестящий цвет лица вызвал различные восклицания восторга из сажистого круга внизу, и одна женщина, ухмыляясь от уха до уха и демонстрируя самый ослепительный набор зубов, выдвинула вперед маленького цвета красного дерева бесенка, свою внучку, и предложила ее маленькой «Миссис» в качестве своей горничной. Я сказала ей, что маленькая миссис обслуживает себя сама; на что она подняла самый недоверчивый хихиканье и повторила свои предложения, посреди которых наш чайник отправился, и мы оставили ее.

Описать вам участок страны, через который мы теперь проезжали, было бы невозможно, столь заброшенный регион не входило в мое воображение представить. Мрачным по природе, действительно, так же как и по названию, является то огромное болото, северный край которого мы теперь огибали, глядя в его бесконечные бассейны черной воды, где меланхоличный кипарис и можжевеловые деревья только затеняли густо выглядящую поверхность, их корни все шаровидные, как огромные луковичные растения, и их темные ветви сплетены вместе с отвратительным матом гигантских лиан, которые цеплялись вокруг их стеблей и висели вокруг унылого леса, как драпировка иссохших змей.

Это выглядело как какой-то взорванный регион, лежащий под запретом волшебника, такой, о котором читаешь в старых историях. Ничто не жило или не двигалось по всей отвратительной пустыне, и солнечные лучи сами казались больными и бледнели, когда они скользили, как призраки, через эти водянистые леса. В эту пустыню кажется невозможным, чтобы рука человеческой индустрии или нога человеческого странствия когда-либо проникла; никакой здоровый рост не может пустить корни в ее слизистых глубинах; дикие джунгли забивают части ее тростниковым, гремящим укрытием для ядовитых рептилий; остальное — это последовательность черных прудов, изнывающих под черными кипарисовыми ветвями, — место запретное.

Дерево, которое вырубается на ее границах, вынуждено быть срубленным зимой, ибо лето, которое одевает другие регионы цветами, делает эту пагубную пустошь живой гремучими змеями, так что никто не осмеливается рискнуть в ее пределах, и я должна даже опасаться, что, путешествуя так быстро, как один делает на железной дороге, и только огибая этот район ужаса, один мог бы не избежать зловонных дыханий, которые она испускает, когда теплый сезон оживил ее застойные воды и ядовитую растительность.

После прохождения этого места мы вступили в страну, немного более веселую в своем аспекте, хотя отсутствие темной болотной воды было чем-то в ее пользу, — по-видимому, бесконечные участки соснового леса, хорошо названные туземцами, Сосновые Пустоши. Почва — чистый песок; и, хотя падуб, со своими коралловыми ягодами, и дикий мирт растут в значительном изобилии, смешанные с соснами, эти преобладают, и вся земля представляет одно утомительное протяжение бесплодной почвы и мрачной растительности. Ни одного приличного жилища мы не проехали: здесь и там, в редкие интервалы, несколько жалких негритянских хижин, приседающих вокруг среднего каркасного здания, с кирпичными дымоходами, построенными снаружи, резиденция владельца земли и его убогих крепостных, были единственными свидетельствами человеческого существования в этой заброшенной стране.

СЕВЕРНАЯ КАРОЛИНА. Около четырех часов, когда мы приблизились к Роаноку, внешний вид земли улучшился; было много хорошей почвы, хорошо возделанной, и река, где мы пересекли ее, хотя и во всем обнаженном неубранстве зимних берегов, выглядела очень живописно и освежающе, когда она хлынула вдоль, разбитая скалами и маленькими островами на быстрые участки и течения. Сразу после пересечения ее мы остановились у маленького узла домов, который, хотя и окрещенный Велдоном, и поэтому претендующий быть местом, был скорее местом, где место предполагалось быть. Два или три грубых сосновых склада, или станционных дома, принадлежащих железной дороге; несколько жалких жилищ, которые могли быть либо не наполовину построены, либо не совсем упали, на берегах большого мельничного пруда; один чрезвычайно грязного вида старый деревянный дом, куда мы направили наши шаги как в гостиницу; но мы не нашли нашего покоя в нем, хотя мы пытались столько, сколько могли.

Однако, одну вещь я скажу для Северной Каролины — она имеет лучший материал для огня, и благороднейшую щедрость в использовании его, любого места в мире. Такое зрелище, как один из тех воодушевляющих сосновых дымоходов, не должно быть описано, ни оживление, которое оно порождает даже в отсутствие всякого другого комфорта или необходимости жизни. Они достаточно, чтобы заставить одного стать Гебром, — такие благородные груды огня и пламени, такая сердечная, блестящая жизнь — полные алтари света и тепла. Эти встретили нас при нашем входе в эту жалкую гостиницу, и казались отдыхать и кормить, так же как согревать нас. Мы (женщины) были показаны вверх по грязному полету деревянных лестниц в ветхую комнату, оштукатуренные стены которой были все размазаны и обесцвечены, окна запятнаны и затемнены грязью. На трех кроватях, которые почти заполнили это жалкое помещение, лежали рваные статьи мужской и женской одежды; и здесь мы собрались вокруг соснового огня, который пылал вверх по дымоходу, посылая румяное свечение комфорта и жизнерадостности даже через этот отвратительный притон. Мы должны были ждать здесь прибытия вагонов с ветки железной дороги, чтобы продолжить наш маршрут; и в то же время так называемый обед был предоставлен для нас, на который мы были вскоре вызваны. Об ужасной грязи всего на этой трапезе, от съедобных вещей самих до скатерти, и одежды негров, которые обслуживали нас, было бы невозможно дать какое-либо представление. Птица, которая сформировала здесь, как она делает все через Юг, главную животную часть трапезы (кроме потребителей, всегда понятых), была настолько жесткой, что я должна думать, что они должны были быть живыми, когда мы пришли в дом, и конечно умерли очень трудно. Они плавали в черном жире и были набиты каким-то черным ингредиентом, который был сомнением и ужасом для нас непосвященных; но, однако, знание было бы вероятно более ужасным в этом случае, чем невежество. У нас не было хлеба, кроме кусков горячего теста, которые напоминали мне принудительно о некоторых юношеских творениях моих братьев, называемых дампами. Я должна думать, что они съели бы очень похоже.

Я была развлечена наблюдать, что в то время как наш чай был налит, и подан нам черной девушкой самого отвратительно грязного вида, как только машинисты, и лица, связанные с железными дорогами и экипажами, сели за свою трапезу, сама хозяйка, дородная дама, с самым достойным поведением, заняла главу стола, и делала почести со всей грацией самой опытной хозяйки. Наши мужские попутчики как только отправили свой обед, они удалились в теле в другой конец помещения, и большие гремящие складные двери были натянуты поперек комнаты, разделение мужчин и женщин, так жестко наблюдаемое всеми путешествующими американцами, имело место. Это самый своеобразный и забавный обычай, хотя иногда я была не мало склонна ссориться с ним, поскольку он эффективно лишает одного помощи мужчин, под защитой которых один путешествует, так же как всех преимуществ или удовольствия их общества. Дважды во время этой южной поездки нашей мой компаньон был самым категорично приказан удалиться из помещения, где он разговаривал со мной, цветными девушками кабины, которые сказали ему, что это против правил для любого джентльмена приходить в женскую комнату. Это создание правил, по которым леди и джентльмены должны соблюдать принципы приличия и хорошего воспитания, может быть очень необходимым, для всего, что я могу сказать, но это кажется довольно саркастическим, я думаю, иметь их принудительными служанками.

В СЕВЕРНОЙ КАРОЛИНЕ. Джентльмены, со своей стороны, окопаны подобным образом; и если женщина имеет случай поговорить с лицом, с которым она путешествует, ее вход в мужской притон, если она имеет мужество рискнуть туда, является сигналом для всеобщего взгляда и шепота. Но, по большей части, удобный результат этого расположения — то, что такие мужчины, как имеют женских компаньонов с ними, проводят свое время в рыскании вокруг пределов «женского помещения»; в то время как их соответствующие леди высовывают свои головы сначала из одной двери, а затем из другой, наблюдая в приличном дискомфорте время, когда «их человек» должен прийти пройти. Нашим единственным ресурсом по настоящему случаю было удалиться снова в ужасную дыру наверху лестницы, где мы сначала нашли убежище, и здесь мы оставались до вызова вниз снова прибытием ожидаемого поезда. Мои бедные маленькие дети, преодоленные усталостью и сном, были перенесены, и мы пошли от отеля в Велдоне к железной дороге, и по доброй удаче получили отделение для себя.

Было теперь между восемью и девятью часами, и совершенно темно. Кареты были снабжены лампами, однако, и, быстрым взглядом, который они бросали на объекты, которые мы проходили, я пыталась тщетно угадать природу страны, через которую мы путешествовали; но, кроме высоких валов вечных сосновых деревьев, которые все еще преследовали нас, я могла различить ничто, и смирилась с забавным созерцанием поз моих компаньонов, которые все крепко спали. Между двенадцатью и часом ночи двигатель остановился, и было объявлено нам, что мы путешествовали так далеко по железной дороге, как она была еще завершена, и что мы должны перенести себя в дилижансы; так в мертвой середине ночи мы выползли из поезда, и взяв наших детей на наши руки, прошли несколько ярдов в открытое пространство в лесу, где три четырехлошадных экипажа стояли, ожидая принять нас. Толпа мужчин, главным образом негров, была собрана здесь вокруг огромного огня соснового дерева, который, вместе с сосновыми факелами, чье смолистое свечение струилось блестяще в темноту леса, создало румяное пламя, светом которого мы достигли наших транспортных средств в безопасности, и, в то время как они регулировали багаж, имели досуг полюбоваться нашими угольно-черными факелоносцами, которые слонялись вокруг в состоянии рваной небрежности, высоко живописной, — белки их глаз, и сверкающие ряды ослепительных зубов, выставленные к совершенству выражением ухмыляющегося веселья в их лицах, сияли в темноте почти так же ярко, как огни, которые они отражали. Мы особенно просили, чтобы мы могли иметь экипаж для себя, и были уверены, что будет один для использования нашей группы. Оказалось, однако, что внешнее сиденье этого было присвоено кем-то, ибо наш кучер, который путешествовал с нами, был вынужден занять место внутри с нами; и хотя он тогда содержал пять взрослых лиц и двух детей, кажется, что экипаж был отнюдь не рассмотрен полным. Ужасы путешествия той ночи я не забуду легко. Дорога лежала почти весь путь через болота, и была часто сама под водой. Она была сделана из бревен дерева (кордуройная дорога), и так ужасно грубая и неравная, что рисование экипажа по ней вообще казалось совершенно чудесным. Я ожидала каждый момент, что мы должны быть перевернуты в болото, через которое мы плескались, почти без перерыва, всю ночь напролет. Их водители в этой части страны заслуживают бесконечной похвалы как за мастерство, так и за заботу; но дорожные строители, я думаю, вне всякой похвалы за их благородную уверенность в том, что мастерство и забота могут выполнить.

Вы легко представите, как благодарно я видела первое беление дневного света в небе. Я не знаю, что какое-либо утро было когда-либо более желанным для меня, чем то, которое застало нас все еще окруженными сосновыми болотами Северной Каролины, которые, освещенные утренним солнцем, и продышанные утренним воздухом, потеряли что-то из своей унылой заброшенности для моих чувств...

Недолго после рассвета мы прибыли в место под названием Стантонсборо. Я не знаю, является ли это названием района, или что; ибо я не видела деревни, — ничего, кроме одного одинокого дома в лесу, у которого мы остановились. Я должна была упомянуть, что несчастный индивидуум, который занял место нашего кучера снаружи, к рассвету стал так погибшим от холода, что обмен был осуществлен между ними, и таким образом приватность (если таковая могла быть названа) нашей кареты была вторгнута, несмотря на обещание, которое мы получили в противном случае. Поскольку я кормлю своего собственного ребенка, и была вынуждена путешествовать весь день и всю ночь, конечно, это было обстоятельство не малого раздражения; но поскольку наша компания была снова увеличена некоторое время спустя, и впоследствии я должна была путешествовать в вагоне железной дороги, который вмещал свыше двадцати человек, я должна была смириться с этим, среди других страданий этого самого несчастного путешествия.

ПРИМИТИВНЫЙ ТУАЛЕТ. Когда мы вышли из нашего экипажа, мы столкнулись с комичным зрелищем двух экипажных нагрузок джентльменов, которые путешествовали тем же маршрутом, что и мы, с манжетами и отворотами пальто, повернутыми назад, выполняющими свои утренние омовения все вместе у длинного деревянного комода на открытом воздухе, хотя утро было пронзительно холодным. Их туалетные удобства были совершенно самого примитивного порядка, который можно вообразить, как действительно были наши. Мы (женщины) были все показаны в одну маленькую комнату, вся мебель которой состояла из стула и деревянной скамьи: на последней стоял один таз, один кувшин и реликвия мыла, по-видимому, большой древности. Прежде, однако, мы могли воспользоваться этими достаточными средствами чистоты, мы были вызваны вниз к завтраку; но поскольку мы путешествовали всю ночь, и весь предыдущий день, и должны были путешествовать весь последующий день и ночь, я предпочла мытье еде, и решила, если я не могла сделать оба, по крайней мере выполнить первое. Там не было ни полотенца, ни стекла для зубов одного, ни хозяйки или горничной, к которой можно было бы обратиться. Я пробежала через все комнаты на этаже, двери которых были открыты; но хотя в одной я нашла великолепный фанерованный комод, и большое зеркало, ни одна из вышеуказанных статей не была обнаруживаема. Снова дикая страсть к украшению пришла мне в голову, когда я смотрела на этот предмет мебели, который мог бы украсить самую роскошную спальню самого богатого гражданина в Нью-Йорке — здесь в этой пустыне, в доме, который казался только что вырезанным из деревьев, где оловянная кастрюля была принесена мне для таза, и где единственная кухня, окно которой нашей комнаты, к нашему горю, командовало беспрепятственным видом, была открытым сараем, не подходящим, чтобы держать хорошо ухоженную лошадь. Поскольку я не нашла ничего, что я могла бы взять во владение в форме полотенца или стакана, я была вынуждена ждать на лестнице, и поймать одну из грязных черных девушек, которые бегали туда и сюда, обслуживая комнату завтрака. При просьбе одной из этих нимф о полотенце, она подняла ко мне ужасную ткань, которая, если бы не доказательство обратного, которое ее грязная поверхность представляла, я бы предположила, была использована для чистки полов. При моем возражении против этого, она ушла, отвращенная, я полагаю, моей привередливостью, и не появилась больше. Когда я наклонилась над перилами в состоянии значительного уныния, я заметила человека, который казался хозяином самим, и к нему я рискнула предпочесть мою скромную петицию о чистом полотенце. Он немедленно выхватил из комода, где джентльмены мылись, мокрое и грязное полотенце, которое лежало у одного из тазов, и предложил его мне. При моем предположении, что это не было чистым полотенцем, он посмотрел на меня с головы до ног с невыразимым изумлением, но в конце концов пожелал одному из негров принести мне необычную роскошь.

О завтраке в этом месте никакие слова не могут дать никакого представления. Там были тарелки, полные невыразимо выглядящих вещей, которые заставляли одного чувствовать, как будто один никогда не должен глотать пищу снова. Там были некоторые яйца, все запятнанные дымом, и посыпанные золой; некоторое неиспеченное тесто, нарезанное на маленькие куски, в качестве хлеба; и белое, твердое вещество, называющее себя маслом, которое имело бесконечно более близкое сходство с салом. Смесь, представленная нам в качестве чая, была абсолютно непитной; и когда я просила стакан молока, они принесли стакан, покрытый пылью и грязью, полный такой кислой вещи, что я была вынуждена отложить его в сторону, после попытки попробовать его. Таким образом освеженные, мы отправились снова через вечные сосновые земли, дальше и дальше, высокие стебли поднимались все вокруг нас на мили и мили в унылой монотонности, как заклинательная земля мрачного очарования, которой, казалось, не было конца...

Северная Каролина, я полагаю, самый бедный штат в Союзе: часть ее, через которую мы путешествовали, должна казаться указывающей на столько. От Саффолка до Уилмингтона мы не проехали ни одного города, — едва ли что-либо, заслуживающее названия деревни. Немногие отдельные дома на дороге были скудными и нищенскими в своем внешнем виде; и люди, которых мы видели, когда экипаж останавливался, имели убогий, и в то же время свирепый воздух, который сразу свидетельствовал о несчастных влияниях их существования. Не последнее из них — обстоятельство, что их пропитание получено в значительной мере от спонтанного продукта земли, который, уступая без культивации древесину и скипидар, продажей которых они главным образом поддерживаются, отрицает им все благословения, которые текут от труда. Как это, что басня когда-либо возникла о Боге, проклявшем человека роком труда? Как это, что люди когда-либо были слепы к чрезмерной прибыльности труда, даже ради него самого, чья моральная жатва одна — индустрия, экономия, терпение, предвидение, знание — сама по себе является чрезмерно великой наградой, к которой добавьте физические благословения, которые ждут этот универсальный закон — здоровье, сила, активность, жизнерадостность, довольство, которое проистекает от честного усилия, и законная гордость, которая растет от побежденной трудности? Как неизменно жители южных стран, чья изобилующая почва производила, без принуждения, средства жизни, были прокляты индолентностью, безрассудством, сонной леностью, которая, греясь в солнечном свете, и собирая спонтанные плоды земли, удовлетворяла себя этим животным существованием, забывая все более благородные цели жизни в простом удобстве жизни? Поэтому, тоже, южные земли всегда были добычей северных завоевателей; и мрачные регионы Верхней Европы и Азии изливались время от времени голодные орды, чьи железные сухожилия сметали безвольных детей садов земли с лица их праздных раев: и, если бы не этот поток более острого жизни и более благородной энергии, было бы трудно представить более полную расу лотосоедов, чем та, которая теперь обременяла бы самые прекрасные регионы земли.

ЮЖНЫЕ ЖИТЕЛИ. Несомненно, именно для того, чтобы противодействовать расслабляющему влиянию почвы и климата, этот северный поток энергичной жизни вечно устремляется к странам солнца, дабы расы могли обновиться, земля — быть освоенной, а мир и все его разнообразные племена — спастись от болезней и упадка под воздействием суровой северной жизненной силы, проницательной, мощной и очищающей, подобно пронзительным ветрам, дующим с той стороны небес. Если перейти к более привычному примеру, то поистине любопытно наблюдать, как множество искателей приключений из Новой Англии прибывают в южные штаты и, применяя свой предприимчивый, деятельный характер к источникам богатства, которых им недостает на Севере, но которые в изобилии встречаются в этих более благодатных краях, возвращаются домой после недолгого периода усилий, нагруженные добычей, отобранной у ленивых южан. Южане с каждым днем беднеют, окруженные своими рабами и обширными земельными владениями, в то время как каждый день к ним прибывает какой-нибудь нищий янки, который вскоре превращает саму землю, на которой стоит, в богатство и через несколько лет уезжает, став обладателем огромных состояний, оставляя сонное население, среди которого он их нажил, дрейфовать еще дальше вниз по течению убывающего процветания...

В небольшом местечке под названием Уэйнсборо... я попросила стакан молока, и мне сказали, что у них его нет. Войдя в наш новый экипаж, мы обнаружили, что к нашей компании добавился еще один незнакомец, к моему невыразимому раздражению. Я знала, однако, что жалобы или протесты не принесут пользы, и поэтому молча покорилась тому, чего не могла изменить. На небольшом расстоянии за Уэйнсборо нас попросили выйти, чтобы перейти пешком через мост, который был в столь гнилом состоянии, что казалось весьма вероятным, что он рухнет под нашим весом. Этот самый мост, чей вид был поистине угрожающим, построен на значительной высоте над широким и быстрым потоком под названием Ньюс; у нас была отличная возможность полюбоваться цветом его воды через многочисленные дыры в настиле, по которому мы шли как можно легче и быстрее, остановившись затем, чтобы посмотреть, как наш экипаж медленным шагом следует за нами. Это можно назвать безопасным и приятным путешествием. Следующие десять миль пролегали по тяжелым песчаным дорогам, и было уже близко к закату, когда мы достигли места, где должны были пересесть на железную дорогу. Поезд, однако, не прибыл, и мы сидели в экипажах, поскольку поблизости не было ни города, ни деревни, ни даже придорожной гостиницы, где мы могли бы укрыться от ледяного ветра, дувшего сквозь сосновые леса, окружавшие нас; и так мы терпеливо ждали, пока день постепенно угасал, вечерний воздух становился холоднее, а воющая пустыня вокруг нас — с каждой минутой все мрачнее.

Тем временем экипажи были окружены толпой глазеющих мужланов, которые пришли издалека, чтобы посмотреть на «горячеводные кареты», прибывшие всего в третий раз в их дикое уединение. Более жалкого, свирепого, бедного и дикого вида людей, если не считать совсем уж дикарей, я никогда не видела. Они бродили вокруг нас с глупым видом изумленного недоумения. Мужчины были одеты самым грубым образом, а женщины, которых было немало, — с гротескным дополнением в виде розовых и голубых шелковых чепцов с искусственными цветами и вуалями из имитации блонды. Здесь джентльмены из нашей компании сообщили нам, что впервые наблюдают обычай, распространенный в Северной Каролине, о котором я сама часто слышала прежде — женщины жуют табак, причем самым отвратительным и неприятным способом, если один способ может быть отвратительнее другого. Они обычно носят с собой маленькую палочку, похожую на приспособление для чистки зубов, известную в Англии под названием «корешок», — они прячут ее в перчатку или за подвязку чулка и, как только представляется случай, окунают в табакерку и начинают жевать. Эта практика настолько распространена, что предложение табакерки и передача ее из рук в руки — обычная вежливость при утреннем визите среди сельских жителей; и меня немало позабавило, когда джентльмены, бывшие с нами, описали процесс, который они наблюдали во время своего визита на жалкую ферму через поля, куда они отправились, чтобы попытаться раздобыть что-нибудь поесть.

Уже темнело, и мужская часть нашего каравана держала совет у соснового костра о том, какой путь лучше выбрать, чтобы укрыть себя и нас на ночь, которую, по-видимому, нам суждено было провести в лесу. После некоторых споров вспомнили, что некий полковник ——, человек с некоторым положением в тех краях, имеет ферму примерно в миле отсюда, прямо на линии железной дороги; и туда было решено отправиться всем вместе и просить ночлега. К счастью, под рукой на железной дороге оказалась пустая грузовая платформа, куда и перенесли багаж, женщин и детей. Несколько бездельничавших поблизости негров были принуждены к работе и толкали ее вперед, а джентльмены шли следом. Не знаю, чувствовала ли я когда-нибудь в своей жизни такое полное одиночество, как в течение этого получасового медленного движения. Мы сидели, съежившись среди сундуков, моя верная Марджери и я, каждая с ребенком на руках, укрываясь от холодного северного ветра, который свистел над нами.

 Последние отблески дневного света угасали в темных красных полосах вдоль горизонта, и унылая пустошь вокруг нас выглядела как самый край мироздания. Люди, толкавшие нас, подбадривали друг друга дикими криками и воплями, и временами их труд был сопряжен с немалой опасностью, а также трудностями — дорога пересекала один или два глубоких оврага и болота на значительной высоте, и, поскольку она не была завершена и через эти места были проложены только железные рельсы на сваях, бежать по этим узким выступам, одновременно подталкивая нашу платформу, стало делом немалого риска. К счастью, никаких происшествий не случилось, и вскоре мы с немалым удовлетворением увидели группу домов в полях на некотором расстоянии от дороги. К главному из них я направилась, сопровождаемая остальными бедными женщинами, и, войдя в дом без лишних церемоний, ввела их в большое подобие деревянной комнаты, где пылал огромный костер из сосновых дров. При этом приветливом свете мы разглядели, сидя в углу огромного камина, пожилого человека с румяным лицом, серебристыми волосами и добродушным выражением лица, который, встретив нас с готовностью и гостеприимством, представился как полковник —— и пригласил нас подойти ближе к огню.

ПОЛКОВНИК. Достойный полковник, казалось, ничуть не был смущен этим внезапным вторжением встревоженных женщин, за которым вскоре последовало прибытие джентльменов, которым он оказал такой же любезный прием, как и нам, отвечая на их довольно нерешительные просьбы о еде приказами направо и налево толпе глазеющих негров, которые суетились, готовя ужин под активным руководством гостеприимного полковника. Его жилище (учитывая его звание) было самым примитивным, какое только можно вообразить — грубая кирпично-дощатая комната значительных размеров, даже не побеленная, с большими балками и стропилами, поддерживающими ее, демонстрирующими скелет здания к полному удовлетворению любого, кто мог бы интересоваться архитектурой. Окна не закрывались ни сверху, ни снизу, ни по бокам, ни посередине и, кроме того, были разбиты, пропуская несколько восхитительных потоков воздуха, которые можно было принять за чисто случайные. В одном углу этого примитивного помещения стояла чистая на вид кровать с грубой мебелью, в то время как в противоположном углу старинные напольные часы отсчитывали свое время и время своего хозяина с бодрой монотонностью. Стулья с сиденьями из тростника были самых разных форм и размеров, как в приемной современной светской дамы, а стены были увешаны любопытной всячиной, состоящей в основном из аптечных пузырьков, вееров из индюшачьих перьев, пучков сушеных трав и арсенала полковника в виде одного или двух старых ружей и т. д.

Согласно сердечному приглашению достойного человека, я принялась устраивать себя и своих спутниц, закалывая булавками, пришпиливая и иным образом подвешивая наши плащи и шали поперек различных намеренных и непреднамеренных щелей, тем самым увеличивая как комфорт, так и гротескность помещения в немалой степени. Детям дали миски с молоком, а старшую часть каравана угостили вкусом домашнего вина полковника в ожидании ужина, ради которого он продолжал настаивать на нашем пребывании. Тем временем он вступил в разговор с джентльменами; и мое почтение возросло, когда старик, раскрывая свою историю, провозгласил себя одним из героев революции — соратником Вашингтона. Я, утешенная до высокого духа нашим внезапным переходом из холода и тьмы железной дороги к свету и укрытию этого грубого особняка, легкомысленно отпускала шутки и даже начала оживленное кокетство с этим прославленным американцем, стала втрое почтительнее и едва осмеливалась поднять глаза или голос, спрашивая, живет ли он один в этом отдаленном месте. Да, теперь один; его жена умерла почти два года назад.

Внезапно нас прервало прибытие ожидаемого поезда. Было уже за восемь часов. Если мы задержимся, нам придется ехать всю ночь; но полковник настаивал, чтобы мы остались и поужинали (овдовевший полковник, последнее трогательное откровение о чьем одиноком существовании превратило все мое веселье в сочувственную печаль). Джентльмены были голодны и были не прочь остаться; дамы тоже были голодны, ибо мы ничего не ели весь день. Суета подготовки, подгоняемая сердечным полковником, началась снова; негритянки шаркали туда-сюда энергичнее, чем когда-либо, и, наконец, нас позвали есть и подкрепиться — грязной водой — я не могу назвать это чаем, — старым сыром, плохим маслом и старыми сухими бисквитами. Джентльмены вспоминали о хорошем ужине, который они могли бы получить несколькими милями дальше, и стонали; но гостеприимный полковник просто попросил с них по полдоллара с каждого (их было около десяти); заплатив, мы уехали, с нашим энтузиазмом, немного охладевшим к воину революции; и оттенок довольно глубокого сомнения в некоторых его добродетелях закрался в наши умы, когда мы узнали, что три чернокожие девицы, которые суетились во время нашего ужина, были родными детьми полковника. Я верю, что только три — хотя молодая негритянка, чья болтливость открыла нам этот факт, добавила со вспышкой похвальной гордости и благодарности: «Конечно, он отец нам всем!» Говорила ли она фигурально или буквально, мы не могли определить. Вот и все о трехчасовом укрытии в Северной Каролине....

Ф. А. Б.

Дорожайшая Гарриет,

Меня очень поразил вид лошадей, которых мы время от времени проезжали в загонах или видели собранными вокруг какой-нибудь одинокой придорожной лавки в сосновом лесу или почтового отделения, привязанными к деревьям в окружающем лесу и ожидающими своих всадников. Меня всегда заставляли ожидать значительного улучшения породы лошадей по мере нашего продвижения на юг, и вид тех, что я видела на дороге, безусловно, был в пользу этого утверждения. Они были, как правило, небольшими, но в хорошем состоянии и удивительно хорошо сложенными. Казалось, за ними тоже неплохо ухаживали; а те, что были в упряжи, украшались яркими попонами и довольно излишним количеством сбруи для столь мирных животных.

ДЕВИЦА ИЗ СЕВЕРНОЙ КАРОЛИНЫ. На нашей мрачной остановке в лесу, в ожидании поезда, среди прочих зрителей была женщина верхом на лошади. Ее скакун был необычайно хорош и статен; но ее костюм был самым эксцентричным, какой только можно вообразить, привыкшей к не слишком строгой экипировке северных деревень. Но девица из Северной Каролины заткнула за пояс всех янки-девушек, которых я когда-либо видела, своим славным презрением к внешней уместности вещей в своих чрезвычайно коротких юбках и огромном солнцезащитном чепце.

После нашего отъезда от полковника —— мы ехали всю ночь по железной дороге. Один из моих детей спал у меня на коленях, другой — на узком сиденье напротив, с которого ее подбрасывало каждые четверть часа из-за неровного движения вагона и рывков и остановок паровоза, который был неисправен. Вагон, хотя и был полон людей, отапливался печью, и каждый раз, когда ее пополняли углем, мы почти задыхались от облаков битумного дыма, наполнявших его. Пять часов, говорили они, было обычным временем, затрачиваемым на эту часть пути; но мы провели всю смертную ночь на этой неровной железной дороге, и было пять часов утра, когда мы достигли Уилмингтона, Северная Каролина. Когда поезд остановился, было еще совсем темно и очень холодно; тем не менее, расстояние от железной дороги до единственной гостиницы, где нас могли разместить, было не менее мили; и, утомленные и измученные, мы поплелись вперед, бедные маленькие спящие дети, которых несли их еще более несчастные, невыспавшиеся няни — и так при безрадостном зимнем звездном свете мы шли вдоль края реки Кейп-Фир, чтобы найти, где мы могли бы приклонить головы.

ГОСТИНИЦА В УИЛМИНГТОНЕ. Нас проводили в комнату без занавесок или ставней, окна, как обычно, не были закрыты и наполовину и были совершенно неспособны закрыться. Здесь, когда я спросила, можем ли мы получить чай (постившись весь предыдущий день, за исключением обильного ужина у полковника ——), хозяин любезно сообщил нам, что «публичный завтрак будет готов еще через несколько часов». Я действительно не могла не протестовать еще раз против этой отвратительной тирании путешествующего большинства над путешествующим меньшинством в этой свободной стране. Считается невозможным, чтобы какой-либо человек мог испытывать голод, жажду или желание спать в иное время, кроме «публичных часов». Следствие этого в том, что если кто-то прибывает в гостиницу голодным, он не может получить ничего до тех пор, пока те, кто не голодает, не пожелают поесть; — и если кто-то измотан путешествием, устал и хочет отдохнуть, безжалостный колокольчик, призывающий тех, кто, возможно, спал двенадцать часов, с постелей, должен встревожить тех, кто только что закрыл глаза впервые, возможно, за три ночи, — как будто все путешествующее сообщество снова в школе-интернате, и как будто частный вызов лакеем или горничной в каждую комнату не мог бы служить той же цели.

Мы были, однако, настолько совершенно истощены, что ожидание публичного аппетита было исключено; и благодаря многочисленным мольбам мы наконец получили завтрак. Когда, однако, мы заявили, что не были в постели две ночи подряд, и попросили показать нам наши комнаты, тот же джентльмен, наш хозяин, чрезвычайно приятный человек, сообщил нам, что наша комната готова, — добавив с самой шутливой фамильярностью, когда я воскликнула «Наша комната!» (нас было трое и двое детей) —

«О! мадам, я полагаю, вы не будете возражать против того, чтобы спать со своим младенцем» (он объединил двоих в одного); «а эти две дамы» (мисс —— и Марджери) «будут спать вместе. Я смею сказать, они делали это сотни раз».

Это неслыханное предложение и хладнокровная наглость человека, сделавшего его, так поразили меня, что я едва могла говорить. Наконец, однако, я нашла слова, чтобы сообщить ему, что никто из нашей компании не привык спать друг с другом и что такое устройство — это то, на что мы совсем не склонны соглашаться. Джентльмен, по-видимому, очень удивленный нашими странными привычками, сказал: «О! он не знал, что дамы не знакомы» (как будто, право слово, ложишься в постель со всеми своими знакомыми!), «но что у него была только одна комната в женской части дома».

Мисс —— немедленно заявила о своей готовности занять комнату в «мужской части дома», когда оказалось, что там нет свободной комнаты с камином. Поскольку утро было очень холодным, об этом не могло быть и речи. Я не могла укрыться в комнате ——; ибо он, согласно этому приличному и удобному способу размещения путешественников, имел другого человека, чтобы делить ее с ним. Поэтому мы отправились в наше общее общежитие, так как было невозможно, чтобы кто-либо из нас дольше обходился без отдыха. Я устроила Марджери и двух детей на самой большой кровати; бедная мисс —— улеглась на своего рода койку без занавесок, стоявшую в углу; а я легла на матрас на полу; и вскоре мы все забыли о удобствах гостиницы в Уилмингтоне в высшем удобстве сна.

Было яркое утро, близилось к часу дня, когда мы встали и вскоре были вызваны на «публичный обед». Грязь и дискомфорт всего были настолько невыносимы, что я не могла есть; и, получив немного чаю, мы отправились пешком к пароходу «Губернатор Дадли», который должен был доставить нас в Чарлстон. Полуденное солнце сняло с Уилмингтона часть той безрадостности, которую придавала ему зимняя тьма утра; все же он казался мне местом, в котором я скорее умерла бы, чем жила — разрушающимся, но не старым — бедным, грязным, подлым и не вызывающим почтения в своей нищете и упадке. Река, протекающая мимо него, называется Кейп-Фир; выше, на противоположном берегу, лежит Маунт-Мизери — и место, и люди казались мне достаточно богооставленными. Как хорош должен быть человек, чтобы жить в таких местах! Какими небесными стали бы мысли и воображения о суровой необходимости, если бы существовали в Уилмингтоне, Северная Каролина! День был прекрасным, золотым, мягким и ярким — лодка, в которой мы были, была чрезвычайно удобной и чистой, а капитан — особенно любезным. Вся обстановка этого судна была удивительно со вкусом подобрана, а также удобна — не забывая о палевых и голубых занавесках на койках.

Но какая прискорбная ошибка — задрапировывать эти узкие гнезда, чтобы препятствовать бедным, скудным глоткам воздуха, которые их размеры неизбежно ограничивают. Эти малиновые и желтые, или даже палевые и голубые шелковые удушители — слабое утешение для свободной вентиляции; и я всегда смотрю на эти сложные украшения морских коек как на остроумные и элегантные стимулы к морской болезни, изящные рвотные средства сами по себе, не говоря уже о провокации со стороны воды. Жена капитана и мы были единственными пассажирами; и после самой восхитительной прогулки по палубе днем и приятного чаепития мы удалились на ночь и не просыпались, пока не ударились о бар Чарлстона утром в день Рождества.

«Уильям Сибрук», лодка, которая должна доставить нас отсюда в Саванну, ходит только раз в неделю.... Это редкое сообщение между главными городами великих Южных штатов является довольно любопытным контрастом к почти непрерывному общению, которое происходит между северными городами. Сама лодка тоже является своего рода маленькой монополией, будучи построенной и используемой главным образом для удобства некоторых богатых плантаторов, проживающих на острове Эдисто, небольшом изолированном участке между Чарлстоном и Саванной, где растет самый лучший хлопок, который выращивается в этой стране. Этот город — самый старый, который я пока видела в Америке — я думаю, он должен быть самым старым в ней. Я не могу сказать, что первое впечатление, произведенное пристанью, у которой мы высадились, или улицами, по которым мы проехали, добираясь до нашего отеля, было особенно оживленным. Разболтанные, темные, грязные, полуразвалившиеся улицы и склады, с время от времени встречающимся особняком с более высокими претензиями, но столь же запущенным и разрушающимся на вид, вероятно, не были бы объектами особого восхищения для многих людей по ту сторону воды; но я принадлежу к этой немощной, дряхлой, прикованной к постели старой стране, Англии, и должна признать, с румянцем за глупость предрассудка, что прошло так много времени с тех пор, как я видела что-то старое, что нижние улицы Чарлстона, во всей их мрачности и упадке, были освежением и отдыхом для моего духа.

У меня была настоящая лихорадка от красного кирпича и белых досок с тех пор, как я приехала в эту страну; и еще раз увидеть дом, который выглядит так, будто он простоял достаточно долго, чтобы прогреться, — это бальзам для моих чувств, подавленных новизной. В Бостоне было два или три прекрасных старых жилых дома с антикварными садами и старомодными дворами; но они пали в прах перед улучшающим духом времени. Можно подумать, что через десять лет дом слабеет в коленях. Возможно, эти дома и слабеют; но я жила под кровлями, которые стояли сотни лет и могут простоять еще сотни — право, у них хорошие фундаменты.

ЧАРЛСТОН. Прогуливаясь по Чарлстону, я невольно вспомнила некоторые старые провинциальные города Англии — немного Саутгемптон. Вид города весьма живописен, слово, которое нельзя применить ни к одному другому американскому городу; и хотя место, безусловно, пронизано духом упадка, это благородная немощь, как могла бы быть у обедневшей пожилой дамы. В нем нет никакой чопорной купеческой аккуратности северных городов, но есть вид величия, как у былого богатства и важности, немного опустившегося в мире, но все еще помнящего свое прежнее достоинство. Северные города по сравнению с ним — как щеголеватый горожанин, проносящийся мимо выцветшего великолепия старой семейной кареты в своей новомодной колеснице — они, безусловно, обогнали его. У Чарлстона есть также дух эксцентричности и своеобразия, которые раньше не считались неподобающими для знатной и хорошо воспитанной дамы, которые само ее благородство санкционировало и оправдывало — никакого вульгарного страха перед вульгарным мнением, заставляющего тех, кто им одержим, соответствовать общему стандарту манер, неспособных представить себе что-то свое, особенное, — эта преданность конформизму в малом и великом, это «что скажет миссис Гранди», которая пронизывает американское общество от посещения церкви до отделки женских юбок, — этот страх перед исключительностью, который поглотил всю индивидуальность среди них и делает их население похожим на такое количество моральных и ментальных литографий, а их дома — на такое количество тысяч отвратительных кирпичных близнецов.

Я полагаю, я начинаю волноваться; но факт в том, что, будучи политически самыми свободными людьми на земле, американцы социально — наименее свободны; и кажется, будто с тех пор, как произошло то маленькое дело с установлением их независимости среди наций, с которым они так успешно справились, каждый сын американской матери делает все возможное, чтобы лишить себя своей собственной частной доли этого великого общественного блага — свободы.

Но вернемся к Чарлстону. В этом отношении это гораздо более аристократический (не должна ли я сказать демократический?) город, чем любой другой, который я видела в Америке, поскольку каждый дом, кажется, построен по особому вкусу владельца; и на одной улице вы чувствуете себя в старом английском городе, а на другой — в каком-нибудь континентальном городе Франции или Италии. Это разнообразие чрезвычайно приятно для глаз; не менее приятно и смешение деревьев со зданиями, почти каждый дом украшен и изящно скрыт прекрасной листвой вечнозеленых кустарников. Они, как ангелы-хранители, укрывают добрыми украшениями природы руины и распады особняков, которые они окружают; а последние, смягченные временем (я не скажу «запятнанные», и художник знает разницу), гармонируют по своим формам и окраске с деревьями, самым восхитительным образом для глаза, который знает, как оценить этот вид красоты.

В Чарлстоне есть несколько общественных зданий со значительными архитектурными претензиями, все они, по-видимому, имеют некоторую древность (для Нового Света), за исключением очень большого и красивого здания, которое еще не завершено и которое, как мы узнали при наведении справок, предназначалось для гауптвахты. Его весьма обширные размеры вызвали наше удивление; но человек, который работал там и отвечал на наши вопросы с немалым умом, сообщил нам, что оно отнюдь не больше, чем того требуют нужды города; ибо нередко случается, что патруль приводит от пятидесяти до шестидесяти человек (цветных и белых) за одну ночь.

«Но, — возразили мы, — цветным людям не разрешается выходить без пропусков после девяти часов».

«Да, — ответил наш информатор, — но они все равно это делают; и каждую ночь приводят множество тех, кто был пойман при попытке уклониться от патруля».

Это объяснило мне значение самого зловещего звона колоколов и боя барабанов, который в первый вечер моего прибытия в Чарлстон заставил меня почти вообразить себя в одном из старых укрепленных пограничных городов Континента, где бьют в набат, и вечерний барабан бьют, и караул выставляют так же регулярно каждую ночь, как если бы ожидалось вторжение. В Чарлстоне, однако, не страх перед иностранным вторжением, а перед внутренним восстанием вызывает эти ночные меры предосторожности; и впервые с момента моего проживания в этой свободной стране комендантский час (ныне устаревший в моей, за исключением некоторых отдаленных районов, где звон старого церковного колокола на закате — все, что осталось от тиранического обычая) напомнил ассоциации ранних феодальных времен и гнетущую незащищенность наших нормандских завоевателей. Но поистине это казалось довольно аномальным здесь и в наши дни; хотя, конечно, это очень необходимо там, где большой класс людей существует в самом сердце сообщества, чьи интересы, как известно, расходятся и несовместимы с интересами других его членов. И, без сомнения, эти ежедневные и ночные меры предосторожности — лишь незначительные недостатки многогранных благ рабства (о которых, если вы глупы и не можете их постичь, см. речи покойного губернатора Макдаффи); все же я предпочла бы ложиться спать без опасения, что мои слуги перережут мне горло в постели, даже чем иметь охрану, предоставленную для предотвращения этого. Однако этот мой особый предрассудок может проистекать из того факта, что я знала много случаев, когда слуги были доверенными и самыми надежными друзьями своих работодателей, и питала, кроме того, некоторые странные представления о взаимных обязанностях всех членов семей друг к другу.

Крайняя пустота, которую я наблюдала на улицах, и отсутствие чего-либо похожего на суету или дела в основном объясняются сезоном, который жители Чарлстона, с чувством, близким к староанглийскому, обычно проводят в гостеприимном веселье в своих поместьях; хороший обычай, по крайней мере, на мой взгляд. Так редко кто-либо из более состоятельных людей остается в городе на Рождество, что бедная мисс ——, которая приехала с нами навестить некоторых друзей, была немало облегчена, обнаружив, что они (вопреки своему обычаю) все еще в городе. Я отправилась на свою обычную прогулку сегодня утром и обнаружила, что добрые граждане Чарлстона обеспечивают себя самой восхитительной прогулкой по реке, прекрасной, широкой, хорошо вымощенной эспланадой значительной длины, открытой к воде с одной стороны, а с другой — обозреваемой некоторыми очень большими и живописными старыми домами, чьи веранды, арки и укрывающие вечнозеленые растения напоминали мне здания в окрестностях Неаполя. Эта восхитительная прогулка еще не закончена, и я боюсь, когда она будет, она будет мало посещаема; ибо южные женщины, по их собственному признанию, — жалкие пешеходы, — в чем, собственно, я сегодня получила одну любопытную иллюстрацию; ибо меня посетила молодая леди, проживающая на той же улице, где мы остановились, которая приехала в своей карете, на расстояние менее четверти мили, чтобы нанести мне визит.

Невозможно представить ничего смешнее и в то же время более раздражающе глупого, грязного и неэффективного, чем племя чернолицых языческих божеств и классических персонажей, которые притворяются, что прислуживают нам здесь, — Дианы, Филлис, Флоры, Цезари и прочие, которые стоят, ухмыляясь от изумления и восторга вокруг нашего стола, и которых я нахожу невозможным, путем увещеваний или просьб, изгнать из комнаты, так велико их развлечение и любопытство к моим чужеземным способам действий. Сегодня утром, когда я умоляла их не настаивать на обслуживании нас за завтраком, они разразились неудержимым хихиканьем и, удалившись от нашего непосредственного окружения, продолжали высовывать свои шерстистые головы и белые зубы в дверь каждые пять минут, держа ее удобно открытой для этой цели.

Хороший большой новый отель был среди зданий, которые уничтожил недавний пожар в Чарлстоне, и дом, где мы сейчас находимся, — лучший на данный момент в городе. Его содержит очень услужливая и вежливая цветная женщина, которая, кажется, чрезвычайно желает разместить нас по нашему вкусу; но ее слуги (они ее рабы, несмотря на нее и их общий цвет кожи) бросили бы вызов упорядоченному гению управляющего отеля «Астор Хаус». Их лень, их нечистоплотность, их невообразимая глупость и непобедимое хорошее настроение достаточны, чтобы свести с ума. Гостиная, которую мы занимаем, просторна, не плохо обставлена и особенно воздушна, имея четыре окна и дверь, ни одно из которых не может или не хочет закрываться. Мы, к счастью, избавились от этого знакомого демона Севера, антрацитового угля, но не наслаждаемся роскошью сжигания дров. Битумный уголь, такой, как обычно используется в Англии, — это топливо, предпочитаемое здесь; и все мои национальные пристрастия не могут примирить меня с ним в пользу блестящего, веселого, здорового, поэтичного тепла дровяного костра. Наши спальни — мрачные берлоги, открытые «всем ветрам, что могут дуть», полумеблированные и отнюдь не наполовину чистые. Сама мебель старая и очень шаткая — столы все качаются на той или иной ножке, стулья — большинство из них без одной или двух перекладин, щипцы скрещивают ноги, когда вы пытаетесь их использовать, — и одна кочерга путешествует из комнаты в комнату, это весь наш запас на два камина.

У нас был случай сделать только две пустяковые покупки с тех пор, как мы здесь; но цены (если эти товары являются каким-либо критерием) должны быть бесконечно выше, чем у северных лавочников; но этого мы должны ожидать по мере продвижения дальше на юг, ибо, конечно, им приходится платить двойную прибыль на все самые обычные предметы первой необходимости, импортируя их, как они это делают, из отдаленных районов. Я должна записать любопытное наблюдение Марджери по ее возвращении из церкви во вторник утром. Она спросила меня, не очень ли горды люди этого места. Я была поражена вопросом, так как он совпадал с замечанием, иногда делаемым о Юге, и предполагаемым некоторыми далеко идущими искателями причин иметь свое происхождение в некоторых из их «домашних институтов». Я сказала ей, что знаю о них не больше, чем она; и что у меня не было возможности наблюдать, горды они или нет.

«Ну, — ответила она, — я думаю, что они такие, ибо я была в церкви рано, и я наблюдала за лицами и манерами людей, когда они входили, и они поразили меня как самые высокомерные, гордые на вид люди, которых я когда-либо видела!»

Эту весьма любопытную часть ее наблюдения я записываю без комментариев. Я спросила ее, слышала ли она когда-нибудь или читала замечание, применимое к южным людям? Она сказала: «Никогда», и я была очень позабавлена этим результатом ее физиогномических церковных размышлений.

ПАРОХОД В САВАННУ. В прошлый четверг вечером мы покинули наш отель в Чарлстоне, чтобы сесть на пароход, который должен был доставить нас в Саванну: он должен был отправиться только в два часа ночи; но, конечно, мы предпочли подняться на борт пораньше и лечь спать. Женская каюта, однако, была настолько переполнена женщинами и детьми и настолько неудобно мала, что спать в такой атмосфере было невозможно. Я получила много удовольствия от очень императорских манер необычайно красивой мулатки, которая исполняла обязанности стюардессы, но чье выполнение обязанностей, казалось, состояло в том, чтобы говорить дамам, что они должны и чего не должны делать, и слоняться вокруг с ленивым достоинством, которое было неотразимо забавно и по-особенному южно.

Лодка, в которой мы были, не считаясь мореходной, так как она довольно старая, пошла внутренним проходом, по которому мы две ночи и день совершали эту самую утомительную навигацию, пробираясь через прорези и маленькие мутные реки, где мы застревали иногда на дне, а иногда на берегах, которые представляли собой самую мрачную череду грязных, низких, желтых болот и тростниковых топей, до крайности утомительных для глаз. Около середины дня в пятницу мы зашли на остров Эдисто, где у некоторых джентльменов-пассажиров были дела, так как это место их плантаций, и где проживают несколько семей — в честь старейшего члена которых, мистера Сибрука, была названа лодка, в которой мы были.

Эдисто, как я уже упоминала ранее, славится производством самого лучшего хлопка в Америке — следовательно, я полагаю, в мире. Поскольку нам предстояло ждать здесь некоторое время, мы сошли на берег, чтобы прогуляться. Вид хлопковых полей в это время года был довольно бесплодным; но, в качестве компенсации, здесь я впервые увидела вечнозеленые дубы (падуб, я полагаю) Юга. Они были не очень хорошими экземплярами своего вида и разочаровали меня довольно сильно. Преимущество того, что они вечнозеленые, уравновешивается темным и почти грязным цветом листвы, а лист имеет крошечный размер и не особенно изящную форму. Эти деревья казались мне далеко не сравнимыми ни по размеру, ни по красоте с европейским дубом, когда он достигает своего полного роста. Мы гуляли по поместью одного из мистеров Сибруков, которое лежало незагороженным по обе стороны от того, что казалось общественной дорогой через остров.

На небольшом расстоянии от пристани мы подошли к тому, что называется джин-хаус — здание, предназначенное для процесса очистки хлопка от семян. Оно, казалось, было открыто для осмотра; и мы прошли через него. Здесь было около восьми или десяти стойл с каждой стороны, в каждом из которых человек работал на машине, приводимой в действие, как колесо токаря или точильщика ножей, ногой, которая, по мере того как он подавал в нее хлопок, отделяла снежные хлопья от маленькой черной первопричины и выдавала их мягкими, шелковистыми, чистыми и пригодными для того, чтобы быть сотканными в самое тонкое кружево или муслин. Этот же процесс джиннирования выполняется во многих местах, и на нашей собственной хлопковой плантации, с помощью машин; возражение против чего, однако, заключается в том, что волокно хлопка — в длине которого заключается его главное превосходство — по мнению некоторых плантаторов, повреждается, а нити рвутся при замене двигателя задачей, выполняемой человеческими пальцами при отделении хлопка и подаче его в джин.

После прогулки по этому зданию мы продолжили наш путь мимо большого, беспорядочного, белого деревянного дома и вниз по дороге, окаймленной с обеих сторон вечнозелеными дубами. Пока мы шли, мимо нас проехал молодой человек верхом на лошади, чьи светлые волосы, в очень живописном презрении к современной моде, буквально струились по воротнику его пальто и развевались, когда он ехал, как растрепанные локоны женщины. На острове Эдисто такая благородная демонстрация индивидуальности, вероятно, нашла бы немногих цензоров.

Возвращаясь к лодке, мы остановились, чтобы осмотреть нерегулярную, карабкающуюся живую изгородь из дикого апельсина, еще одного из изысканных кустарников этого рая вечнозеленых растений. Форма и листва этого растения прекрасны, а лист, если его размять, чрезвычайно ароматен; но, как указывает его аромат, это сильный яд, содержащий большую часть синильной кислоты. Он растет из черенков быстро и свободно и мог бы быть сформирован в самую совершенную живую изгородь, будучи хорошо приспособленным, благодаря своему густому, кустистому росту, для этой цели.

После отъезда с Эдисто мы продолжили тот же утомительный, извилистый путь по мутным водам и между низменными болотами, пока вечер не закрылся. Вторая половина дня была туманной, дождливой и несчастной. Каюта была затемнена различными внешними защитами от погоды, так что мы не могли ни читать, ни работать. Наша компания, покидая остров, получила пополнение из нескольких молодых дам, которые должны были снова сойти на берег посреди ночи в месте остановки под названием Хилтон-Хед. Поскольку они не собирались спать, у них, казалось, не было идеи позволить кому-либо еще сделать это; и хихиканье и болтовня, с которыми они оживляли унылые часы ночи, безусловно, делали невозможным какой-либо отдых; поэтому я лежала, благочестиво желая Хилтон-Хед, где лодка остановилась между часом и двумя ночи. У меня было как раз время увидеть, как наши ангелы из школы-интерната покидают нас, и чудовищно неловкого вида женщина, которая сначала поразила меня как мужчина в маскировке, входит в каюту, прежде чем мои глаза закрылись во сне, который витал над ними, удерживаемый в стороне только непрерывным разговорным шумом моих молодых попутчиков.

Меня чрезвычайно позабавили два маленьких инцидента, которые произошли на следующее утро, прежде чем нас позвали к завтраку. Необычного вида женщина, которая вошла в лодку ночью и которая была самой мужеподобной леди, которую я когда-либо видела, подошла и встала рядом со мной и, увидев, что я кормлю своего ребенка, резко обратилась ко мне: «Ребенок с вами?» Я ответила утвердительно, какую неприятность ее глаза могли бы избавить меня. После нескольких минут молчания она продолжила свой бесцеремонный катехизис: «Замужняя женщина?» Этот вопрос был настолько чрезвычайно странным, хотя и заданным самым обычным образом, что я полагаю, мое удивление проявилось на моем лице, ибо леди вскоре оставила меня — не показавшись, однако, воображающей, что она сказала или сделала что-то совсем необычное. Другое обстоятельство, которое позабавило меня, — это услышать, как другая леди заметила своей соседке, увидев, как Марджери купает моих детей (церемония, никогда не пропускаемая ночью и утром, где можно достать воду): «Как чрезвычайно нелепо!» Каковая достойная леди, покидая лодку в Саванне, воскликнула, накидывая свой плащ, что она никогда не чувствовала себя такой «ничтожной» в своей жизни! И, учитывая, что она ложилась спать две ночи с большей частью своей дневной одежды на себе и воздерживалась от каких-либо «нелепых» омовений, ее «ничтожные» ощущения, признаюсь, не очень удивили меня.

ХАРАКТЕР СТРАНЫ. Когда лодка остановилась в Саванне, лил дождь; и в настоящем потопе мы подъехали к отелю «Пуласки Хаус», благодарные за то, что выбрались из утомительного заточения медленного парохода — невыносимого неудобства и аномалии в природе вещей. Отель был, сравнительно говоря, очень удобным; бесконечно превосходящим тот, где мы останавливались в Чарлстоне, что касается условий проживания. Здесь, тоже, мы получили неоценимую роскошь теплой ванны; и единственной неприятной вещью, с которой нам пришлось столкнуться, был этот почти универсальный бич в этой любящей толпу стране — публичный стол. Это всегда испытание первой воды для меня; и в тот день, в частности, я была утомлена и не в духе, и шум и путаница длинного стола были совершенно невыносимы, несмотря на усердное внимание утомительного достойного старого джентльмена, который сидел рядом со мной и настаивал на попытках заставить меня говорить. Обнаружив меня непрактичной, однако, он повернулся, наконец, в отчаянии к хозяйке, которая сидела во главе своего стола, и спросил самым слышным голосом, правда ли, как он понял, что мистер и миссис Батлер в отеле? Это, конечно, вызвало некоторое небольшое развлечение; и добрый старый джентльмен, будучи проинформированным, что я сижу у него под локтем, впал в полные конвульсии извинений и возобновил свои усилия заставить меня беседовать с большим рвением, чем когда-либо, спрашивая меня, среди прочего, когда он убедился, что я никогда раньше не была на Юге: «Как вам нравится вид «наших черненьких» (негров)? — нет недостатка в веселости, нет уныния или нищеты в их внешности, э, мадам?» Поскольку я думала, что это скорее предрешение вопроса, я не стала беспокоить джентльмена своими впечатлениями. Он был шотландцем, и его принятие «наших черненьких» было, по его собственному признанию, довольно недавним, чтобы быть столь совершенно удовлетворительным; по крайней мере, так кажется мне, у которой есть некоторые небольшие предрассудки в пользу свободы и справедливости, которые еще предстоит преодолеть, прежде чем я смогу войти во все достоинства этой благотворной системы, столь продуктивной в веселости и довольстве у тех, кого она осуждает на вечную деградацию.

Наши ночные странствия еще не закончились, ибо пароход, на котором мы должны были продолжить путь в Дариен, должен был отправиться в десять часов вечера, так что у нас был лишь короткий интервал отдыха в этом самом «Пуласки Хаус», и мне было жаль покидать его, пропорционально неуверенности в нашей встрече с лучшим размещением в течение долгого времени. «Окмалги» (индейское название реки в Джорджии и прозвище нашего парохода) было крошечным, опрятным маленьким судном, крошечную женскую каюту которого мы, к счастью, имели полностью в своем распоряжении.

В воскресенье утром день забрезжил самым блестящим образом над этими южными водами, и когда солнце взошло, атмосфера стала ясной и теплой, как в раннее северное лето. Мы пересекли два или три морских пролива. Земля в поле зрения была просто лесом тростника, а свежие, сверкающие, искрящиеся воды имели в тысячу раз больше разнообразия и красоты. В устье Алтамахи находится небольшая группа домов, едва заслуживающая названия деревни, называемая Добой. У пристани лежали два торговых судна; одно с арфой Ирландии, развевающейся на флаге; другое с «Юнион Джеком», развевающимся на мачте. Я чувствовала себя яростно взволнованной, чтобы приветствовать любимый символ; но, поразмыслив, воздержалась от внешних демонстраций сердечных стремлений моего сердца к флагу Англии, и поэтому мы проплыли мимо них в этот огромный объем мутных вод, чья благородная ширина и быстро катящееся течение, кажется, уместно называются этим самым благозвучным и звучным из индейских имен, Алатамаха, которое в обычном способе произношения выигрывает от потери второго слога и становится более приятным для слуха, как его обычно произносят, Алтамаха.

ПРИЕМ В ДАРИЕНЕ. По обе стороны лежали низкие, тростниковые болота, желтые, иссохшие лилипутские леса, гремящие своим хрупким тростником на утреннем ветру.... Через эти унылые берега мы долгое время петляли самым извилистым курсом; наконец появились нерегулярные здания маленького городка Дариен, и когда мы задели борт пристани, мне показалось, что мы коснулись внешней границы цивилизованного творения. Как только мы показались на палубе, нас приветствовал крик людей в двух красивых лодках, которые подошли к нам; и восклицания «О, масса! как вы, масса? О, миссис! о! лили миссис! я так рад видеть вас!», сопровождаемые определенными междометными визгами, улюлюканьями, свистами и хрюканьями, которые можно было записать только на негритянском языке, дали мне понять о близости к концу нашего путешествия. Странность всей сцены, ее дикость (ибо теперь за широкой рекой и низкими болотистыми землями дикого вида леса поднялись навстречу горизонту), быстрый ретроспективный взгляд, который мой разум проделал через несколько прошедших лет моей жизни; единственные контрасты, которые они представляли моей памяти; ласковые крики приветствия бедных людей, которые, казалось, приветствовали нас как спускающихся божеств, так сильно подействовали на меня, что я разрыдалась и едва могла ответить на их демонстрации восторга. Мы были вскоре переведены в большую лодку, и меньшая, будучи нагруженной нашим багажом, мы отчалили от Дариена, не без мудрого замечания Марджери, что, хотя мы, казалось, путешествовали до самого конца света, здесь все же были люди и дома, корабли и даже пароходы; в каковых доказательствах того, что мы не должны были быть погружены в глубочайшие бездны дикости, она, казалось, находила немалое утешение.

Мы переправились через реку и вошли в ее небольшой рукав, который вскоре стал еще уже и прямее, приняв вид искусственного русла или канала, каковым он, по сути, и является: его прорыли люди генерала Оглторпа (по преданию, за одну ночь), и он стал для него единственным путем к спасению от испанцев и индейцев, которые окружили его со всех сторон и были уверены, что он никак не сможет от них ускользнуть. Канал этот не очень глубокий и не очень длинный, но все же достаточный, чтобы подвиг генерала казался довольно удивительным. Генерал Оглторп был первым британским губернатором Джорджии, другом и последователем Уэсли. Берега этого маленького канала представляли собой лишь дамбы, защищавшие рисовые болота, и не отличались никакой красотой; но в том небольшом ручье или протоке, из которого мы в него вошли, я была очарована красотой и разнообразием вечнозеленых растений, растущих густым и пышным подлеском под гигантскими, раскидистыми кипарисами, чьи ветви были почти покрыты свисающими гирляндами серого мха, характерного для этих южных лесов. Из всех растений-паразитов (если, конечно, он действительно принадлежит к этому классу) он, безусловно, самый печальный и мрачный. Все вьющиеся растения, от блестящего темнолистного плюща до нежного клематиса, отнимают часть сил у деревьев, вокруг которых они обвиваются и из которых постепенно высасывают жизненные соки; но они, по крайней мере, украшают лесные стволы, которые оплетают, и скрывают обманчивой, улыбающейся красотой постепенное разрушение и гниение, которое они причиняют. Не то этот мрачный мох: кажется, что он не растет, не имеет корней или даже каких-либо цепких волокон, с помощью которых он прикреплялся бы к коре или стеблю. Он свисает с ветвей темными серыми поникшими массами, раскачиваясь на каждом ветру, словно спутанные седые волосы. Я видела обнаженный кипарис, чьи раскидистые ветви были увешаны этим знаменем смерти, и он выглядел как гигантское дерево из чудовищной паутины — самое погребальное зрелище во всем растительном царстве.

Выбравшись из канала, мы пересекли еще один рукав Алтамахи (их у нее столько же, сколько у Бриарея) — пожалуй, правильнее было бы назвать их устьями, ибо это место находится недалеко от впадения реки в море, и эти многочисленные ответвления образованы целым созвездием небольших островов, которые делят эту величественную реку на три или четыре потока, каждый из которых шире самого широкого в Англии Темзы. Мы приблизились к низким, поросшим тростником берегам острова Батлер и проплыли мимо рисовой мельницы и окружающих ее построек, которые, поскольку было воскресенье, были закрыты. Когда мы подошли к берегу, рулевой взял огромную раковину и, на варварский манер древних времен в Хайленде, возвестил о нашем прибытии. Красивая шхуна, которая перевозит продукцию поместья в Чарльстон и Саванну, стояла у причала, который начал заполняться неграми; они прыгали, танцевали, кричали, смеялись, хлопали в ладоши (обычное выражение восторга у дикарей и детей) и совершали самые экстравагантные и нелепые жесты, выражая экстаз по поводу нашего приезда.

НАШ ПРИЕМ. Когда мы сошли с лодки, толпа обступила нас, словно рой пчел; нас хватали, тянули, толкали, несли, тащили и чуть ли не поднимали в воздух шумной толпой. Я боялась, что моих детей раздавят. К счастью, мистер О——, надсмотрщик, и капитан вышеупомянутого суденышка пришли нам на помощь, и благодаря их стараниям дети и няня были защищены от толпы. Они хватали нас за одежду, целовали ее, затем наши руки и чуть не оторвали их. Одна высокая, изможденная негритянка бросилась к нам, раздвигая толпу в обе стороны, и заключила нас в объятия. Думаю, я была почти напугана; и только когда мы оказались в безопасности в доме, а дверь закрылась перед нашей неистовой свитой, мы позволили себе разразиться смехом, который с моей стороны был полон не столько веселья, сколько нервозности. Позже в тот же день я попыталась немного прогуляться и думала, что ускользнула от внимания; но не успела я пройти и четверти мили, как снова оказалась окружена облаком этих чумазых иждивенцев, которые собрались вокруг меня, выкрикивая приветствия, глазея на меня, поглаживая мою бархатную пелерину и демонстрируя одновременно самый дикий восторг и самое дикое любопытство. Я была вынуждена отказаться от своей прогулки и вернуться домой. И дверь комнаты, где я сидела и которую намеренно оставили открытой, ни на минуту не оставалась свободной от толп жадных лиц, следивших за каждым моим движением и движением детей, пока вечер не заставил нашу аудиторию разойтись. Это рвение по отношению к совершенно чужому человеку только потому, что она была для них хозяйкой, вызвало у меня немало размышлений. Эти бедные люди, однако, имеют весьма четкое представление об обязанностях, которые владение должно налагать на их владельцев, как бы последние ни относились к своим обязательствам перед иждивенцами; а что касается их яростных заверений в уважении и привязанности ко мне, то они напомнили мне слова сатирика о том, что «благодарность — это живое чувство предстоящих благ».

Остров Батлер, Джорджия, 8 января 1839 г.

Я сомневаюсь, что какое-либо напряжение ваших творческих способностей могло бы помочь вам представить, где я нахожусь и что делаю в этот день, дорогая Эмили; поэтому для вашего просвещения сошлюсь на дату и сообщу, что вчера я впервые посетила «Больной дом», или лазарет, нашего поместья; а сегодня утром провела там три с половиной часа, собственными руками убирая грязную комнату, где лежали больные, и моя и одевая бедных маленьких, почти новорожденных негритянских младенцев. Все утро мои занятия были занятиями сестры милосердия, и я сомневаюсь, что неутомимое и бесстрашное благочестие этих набожных созданий когда-либо приводило их ради спасения души в более отвратительные вместилища грязи, деградации и страданий.

Прошло уже немало времени с тех пор, как я впервые упомянула вам о своем намерении приехать на эти плантации, если мне будет позволено это сделать. По мере того как приближалось время нашего отъезда, я приходила в немалый ужас от подробностей, которые слышала о том, какими могут быть трудности самого путешествия: в самом конце декабря, с грудным ребенком и таким маленьким ребенком, как С——, проехать более тысячи миль в этой полуцивилизованной стране, причем через самую нецивилизованную ее часть, было не шуткой. Однако, к счастью, все было благополучно завершено, хотя и не без значительных страданий и душевных мук с моей стороны... Эти и другие происшествия могут послужить темой для разговора, если мы когда-нибудь снова встретимся. Мы все благополучно прибыли сюда в прошлое воскресенье, и мои мысли поглощены положением этих людей, чьим трудом мы добываем себе пропитание; теперь, когда я здесь, мне становится стыдно.

Само это место — один из самых диких уголков творения, если, конечно, какую-либо часть этого региона можно считать уже полностью сотворенной. Он не консолидирован, а находится лишь в процессе формирования — своего рода «поспешный пудинг» из амфибийных элементов, состоящий из огромной, катящейся реки, густой и мутной от ила, и полос илистых берегов, образующих трясины, едва отвоеванные у воды. Реку нужно процедить, а землю осушить, чтобы сделать и то, и другое по-настоящему влажным или сухим.

Этот остров, который является лишь частью нашего поместья в Джорджии, занимает несколько тысяч акров, имеет около восьми миль в окружности и состоит только из отложений (по сути, остатков) Алтамахи, чьи полноводные воды, густые от аллювиальных наносов, катятся вокруг него и время от времени грозят затопить его. Весь остров — это болото, обвалованное, как в Нидерландах, прорезанное канавами и разделенное каналом, с помощью которого рисовые поля периодически заливаются, а урожай транспортируется на молотильные мельницы. Утка, угорь или лягушка могли бы жить здесь как в раю; но существо, привыкшее к суше, естественно, тоскует по менее влажным местам. Сесть на лошадь, конечно, невозможно, и единственное место, где можно ходить, — это берега или дамбы, окружающие остров, и те, что поменьше, разделяющие рисовые поля.

Я намереваюсь заняться греблей, лодок здесь предостаточно, и «вода, вода повсюду»; действительно, весной, как говорит мне надсмотрщик, нам, возможно, придется перебираться из дома в дом на лодках, так как весь остров в это время года часто затоплен.

Вокруг нашей резиденции нет ни тени, ни укрытия, ни деревьев, ни травы, хотя нет причин, почему бы их не было; ибо климат здесь восхитительный, а болотистые окраины материка полны всевозможных вечнозеленых растений — магнолий, вечнозеленых дубов (вид падуба), апельсиновых деревьев и т. д., а также вьющихся кустарников с лакированными листьями, которые связывают желтоватый, шуршащий осоковый тростник и создают летние беседки для аллигаторов и змей, которые в изобилии водятся и резвятся здесь в жаркое время года.

Я неправа, говоря, что на острове нет деревьев, хотя сейчас их там почти нет. Раньше у них было огромное количество великолепных апельсиновых деревьев, которые были уничтожены необычайно суровой зимой; однако осталось несколько штук, которые приносят отличные апельсины...

Остров Батлер, 8 января 1839 г.

Дорожайшая Гарриет,

ДИКОЕ МЕСТО. Звезды сияют, как одна огромная инкрустация из алмазов; и хотя сейчас 8 января, я выходила с обнаженной шеей и руками, стояла на берегу Алтамахи и искала облегчения от гнетущей жары в доме. Я здесь, с детьми, посреди наших рабов; и мне кажется, когда я смотрю на эти дикие пустоши и воды, что я стою на самом краю творения. То, что это не совсем так, или что, если это и так, цивилизация в некоторых формах опередила нас здесь, обильно доказывается видами и звуками оживленного движения, труда и механической промышленности, которые, встреченные в этом регионе (все еще действительно наполовину диком), производят впечатление самого любопытно аномального существования, какое только можно себе представить.

Справа и слева, когда глаз следит за широкой и полноводной поверхностью этого огромного массива мутной воды, он не видит ничего, кроме низких болотистых земель, где шуршащий осоковый тростник, похожий на желтоватый лесной массив, создает теплые зимние убежища для змей и аллигаторов, которых летнее солнце будет десятками выманивать из их укрытий; или седых лесов, на чьих раскидистых верхних ветвях, увешанных серым мхом, как растрепанными волосами, белоголовый орел пикирует с неба, и среди чьего подлеска из лакированных вечнозеленых растений пересмешники даже в это время года устраивают шумный праздник. Все это выглядит достаточно дико; и когда своеобразный оранжевый свет южного заката падает на сцену, я почти ожидаю увидеть, как каноэ краснокожих вылетают с берегов, которые еще совсем недавно были владением только их расы. Прямо напротив меня, однако (всего в миле, разделенной рекой и болотистым островом), лежит городок Дариен, чьи белые фронтонные склады, сияющие на солнце, напоминают о присутствии преобладающей европейской расы, и мы можем отчетливо слышать звук пара, который выпускает пароход у причала.

На этом нашем острове (думаю, я немного похожа на Санчо Пансу) мы наслаждаемся постоянным монотонным гулом двух паровых двигателей, работающих на рисовых мельницах, и вместо краснокожих и каноэ — моя прославленная особа и несколько красиво построенных и ярко раскрашенных лодок, на которых я с большим удовольствием гребу.

Странность этого существования каждый час удивляет меня заново своим контрастом со всем моим прошлым опытом; и когда я сидела, отдыхая на веслах у причала Дариена на днях, наблюдая, как огромный плот с хлопком плывет вниз по широкой Алтамахе, мой разум блуждал в моей прошлой жизни — сценах, людях, событиях, чувствах, которые составляли все мое прежнее существование; и я чувствовала себя как та маленькая старушка, чьи юбки были обрезаны со всех сторон. «О Господи, помилуй! Конечно, это не я!» Но тогда у нее был выход в виде собаки, чего у меня нет; и поэтому я не совсем уверена, что это я...

Климат для меня слишком теплый, и я почти сомневаюсь, что он так же полезен для детей, как более холодный. Сейчас у нас летняя жара, смягченная в некоторой степени бризами с реки и моря, которое находится всего в пятнадцати милях; но местные жители жалуются на холод и извиняются передо мной за прохладную погоду, которая, как они уверяют, совершенно необычна. Однако я не раз возвращалась домой после прогулки вокруг рисовых дамб с сильной головной болью из-за палящего солнца, льющегося на эти болота, и не думаю, что процветала бы в таком климате. Здесь невозможно заниматься верховой ездой, которая стала для меня почти необходимой; и хотя я приняла греблю как замену, я нахожу ее утомительной и неадекватной.

Мы живем здесь очень странным образом. Дом, который мы занимаем, предназначался лишь для жилья надсмотрщика, и он уступает по внешнему виду и любым приличным удобствам самому бедному фермерскому дому в любой части Англии. Ни чистота, ни комфорт вообще не входят в наш повседневный быт. Немногочисленная мебель в комнатах — самого грубого и примитивного описания; а домашние услуги выполняются неграми, которые вбегают и выбегают, обычно босиком, и всегда грязные как в одежде, так и в теле, чтобы прислуживать нам во время еды. Как я мечтала о приличном, опрятном английском слуге на все руки вместо этих зачумленных, невежественных, неспособных бедных созданий, которые спотыкаются вокруг нас в усердном помешательстве друг другу, что они намереваются как помощь нам. Как я была бы благодарна, если бы могла заменить их неприятную близость во время еды на чистый сервировочный столик. Этот неограниченный запас необученных дикарей (ибо именно таковыми они и являются) — это для меня совсем не роскошь. Их невежество, грязь и глупость кажутся мне такими же невыносимыми, как и несправедливые законы, которые обрекают их быть невежественными, грязными и глупыми.

Ценность этой человеческой собственности, увы! огромна; и я скорблю, думая о том, как велика искушение увековечить систему для ее владельцев. Конечно, я не вижу, или, во всяком случае, еще не видела ничего, что шокировало бы меня в плане физической жестокости. Непокорных негров секут, я знаю, но мне говорят, что это случается редко; и именно несправедливость, а не суровость наказания, является для меня самой отвратительной частью этого. Люди, я полагаю, регулярно и достаточно кормятся и одеваются, и им предоставляются довольно хорошие жилища, и они не лишены различных мелких поблажек; но об их моральных и интеллектуальных потребностях не заботятся вовсе, и они даже не признаются как существующие, хотя некоторые из этих бедных людей проявляют интеллект, трудолюбие и активность, которые, кажется, взывают к обучению и средствам прогресса и развития. Это, вероятно, редкие исключения, ибо большинство тех, кого я вижу, по-видимому, погрязли в самой низкой трясине невежества и ведут ленивое, безразличное, абсолютно животное существование, гораздо более грязное и деградировавшее (хотя и более комфортное из-за климата), чем у ваших самых низких и самых жалких диких «болотных бродяг».

РАБСТВО. Я очень искренне желала иметь возможность судить об этом вопросе рабства самостоятельно; не то, чтобы я когда-либо сомневалась, что держать людей в рабстве — это само по себе неправильно, но я предполагала, что могла бы, при более близком наблюдении за системой, обнаружить, по крайней мере, обстоятельства смягчения в положении негров: до сих пор, однако, этого со мной не произошло; несправедливость поражает меня все сильнее с каждым часом, что я здесь живу. Теория человеческой собственности более отвратительна для каждого чувства человечности; и злое влияние такого положения вещей на белых, которые причиняют это зло, поражает меня, как я не ожидала, с еще большей силой.

Привычный резкий тон команды по отношению к этим мужчинам и женщинам, чей труд вымогается у них без раскаяния, от юности до старости, и чье безнадежное существование кажется мне печальнее самих страданий, поражает меня невыносимым чувством бессильной жалости к ним... Затем, также, дурная слава, в которой держится честный и почетный труд, будучи таким образом практикуемым только деградировавшим классом, является наиболее пагубной.

Негры здесь, которые видят, как я гребу и тяжело работаю на солнце, поднимаю тяжелые грузы и совершаю различные усилия, которые считаются их особой привилегией в существовании, часто упрекают меня и просят меня призывать их к своим услугам, с замечанием: «Зачем вы работаете, миссис! У вас достаточно негров, чтобы прислуживать вам!» Вы можете представить, насколько приятны такие упреки для меня.

Когда я вспоминаю также, что здесь я не вижу худших черт этой системы: что рабы в этом поместье не покупаются и не продаются, не сдаются в наем другим хозяевам; что они не жестоко голодают и не варварски избиваются, и что члены одной семьи не разлучаются друг с другом на всю жизнь и не отправляются на отдаленные плантации в другие штаты — все эти обязательства (помимо других, и гораздо худших) принадлежат по праву, или, скорее, по неправде, к их состоянию как рабов и обычно практикуются по всей южной половине этой свободной страны, — я остаюсь в ужасе от положения вещей, в котором люди считаются удачливыми, если они только осуждены на грязь, невежество, неоплачиваемый труд и, что кажется мне хуже всего, мертвый уровень общей деградации, который Бог и Природа, одарив одних выше других, явно запретили.

Помните ли вы свое восхищение филантропией, потому что я вытерла грязный нос маленького бродяги на улице своим вышитым платком? Я хотела бы, чтобы вы могли видеть, как я очищаю, мою и накладываю припарки больным женщинам и детям в лазарете здесь; я думаю, вы бы признали, что у меня есть то, за что Беатриче хвалит Бенедикта, — «отличный желудок».

Бог благословит вас, дорогая! Я нездорова; это рабское солнце иссушает мою жизненную силу. У меня почти нет времени для письма, но я найду его, чтобы написать вам.

Всегда с любовью ваша,

Ф. А. Б.

Остров Батлер, 20 января 1839 г.

Дорогая миссис Джеймсон,

Для вас, кто, помимо «плавания в гондоле» (что многие вульгарные люди делают в наши дни), гребли в каноэ по диким водам этого дикого западного мира, мое нынешнее жилище, дикое, каким оно мне кажется, могло бы показаться сравнительно цивилизованным. Несомненно то, что мы находимся в поле зрения того, что называет себя городом, и, более того, из этого города я получила приглашение на то, что называет себя котильонной вечеринкой! И все же, справа и слева, простираются болота и леса Джорджии, где краснокожие едва перестали скрываться, и где гремучие змеи и аллигаторы, которые делили с ними пустыню, все еще скрываются в нетронутом владении почвой, если почвой можно назвать то, что является лишь либо мутной водой, либо водянистой грязью, едва консолидированной губкой аллювиального вещества, получающей ежечасные добавления от мутного течения Алтамахи.

Мы здесь, на нашей плантации, и если вы возьмете карту Северной Америки и мощную увеличительную лупу, вы сможете разглядеть маленькое пятнышко, удостоенное звания «Остров Батлер», Баратария, где я сейчас царствую.

Прежде чем я скажу что-либо еще по этому предмету, однако, я хочу поблагодарить вас за вашу любезную информацию о моем отце и сестре. Я получила письмо от нее не так давно, но оно было написано во время ее тура по Германии, до смерти нашей бедной матери, и, конечно, содержало мало того, что должно быть ее нынешними мыслями и чувствами, и даже мало того, из чего я могла бы понять, каковы их планы на зиму; но длинный и очень интересный рассказ о ваших друзьях, Тунах, которых я хотела бы знать...

Как мало удовольствия вы потеряли, на мой взгляд, не продвинувшись дальше на юг в этой стране! ибо ваше восприятие красоты было бы почти так же истощено, как ваше чувство справедливости было бы оскорблено; по крайней мере, так это со мной. Небо, Божья вечно благословенная кладовая света и прелести, — почти мой единственный ресурс здесь: ибо хотя широкие, полноводные воды этого Бриарея реки представляют собой поразительный объект, а леса с их занавесками из серого мха, развевающимися как гигантская паутина с каждого дерева, и эти волшебные на вид заросли лакированных вечнозеленых растений имеют очарование, отчасти реальное, а отчасти заимствованное из их простой странности; все же отсутствие всякой культуры, кроме этих болотистых рисовых полей, и всякого населения, кроме этих деградировавших и несчастных рабов, делают пребывание здесь таким же угнетающим для физического, как и для морального чувства прелести.

Размышляя о положении женщин в целом (любимая тема для размышлений у вас, я знаю), жаль, что у вас нет возможности увидеть ситуацию тех, кто признан рабами (все, кто таковы, не носят ошейник, вы знаете, и не все, кто носит его, показывают его); это черная глава, и не шутка, я могу вам сказать.

Вы спрашиваете о Салли, и мне жаль говорить, что то немногое, что я видела или слышала о них до моего отъезда из Филадельфии, не было приятным. У него было какое-то неприятное столкновение с Обществом Святого Георгия по поводу выставки его картины королевы. Спор закончился, я полагаю, тем, что он написал две; одну для общества, а другую для своих собственных целей выставки, продажи или гравировки. Он говорил с восторгом о том, что познакомился с вами, и о некоторых вечерах, которые он провел в вашем доме. Я думаю, очень вероятно, что он снова посетит Европу; и я надеюсь ради него, что он доберется до Италии...

Ф. А. Б.

Остров Батлер, Джорджия, 30 января 1839 г.

Дорожайшая Эмили,

ЗЕМЛЯ РАБСТВА. Мне говорят, что от моего пребывания на плантации ожидалось полное изменение моих мнений о рабстве; заявление, которое только убеждает меня, что можно жить в самых близких отношениях со своими ближними и на самом деле ничего не знать о них в конце концов. На каком основании такая идея могла быть принята, я не могу понять, или на какой части моего характера она могла быть основана, к которой (если я не ошибаюсь в себе, даже больше, чем меня понимают другие) несправедливость является самым отвратительным видом жестокости.

Мой дорогой друг, не сокрушайтесь, не сокрушайтесь, но скорее радуйтесь ради вашего брата, что богатство отрезано от него из такого источника, как рабство. [Мистер Фицхью владел собственностью в Вест-Индии, которая, как считала его сестра, стала бесполезной из-за освобождения рабов.] Было бы лучше, на мой взгляд, просить, и видеть, как просят твои дети, чем жить такими средствами, думая о них так, как я...

Мне кажется, что худшим результатом этой системы, чреватой плохими, является извращение ума, которое, по-видимому, порождает в тех, кто ее поддерживает. Я помню, как трудно, по словам нашего Спасителя, богатому человеку войти в царство небесное, и когда я смотрю вокруг на эти рисовые поля с их населением человеческих существ, каждое из которых оценивается в столько-то серебра и золота, и слушаю стук той паровой мельницы, которую я слышала на днях, восхваляемую как «монетный двор», и когда мне говорят, что каждый акр этой собственности стоит на десять процентов больше, чем любая свободная английская земля, какой бы ценной она ни была, кажется почти невозможным ожидать, что это ужасное искушение к несправедливости будет сопротивляться любому человеку; но с Богом все возможно! и, несомненно, Он взвешивает трудность более милосердно, чем я могу...

С тех пор как это письмо было начато, у нас была смерть на плантации; бедный молодой человек был унесен после нескольких дней болезни вчера. Приступ был таким, к которому негры очень подвержены, возникающим от холода и воздействия... Мы пошли на его похороны, что было сценой, которую я не скоро забуду. Его гроб был вынесен на открытый воздух, и негры со всего острова собрались вокруг него. Один из их проповедников (раб, как и остальные) произнес слова гимна, которые они все пели в унисон; после чего он сделал увещевание и велел нам молиться, и мы все вместе преклонили колени на земле, в то время как этот бедный, невежественный раб молился вслух и говорил бессвязно, но достаточно пылко, о Жизни, Смерти и Бессмертии. Затем мы пошли к могиле, негры распевали гимн при свете сосновых факелов и восходе великолепной луны. Старый негр, обладавший редким и запрещенным навыком письма, прочитал часть заупокойной службы; и другой вышел вперед и рассказал им историю воскрешения Лазаря. У меня нет места для комментариев, и я не могла бы сделать ни одного, которое могло бы передать вам то, что я чувствовала или как я молилась и плакала за тех, с кем я молилась...

Вы знаете, я не считала свое прежнее призвание сцены очень достойным; уверяю вас, оно кажется мне великолепным по сравнению с моим нынешним занятием жить неоплачиваемым трудом других, и те другие наполовину женщины, как я сама. Нет ничего в деталях существования рабов, что смягчает, на мой взгляд, грех рабства; и это навязывается мне каждый час дня — так болезненно для моей совести, что я чувствую, как будто мое счастье на всю жизнь будет затронуто моим невольным участием в нем. Их состояние кажется мне проклятым во всех отношениях, и только более проклятым для тех, кто держит их в нем, на которых зло, которое они совершают, реагирует ужасающе.

Немногие из этих рабов знают и чувствуют, что с ними поступают несправедливо, оплакивают свое состояние и прекрасно осознают его многочисленные трудности. Те, кто не осознает грабежа своей свободы и их последующей деградации, погружены в состояние самого скотского невежества и глупости; а что касается притворства, что их моральные и ментальные потери компенсируются им безопасным обладанием пищей и одеждой (вещь, которую ни одно моральное и интеллектуальное существо не должно произносить без румянца), это совершенно ложно. Они тяжело работают, плохо одеты и плохо накормлены; и когда они больны, о них заботятся только настолько, чтобы снова подготовить их к работе; единственным расчетом в уме надсмотрщика является извлечение из их костей и сухожилий денег, чтобы обеспечить доход его работодателя и обеспечить ему продолжение его агентства.

Правда, в этом поместье им разрешается некоторое снисхождение и некоторый досуг, и их не морят голодом и часто не плохо обращаются; но их снисхождения и досуг — это не более чем то, что просто способствует удержанию их в состоянии безопасного согласия со своей долей, и это не делает этого с более яркими и умными среди них. Нет попытки улучшить их состояние; научить их приличию, порядку, чистоте, самоуважению; открыть их умы или просветить их понимание: напротив, существуют прямые и очень суровые законы, запрещающие их образование, и принимается каждая предосторожность, чтобы закрыть свет, который рано или поздно должен ворваться в их тюремный дом.

Дорогая Эмили, если бы вы могли представить, как несчастно я себя чувствую, окруженная людьми, чьим злом я живу! Некоторые из них трудолюбивы, активны и умны; и в свободное время усердно работают, чтобы приобрести себе небольшие удобства и роскошь, которые им разрешено покупать. Как жалко думать, что они обмануты в справедливой цене своего ежедневного труда, и что камни преткновения ставятся на пути их прогресса, вместо того чтобы помогать ему продвигаться вперед! Мой разум невыразимо обеспокоен всякий раз, когда я думаю об их умах, душах или телах. Их физическое состояние далеко от того, каким оно должно быть, далеко от того, каким могли бы сделать его их собственные усилия, и нет улучшения даже этого без привлечения ментальных и моральных влияний, чувства самоуважения, осознания ответственности, знания прав, которыми нужно обладать, и обязанностей, которые нужно выполнять, преимуществ, которые нужно использовать, и доверия, за которое нужно отвечать; и как рабы могут иметь что-либо из этого? Нет посадки даже физического улучшения, кроме как в моральной почве, и использование рациональных способностей необходимо для надлежащего выполнения самой обычной работы. Увы, для наших рабов! и увы, увы, для нас! Я чувствую себя полубезумной из-за этого, и хорошо для вас, что у меня нет больше места, чтобы писать на эту тему.

Бог благословит вас, мой дорогой друг. Молитесь, как я, за конец этого зла...

Ф. А. Б.

Остров Батлер, Джорджия, 8 февраля 1839 г.

Ваше письмо от 10 ноября, моя дорогая леди Дакр, выполнило свою добрую миссию без задержки в Батлер-Плейс, ожидание которой не помешало вам сделать благожелательную попытку написать его. Оно достигло меня в безопасности здесь, в самых задних юбках цивилизации, вспоминая с такой яркостью сцены и людей, столь отдаленных и столь отличных от тех, что сейчас окружают меня, что это было бы печальное письмо для меня, даже если бы оно не содержало новостей о болезни миссис Салливан. В любое время любое ваше страдание вызвало бы мое искреннее сочувствие; но что ваша тревога и бедствие должны исходить из такой причины, я могу тем более охотно оплакивать, из моего знания о вашей дочери, которое, хотя и слишком незначительно для моего собственного удовлетворения, было достаточно, чтобы сделать меня осведомленной о ее многих отличных и восхитительных качествах. В тех книгах ее, также, «Сказки шаперона» и «Сказки пэрства и крестьянства», которые с моего возвращения в Америку я перечитала с повышенным интересом, ее ум и характер раскрываются очень очаровательно; и я знаю тех в этом отдаленном «другом мире», как, несомненно, есть много в Англии, кто, не наслаждаясь моей привилегией личного знакомства с ней, были бы соплакальщиками с вами, если бы какое-либо зло постигло ее. Но я не допущу этого опасения, и я умоляю вас, моя дорогая леди Дакр, добавить еще одну к многим любезностям, которые вы оказали мне, позволив мне знать, как обстоят дела с вашей дочерью. В то же время, если она достаточно здорова, чтобы принять мое приветствие, пожалуйста, вспомните меня очень любезно ей, и скажите ей, что с полудиких берегов Алтамахи те искренние пожелания, которые являются невысказанными молитвами, восходят к небесам за ее выздоровление.

ОБРАЗОВАНИЕ. Вы спрашиваете о моих детях... Я не спешу начинать «образование»; действительно, что касается раннего обучения, я немного отстаю от пылкого рвения века, имея значительно большее уважение к тому, что может быть найдено в человеческой голове, чем к тому, что может быть вложено в нее; и более искреннее желание, чтобы мой ребенок думал, даже чем чтобы она училась; и я хочу, чтобы она создавала свою собственную мудрость, а не брала мудрость кого-либо другого (моя собственная мудрая персона не исключение). Из страха, однако, что вы можете представить, что я намереваюсь позволить ей вырасти «дикой», я прошу заявить, что она знает свои буквы, изучение которых она преследует со мной около четверти часа ежедневно, из «Детских стишков Матушки Гусыни». Я думала, что виновата, возможно, в выборе произведения воображения для этого элементарного изучения; но ребенок, как рациональное существо, ненавидит все это наиболее сердечно, и когда я думаю, какие чудесные откровения текут к ней ежечасно через эти пять ворот знания, ее чувства, я не удивлена, что она презирает и ненавидит неодушевленную мертвую букву просто книжной мудрости...

Смерть моей бедной матери, которая разбудила меня наиболее болезненно к восприятию расстояния, которое отделяет меня от всех моих ранних друзей, наполнила мой разум самыми мрачными предчувствиями относительно моего отца и незащищенного положения моей сестры, если что-либо случится с ним. Уход моих родных и тех, кто дорог мне, в то время как я, удаленная на непреодолимое расстояние, только слышу об их смерти после значительного промежутка времени, без утешения быть рядом с ними, или даже подготовки услышать, что они были больны, является обстоятельством невыразимой печали...

Если бы Макриди дал мне что-нибудь за мою пьесу, я бы приехала, если бы только на месяц, и увидела моего отца, чей образ в болезни и депрессии преследует меня постоянно...

Ф. А. Б.

Остров Батлер, 10 февраля 1839 г.

Прошло всего два дня, я полагаю, дорожайшая Гарриет, с тех пор как я закончила длинное письмо к вам, но я все еще в вашем долгу одним, датированным 30 ноября, и будучи в настроении оплатить свои долги, я приступаю к этому, так честно, как могу...

 Я только что слышала длинную и болезненную дискуссию на тему рабства; частая тема, как вы легко поверите, мысли и разговора с нами, теперь, когда мы живем посреди него; и я уверена теми, кто поддерживает справедливость практики содержания рабов, что если бы это было иначе, чем правильно, Христос запретил бы это. Тщетно я говорю, что Христос сделал это по подразумеванию, запрещая нам делать иначе, чем мы хотели бы, чтобы делали с нами: мне говорят в ответ, что ни Христос, ни его ученики никогда не осуждали рабство по имени как несправедливое, или неправильное, является достаточным доказательством того, что оно справедливо и правильно; и, увы! моя дорогая Гарриет, требуется больше духа Христа, чем я обладаю, чтобы слышать такие утверждения без неуправляемого нетерпения. Я не верю, что люди, которые произносят их, неискренни или нечестны в изложении таких убеждений; но я шокирована негодованием, с которым такие ошибочные аргументы иногда вдохновляют меня...

Я знаю, что (за исключением этого одного несчастного вопроса) некоторые из лиц, которые придерживаются этих взглядов, являются справедливыми людьми и имеют острое восприятие и добросовестное уважение к правам других; но исключение является одной из тех запутанных моральных аномалий, которые требуют упражнения своего крайнего терпения в суждении или осуждении мнений других. Мне кажется, что я могла бы терпеть абсолютную моральную нечувствительность по этому предмету лучше, чем странную моральную косоглазость оправдания этой ужасной системы аргументами, взятыми из учения Христа.

Что касается меня, каждый день делает несправедливость принципа и жестокость практики более невыносимыми для меня; и если бы не ради самих бедных людей (для которых мое присутствие среди них является некоторой небольшой пользой и утешением), я бы только слишком охотно повернулась спиной к ужасному месту и никогда больше не ступала бы рядом с ним... Это не удивило бы меня, если бы мне никогда не разрешили вернуться сюда, ибо эти самые разговоры и дискуссии на тему системы рабства считаются опасными, и справедливость и свобода не могут быть упомянуты безопасно здесь, кроме как за закрытыми дверями и шепчущими голосами... Я молюсь всеми силами моей души, чтобы Бог просветил этих несчастных рабовладельцев и позволил им лучше воспринимать дух Христа, который, как они говорят, никогда не осуждал рабство как зло или грех; злые последствия этого для них самих являются самыми худшими из всех. Так я иду, борясь с этим странным существованием, и иногда чувствую себя достаточно уставшей от него...

Бог благословит вас, дорогая. Я полагаю, я еду с детьми на хлопковую плантацию, где я смогу снова ездить верхом, и буду лучше в уме, теле, хотя не в состоянии, для моего долго привычного упражнения.

Всегда ваша любящая,

Ф. А. Б.

Сент-Саймонс, 10 марта 1839 г.

КРАСОТА ПЕЙЗАЖА. Я хотела бы, дорогая Эмили, чтобы я могла на мгновение вызвать видение перед вами идеального рая вечнозеленых растений, через который я прокладывала пути в нашем поместье, на острове под названием Сент-Саймонс, лежащем наполовину в море и наполовину в Алтамахе. Такой благородный рост темнолистных, широко раскидистых дубов; такие изысканные естественные кустарники магнолии, дикого мирта и лавра, все сверкающие вечнозеленые растения различных оттенков, связанные вместе вьющимися гирляндами дикого жасмина, чьи желтые колокольчики, как крошечные золотые чашечки, источают аромат, подобный аромату гелиотропа, и наполняют воздух сладостью, и покрывают леса идеальными занавесками цветения; в то время как под всем этим распространяются копья и веера карликового пальметто, и бесчисленные пучки маленького кустарника, чьи нежные листья бледно-зеленые снизу и полированные темно-коричневые сверху, в то время как близко к земле цепляется идеальный ковер густорастущей зелени, почти как мох, несущий гроздья маленьких белых цветов, как эмалированные звезды; я думаю, это вид очанки. Это чрезмерная красота всего, что я хотела бы, чтобы вы могли видеть, и которой самое изысканное расположение искусства ни в коем случае не превосходит. Я знаю, что это обычно для любителей природы недооценивать искусство; но, несмотря на это, есть чрезвычайно мало сцен в природе (за исключением тех, что обладают выдающейся дикостью и возвышенностью), где гений человека и его восприятие красоты не могут удалить и заменить некоторые вещи с преимуществом. В этих диких вечнозеленых плантациях это не так; и все, что мне приходилось делать, следуя по тропам скота через эти прекрасные леса, — это срезать нижние ветви дубов, которые препятствуют моему прогрессу верхом, и разрывать любящие связи диких гирлянд цветов, которые связывали кустарники вместе и тянули их ветви в навес слишком низко, чтобы допустить мою езду под ним; и вы бы смеялись, увидев меня с моим особым рабом, молодым парнем по имени Джек, большой природной проницательности и немалого юмора, который является моим фактотумом и следует за мной верхом с кожаной сумкой, перекинутой через плечи, содержащей маленькую пилу и топорик, и таким образом, как сэр Уолтер и Том Пёрди, мы преследуем наш труд украшения.

Этот Джек был на рыбалке со мной на днях, и после около двух часов молчаливого и безуспешного наблюдения за нашими поплавками, он серьезно заметил: «Рыбалка — очень веселое занятие, когда рыба клюет», — наблюдение настолько нелепое в обстоятельствах, что мы оба разразились смехом, как только он произнес его.

Остров Сент-Саймонс, воскресенье, 17 марта 1839 г.

Моя дорогая миссис Джеймсон,

Я не могу понять, как вы могли сделать такую злую вещь, как бросить письмо, которое вы начали, в огонь, или такую жестокую, как информировать человека, который должен был получить его, о вашем подвиге.

Вы сожгли ваш отчет о первом появлении моей сестры, потому что, право слово, «газеты» или «Гарриет С——» обязательно предоставят мне информацию! Но так случилось, что я никогда не вижу газету, и что то идентичное письмо Гарриет было выброшено в одном из тех несчастных нью-йоркских пакетов, выброшенных на берег в недавние огромные штормы. Оно с тех пор достигло меня, однако; но она, также, думая, что стоит идти на какой-то ошибочный расчет человеческих вероятностей, принимает как должное, что Аделаида написала мне полный, правдивый и подробный отчет обо всем деле, и суммирует все детали в простом известии, которое уже достигло меня, о том, что она сделала успешное первое появление в Венеции. Пожалуйста, моя дорогая миссис Джеймсон, не бойтесь снабжать меня дважды рассказанными историями о моих собственных людях, но всякий раз, когда вы достаточно добры, чтобы написать мне, дайте мне знать все, что вы знаете о них...

Я не знаю, почему вы должны были ассоциировать злополучную Пенсильванию с какой-либо мыслью обо мне. Я никогда не пересекала Атлантику на корабле с таким названием, но Сент-Эндрю, одно из разбитых судов, было тем, на котором мы вернулись в Америку два года назад, и, вероятно, вы могли написать одно имя вместо другого по ошибке.

О появлении вашей книги и внимании, которое она вызвала, я слышу от Кэтрин Седжвик. Что касается меня, единственная новая книга, которую я видела с момента моего пребывания в этих пристройках цивилизации, — это тот изысканный том, чьи вечнозеленые листья, каждого оттенка и текстуры, шуршат в ярком солнечном свете и свежем морском бризе этого восхитительного зимнего климата.

Искусство никогда не придумывало более совершенных комбинаций формы и цвета, чем те, что представляют эти дикие леса, с их гигантским ростом вечнозеленого дуба, их зарослями мирта и магнолии, их фантастическим подлеском из колючего пальметто и их висячими драпировками жасмина, чьи золотистого цвета колокольчики наполняют воздух ароматом задолго до того, как приближаешься к месту, где он растет.

МНОГООБРАЗНЫЕ ЗАНЯТИЯ. Вы бы смеялись, если бы я пересказала некоторые из моих многообразных занятий здесь; мои квалификации для моей ситуации должны быть более разнообразными, чем у современной гувернантки, ибо мне кажется, что нет ничего странного и необычного в плане женского опыта, что я не была призвана выполнять с тех пор, как я жила здесь, от маркировки правильных суставов на туше мертвой овцы, на которые она должна быть разделена для стола, до исполнения обязанностей священника для конгрегации наших собственных бедных людей, чье желание религиозного обучения кажется в точном соответствии с трудностью, которую они имеют в получении его...

Я верхом каждый день, расчищая пути через леса; и хотя жизнь, которую я веду, имеет лишь очень отдаленное сходство с жизнью цивилизованного существа, бывшего жителя двух великих городов мира и завсегдатая полированных обществ в них, она имеет некоторые рекомендации свои собственные. Конечно, так и должно быть; ибо я обитаю в доме, где лестница открыта к крыше, и крыша, не смягченная потолком, штукатуркой, световым люком или каким-либо промежуточным укрытием, представляет моему восхищенному взгляду, когда я поднимаюсь и спускаюсь, изнаночную сторону плиток, или скорее деревянных гонтов, которыми покрыт дом; со всеми грубыми стропилами, через которые светят солнце, луна и звезды, дуют ветры, и падает дождь небесный. Каждая дверь в доме закреплена деревянными защелками и бечевкой; идентичное устройство античности Красной Шапочки, и единственный колокольчик заведения звонит с помощью веревки, подвешенной от перемычки, снаружи комнаты, где я сижу, и я ожидаю найти себя висящей в ней каждый раз, когда я вхожу и выхожу, и что всегда склоняет меня спросить, что было сделано с телом, которое было последним снято с нее...

Ф. А. Б.

Остров Сент-Саймонс, 17 марта 1839 г.

То письмо ваше, которое я оплакивала как потерянное, моя дорогая Гарриет, достигло меня все испачканным и обезображенным (но не так, чтобы его нельзя было прочитать), будучи очевидно вымоченным в безжалостных волнах Мерси. Ваше письмо потерпело кораблекрушение, будучи конечно выброшенным обратно к вам, в одном из тех несчастных нью-йоркских пакетов, которые были потеряны в те недавние огромные штормы; и если бы бедный маринованный лист бумаги мог говорить что-либо кроме того, что вы сказали ему, сколько печальных ужасов, незаписанных в кратких газетных отчетах о недавних катастрофах, он мог бы раскрыть.

Я испытываю ужасный ужас и страх перед утоплением, и вид вашего письма, сплошь в морских пятнах, вызывает в воображении столько же страшных мыслей, сколько было у бедного Кларенса в последнем сне, предшествовавшем его последнему сну.

Пожалуй, самым печальным из всех разрушений, перечисленных в газетных отчетах о недавнем шторме, для меня стало разрушение моста Менай, и именно из-за вас. Я восприняла это почти как личную утрату и горе. Вы так часто описывали мне его красоту и величие; и хотя я никогда его не видела, у меня сложилось отчетливое представление о нем, почерпнутое скорее из ваших описаний, чем из гравюр или рассказов туристов: и в моем сознании он был настолько связан с вами, что, прочитав о том, как его разнесло в клочья, я пришла в смятение при мысли о вашем прекрасном мосте, разрушенном таким образом, и о вашем огорчении из-за его гибели. Вы обычно говорили о нем с тем же восторгом, который вызывают во мне прекрасные природные объекты: наслаждение столь яркое и в то же время столь устойчивое, что иногда под влиянием таких впечатлений мне кажется, будто я люблю некоторые места больше, чем людей. Безусловно, магическое воздействие определенных прекрасных сцен на мой разум — это самое сильное и длительное удовольствие, которое я когда-либо знала...

Я вернулась сюда вчера к своим детям, которых оставляла с Марджери, пока сама ездила на остров Батлера, чтобы, к сожалению, исполнять обязанности сиделки...

Наблюдения детей, которые приводятся как признаки особой одаренности, очень часто кажутся таковыми лишь потому, что объекты, вызывающие их, стали для нас привычными и перестали производить на нас должное впечатление, а то и вовсе перестали его производить. Любой ребенок, не являющийся глупцом, часто будет делать замечания о многих вещах, которые кажутся поразительными только потому, что условности и привычки мышления, полученные в ходе воспитания, во многих отношениях притупили их воздействие на нас, затуманили наше восприятие их качеств и оставили нас с более притупленными чувствами и менее острым общим восприятием в некоторых отношениях, чем у ребенка или дикаря...

Сегодня утром я выполняла обязанности, которые, подобно многим другим, возложенным на меня здесь (например, отмечать на туше овцы правильные куски, на которые ее следует разрезать для стола), для меня в новинку. Я читала молитвы двадцати-тридцати рабам, у которых здесь нет ни церкви, ни пастора, ни каких-либо средств религиозного наставления. В моем невольном отношении к этим бедным людям было что-то столь трогательное — к тому же в контрасте между немощной старостью многих из них и сравнительной молодостью меня, их наставницы, — в моем бессилии помочь им и моем страстном желании сделать это, — что я едва могла сдержать голос. Состав нашей службы был, я искренне верю, столь же либеральным, как и любой, когда-либо составленный проповедником или учителем любой христианской секты: он был выбран из английской Книги общих молитв, пресвитерианского сборника молитв, «Подражания Иисусу Христу» — этой превосходной римско-католической книги для богослужений, которую я одолжила у Марджери, и Благословенной Библии — источника, из которого проистекают все эти потоки для утешения человеческих душ. Из них я составила краткую службу, отпустив свою паству без проповеди, так как у меня не было с собой подходящей для их понимания, а импровизировать я не решилась, хотя дух и побуждал меня к этому. Думаю, в следующее воскресенье я напишу проповедь специально для их назидания.

ИССЛЕДОВАНИЕ ЛЕСА. После этого я отправилась с С—— и Марджери, с ребенком в ее маленькой плетеной коляске, в сопровождении длинной процессии негритянских детей, исследовать лес возле дома: не без явных опасений со стороны моего смуглого эскорта, чей ужас перед гремучими змеями даже больше, чем мое испуганное воображение по поводу них. Моей главной заботой было не дать С—— идти впереди и опережать нас всех в этих открытиях рептилий... Дороги, в собственном смысле этого слова, не было; ибо экспедиция была предпринята главным образом с целью посмотреть, где можно с наибольшей выгодой проложить тропы через эту очаровательную глушь. В завершение дел дня я написала вам это длинное письмо, пятое, которое я датирую из Джорджии.

Всегда искренне ваша,

Ф. А. Б.

Нью-Йорк, 30 апреля 1839 г.

Моя дорогая леди Дакр,

Как бы мне хотелось хоть взглянуть на ваше лицо, подержать вас за руку или обнять! Как бы я хотела быть рядом с вами, чтобы я могла молча, как это подобает в таких случаях, выразить вам свое сочувствие в вашем горе...

Известие о вашей утрате стало для меня тем большим потрясением, что я только что написала письмо, представляющее вам мою дорогую подругу, мисс Седжвик, которая собирается посетить Англию, и просящее о вашей доброте и расположении к ней. Эта леди все равно будет нести это письмо (совершенно иное послание, чем то, что я подготовила) и маленький веер, сделанный из перьев одной из наших южных птиц, на который вы не посмотрите с равнодушием, потому что он послан вам той, кто любит вас искренне и с благодарностью и кто с радостью сделала бы все, чтобы хоть на мгновение облегчить те печальные мысли, которые, боюсь, должны владеть вами целиком.

Я решилась с особой уверенностью рекомендовать свою подругу вашему вниманию, потому что она обладает в немалой степени некоторыми из тех качеств, которые отличали вашу превосходную и образованную дочь; тот же талант, применяемый с глубокой добросовестностью для улучшения жизни молодых, бедных и невежественных; та же преданность благу всех, кто попадает в сферу ее влияния; то же всепроникающее чувство религиозной ответственности.

Дорогая леди Дакр, ради тех, кто любит вас, — ради того, кого вы любите больше всех, вашего замечательного мужа, — ради тех любимых, которых оставил ваш ребенок, как драгоценное наследие и доверие вам, не позволяйте этому горю сломить благородное мужество вашей натуры, но поднимитесь даже под этим тяжелым бременем, чтобы мир не потерял из-за ее смерти доброе влияние двух светлых душ сразу. Не сочтите меня дерзкой и неуместной за то, что я осмеливаюсь так увещевать вас. Это говорит моя привязанность и страх, который я испытываю перед ужасным эффектом, который эта утрата может оказать на вас. Еще раз, да благословит и поддержит вас Бог и даст вам ту опору на Него, которая является нашей единственной силой в часы наших земных печалей. Та, о ком вы скорбите, благословенна, если только доброта может обеспечить благословение; и воспоминание о ее многочисленных добродетелях должно избавить ее смерть от тех размышлений, которые одни только могут сделать смерть ужасной. Прощайте, дорогая подруга. Мое сердце очень нежно тянется к вам в вашем горе, и я всегда

Искренне ваша,

Ф. А. Б.

Батлер-Плейс, Филадельфия, 24 июня 1839 г.

Дорожайшая Гарриет,

Боюсь, вы подумаете, что мое северное местожительство менее благоприятно для переписки, чем плантация в Джорджии, так как я снова в долгу перед вами... Но что мне рассказать вам о себе или о чем-либо, что мне принадлежит? С тех пор как я вернулась из Нью-Йорка, куда ездила провожать Кэтрин Седжвик в Англию, я прозябаю здесь, насколько в моих силах прозябать; но хотя в моей жизни так же мало событий, как в существовании лилий и роз на клумбах, внутренняя природа делает из этого другую жизнь, и беспокойную душу никогда нельзя заставить прозябать, даже если тело делает мало что другое... Мои дни проходят в своего рода мечтательной, монотонной последовательности, с незаметным движением, подобно непрерывному ползанию ледников. Я учу С—— читать. Я веду хозяйство, читаю книгу миссис Джеймсон о Канаде, пишу вам, переписываю для Элизабет Седжвик дневник, который вела на плантации, каждый день езжу верхом и играю на пианино ровно столько, чтобы не забыть ноты, et voila! Раз в неделю я езжу в город, чтобы выполнить поручения или нанести визиты, а по воскресеньям хожу в церковь; и так моя жизнь ускользает от меня. Мои голова и сердце, однако, не так оцепенели и не так пусты, как мои часы; и я часто обнаруживаю, как и другие, что внешняя стагнация не обязательно порождает внутренний покой. Иногда, но редко, люди из города приходят навестить нас; и иногда, но не часто, между мной и моими ближайшими соседями совершаются мелкие знаки вежливости и доброты. И на этом моя история закончена... Я действительно живу почти совершенно одна...

Я начинаю опасаться, что этим летом меня не повезут на вирджинские источники. Если я поеду, мне сказали, что я должна оставить детей, так как дороги и условия проживания таковы, что взять их с собой совершенно невозможно. Действительно, неудобства путешествия и дискомфорт проживания там представлены нам как столь значительные, что я боюсь, меня не сочтут способной их вынести. Если будет решено, что я не могу туда поехать, я отправлюсь в Массачусетс, где, хотя материальные блага цивилизации еще находятся в зачаточном состоянии, у меня есть дорогие друзья, и местность вокруг того места, где я буду, прекрасна.

АМЕРИКАНСКИЕ ОТЕЛЯ. Я только что видела планы большого отеля, который предлагается построить на нашей собственности в городе, в месте, чрезвычайно хорошо подходящем для такой цели. Они мне очень понравились: они рассчитаны на оптовый масштаб размещения и развлечений, который требуется и желается путешественниками в этой стране; и сочетают в себе столько комфорта и элегантности, сколько совместимо с таким стилем заведения. Мы, вы знаете, в Англии всегда любим, чтобы наши общественные дома были как можно больше похожи на частные. Здесь же все наоборот, и гостиница или отель рекомендуют себя главным образом тем, что могут вместить столько людей, сколько может собраться за table d'hôte или в общественной гостиной, что во многом является представлением об обществе, которое, по-видимому, существует в умах многих людей здесь...

Ф. А. Б.

Батлер-Плейс, четверг, 4 июля 1839 г.

Дорожайшая Гарриет,

Сегодня 4 июля, день, когда Декларация независимости США была зачитана собравшимся гражданам Филадельфии из окна городского Капитолия. Годовщина празднуется с севера на юг и с востока на запад этой огромной страны: большинством — с пальбой из ружей, произнесением речей, распитием спиртного и обедами; немногими — с осмысленной молитвой, хвалой и благодарностью за прошлое и надеждой, не лишенной некоторых опасений, на будущее.

На гравийной дорожке, позади нашего дома, под двойным рядом высоких деревьев, сходящихся над головой, все наши слуги и люди, работающие в поместье, вместе с детьми собрались на обед, числом тридцать семь, по-видимому, вполне довольных душ, и когда я только что ходила посмотреть на них, фермер, который является нашим арендатором через дорогу и арендует место, где живет, уже двадцать лет, заверил меня, что я «настоящая американка!» Он ирландец, и я могла бы ответить на его комплимент, сказав, что он наполовину англичанин, ибо человек, который остается двадцать лет на одном месте в этой стране и на земле, которая ему не принадлежит, — очень необычная личность.

Вы едва ли поверите, как трудно здесь установить приятные отношения с людьми этого класса. Зависимыми они себя не считают и не должны считать (ибо они таковыми не являются ни в каком смысле); равными, их собственное восприятие показывает им, что они не являются ни в каком смысле, кроме политического; и, как следствие, они кажутся мне гораздо менее непринужденными в общении со своими работодателями или домовладельцами, чем наши собственные люди с их гораздо более позитивным и определенным чувством разницы в положении и образе жизни. Действительно, чтобы установить реальное чувство — истинное — всеобщего равенства, гарантированное фактом его существования, потребовалось бы население не из американских республиканцев, каковы они есть, а из христианских философов, которых нигде еще не существует, или, если и существуют, то лишь по двое или трое, разбросанные среди миллионов...

Вы спрашиваете меня, как далеко был остров Батлера от Сент-Саймонса [рисовые и хлопковые плантации в Джорджии]. Пятнадцать миль воды — огромные речные устья или устья и открытые морские проливы с полузатопленными островами из солончаков, барахтающимися посреди них... По этим водам — иногда довольно бурным — мы путешествовали туда и обратно между плантациями на открытых лодках, обычно в длинном каноэ, которое летело под восемью веслами, как стрела. Люди часто пели, пока гребли, всю дорогу, когда я была в лодке, и некоторые из их мелодий очень дикие и поразительные, а их природный дар к музыке замечателен. Когда лодка приближалась к пристани, рулевой трубил о нашем прибытии в чудовищную раковину, и весь берег вскоре заполнялся нашими смуглыми подопечными, все это напоминало прежние полуварварские времена и образы жизни на островах северо-запада Шотландии. Некоторые из мотивов, которые поют негры, имеют сильное сходство с шотландскими мелодиями по своему общему характеру...

Уже около десяти часов вечера, а у вас на пять часов раньше, так что вы, вероятно, думаете о том, чтобы одеться к обеду; хотя, кстати, вы не дома в Ардгиллане, а бродите где-то по Германии — не знаю где; и я никак не могу представить, чем вы заняты; и ваш образ встает передо мной без единой сопутствующей детали знакомого места, обстоятельства или занятия, чтобы придать ему земное сходство. Я вижу вас, как могла бы видеть, если бы вы были мертвы — ваше простое привидение, не обрамленное никаким фоном, которым я могла бы его окружить; и именно так я сейчас вижу всех своих друзей и родных, всех тех, кого я люблю в своей стране; ибо течение времени и расстояние между нами делают все мысли о них, даже о самом их существовании, расплывчатыми и неопределенными. Клопшток, который писал письма мертвым, едва ли переписывался более абсолютно с обитателями другого мира, чем я...

«НИКОЛАС НИКЛЬБИ». Сегодня утром я поехала в город к половине одиннадцатого в церковь, шестимильное путешествие, которое я совершаю почти каждое воскресенье. Будни обычно проходят за чтением «Николаса Никльби», прогулками по саду и придумыванием изменений, которые, надеюсь, окажутся улучшениями, игрой и пением полудюжины музыкальных произведений полувековой давности и письмами к «таким, как вы» (хотя, на самом деле, для меня вы все еще несравненны). Прощайте, дорожайшая Гарриет, und schlafen sie recht wohl. Это так вы говорите там, где находитесь?

Всегда ваша любящая,

Ф. А. Б.

Батлер-Плейс, 14 июля 1839 г.

Я писала вам недавно, дорожайшая Гарриет; но я все еще в долгу перед вами, и хотя мне нечего вам рассказать (когда бы я писала, если бы ждала этого?), у меня предостаточно досуга, чтобы рассказать об этом, и желание поговорить с вами. Последнего никогда не бывает в недостатке, но теперь, какая жалость, что я должна сделать этот жалкий лист бумаги своим голосом, вместо того чтобы иметь вас здесь, на этой веранде, как мы называем наши веранды здесь, с цветущими кустами граната и жасмина в их больших зеленых ящиках прямо передо мной, и рядом больших толстых гортензий (как это пишется?), кивающих мне своими круглыми, толстыми, глупо выглядящими розовыми и голубыми головками...

Нас очень настоятельно призывают испытать действие природных горячих серных ванн Вирджинии; их эффективность очень велика при ревматических заболеваниях... Я очень боюсь, однако, что мне не позволят туда поехать; и в этом случае, вероятно, направлюсь к своим друзьям в Беркшир, штат Массачусетс, Седжвикам, которые, хотя и отправили отряд из шести человек путешествовать по Европе прямо сейчас, все еще составляют с оставшимися членами семьи основную часть населения этого района Новой Англии.

Кэтрин, которую я люблю больше всех, — одна из уехавших; но ее брат и его жена, по соседству с которыми я обычно останавливаюсь в течение некоторой части лета, так же замечательны и почти так же дороги мне, как и она...

Мои занятия — ничто; мои развлечения — меньше чем ничто. Какой прок от того, что я расскажу вам об одиноких поездках в местах, о которых вы никогда не слышали, или о книгах, которые я прочитала, названия которых (будучи американскими) вы никогда не видели; или о том, что я революционизирую гравийные дорожки в своем саду, открывая новые и закрывая старые? Нет смысла рассказывать вам об этом. Пока я живу, то есть всю вечность, вы знаете, что я буду любить вас; но суждено, что в этой части вечности вы можете знать обо мне мало что еще, как бы там ни было в будущем. Интересно, доведется ли нам когда-нибудь снова общаться ежедневно и ежечасно, как мы когда-то делали; я не вижу, как это может произойти в этой нашей нынешней жизни; но, возможно, одним из благословений лучшего и более счастливого существования будет возобновление нашего свободного и полного прежнего общения друг с другом, без всякой примеси человеческой немощи или неблагоприятных обстоятельств. Аминь! Да будет так! Да благословит вас Бог, дорогая. Я жажду увидеть вас еще раз и всегда искренне ваша,

Ф. А. Б.

Батлер-Плейс, 21 июля 1839 г.

АМЕРИКАНСКАЯ РЫБА. Я просматривала ваше письмо, дорогая Гарриет, только что, которое было ответом на одно из моих из Джорджии, и нашла в нем настоящий взрыв красноречия на тему рыбалки. Теперь, хотя я знаю, что разрушительность — это не только шишка, но и ваша страсть, я все же не могла себе представить, что вы можете получать удовольствие от этого мечтательного, ленивого, праздного занятия, если занятие можно назвать таковым, в котором стоишь неподвижно часами. Что касается меня, ловля рыбы всегда была предметом полного экстаза — настолько, что наша маленькая компания рыболовов в Уэйбридже умоляла меня «отойти подальше» или «выйти из лодки», когда у меня клевало, потому что мои крики радости были способны распугать всю рыбу в реке вплоть до Ширнесса. Именно затяжные, суетливые, задыхающиеся, бьющиеся агонии бедных существ после того, как они были пойманы, вызывали у меня такое сильное возражение, и именно это заставило меня отказаться от этого развлечения, несмотря на мою страсть к нему. Когда я возобновила его в Джорджии, это было с твердым намерением найти какой-нибудь быстрый способ умерщвления моих чешуйчатых пленников — так как вы должны понимать, что у меня нет ни малейших угрызений совести по поводу убийства, хотя бесконечные по поводу пыток, — поэтому мой «раб», Джек, получил приказ бить их по голове, как только снимал крючок с их жабр; но он бил их ужасно, пока мне не хотелось ударить его самого о борт лодки, и даже перерезал им горло от уха до уха, так что они выглядели как Банко без «кровавых локонов»; и все же неукротимая жизнь в этих извращенных существах заставляла их подпрыгивать с гальваническим толчком и хватать ртом воздух, что неизменно вызывало электрический шок в моих нервах и производило ответный прыжок и вздох у меня. Это был единственный недостаток моего рыболовного счастья; о! да — я забыла про червей или живую наживку! Гарриет, это отвратительное развлечение, и это все, что можно о нем сказать; и я удивляюсь вам, что вы потакаете ему.

Я пробовала пасту, изысканно приготовленную из риса, муки, персикового бренди и мелкого сахара; но рыба в Алтамахе была совершенно слишком неискушенной для такого соблазна; вероятно, было бы безопасно положить паштет из гусиной печени или ананас перед ирландским землекопом.

Белая кефаль, сельдь и окунь Алтамахи — самые превосходные животные, когда-либо плававшие в воде. На Сент-Саймонсе вода совершенно соленая и часто очень бурная, так как это всего в полутора милях от открытого моря, и река там на самом деле является лишь рукавом соленой воды. Там вряд ли возможно когда-либо рыбачить по-дамски, с поплавком; но негры наживляют длинную веревку моллюсками, креветками и устрицами и, опуская леску с тяжелым грузом, ловят очень крупную кефаль, прекрасную мерлузу и вид морского монстра, двоюродного брата великого левиафана, называемого барабан, который, будучи протушенным достаточно долго (то есть никто не может сказать, как долго) с драгоценным французским соусом, может оказаться немного мягче нижнего жернова и, возможно, съедобным: mais avec cette sauce là on mangerait son père, и, возможно, без семейного несварения желудка, которое так долго длилось у Атридов.

Одно из этих существ было прислано мне одним из наших соседей в качестве диковинки; оно было более четырех футов в длину, весило более двадцати фунтов и имело огромную голову. Я бы ни за что на свете не съела ни кусочка!

Воды вокруг Сент-Саймонса изобилуют отличной рыбой; устричные отмели, которые, я думаю, должны быть неисчерпаемыми, тянутся вдоль всего побережья; креветки и необычайно крупные раки ловятся в величайшем изобилии, и хорошая зеленая черепаха, говорят, легко добывается на небольшом расстоянии от этих берегов.

Вы спрашиваете, какой дом у нас был там. Что ж, поистине, довольно жалкий. На двух плантациях было не менее восьми жилых домов, все в разных состояниях и стадиях непригодности для жилья, половина из них не была достроена, а другая половина не совсем развалилась.

ДОМ НА СЕНТ-САЙМОНСЕ. Дед нынешнего владельца построил хороший дом на острове Сент-Саймонс, в прекрасном месте на мысе, где встречаются две реки — вернее, два больших потока соленой воды, прекрасные, сверкающие, волнистые морские реки. Перед домом была роща больших апельсиновых деревьев, а за ним — обширный участок холмов, покрытый той особой густой, короткой травой, которая создает баранину Саут-Даун и Пре-Сале: и затененный великолепными живыми дубами и белыми шелковицами. Постепенно, однако, прилив, который поднимается здесь на большую высоту, очень сильно устремляясь по обоим этим каналам, размыл берег, пока дерево за деревом апельсиновая роща не была полностью смыта, и вода во время прилива теперь находится в шести футах от самого дома; или, скорее, есть только шесть футов расстояния между зданием и краем берега, на котором оно стоит, который значительно выше реки.

Дом был необитаем в течение многих лет и, конечно, находится в разрушительном состоянии. Он содержит одну очень хорошую комнату и мог бы стать прилично комфортабельным жилищем; но было приказано снести его, потому что, если этого не сделать, материалы вскоре будут унесены в результате быстрого разрушения берега водой. Дом, в котором мы жили, был жилищем надсмотрщика, расположенным также на мысе, но дальше от воды, и имеющим перед собой простор луга и деревьев, вместе с прекрасным видом на воду; фактически, в лучшем положении, чем другой. Что касается самого дома, он вполне подошел бы для нашего короткого пребывания, если бы был либо закончен, либо обставлен. Комнаты были довольно приличного размера, и всего их было пять, не считая двух или трех маленьких чуланов. Но хотя примитивная простота побеленных стен в нашей гостиной и столовой не влияла на мое счастье, обшивка и даже щели в полу пропускали настоящие порывы воздуха, которые скорее влияли. Окна и двери, даже когда они претендовали на то, чтобы быть закрытыми, никогда нельзя было назвать закрытыми; и в один или два порывистых вечера ковер в комнате, где я сидела, вздымался и волновался из-за потока воздуха из-под двери, как театральное изображение океана в крайнем волнении. Лестница была самого грубого описания, какую вы не нашли бы в самой бедной английской ферме, покрытая только внутренней стороной крыши, грубой дранкой — то есть деревянной черепицей — и все балки, стропила и т. д. крыши пропускали маленькие звездные мерцания солнца или луны, совершенно заметные невооруженным глазом любого, кто поднимался или спускался. Такова была моя резиденция в поместье Хэмптон на острове Большой Сент-Саймонс; и она была бесконечно лучше по размеру, комфорту и всему остальному, чем мое жилище на острове Батлера, которое было действительно очень жалким притоном.

Дом на Сент-Саймонсе был достаточно просторным, и я вскоре принялась делать его, насколько возможно, удобным и комфортабельным. У меня был прекрасный большой стол, какой мог бы подойти какому-нибудь августейшему совету деловых людей, сделанный из простой белой сосны и покрытый строгим темно-зеленым мериносом. Затем я соорудила диван — подушки, чехлы и т. д. были выкроены и в основном сшиты моими собственными прекрасными пальцами; мы набили его местным мхом; и у меня был красивый белый пеньюар, сделанный для него из материала, который я достала в том эмпориуме модной роскоши, Дариене; и это было вполне элегантно, а также удобно. Другой стол в моей гостиной был старым, шатким, ревматическим предметом мебели «старого майора», немощи которого я весело скрыла под пледом Макгрегора, никогда не обременяя его пожилые конечности весом большим, чем ваза с цветами; и с помощью множества этой изысканной, декоративной мебели, предоставленной самой природой, и сносной коллекции книг, которые мы привезли с собой на Юг, моя гостиная не выглядела неудобной или безрадостной.

Если, однако, мне придется зимовать там снова в этом году, я постараюсь сделать его немного больше похожим на жилище цивилизованных людей путем установки замков на двери, вместо деревянных защелок, открываемых бечевкой; и колокольчиков, которых в настоящее время в доме всего один, и это петля, висящая прямо снаружи двери гостиной, за которую я ожидала быть пойманной и задушенной каждый раз, когда входила и выходила...

Я всегда ваша,

Ф. А. Б.

Ленокс, 9 августа 1839 г.

Я отвлекаюсь от обмена мыслями и чувствами с моими друзьями здесь, дорожайшая Гарриет, чтобы снова прочитать ваше неотвеченное письмо; и пока я размышляю над вашими ласковыми словами, а мои глаза блуждают по прекрасному пейзажу, который открывается из моего окна, мой разум наполняется размышлениями о великом сокровище любви, которое было даровано мне из стольких сердец, и я удивляюсь, размышляя. Бог знает, как искренне я благодарю Его за это благословение превыше всех других, дарованное мне в мере, столь превышающей мои заслуги, что моя благодарность смешивается с удивлением и чувством собственного недостоинства, что усиливает мою оценку моей великой удачи в этом отношении... Времена самобичевания и самоосуждения — это ободрение и утешение, и это помогает подняться из праха, размышляя о том, что добрые и благородные души любили меня — души слишком добрые и слишком благородные, хочется убедить себя, чтобы любить то, что совершенно низко и недостойно...

Вы спрашиваете меня, вела ли я какой-нибудь дневник или писала ли что-нибудь в последнее время. Во время моей зимы на Юге я вела ежедневный дневник всего, что меня интересовало, и сейчас я занята его переписыванием... После совершения той «Английской трагедии», которая сейчас находится у вас на хранении, я больше ничего не писала; и, вероятно, пока я снова не окажусь под влиянием какого-нибудь стимула, подобного тому, который получил мой разум по возвращении в Англию, мои интеллектуальные способности будут оставаться в застое, насколько это касается какого-либо «достойного достижения», как сказал бы Мильтон. Видите, я упорствую в том, чтобы рассматривать ту пьесу в этом свете...

Мне стыдно признаться, что я ужасно хочу спать. Я проехала шестнадцать миль по этим очаровательным холмам. День яркий и ветреный, полный сменяющихся огней и теней, играющих над пейзажем, который сочетает в себе все разнообразие красоты — долины, в низинах которых лежат маленькие озера, сверкающие, как сапфиры; возвышенности, покрытые хлебными полями и садами, усеянные фермерскими домами, каждый из которых является центром своего свободного владения; холмы, покрытые от основания до вершины всеми видами лесных деревьев; и леса, некоторые дикие, запутанные и почти непроходимые, другие чистые от подлеска, тенистые, покрытые мхом и пронизанные солнцем; благородные массивы гранитных скал, большие плиты мрамора (которых много в окрестностях), чистые горные ручьи и полная, свободно текущая, сверкающая река; — все это под изменчивым небом, таким, какое обычно покрывает горные районы, закатное великолепие которого часто бывает великолепным. У меня есть хорошие друзья и мои драгоценные дети, легкое, веселое, культурное общество, мой отличный конь и, короче говоря, большинство хороших вещей, которые я называю своими — по эту сторону воды — за одним тяжелым исключением...

 Моя дорожайшая Гарриет, моя сонливость усиливается, так что мои веки постепенно смыкаются, когда я смотрю на милый пейзаж, и голубое мерцание маленького озера и солнечное колыхание деревьев исчезают в мечте передо мной. До свидания.

Ваша сонная и любящая

Ф. А. Б.

[Когда я была в Лондоне, спустя некоторое время после даты этого письма, я получила настоятельную просьбу от одного из самых преданных аболиционистов Новой Англии позволить опубликовать дневник, который я вела на Юге, и тем самым дать авторитет моего опыта в помощь делу свободы. Это обращение доставило мне большие неприятности и страдания, так как мне было очень больно отказывать в моем свидетельстве по предмету, который я так глубоко чувствовала; но я не могла тогда чувствовать себя вправе опубликовать свой дневник.

МИССИС БИЧЕР-СТОУ. Когда обращение, составленное в Стаффорд-хаусе под влиянием мощного романа миссис Бичер-Стоу и под эгидой лорда Шефтсбери и герцогини Сазерленд (названное Теккереем «Женским манифестом против рабства»), было принесено мне для подписи, я была вынуждена отказаться ставить под ним свое имя, хотя была уверена, что никто другой из подписавших этот документ не знал больше о фактах американского рабства или не ненавидел его больше, чем я; но также никто другой из подписавших его не знал, как я, того возмущенного чувства обиды, которое оно наверняка вызовет у тех, кому оно было адресовано; его абсолютную бесполезность для достижения какой-либо доброй цели и горькое чувство, которое оно не могло не вызвать даже у женщин Северных штатов, из-за предполагаемого морального превосходства, которое оно, как предполагалось, подразумевало.

Я бы тогда с радостью опубликовала свой дневник, если бы была вправе это сделать, и тем самым показала бы свое сочувствие духу, хотя и не букве, призыва Стаффорд-хауса к женщинам Америки.

Однако только после начала Войны за отделение, проживая в Англии и ежедневно и ежечасно слыша обсуждение положения рабов в духе полного сочувствия к их владельцам, что могло оправдать только самое абсолютное невежество, я решила опубликовать свою запись собственных наблюдений на южной плантации.

В то время, когда я это делала, партийные чувства по поводу американской войны были чрезвычайно сильны в Англии, и люди, среди которых я жила, были все сторонниками Юга. Я полагаю, меня подозревали в том, что я «нанята» для «защиты» дела Севера (честь, которой я была так же мало достойна, как их дело нуждалось в таком защитнике); и моя подруга, леди ——, сказала мне, что неоднократно слышала утверждения, что мой дневник не является подлинной записью моего собственного опыта и наблюдений, а «состряпан» (используя выражение, примененное к нему) для обслуживания целей партийной специальной защиты. Это, как она сказала, она могла опровергнуть на основании собственного авторитета, слышав, как я читала рукописи много лет назад у ее бабушки, леди Дакр, в Ху.

Это обвинение в том, что я «состряпала» свой дневник для определенной цели, возможно, возникло из того факта, что я отказалась передать его целиком в руки печатников, отдавая в печать только те части, которые я сочла нужным представить на их рассмотрение, что, поскольку книга была моим личным дневником и содержала материалы самого строго частного характера, было, возможно, не необоснованно. Переиздание этой книги в Америке не входило в мои планы; моей целью и желанием было сделать факты, содержащиеся в ней, известными в Англии. В Соединенных Штатах к 1862 году обильных жалких свидетельств того же рода не требовалось моего подтверждения. Мой друг, мистер Джон Форбс из Бостона, однако, попросил меня позволить ему переиздать ее в Америке, и я с большой радостью согласилась на это. 4

Чрезвычайно интересная и умная книга под названием «Ошибка дурака» воплощает в форме романа точную картину социального положения Южных штатов после войны — положения, столь наполненного элементами опасности и трудности, что высочайшая добродетель и глубочайшая мудрость едва ли могли успешно справиться с ними; и от душераздирающей и, возможно, безуспешной борьбы с которыми убийство Авраама Линкольна избавило его, я верю, в награду за его честную и благородную карьеру.]

4 Я опустила из писем, написанных на плантации в то же время, что и этот дневник, все подробности положения рабов, среди которых я жила; болезненный эффект которых на меня, однако, вместе с моим общим сильным чувством по поводу рабства, я не полностью подавила — потому что я не думаю, что хорошо, чтобы все записи о природе ужасного проклятия, от которого Бог в Своей милости избавил английскую Америку, были стерты.

В бесчисленных тысячах прискорбных могил похоронена горькая несправедливость — искупленная четырехлетней братоубийственной войной: прекрасная южная земля поднимает голову от позора рабства и агонии его защиты. Пусть ее будущие свободные дни превзойдут в процветании (как они, несомненно, превзойдут в тысячу раз) дни ее прежней опасной гордости привилегиями — расового превосходства и подчинения.

Ленокс, 11 сентября 1839 г.

Спасибо вам, моя дорогая леди Дакр, за вашу доброту, что вы снова написали мне. Я хотела бы знать, не стало ли это болезненным усилием для вас, или не стали ли мои письма тягостными для вас. Пожалуйста, имейте настоящую доброту дать мне знать, если не собственной рукой, то через наших друзей Уильяма Харнесса или Эмили Фитцхью, если вы предпочли бы, чтобы вас не беспокоили моими письмами, и верьте, что я буду благодарна за вашу искренность.

Вы знаете, я не очень высоко ценю искусственные любезности, которые наполовину душат полмира своего рода неискренностью из флосс-шелка; и чем дольше я живу, тем больше убеждаюсь, что настоящая нежность к другим вполне совместима с правдой, которая причитается им и самому себе.

Мое уважение к вам поддерживается не нашей скудной и нечастой перепиской, а воспоминанием о вашей доброте ко мне и впечатлением, которое наше прежнее общение оставило в моей памяти; и хотя прекращение получения ваших писем было бы отказом от удовольствия, это не могло бы повлиять на благодарное уважение, которое я питаю к вам. Пожалуйста, поэтому, моя дорогая леди Дакр, не стесняйтесь велеть мне замолчать, если, занимая ваше время и внимание в ваших нынешних печальных обстоятельствах [недавняя потеря дочери], я беспокою или огорчаю вас.

ФАРИСЕЙСТВО РАННИХ ПТАШЕК. Ваши добрые пожелания моего здоровья и счастья исполняются настолько полно, насколько такие благословения могут быть исполнены в этом мире несовершенных тел и умов. Я езжу верхом каждый день до завтрака, миль десять или двенадцать (вчера было двадцать пять), и так как это обязывает меня быть в седле в семь утра, я склонна считать это исполнение заслуженным, а также приятным. (Кто говорит, что ранние пташки всегда имеют фарисейское чувство собственного превосходства?) Я останавливаюсь в прекрасном холмистом районе Массачусетса, где обычно провожу часть своего лета, по соседству с моими друзьями Седжвиками, которые являются очень многочисленным кланом и составляют основную часть населения этой части Беркшира, если не по количеству, то, безусловно, по качеству.

Одно время шли разговоры о том, что я поеду на горячие серные источники Вирджинии; но трудности путешествия туда и страдания пребывания там помешали мне сделать это, так как я не могла взять с собой детей. Мы скоро начнем думать о том, чтобы лететь на юг, ибо мы снова будем зимовать в Джорджии...

Мой младший ребенок не произносит даже слога, что заставило меня пару раз серьезно задуматься, может ли ребенок быть немым. «Не могу сказать, но думаю, что нет», как говорит Бенедикт. Было бы умно с моей стороны иметь немого ребенка.

Вы читали книгу Чарльза Мюррея об Америке? И как она вам? Вы видитесь с леди Фрэнсис Эгертон в наши дни? Как она? Что она делает? Достигает ли она многого в своей жизни? Она всегда казалась мне рожденной для этого. Моя дорогая леди Дакр, не говорите о том, что больше не увидите меня. Мы надеемся быть в Англии следующей осенью, и одним из величайших удовольствий, которых я жду с нетерпением в этом ожидании, является снова увидеть вас и лорда Дакра. Вы говорите, что моя сестра выйдет замуж за иностранца. У нее есть мое разрешение выйти замуж за немца, но более южная кровь не очень хорошо смешивается с нашей тевтонской расой...

Мне жаль, что единственная книга Кэтрин Седжвик, которую вы читали, — это «Живи и давай жить», потому что это по существу американская книга, и некоторые американцы считают ее немного преувеличенной в своих взглядах, даже для этой страны. Маленький рассказ под названием «Дом» и другой под названием «Бедный богач и богатый бедняк» — это, я думаю, лучшие образцы того, что она может сделать...

Ф. А. Б.

Ленокс, 30 сентября 1839 г.

И вот, дорожайшая Гарриет, Сесилия пишет вам, что моя голова увеличилась, моя доброжелательность и причинность возросли, и что мистер Комб считает, что я значительно улучшилась. Поистине, было бы жаль, если бы я была обратного мнения, ибо прошло более двух лет с тех пор, как он видел меня; но хотя я искренне желаю, чтобы это могло быть так, я честно признаюсь вам, что не чувствую, что мой умственный и моральный прогресс за последние два года был достаточным, чтобы вытолкнуть какое-либо видимое увеличение «шишек» моего черепа в каком-либо направлении.

Ваше дерзкое предположение о том, что я склонила его к хорошему мнению, проявив большую степень веры в френологию, к сожалению, не подтверждается фактами; ибо вместо большей у меня немного меньше веры в нее; и это, как ни странно, именно из-за того самого обстоятельства, что такое благоприятное мнение было выражено в отношении моего собственного «развития».

МИСТЕР КОМБ. В первом случае и мистер Комб, и Сесилия выразили немалое удивление некоторым моим друзьям здесь по поводу их высокой оценки моего мозга... Никогда сами, очевидно, не замечая никаких достаточных оснований для такого высокого уважения. Более того, мистер Комб написал письмо Лукреции Мотт (знаменитой квакерше, которая является моей хорошей подругой), когда услышал, что она познакомилась со мной, предостерегая ее от совершения ошибки, которую совершали все мои американские друзья, — «преувеличения моих способностей к рассуждению». Это было все хорошо и прекрасно, и только позабавило меня как довольно забавное; некоторые из моих американских друзей — довольно проницательные люди и, в общем, неплохие судьи по части мозгов. Но затем следующее, что происходит, это то, что я сама вижу Комбов в течение коротких, поспешных и самых запутанных пяти минут, в течение которых, даже если бы суждение мистера Комба было полностью в его глазах, у него не было досуга упражнять его на мне; и все же он теперь заявляет (ибо Сеси — лишь его эхо в этом вопросе), что мой характер значительно улучшился, а мои способности к рассуждению значительно возросли; и прошло всего два года с тех пор, как я была в его доме, и этот моральный и умственный прогресс, видимый невооруженным глазом на моем густо покрытом волосами черепе, произошел с тех пор; — если так, то тем лучше для меня, и я использовала свое время лучше, чем предполагала!

По правде говоря, дорогая Гарриет, я не думала о френологии ни в ту, ни в другую сторону, но я считала этот френологический вердикт обо мне бессмыслицей.

Мистер Комб, безусловно, не находился под влиянием каких-либо признаков обращения с моей стороны; но я полагаю, что на него могло повлиять мнение обо мне моих друзей здесь, некоторые из которых достаточно разумны во всех других вопросах, чтобы не быть заподозренными в идиотизме, даже если они действительно считают меня рациональным и, что более важно, рассуждающим существом.

Для меня было настоящим огорчением не видеть больше мистера Комба и Сесилии. Я всегда питала высочайшее уважение к нему за его доброе, гуманное сердце и благожелательный, либеральный, просвещенный ум. Сеси, также, во время моего короткого визита к ней в Шотландию, показалась мне гораздо более милым человеком, чем во время моего предыдущего общения с ней: и как родственники и соотечественники, без всякого учета личной симпатии, я чувствую досаду от того, что не могу предложить им никакой доброты или гостеприимства. Но мы буквально, кажется, бегаем друг вокруг друга; они сейчас в Хартфорде, в Коннектикуте, не в пятидесяти милях отсюда, где намерены оставаться несколько недель, и, вероятно, не будут в Филадельфии, пока мы не уедем на Юг. Когда я видела их в Нью-Йорке, они оба выглядели чрезвычайно хорошо; Сесилия — полной, веселой и, по-видимому, очень счастливой, несмотря на ее «инциденты американского путешествия»...

Жара летом, пока мы оставались в Батлер-Плейс, была чем-то совершенно неописуемым и почти не менялась в течение нескольких недель, ни ночью, ни днем, оставаясь между 90 и 100 градусами.

Люди сидели всю ночь у своих окон в городе; а что касается меня, не раз, в чистом отчаянии, после попытки поспать на тростниковом диване под верандой, я бродила больше половины ночи по гравийным дорожкам сада, босиком, — et dans le simple appareil d'une beauté qu'on vient d'arracher au sommeil.

Мы пытались спать на всем безрезультатно — индийская циновка была такой же горячей, как шерстяные одеяла. Наконец, я положила кусок клеенки на свою кровать, даже без простыни поверх нее, и хотя я не могла спать, получила такое облегчение от жары, что смогла лежать неподвижно. Это было ужасно!...

Я провела здесь два месяца, так как мне не разрешили поехать на Вирджинские источники из-за трудностей, связанных с поездкой с детьми; но мне обещали, что следующим летом мы все туда отправимся, когда там будет проложена нечто вроде сносной дороги, по которой можно будет добраться до этого целебного края...

У меня есть искреннее желание вернуться в Европу осенью — не для того, чтобы остаться в Англии, если только там не будет моего отца, а чтобы поехать к нему, где бы он ни был, и провести немного времени с сестрой... Все это, однако, еще далеко впереди, и Бог знает, какие ныне невидимые перспективы могут открыться и проявиться на поверхности будущего, когда на него упадет более близкий свет...

Достижения моего младшего ребенка пока не сопровождаются ни слогом речи, ни звуком, и мне иногда приходит в голову мысль: может ли у моего ребенка быть достаточно гениальности, чтобы быть немым?

Прощай, моя дорогая Гарриет.

Всегда любящая тебя,

Ф. А. Б.

Батлер-Плейс, 10 октября 1839 г.

Дорогая миссис Джеймсон,

Ваше интересное письмо от 26 июля дошло до меня около десяти дней назад в Ленокс, где я, по своему обыкновению, проводила жаркие месяцы. Незадолго до этого я узнала от дорогого мистера Харнесса, что вы испытали много неприятностей из-за отмены пенсии вашего отца. Ваш собственный рассказ о бедствиях вашей семьи вызвал мое искреннее сочувствие; и все же, немного поразмыслив, мне показалось, что усилия, которые, как вы чувствовали, вы были призваны предпринять ради них, сами по себе были счастливее, чем общее отсутствие какой-либо непосредственной цели в жизни, что, как я знаю, вы иногда ощущаете очень болезненно. Во всяком случае, иметь возможность служить, эффективно спасать от нужды тех, кто вам так дорог, должно быть само по себе настоящим счастьем; а быть благословленной вашими родителями и сестрами как их опора и поддержка в такой кризис — значит иметь такую возможность сосредоточить свои таланты, за которую, я думаю, можно быть благодарной. Я не могу, не противореча своим убеждениям, сказать, что мне жаль, что вы так пострадали, но я молю Бога, чтобы ваши беды во всех отношениях обернулись для вас благословением.

Ваш рассказ о «вечеринке школьного учителя» очень меня заинтересовал. [Собрание учителей, организованное леди Байрон в целях просвещенной благотворительности.] Леди Байрон, должно быть, женщина благородной натуры. Надеюсь, она счастлива в замужестве своей дочери. Недавно я слышала, что леди Лавлейс собирается приехать в эту страну со своим мужем. Я не совсем поняла, с какой целью: то, что он может приехать из общего интереса и любопытства к Соединенным Штатам, я могу себе представить; но чтобы она приехала по какой-либо причине, кроме как избежать разлуки с мужем, для меня непостижимо...

ГЕНРИ ЧОРЛИ. Мне хотелось бы увидеть ту пьесу мистера Чорли, о которой вы мне пишете. Он однажды говорил мне о ней. Абсурдно это говорить, но, несмотря на весь абсурд, я скажу — он не кажется мне человеком, который мог бы написать хорошую пьесу: он говорит слишком тихо, и его ресницы слишком светлые; несмотря на все это, я верю вам на слово, что она хороша. Вы спрашиваете о моей: у Гарриет есть единственный экземпляр, на той стороне океана; если вы считаете, что стоит попросить ее об этом, вы можете прочитать ее. Я не знала, что читала вам какую-либо ее часть; и не могу не думать, что вы спутали в своих воспоминаниях что-то, что я вам читала — и что, как мне показалось, огорчило вас или, скорее, не понравилось вам — с какой-то частью моей пьесы, которую, как я думала, я вам никогда не показывала. У меня есть мысли опубликовать ее здесь, или, скорее, в Бостоне. Я потратила свое ежегодное пособие на булавки и очень нуждаюсь в нескольких долларах, и если какой-нибудь книготорговец даст мне за нее пять фунтов, он будет желанным гостем...

Прошу вас, не называйте это клочком письма, потому что все оно написано на одном листе: если вы так сделаете, я непременно назову ваше письмо письмом из клочков, так как оно написано на нескольких; и всегда остаюсь,

Искренне ваша,

Ф. А. Б.

Батлер-Плейс, 19 октября 1839 г.

Дорожайшая Гарриет,

Я только что перечитывала ваше письмо, написанное из Швальбаха в августе; и в ответ на какие-то мои размышления, которые я забыла, вы пишете: «Наше рождение поистине не менее странно, чем наша смерть. Начало — и откуда мы пришли? Конец — и куда мы идем?» Теперь я полагаю, что вы не предполагали, что я должна буду ответить на эти вопросы категорично. Вы, должно быть, думали, что говорите со мной, дорожайшая Гарриет, и просто записали смутные размышления, которые возникли в форме вопросов на ваших устах, когда вы читали мое письмо, которое их вызвало; открывая в то же время, несомненно, пару самых незрячих глаз на игорный стол Курзала, если он оказался в поле зрения.

Что касается меня, то чем старше я становлюсь, тем меньше чувствую сил или склонности к размышлениям. Ежедневные и ежечасные обязанности жизни выполняются мной так посредственно, что я чувствую себя почти упрекнутой, если мой ум блуждает в далекое прошлое или будущее, в то время как настоящее, в котором заключается мое спасение, остается сравнительно без внимания. По правде говоря, я нахожу в ежедневных обязательствах делать и страдать, которые приходят ко мне, убежище от тайны и неопределенности, которые скрывают все до и после жизни.

Ибо действительно, когда ум погружается в недоумение при размышлениях о нашей прежней судьбе или будущем предназначении, чувство вещей, которые нужно сделать, обязанностей, которые нужно выполнить, даже самых, казалось бы, тривиальных в мире, является невыразимым облегчением; и хотя все это наше существование, материальное и духовное, дает лишь эту одну точку опоры (а мне иногда кажется именно так), достаточно того, что каждый час приносит работу; и более чем достаточно — все, — если эта работа будет сделана хорошо.

Таким образом, начало и конец беспокоят меня редко; но трудность правильного обращения с тем, что находится непосредственно передо мной и вокруг меня, беспокоит меня бесконечно; но это беспокойство — не неопределенность и не сомнение.

Наша возможная разлука в будущем с теми, кого мы любили здесь, — почти единственная мысль, связанная с этими темами, которая иногда вторгается в мой ум. И все же, хотя я не могу представить, как Небеса не были бы Адом без тех, кого я люблю, я готова верить, что мой дух будет подготовлен к своей будущей сфере Тем, с Кем все возможно.

Кажется разумно последовательным со всем, во что мы верим, и тем немногом, что мы знаем, питать сильную надежду, что чувства, которые мы лелеяли здесь, не будут оставлены позади нас или забыты где-то еще; но я бы многое отдала, чтобы верить в это, а не только надеяться, а это совершенно разные вещи.

Из этой широкой пустыни неопределенности вытекают два вывода: что чем больше мы можем служить и делать счастливыми тех, с кем связаны наши жизни здесь, тем лучше; ибо нам, возможно, не будет позволено заботиться о них где-то еще: и чем меньше мы цепляемся за эти земные привязанности, чем меньше хватаемся за них как за источники личного счастья, тем лучше; поскольку они могут быть отняты у нас, и Бог, чье место они слишком часто узурпируют в наших душах, будет единственным Другом, который заменит их всех.

Как бы мы ни строили догадки по этим вопросам, общий опыт человечества — это борьба с настоящим, с реальным; и если бы я могла быть удовлетворена тем, как я выполняю свои ежедневные обязанности и управляю своим сердцем и умом при их исполнении, я чувствовала бы себя в мире со всеми такими размышлениями — «Я бы перепрыгнула через будущую жизнь».

НЕЗДОРОВЫЙ ОБРАЗ ЖИЗНИ В АМЕРИКЕ. Вы говорите о нездоровом образе жизни, который ведут члены адвокатуры в Ирландии, и их пренебрежении всеми «естественными законами», что, однако, как вы говорите, по-видимому, не влияет на их конституцию существенно. Я полагаю, что в том, что касается обычного осуществления их профессии, юристы должны вести примерно одинаковый образ жизни везде; но в этой стране привычки каждого человека по сути нездоровы, и, будучи добавленными к особым вредным влияниям трудоемкой и сидячей профессии, они наносят страшный урон жизни. Диета и атмосфера, к которым привыкает большинство американцев, одинаково разрушительны для чего-либо похожего на здоровье. Даже мужчины, по сравнению с нашими, обычно неактивны и не имеют представления о регулярных физических упражнениях как о спасительной мере предосторожности. Отсутствие социального общения среди более обеспеченных классов и веселого отдыха среди ремесленной и рабочей части населения оставляет их поглощенными постоянным существованием забот и усилий, разнообразным лишь случайными вспышками политического возбуждения; действительно, они, кажется, предпочитают жизнь непрерывного труда любой другой, и они, кажется, считают любой вид развлечения или отдыха простой тратой времени, не принимая во внимание восстановление здоровья, сил и духа, которое можно получить благодаря развлечениям и досугу. Все, что говорили путешественники об их пренебрежении физическим здоровьем, — правда; и вы получите дополнительные доказательства по этому вопросу, я полагаю, от мистера Комба, который намерен опубликовать свой американский опыт и который, вероятно, воздаст должное постоянному нарушению его вездесущих и священных правил жизни людьми Соединенных Штатов...

Увещевания людей относительно их здоровья никогда не бывают мудрыми — те, кто больше всего нуждается в таком наставлении, меньше всего склонны его принять; и, действительно, многие ли из нас учатся чему-либо, кроме как на личном страдании? которое слишком часто, увы, приходит слишком поздно, чтобы научить. Я полагаю, только чрезвычайно мудрые люди учатся чему-либо даже на собственном опыте; ожидать, что глупые будут учиться на опыте других, — значит быть одним из них...

Опыт — это Божье учение; и я думаю, чем реже человек вмешивается между детьми и этим лучшим из учителей, тем лучше. Я думаю, было бы хорошо, если бы мы чаще позволяли им следовать своей воле до ее последствий; ибо они всегда справедливы, но они иногда, по нашим суждениям, слишком суровы; и поэтому мы нередко, из трусости, вмешиваемся между нашими детьми и уроками опыта; и подменяем, потому что не хотим видеть, как они страдают, наш собственный авторитет бесценным наставлением последствий.

Я не думаю, что согласна с вами по поводу очень раннего развития способностей к рассуждению, но не оставила себе места для дальнейших образовательных рассуждений.

Прощай, дорогая.

Верь мне, всегда любящая тебя,

Ф. А. Б.

Филадельфия, декабрь 1839 г.

Мой дорогой Т——,

Выражение сочувствия никогда не может, какой бы искренностью оно ни обладало, иметь той ценности, которую оно имело бы, если бы было высказано, когда оно впервые возникло. В этом, прежде всего, «дважды дает тот, кто дает быстро». Я очень чувствую это, когда пишу вам сейчас о событиях, которые в последнее время так глубоко взволновали течение вашей жизни — смерть вашего доброго отца и рождение вашего второго ребенка, вместе с угрожавшим бедствием, от которого вас избавило выздоровление его матери. Как бы ни запоздали эти слова, мое сочувствие было искренне с вами в это ваше время испытаний; и хотя я поступила несправедливо по отношению к себе, не написав вам раньше, поверьте мне, я чувствовала к вам и вашим близким больше, чем могло бы выразить любое письмо, даже если бы я написала его в тот момент, когда до меня дошли новости...

То, что ваш отец умер, будучи столь же полон чести, сколь и лет, что его жизнь была хорошо выполненной задачей, а его смерть не была недостойной такой достойной жизни, является утешением для вас и всех, кто знал и любил его меньше, чем вы. Я едва ли знаю, как вы могли бы пожелать другого завершения его карьеры; вы не могли ожидать, что избежите боли от потери такого друга, но, кажется мне, не было почти ни одного обстоятельства (что касается самого вашего отца), о котором вы могли бы сожалеть. Бедная М—— будет страдать больше всех [дама в то время путешествовала по Европе, когда умер ее отец], и за нее, действительно, мое сострадание велико, подкрепленное моим недавним опытом и постоянным опасением подобного несчастья — я имею в виду смерть моей матери и страх услышать из-за этого ужасного барьера, что я потеряла отца. Я жалею ее больше, чем могу выразить; но верю, что она найдет силы, соответствующие ее нужде.

Передайте мою самую добрую любовь вашей жене. Я радуюсь ее спасению ради вас и ее детей, даже больше, чем ради нее самой; ибо мне всегда кажется, что хорошо тем, кто отошел к покою, но ее потеря была бы ужасной для вас, а ее девочке еще предстоит доставить ей некоторые хлопоты и некоторую компенсацию...

Если Энн с вами, передайте ей от меня самый добрый привет, и

Верьте мне, всегда искренне ваша,

Ф. А. Б.

МИССИС ЧАРЛЬЗ НОРТОН. [Маленькая дочь, о которой упоминается в вышеприведенном письме, стала миссис Чарльз Нортон, одной из самых прекрасных и очаровательных молодых американских женщин, вырванной безвременной смертью из круга обожающих ее семьи и друзей.]

Филадельфия, пятница, 14 декабря 1839 г.

Дорожайшая Гарриет,

...Возможно, для вас хорошо, что это письмо прервалось здесь, так как, если бы этого не случилось, вы могли бы быть назиданы еще одной «жалобой»...

Мы закрыли наш дом в деревне и в настоящее время остановились в Филадельфии, у моего зятя; но мы каждый день ожидаем отправления на плантацию в Джорджии, где, надеюсь, мы найдем то, чего нам еще не хватает в плане здоровья и сил.

Я с некоторым трепетом смотрю теперь на эту экспедицию посреди зимы с двумя маленькими детьми, путешествуя по не очень безопасным железным дорогам и, возможно, менее безопасным пароходам через эту полудикую страну и вдоль того побережья, которое всего несколько месяцев назад было местом страшного кораблекрушения... Я уже писала вам о нашем последнем пребывании там, о маленьком острове на Алтамахе, лежащем ниже уровня реки — воды удерживаются только дамбами, которые защищают рисовые болота, из которых состоит плантация, от затопления. Единственные жители, как вы знаете, — это негры, которые возделывают землю, и надсмотрщик, который ими управляет... Уже в марте жара становится невыносимой, а к началу апреля белым людям оставаться там уже небезопасно из-за миазмов, исходящих от рисовых полей...

 Мы, несомненно, встретим наших прежних животных друзей, от блох до аллигаторов: первые кишат в грязных хижинах негров; последние резвятся в мутных водах Алтамахи. Надеюсь, никто из них нас не забыл. Рассказывала ли я вам раньше об этих очаровательных существах, мокасиновых змеях, которые, как мне только что сообщили, изобилуют в каждой части южных плантаций? Гремучих змей я знаю в лицо: но с мокасиновым существом, хотя я, возможно, и видела его, я не чувствую себя знакомой, или, во всяком случае, близко знакомой. Наш ближайший цивилизованный город, вы знаете, — Саванна, а это в шестидесяти милях отсюда. Не могу сказать, что эта экспедиция хоть сколько-нибудь привлекательна для меня, но альтернатива — оставаться здесь одной; и, поскольку на плантации можно жить с детьми, я еду. Марджери, конечно, едет со мной...

Говорила ли я вам, моя дорогая ирландка, что у нас на плантации нет картофеля и что индийская кукурузная мука занимает место пшеничной, а хлеб, испеченный из последней, совершенно неизвестен?... Не удивляйтесь, если я останавливаюсь на этих мелких пунктах лишений, даже сейчас, когда я собираюсь отправиться к тем людям, улучшение условий которых я считала одной из своих особых обязанностей. Что касается этого, однако, у меня, увы! больше нет ни малейшей тени надежды...

Искренне ваша,

Ф. А. Б.

Филадельфия, 15 января 1840 г.

Дорожайшая Гарриет,

Мое последнее письмо вам было датировано четырнадцатым декабря, а сейчас десятое января, целый месяц; и вы с Дороти, я полагаю, разлучены, а не вместе, и окружены льдом и снегом, и всеми зимними влияниями, вместо тех мягких южных, в которых вы воображали, что проведете мрачный сезон.

Я могу представить Ардгиллан уютно поэтичным (если это не противоречие в терминах) в это время года, с его теплой, светлой, веселой гостиной, выходящей на мрачное море. Но, может быть, никого из вас там нет? — может быть, вы в Дублине? — в новом поместье мистера Тейлора? — или где — где, дорогая Гарриет — где вы? Как грустно кажется блуждать так в мыслях за теми, кого мы любим, и строить догадки об их местонахождении почти так же смутно, как о жилище мертвых!...

Меня раздражает перерыв, который весь этот лед и снег вызывает в моих ежедневных прогулках верхом. Моя лошадь подкована на шипы, и я упорно выезжаю на ней два или три раза в неделю, но не без некоторого риска и серьезных неудобств от холода, который не только режет мне лицо, но и обветривает кожу с головы до ног, сквозь мою одежду для верховой езды и все мое теплое нижнее белье. Я не очень жалею о нашем затянувшемся пребывании на Севере ради моих детей, которые, будучи крепкими и активными существами, процветают лучше в этом бодрящем климате, чем в расслабляющей температуре Юга...

ФОРЕСТЕР. Дорогая Гарриет, мне нечего вам рассказать; моя жизнь внешне — ничто; и кто может рассказать внутреннюю историю своей груди — ту внутреннюю жизнь, которая часто так странно не похожа на другую? Предположим, я сообщу вам, что только что вернулась с прогулки верхом продолжительностью полтора часа; что я выехала из города по Брод-стрит и вернулась по Ислингтон-лейн и Ридж-роуд — насколько вы станете мудрее? что дороги были заморожены, как железо, и местами так покрыты льдом, что мне стоило большого труда не дать моей лошади поскользнуться и упасть вместе со мной, и, будучи совсем одна, даже без слуги, я задавалась вопросом, что я буду делать, если он упадет. У меня есть отличная лошадь, которую я окрестила Форестером, в честь героя моей пьесы, и который скалится от восторга, как собака, когда я разговариваю с ним и похлопываю его. Он ярко-гнедой, с черными ногами и гривой, высокий и крупный, сложенный как охотничья лошадь, с высоким мужеством и добрым нравом. У меня он четыре года, и я не люблю думать, что со мной будет, если с ним что-нибудь случится. Мне пришлось бы покончить с собой, ибо ему нет равных в «этих Соединенных Штатах». Дорожайшая Гарриет, мы надеемся приехать в Англию в сентябре; и если ваша сестра пригласит меня, я приеду и навещу вас когда-нибудь до того, как снова пересеку Атлантику. Я очень беспокоюсь о своем отце и еще больше беспокоюсь о своей сестре, и чувствую душевную усталость от желания увидеть кого-то из своих людей, мест и вещей; и так, если Судьба будет благосклонна, говоря по-язычески, я отправлюсь домой еще раз осенью этого текущего 1840 года: до тех пор, дорожайшая Гарриет, да благословит вас Бог! и после того, и всегда,

Я всегда ваша любящая,

Ф. А. Б.

[Моя дорогая лошадь, будучи проданной владельцу конюшни, я выкупила ее обратно благодаря публикации небольшого томика стихов, которые, таким образом, оказались для меня отличными стихами. Благородное животное сломало тазобедренный сустав, поскользнувшись на широком галопе по мокрым доскам, и мне пришлось его пристрелить. Его морда — я имею в виду муку на ней после несчастного случая — среди трагических видений в моей памяти.]

Филадельфия, 9 февраля 1840 г.

Дорогая миссис Джеймсон,

...Вы спрашиваете меня, читала ли я вашу книгу о Канаде. С бесконечным интересом и удовольствием, и большим сочувствием и восхищением, и большой благодарностью за оправдание способностей женщин, как физических, так и умственных, которые предоставляют все ваши книги (но эта, возможно, больше, чем все остальные).

Она была, как и все ваши предыдущие работы, чрезвычайно популярна здесь; и если вы не получили за нее вознаграждения, с вами поступили несправедливо, так как я уверена, что ее продажи были очень значительными и очень прибыльными. [Миссис Джеймсон, несомненно, была одной из тех, кто больше всего пострадал от отсутствия авторского права в Америке: все ее работы были переизданы там; и ее трудоемкая литературная карьера, ее тщательные исследования и кропотливое усердие, вместе с ее ограниченными средствами и многими претензиями на них, сделали для нее особой трудностью быть лишенной справедливого вознаграждения за труд, которым она доставляла удовольствие и наставление столь многим читателям в Америке, а также в своей собственной стране.] Вашу последнюю публикацию, «Социальная жизнь в Германии», я не видела, но читала многочисленные отрывки из нее в американских литературных периодических изданиях.

Вы спрашиваете меня, можете ли вы «сделать что-нибудь» по поводу моей пьесы? Я думала, что должна была сказать вам, что предлагала ее Макриди, который вежливо отказался иметь с ней дело. Обстоятельства побудили меня уничтожить мой собственный экземпляр: тот, что был у Макриди, находится на хранении у Гарриет, другой экземпляр я отдала Элизабет Седжвик, и теперь я ничего больше не знаю и не забочусь о ней. Когда-то давно я написала ее, и этого вполне достаточно, чтобы иметь с ней дело. Прескотт, историк Фердинанда и Изабеллы, настаивает, чтобы я позволила ему опубликовать ее в Бостоне; возможно, в будущем, если мне понадобится пенни и я смогу заработать честный, сделав это, я, может быть, и сделаю.

Странно, что у меня нет ни малейшего воспоминания о чтении этой пьесы вам. Вы несколько раз упоминали ее мне, и я никогда не могла вспомнить, когда я читала ее вам или какую часть ее я обрушила на вас. Вам повезло, и я удивляюсь, что я отделалась от вас частью ее; ибо почти год после того, как я закончила ее, я была в таком восторге от своего собственного исполнения, что мучила каждого, кто имел хоть каплю уважения ко мне, ее чтением...

Д—— Б—— и его брат только что отправились в Джорджию, оставив его жену и меня в безутешном вдовстве, которое (если провидение железных дорог и пароходов позволит) продлится не более трех месяцев. Я почти три месяца жила в их доме в городе, ожидая каждый день отъезда на плантацию; но мы откладывали это с таким успехом, что Чесапикский залив теперь несудоходен, будучи забит льдом, а другой маршрут включает семьдесят миль ночного путешествия по худшей дороге в Соединенных Штатах (подумайте, что это значит!), было сочтено целесообразным, чтобы дети и я остались позади. Поэтому я собираюсь вернуться с ними на Ферму, где проведу остаток зимы, — как, думаете вы? Что ж, читая «Упадок и падение» Гиббона, которую я еще никогда не читала и которую теперь намерена изучать с классическим атласом, словарем Бейля, Энциклопедией и всякого рода «пособиями для начинающих». Как тихо мне будет! Я думаю, может быть, я умру когда-нибудь, даже не заметив этого; и если так, прошу записать меня заблаговременно, до этого незаметного события,

Искренне ваша,

Ф. А. Б.

Батлер-Плейс, 16 февраля 1840 г.

Я только что просматривала ваше письмо, дорожайшая Гарриет, такое старое, как 19 сентября прошлого года, описывающее ваш переход через Шплюген. Около четырех дней назад я просматривала гравюры перевалов Альп в работе под названием «Швейцария в иллюстрациях» Бартлетта и задержалась на этих попытках человеческого искусства с тоской по тем землям, которая у меня была всегда, которая никогда не умирала полностью, но кажется теперь возрождающейся снова в некоторой своей ранней силе: я могу сравнить это только с желанием жажды воды, и я должна справиться с этим, как смогу, ибо из тех горных потоков, боюсь, я никогда не буду пить или смотреть на их красоту, кроме как в учебе моего воображения.

ПЕЙЗАЖ В АМЕРИКЕ. В холмистой местности Беркшира, штат Массачусетс, где я обычно провожу часть лета среди моих друзей Седжвиков, есть линия пейзажа, образующая часть хребта Зеленых гор, который тянется до штата Вермонт и там становится благородным братством гор, хотя в окрестностях Стокбриджа и Ленокса, где я провожу лето, лишь немногие из них заслуживают более возвышенного названия, чем холм. Они покрыты разнообразным лесом из дуба, бука, каштана, клена и пихты; и по их склонам бегут дикие ручьи, а в долинах между ними лежат изысканные озера. В целом, это самый живописный пейзаж, который я когда-либо видела; особенно в окрестностях маленького городка под названием Солсбери, в тридцати милях от Ленокса. Он расположен на равнине, окруженной горами, и на том же уровне в его ближайших окрестностях лежат четыре красивых маленьких озера; прямо над этой долиной возвышается гора Вашингтон, или, как окрестили ее некоторые швейцарские углежоги, эмигрировавшие туда, гора Риги.

В углублении этой горы находится глубокий овраг и водопад; и обрыв, где арка скалы нависает над бассейном, где, на много сотен футов ниже, вода кипит в безумном котле, а затем устремляется прочь, прыжками в сорок, двадцать и двенадцать футов, с промежуточными бегами, необходимыми для таких прыжков, через глубокую расщелину в скалах, в узкую долину, весь характер которой, я полагаю, может представлять швейцарский пейзаж в очень малом масштабе.

Неделю назад Д—— Б—— и —— покинули Филадельфию, направляясь на Юг; и вчера я получила письмо, дающее самое плачевное описание их прогресса, если это можно назвать прогрессом, который состоял в том, чтобы проехать девять миль за четыре часа, а затем вернуться в Вашингтон, откуда они начали, так как дорога оказалась совершенно непроходимой. Потоки, вздувшиеся от зимних снегов и весенних дождей, с их мостами, разрушенными льдом или смытыми водой, пересекают эти восхитительные пути; и один из них, который не допускал брода, заставил их повернуть назад, чтобы попытать счастья на пароходе через лед, которым забит Чесапик. Это мрачное описание в некоторой степени примирило меня с тем, что я осталась позади с детьми; никто из них не был так здоров, как обычно, этой зимой, и сезон сейчас зашел так далеко, что наш предполагаемый отъезд откладывался изо дня в день в течение трех месяцев, что, помимо столкновения с суровым и опасным путешествием, мы прибыли бы в Джорджию, чтобы обнаружить погоду почти гнетуще жаркой, и, если бы мы поступили мудро, вернуться снова, через две недели, на Север.

Я вернулась в Батлер-Плейс с детьми и возобновила монотонный ход моей жизни, который это временное пребывание в городе прервало, не совсем приятно; и здесь я проведу остаток зимы, обучая С—— читать и скользя через свои дни в состоянии внешнего спокойствия, которое не всегда так близко к довольству, как могло бы казаться (должно быть)...

Когда наступает время сна детей и их маленькие ножки и голоса стихают, дух дома, кажется, заснул. Я отправляю своих слуг спать, ибо никто здесь не ведет поздний образ жизни (десять часов считаются поздними), и, несмотря на усердную практику, чтение и ответы на письма, мои вечера печальны в своем абсолютном одиночестве, и я рада, когда наступает десять часов, час моего отхода ко сну, который я часто могла бы предвосхитить в своем сердце...

Я яростно взялась за вышивание шерстью этой зимой и, вместо романа или двух, собираюсь прочитать «Упадок и падение Римской империи» Гиббона, которую я никогда не читала, и с помощью Бейля, классического атласа и Энциклопедии я намерена превратить это в обычное школьное занятие.

Прощай, дорогая. События так отсутствуют в моем нынешнем существовании, что я жажду весны, как никогда раньше — вида листьев и цветов, и пения птиц, и ежедневного развития великого природного зрелища года. Я благодарна Богу ни за что больше, чем за обильную красоту, которой Он украсил Свое творение. Удовольствие, которое я получаю от его созерцания, пережило многие другие, и если я проживу долго, то, думаю, переживет все, на что я сейчас способна...

Всегда любящая тебя,

Ф. А. Б.

Батлер-Плейс, 17 февраля 1840 г.

Моя дорогая леди Дакр,

ОПАСНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ. ...Я слишком безоговорочно верю в ваш интерес ко мне и моим близким, чтобы когда-либо не иметь ничего сказать вам; но мои высказывания будут скорее эгоистичными, ибо монотонность моей жизни дает мне мало интересов, кроме тех, которые сосредоточены на моей семье, глава которой покинул меня десять дней назад, вместе со своим братом, ради их южного поместья. С тех пор я получила письмо, которое, поскольку оно дает точную картину зимних путешествий в этой стране, заставило бы, льщу себя надеждой, ваши сочувствующие волосы встать дыбом. Слушайте. В воскресенье утром, до рассвета, они отправились в путь, два почтовых экипажа, с четырьмя лошадьми каждый, везущие восемь пассажиров. Они добрались до Александрии, которая находится недалеко от Вашингтона, откуда они начали без труда, остановились на короткое время, чтобы подпоясаться и перевести дух, и в семь часов отправились в путь. Шел сильный дождь; дорога была глубокой от грязи и очень плохой; несколько раз пассажиры были вынуждены выходить из экипажа и идти через дождь и грязь, так как лошади были не в состоянии тащить груз через такую глубину трясины. Они барахтались дальше, пробираясь через грязь и переправляясь через ручьи, до одиннадцати часов, когда остановились позавтракать, проехав всего восемь миль за четыре часа. Они совещались, ехать дальше или повернуть назад: большинство решило ехать дальше; поэтому после завтрака они снова вышли на дорогу, но проехали всего одну милю, когда она стала совершенно непроходимой — оттепель и дождь так раздули ручей, преграждавший путь, что он стал слишком глубоким для брода; и когда стало совершенно очевидно, что они должны либо повернуть назад, либо утонуть, они неохотно приняли первый вариант и вернулись в Вашингтон поздно вечером, проведя почти весь день в преодолении девяти миль. Думаю, вы согласитесь со мной, моя дорогая леди Дакр, что мои дети и я были хорошо избавлены от этой увеселительной поездки; хотя еще за день до того, как партия отправилась в путь, было еще неясно, не будем ли мы сопровождать их.

Поскольку было решено обратное, я сейчас очень спокойно провожу зиму со своими цыплятами на Ферме... Воображаемая натура создает, это правда, счастье, а также несчастье для себя, но находит неизбежное готовое разочарование в простых реалиях жизни... Я не приношу извинений за то, что говорю с вами о «детской», моя дорогая леди Дакр. Это мои самые дорогие занятия; действительно, я могла бы сказать, мои единственные.

Вы заглядывали в книги Марриетта об этой стране? Они полны забавных историй, некоторые из них достаточно правдивы, а некоторые — маленькие подражательные янки-истории самого капитана.

Объясните мне, что Сидней Смит имеет в виду, отказываясь от писем Питера Плимли, как он это делает? Конечно, он действительно написал их.

Эта очень молодая нация Соединенных Штатов «продолжает», чтобы использовать их собственную любимую фразу, самым беспрецедентным образом. Их коммерческие и финансовые эксперименты были, безусловно, самыми дорогими в своем роде; и путаница, смущение и трудности вследствие этих экспериментов универсальны. Деньги редки, кредит еще реже, но, тем не менее, они не примут урок к сердцу. Природные ресурсы страны настолько колоссальны, ее богатство настолько огромно, настолько неисчерпаемо, что она вскоре встанет и будет на ногах, снова бежав быстрее, чем когда-либо, к следующему камню преткновения. Моральное банкротство — вот чего им следует бояться гораздо больше, чем нехватки материальных богатств. Это странная страна и странные люди; и хотя у меня есть дорогие и хорошие друзья среди них, я все еще чувствую себя здесь чужой и боюсь, что буду продолжать чувствовать себя так до самой смерти, которую, дай Бог, я встречу дома! т.е. в Англии.

Передайте мой самый добрый привет лорду Дакру. Мы надеемся быть в Англии в сентябре, и я приеду и навещу вас, как только смогу.

Верьте мне всегда, моя дорогая леди Дакр, искренне ваша,

Ф. А. Б.

Батлер-Плейс, 1 марта 1840 г.

Спасибо, моя дорожайшая Гарриет, за ваш отрывок из письма моей сестры к вам... Самые сильные из нас недостаточны сами себе в этой жизни, и если мы не протянем руки за помощью к нашим ближним, которые, по большей части, действительно являются сломанными тростниками и столь же часто пронзают, как и поддерживают нас, мы в конце концов должны будем протянуть их к Богу; и, несомненно, эти случаи, какими бы горькими они ни казались, следует считать благословенными, которые заставляют бедную гордую человеческую душу обнаружить свою собственную слабость и вседостаточность Бога...

Моя зима — или, скорее, то, что от нее осталось — пройдет в непрерывной тишине и одиночестве; и вы, вероятно, получите удовлетворение от получения многих коротких писем от меня, ибо я не знаю, где найду материал для длинных. Конечно, высказывания С—— и взгляды Ф—— могли бы дать мне что-то сказать, но у меня есть страх начать говорить о своих детях, из страха, что я никогда не остановлюсь, ибо это склонно быть «историей без конца».

ПОДАРОК ЧАРЛЬЗУ КЕМБЛУ. Я слышала, что они собираются преподнести моему отцу, по его возвращении в Англию, серебряную вазу стоимостью в несколько сотен фунтов. Я низкомысленна, дорогая Гарриет, пресмыкающаяся и корыстная; и будь я на его месте, предпочла бы шиллинг чести, а остальное от вазы — звонкой монетой: но он прожил свою жизнь на вещах такого рода, и я думаю с большим удовольствием о том огромном удовольствии, которое это доставит ему. Я очень здорова и всегда искренне ваша,

Ф. А. Б.

Батлер-Плейс, 12 марта 1840 г.

Дорожайшая Гарриет,

Прошло всего несколько дней с тех пор, как я получила ваше письмо с новостями о приступе мистера Ф——, после которого естественно опасаться, что он может не оправиться... Сочетание потери отца и дома всей своей жизни — это действительно суровое испытание; хотя в данном случае, одно зависящее от другого, и возраст мистера Ф—— настолько преклонный, Эмили со своим стойким умом, вероятно, обдумывала возможность этого события и подготовилась к нему, насколько можно подготовиться к несчастью, которое, как бы долго его ни ожидали, когда оно приходит, всегда кажется, что приносит с собой какой-то непредвиденный элемент резкого сюрприза. Мы никогда не можем вообразить, что с нами произойдет, именно так, как это происходит с нами; и упускаем из виду в ожидании не только минутные смягчения, но и маленькие уколы обострения, совершенно неисчислимые, пока они не будут испытаны... Я могла бы плакать при мысли, что никогда больше не увижу клумбы, дорожки и кустарники Баннистерса. Я думаю, в моей натуре есть что-то преимущественно материальное, ибо виды и звуки внешних вещей всегда были моим главным источником удовольствия; и по мере того, как я становлюсь старше, это нисколько не меняется; настолько мало, что, собирая первые весенние фиалки на днях утром, мне показалось, что они — вещи, которые нужно любить почти больше, чем существ моего собственного человеческого рода. Я не верю, что я нормальное человеческое существо; и после моей смерти только половина души перейдет в духовное существование, другая половина уйдет и смешается с ветрами, которые дуют, и деревьями, которые растут, и водами, которые текут в этом мире материальных элементов...

Помню ли я Уидмор, спрашиваете вы меня. Да, поистине... Я помню яркие цвета клумб, и прекрасные живописные деревья в саду, и тенистую тишину комнат на первом этаже...

Вы спрашиваете меня, как я заменила Марджери. Что ж, во многих отношениях, если не во всех, очень посредственно; но я не могла помочь себе. Ее уход от меня был делом абсолютной необходимости, и некоторые вещи склоняют меня к примирению с ее потерей. Я верю, что она сделала бы С—— католичкой. Воображение ребенка, безусловно, получило очень сильное впечатление от нее; и вскоре после ее отъезда, когда я слушала молитвы С——, она умоляла меня позволить ей повторить ту молитву «пресвятой Деве», которой ее научила няня. Я считаю это прямым нарушением веры со стороны Марджери, которая уже однажды бралась за подобные наставления, несмотря на четкие указания никоим образом не вмешиваться в религиозное воспитание ребенка.

Прозелитический дух ее религии был, я полагаю, сильнее ее совести, или, скорее, был преобладающим элементом в ней, как это бывает у всех очень набожных католиков; и возможность впечатлить мою маленькую девочку тем, что она считала жизненно важной истиной, не должна была быть упущена; и на этом основании я удовлетворена тем, что лучше, чтобы она покинула меня, ибо хотя меня не огорчило бы смертельно, если бы в будущем мой ребенок добросовестно принял католицизм, у меня нет желания, чтобы она воспитывалась в том, что я считаю ошибочными взглядами на самый важный из всех предметов.

РИМСКО-КАТОЛИЧЕСКИЕ НЯНИ. Меня не раз заверяли из надежных источников, что это отнюдь не редкая практика среди римско-католических ирландских женщин, нанятых в качестве нянь в американских семьях, носить детей своих работодателей в свои церкви и крестить их, конечно, без согласия или даже ведома их родителей. Тайное крещение должным образом регистрируется, и ребенок, таким образом, контрабандой ввезенный в лоно папы, никогда, если возможно, не упускается из виду священником, который совершил над ним возрождающее таинство. Спасение душ — неотразимый мотив, особенно когда спасение собственной души значительно облегчается этим процессом.

Женщина, которую я взяла на место Марджери, — ирландская протестантка, очень хорошая и добросовестная девушка, но прискорбно невежественная, и та, которая убивает наш злополучный родной язык таким образом, что это почти сводит меня с ума. Однако, поскольку с некоторым развитием, образованием, чтением, размышлением и тем желанием делать то, что лучше, которое только мать может чувствовать за своего собственного ребенка, я не могу не осознавать свою собственную неспособность во всех отношениях выполнить этот великий долг, неспособность моей няни не удивляет и не приводит меня в уныние. Лекарство от недостатков няни должно быть во мне, а лекарство от моих — в Боге, чьему руководству я вверяю себя и своих любимых... Марджери очень хотела остаться со мной в качестве моей горничной; но мы сократили наш штат, и у меня больше нет собственной горничной, поэтому я не могла оставить ее...

Что касается попытки сделать «разум проводником действий вашего ребенка», это, конечно, должно быть очень постепенным процессом и может, на мой взгляд, быть опробовано слишком рано. Послушание — первая добродетель, на которую способен маленький ребенок, первая обязанность, которую он может выполнить; и авторитет родителя — это, я думаю, первое впечатление, которое он должен получить — строго разумное и справедливое требование, поскольку, обеспечивая моего ребенка всеми средствами к существованию, а также всеми его развлечениями и удовольствиями, внимание к моим просьбам — это правильный и единственный возврат, который он может сделать в отсутствие достаточного суждения, чтобы решить об их уместности и мотивах, которыми они продиктованы.

Прощай, дорожайшая Гарриет.

Я всегда любящая тебя,

Ф. А. Б.

Батлер-Плейс, 16 марта 1840 г.

Моя дорожайшая Гарриет,

С бесконечной болью я получила ваше последнее письмо [очень неблагоприятный отчет, почти смертный приговор, был вынесен врачами самому дорогому другу моей подруги, мисс Дороти Уилсон], и все же я не знаю, кроме вашей печали, что есть такого плачевного в том факте, что Дороти, которая является одной из живущих, наиболее подготовленных к смерти, получила призыв, который при первом прочтении его потряс меня так ужасно.

Мы рассчитываем в большинстве случаев очень слепо, в какой форме призыв «изменить нашу жизнь» может быть наименее нежеланным; но для того, чьи глаза долго были твердо устремлены на это событие, я не верю, что способ их смерти много значит.

Боли наши бедные человеческие тела страшатся; и все же она была перенесена, почти как если бы ее не чувствовали, не только в триумфальной смерти преследуемого толпой мученика, но и в тихой, одинокой и, никем, кроме Бога, невидимой агонии бедного и смиренного христианина, в тех многочисленных случаях, когда преследования действительно не было, но было печальное испытание пренебрежения и безразличия их ближних, полное отсутствие всякого сочувствия — тяжелое запустение, будь то в жизни или в смерти.

ДР. ФОЛЛЕН. Я только что потеряла друга, доктора Фоллена, человека, характеру которого никакие мои слова не могли бы воздать должное. Его публично оплакивали с более чем одной христианской кафедры; и доктор Чаннинг, в проповеди после его смерти, говорил о нем как о том, кого «многие считали самым совершенным человеком, которого они когда-либо знали». Среди этих многих была и я. Я никогда не видела никого, кого я почитала, любила и восхищалась больше, чем доктора Фоллена. Он погиб вместе с более чем сотней других на горящем пароходе в проливе Лонг-Айленд; ночью и посреди зимы замерзающие воды не давали шанса на спасение даже самому смелому пловцу или самому упорному цепляющемуся за существование. Он погиб в самом расцвете энергичной мужественности, отрезанный посреди отличной полезности, отделенный, впервые, от горячо любимой жены и ребенка, которым болезнь помешала сопровождать его. В сцене невыразимого ужаса, замешательства и смятения этот благородный и добрый человек закончил свою жизнь; и все, кто говорил о нем, сказали: «Если бы можно было видеть его лицо, несомненно, оно было до последнего зеркалом его безмятежного и стойкого духа»; и что касается меня, после первого шока от известия об этой ужасной катастрофе, я могла только думать, что не имеет значения, как или где этот человек встретил свою смерть. Он всегда был близок к Богу, и кто может сомневаться, что в той сцене кажущегося ужаса и отчаяния Бог был очень близок к нему?

Именно так, моя дорогая Гарриет, я сейчас думаю о грядущей участи Дороти; но о, какая разница между внезапной катастрофой в одном случае и предвидением, дарованным в другом! Время, чье грозное предназначение наша слепая уверенность так привычно забывает, даровано ей, и перст смерти отметил его бесценную значимость, не омраченную суетными земными делами и интересами; она окружена и будет окружена своими самыми близкими друзьями и возлюбленными до самого конца; и я не знаю иной молитвы, которую я могла бы вознести за нее, кроме как об избавлении от острой боли. Что касается тебя, моя дорогая Гарриет, если тебе суждено претерпеть боль, горе и страдания, то это ради некоего благого дела, и ты можешь обратить их во благо.

Эти слова кажутся почти бессердечными, и все же Бог знает, с каким теплым сердцем, полным любви и ноющим от сострадания, я их пишу! Но печаль — это Его ангел, Его служитель, Его посланник, исполняющий Его волю, который посещает наши души с благословенным влиянием. Мое единственное утешение при мысли о твоем горе — помнить, что все события предопределены нашим Отцом, и размышлять, как я часто делаю —

Я написала уже столько, дорогая Гарриет, когда меня прервало печальное письмо из Джорджии. Ты можешь себе представить, как искренне, сквозь слезы, с которыми я его читала, мне пришлось напоминать самой себе о тех самых мыслях, которые я только что внушала тебе...

Мы не вольны выбирать себе испытания; но счастливы те, кто призван страдать сами, а не видеть, как страдают те, кого они любят!...

У меня болит голова, болят глаза, болит сердце, и я не могу набраться мужества писать дальше. Да благословит тебя Бог, моя дорогая Гарриет. Передавай мой самый нежный привет дорогой Дороти, и

Верь мне, всегда твоя,

Ф. А. Б.

[Доктор Чарльз Фоллен, известный на родине как Карл Фоллениус, стал изгнанником из-за своих политических убеждений, которые в юности отстаивал с такой страстной пылкостью, что даже в студенческие годы стал неугоден властям. Он писал прекрасные, полные духа народные песни, которые студенты одобряли больше, чем преподаватели; и был настолько заметен в авангарде либеральных взглядов, что Фатерлянд стал для него нездоровым местом жительства, и он эмигрировал в Америку, где все его стремления к просвещенной свободе нашли «простор».

Он стал рукоположенным унитарианским проповедником; и поразительной данью его духу гуманной терпимости, а также красноречивой защите его собственной высокой духовной веры, было то, что однажды его искренне и почтительно попросили прочитать серию лекций о христианстве обществу интеллигентных людей, которые называли себя неверующими (атеистами, материалистами, насколько я знаю), поскольку от него они ожидали мощного, ясного и искреннего изложения его собственных взглядов, не омраченного высказанным или подразумеваемым осуждением их за то, что они с ним не согласны. Я не знаю, выполнил ли доктор Фоллен эту просьбу, но помню, как он говорил, что был тронут ею и как был бы рад обратиться к такой группе неверующих. Он был человеком замечательной физической силы и преуспевал во всех упражнениях, требующих выносливости и активности, открыв, когда впервые приехал в Бостон, гимнастический зал для тренировок молодых гарвардских студентов. Он обладал чувствительностью и нежностью женщины, воображением поэта и мужеством героя; добродушным чувством юмора и жизнерадостным, гибким духом веселья, что делало его, при его прекрасных интеллектуальных и моральных качествах, несравненным другом и учителем для молодежи, чьей радостной жизненной силе он сочувствовал, как товарищ, и снисходил, как зрелый человек, и чей энтузиазм он естественным образом возбуждал в высшей степени.

Его лицо было отражением его благородной натуры. Мое общение с ним влияло на мою жизнь, пока оно длилось, и долго после его смерти мысли о том, что было бы одобрено или осуждено им, влияли на мои поступки.

Много лет спустя после его смерти я говорила о нем с Велекером, Нестором немецких профессоров, самым ученым из немецких филологов, историков, археологов и антикваров, и он разразился восторженной похвалой Фоллену, который был его учеником в Йене и чьим умственным и моральным достоинствам он с глубоким волнением отдал должное.]

Батлер-Плейс, 23 марта 1840 г.

Я только что узнала, дорогая Гарриет, что цензура [должность цензора пьес] была передана от моего отца моему брату Джону, чему я очень рада, так как полагаю, хотя и не знаю наверняка, что смерть мистера Бомонта должна была положить конец существованию «Британского и иностранного обозрения», для которого он нанимал моего брата в качестве редактора.

Если жалованье цензора станет дополнением к доходу, причитающемуся ему за редактирование «Обозрения», мой брат окажется в комфортных обстоятельствах; и я надеюсь, что так оно и будет — хотя дамы не склонны быть настолько влюбленными в абстрактные политические принципы, чтобы рисковать тысячами каждый год только ради того, чтобы способствовать их ежеквартальной иллюстрации в «Обозрении», и я ничуть не удивлюсь, узнав, что миссис Бомонт больше не желает этого делать.

[Миссис Уэнтворт Бомонт, мать друга моего брата Джона, должно быть, была женщиной весьма решительных политических взглядов и очень либеральных представлений о ценности своих убеждений — в твердой валюте. Оставшись овдовевшей хозяйкой княжеского поместья в Йоркшире, когда самый страстный спор, зафиксированный в современной предвыборной борьбе, сделал сомнительным, будет ли избран в парламент правительственный кандидат или тот, чья политика была более в соответствии с ее собственной, она, будучи тогда очень пожилой леди, поехала в своем дорожном экипаже с четверкой лошадей на Даунинг-стрит и, потребовав встречи с премьер-министром, с которым была хорошо знакома, обратилась к нему так: «Ну, милорд, вы твердо решили, что ваш человек будет баллотироваться от нашего округа?» «Да, миссис Бомонт, думаю, вполне твердо». «Очень хорошо», — ответила леди; — «Я направляюсь в Йоркшир с восемьдесят тысяч фунтов в экипаже для моего человека. Попробуйте сделать лучше, чем это».

ИЗБИРАТЕЛЬНОЕ ПРАВО ЖЕНЩИН. Боюсь, что сторонники и противники избирательного права женщин сочли бы, что той очень дорогостоящей женщине-политику вряд ли можно доверить право голоса. Лорд Дакр, который рассказал мне этот анекдот, сказал также, что однажды сорок тысяч фунтов, насколько ему известно, были потрачены правительством на спорных выборах — кажется, он сказал в Норидже.] ...

Чем дольше я живу, тем меньше я думаю о важности каких-либо или всех внешних обстоятельств, и тем более важными считаю первоначальные силы и наклонности людей, подверженных их влиянию. Бог не позволил ни одной ситуации быть свободной от испытаний и искушений, и немногим, если таковые вообще есть, быть полностью свободными от добрых влияний и возможностей их использования. Смятение внутреннего существа может существовать посреди самого спокойного внешнего повседневного быта, а мир, превосходящий всякое разумение, может пребывать в суматохе самых неблагоприятных обстоятельств... Наши желания, направленные к определенным объектам, заставляют нас естественным образом искать положение, наиболее благоприятное для их достижения; и, где бы мы ни стояли, мы все еще, если того пожелаем, находимся на пути к небесам. Если мы знаем, насколько едва ли ответственными за то, что они есть, должны быть многие человеческие существа, насколько лучше знает это Бог! Со многими людьми, чье положение мы сожалеем и считаем неудачным для их характера, нам, возможно, пришлось бы зайти далеко назад и проследить в ужасном влиянии наследственности источник зол, которые мы в них оплакиваем. Нам нужно иметь много веры в будущее, чтобы с надеждой смотреть на настоящее, и совершенную веру в милосердие нашего Отца на небесах, который один знает, сколько или как мало Его благословенного света достигло каждой души из нас через наставление и пример...

Ты спрашиваешь меня о преемнице Марджери: это честная, добросовестная и совершенно невежественная ирландская протестантка. Ты не можешь себе представить, из какого материала состоят наши домашние хозяйства здесь. Американцы, чей более высокий интеллект и образование делают их, безусловно, самыми желанными слугами, которых мы могли бы иметь, настолько ненавидят положение домашней прислуги, что нанять их почти невозможно, а удержать дольше года — абсолютно невозможно. Низший разряд ирландцев — единственные люди, которых можно получить. Они предлагают себя, и их принимают по суровой необходимости, без разбора, на любую должность в доме, от горничной до кухарки; и, действительно, они одинаково непригодны для всего, вероятно, никогда не видев даже внутренности приличного дома, пока не приехали в эту страну. Чтобы проиллюстрировать — моя горничная — сестра моей нынешней няни, и по случаю того, что последняя брала отпуск в городе, другая временно присматривала за детьми, и, когда она впервые взялась за это, ее пришлось должным образом просветить относительно туалетного назначения умывальной чаши, губки и зубной щетки, ни с одним из которых она, по-видимому, раньше не была знакома; и так было бы с большой долей ирландских девушек, которые приходят сюда, чтобы наняться к нам в слуги.

Наше домашнее хозяйство было сокращено некоторое время назад, и у меня нет собственной горничной; и когда няня в городе, я вынуждена отказываться от обычного приличия переодеваться к обеду из-за полной неспособности моей горничной застегнуть платье у меня на спине. Конечно, кроме довольно верной стирки, одевания и телесного ухода, я не могу ожидать ничего для своих детей от моей нынешней няни. Она очень хорошая и благочестивая девушка, и хотя ее язык — не что иное, как языческий греческий, ее чувства очень похожи на чувства доброго христианина. Эта самая служба — источник значительных ежедневных треволнений, и я хотела бы, чтобы я только улучшала все свои возможности практиковать терпение и снисходительность...

Ф. А. Б.

Батлер-Плейс, 25 марта 1840 г.

Мой дорогой Т——,

Я читала с бесконечным интересом дело «Амистада»; но поняла от миссис Чарльз Седжвик, что по этому вопросу будет апелляция. Поскольку, однако, результат, я полагаю, будет тем же, чем больше огласки получит это дело, чем больше оно и все родственные темы будут обсуждаться, о них будут говорить, думать и писать, тем лучше для нас, несчастных рабовладельцев.

МИСТЕР ДЖЕЙ. Я очень обязана тебе за то, что ты прислал мне ту статью о книге мистера Джея. Ты знаешь, как искренне я слежу за каждым признаком приближающегося конца этого национального позора и личного несчастья; и когда люди способные и достойные добросовестно возвышают свои голоса против него, кто может быть настолько малодушным, чтобы не верить в его окончательное падение?

Само твое имя в некотором роде обязывает тебя к этому делу, и, среди других твоих важных обязанностей, позволь мне (которая сейчас невольно замешана в этом ужасном злоупотреблении) попросить тебя помнить, что это — наследство; и ради тех, справедливо почитаемых, кто завещал его тебе, исполняй его с той способностью, которой природа так щедро одарила тебя, и ты не можешь не совершить великого блага.

Читая твою статью, я часто вспоминала Леггета, чье место, как мне кажется, некому занять, кроме тебя.

Меня только что прервало письмо от Элизабет, подтверждающее новости о возвращении твоей сестры из Европы. Я сердечно поздравляю тебя с окончанием твоих тревог о ней. Передавай мой самый добрый привет ей и твоей матери, если мое послание может быть принято ею в ее нынешнем горе, и верь мне

Всегда искренне твоя,

Ф. А. Б.

[«Амистад» был низкобортной шхуной, перевозившей от пятидесяти до шестидесяти негров, только что привезенных из Африки, из Гаваны в Гуамапа, Порт-Принсипе, на плантацию одного из пассажиров. Капитан и трое членов экипажа были убиты неграми. Двух плантаторов пощадили, чтобы они направили судно обратно в Африку. Вынужденные весь день держать курс на восток, эти белые люди всю ночь правили на запад и север; и через два месяца, приблизившись к Нью-Лондону, шхуна была захвачена шхуной Соединенных Штатов «Вашингтон» и доставлена в порт, где состоялся суд в окружном суде в Хартфорде, переданный в окружной суд и отправленный по апелляции в Верховный суд Соединенных Штатов. Окружной суд постановил, что один человек, не из числа недавно ввезенных, должен, согласно договору 1795 года с Испанией, быть возвращен своему хозяину; остальные — переданы президенту Соединенных Штатов, чтобы он отправил их на родину в Африку.

Прежде чем дело могло попасть в Верховный суд Соединенных Штатов, президент (мистер Ван Бюрен), по требованию испанского посла, отправил негров на шхуне Соединенных Штатов «Грампус» обратно в Гавану и в рабство, согласно договору 1795 года.

Дело вызвало огромное волнение среди друзей и врагов рабства. Аргумент адвокатов негров заключался в том, что они не были рабами, а свободными африканцами, недавно привезенными на Кубу, вопреки последним принятым законам Испании. Шхуна «Амистад» отправилась в плавание в Африку в июне 1839 года, достигла Нью-Лондона в августе и была отправлена обратно в январе 1840 года.]

Батлер-Плейс, 5 апреля 1840 г.

Дорожайшая Гарриет,

Я получила оба твоих письма о здоровье Дороти. То, которое ты отправила на «Британской королеве», пришло раньше того, которое ты написала мне ранее из Ливерпуля, и разрушило все удовольствие, которое я должна была бы получить от бодрого духа, в котором было написано последнее.

Я читала на днях проповедь доктора Чаннинга, навеянную ужасным разрушением парохода с потерей более сотни жизней; среди них погиб человек, дорогой всем, кто его знал, человек, у которого, я думаю, было мало равных, и чьему необыкновенному характеру свидетельствуют все, кто когда-либо его знал.

Судьба столь превосходного человеческого существа, оборванная в расцвете лет, посреди карьеры необычайной ценности и полезности, вдохновила доктора Чаннинга, который был его дорогим другом, на одну из самых прекрасных проповедей, в которых христианская вера когда-либо «оправдывала пути Божьи перед человеком».

Читая эту красноречивую проповедь, полную надежды, доверия, смирения и разумного признания великих целей печали, мои мысли обратились к тебе, дорожайшая Гарриет, и остановились на твоем нынешнем испытании и на грядущей потере твоего дорогого друга. У меня нет этой проповеди под рукой, иначе я едва ли смогла бы удержаться от того, чтобы не переписать отрывки из нее; но если ты сможешь ее достать, сделай это. Она была написана по случаю пожара на пароходе «Лексингтон» и в память о докторе Чарльзе Фоллене.

ПЕЧАЛЬ — ПРЕДНАЗНАЧЕННЫЙ ОПЫТ. Один из взглядов, который больше всего впечатлил меня из тех, что выдвигал Чаннинг, заключался в том, что печаль — как бы мы ни рассматривали ее индивидуально как шокирующую случайность — в Божьем провидении была большой частью назначенного опыта существования: не пятно, не разлад, не внезапное насильственное посещение гнева; но часть света, гармонии и порядка нашего духовного образования; существенная и бесценная часть нашего опыта, бесконечно важная в нашем моральном воспитании. Всем суждено страдать; через наши тела, через наши умы, через наши привязанности, через благороднейшие, а также низшие атрибуты нашего бытия. Это, таким образом, утверждает он, что так широко входит в существование каждой живой души, никогда не должно рассматриваться с ужасом, как пугающая обязанность или страшное необъяснимое нарушение в ходе нашей жизни.

Я полагаю, это разреженный воздух, которым дышат наши духи на великих высотах достижений; столь же жизненно важный для нашей моральной природы, как чистый горный элемент, который стимулирует наши легкие, для нашего физического существа. В печали, верно перенесенной, слава и благословение святости становятся для нас с каждым часом все более очевидными; и должно быть хорошо для нас страдать, раз наш дорогой Отец возлагает на нас страдание. Если мы верим хотя бы в одно слово из того, что ежедневно повторяем и исповедуем, что верим в Его милосердие и доброту, мы должны верить, что боль и горе, которые так широко входят в Его управление и обеспечение нас, — все это часть Его доброты и милосердия... Я молюсь, чтобы ты, и я, и все мы могли учиться все больше и больше принимать Его волю, точно так же, как Его Сын, наш совершенный образец, принял ее...

Д—— Б—— уже вернулся домой с Юга, утомленный жарой и гнетущим запахом цветов апельсина на острове Батлера...

Спокойствие моих внешних обстоятельств имеет противовес в возбудимости моей натуры. Я думаю, в целом, задача и бремя жизни очень равны, ее труды и ее тяготы очень равны: только те имеют настоящую печаль, кто создает ее для себя, в своих собственных сердцах, своими собственными ошибками; и только те имеют настоящую радость, кто создает и хранит ее там своими собственными усилиями...

Кэтрин Седжвик пишет о большом разочаровании из-за того, что тебя не будет в Италии этой зимой, и так же пишет ее племянница, моя дорогая маленькая Кейт. Это любящие сердца и самые добрые христиане; они были мне как сестры в этой чужой стране; я благодарно привязана к ним и тоскую по их возвращению. Да благословит тебя Бог, дорогая. Передавай мой нежный привет Дороти, и

Верь мне, всегда твоя,

Ф. А. Б.

Батлер-Плейс, 30 апреля 1840 г.

Дорожайшая Гарриет,

Конечно, я уже начала умирать: что, я полагаю, люди делают, как только достигают зрелости; во всяком случае, процесс начинается, я уверена, гораздо раньше и гораздо более постепенно и непрерывно, чем мы предполагаем или осознаем. Большинство людей, я думаю, начинают умирать примерно в тридцать; некоторые тратят больше, а некоторые меньше времени, чтобы стать совсем мертвыми, но после этого возраста я не верю, что кто-то совсем жив... Тем не менее, хотя я несколько мертва (как у меня есть больше всего причин знать), в глазах большинства людей я даже сейчас необычайно живая женщина; и пока моя душа в покое, а дух бодр, я сама не осознаю болезненно, что умираю... Сокровище здоровья было моим в совершенстве почти двадцать пять лет, и я не вижу, чтобы у меня было право жаловаться, что я больше не обладаю им так полно, как когда-то...

Ты и я поменялись местами довольно любопытно с тех пор, как мы впервые начали спорить; и кажется таким странным, что ты пренебрегаешь разумом по отношению ко мне, как к главному инструменту образования, так же как и то, что я отстаиваю его против твоего пренебрежения. Чем дольше я живу, тем больше мой разум убеждается в доброте и мудрости Бога; и из того, что мой разум может воспринимать в этих атрибутах нашего Отца, моя вера черпает самый верный фундамент, на котором можно строить совершенное доверие и уверенность, там, где мой разум больше не может различить смысл моего существования, точную цель его различных событий и значимость его обстоятельств. Полная вера в Бога кажется мне совершенно разумной; но, действительно, у меня еще не было опыта каких-либо проявлений Божественного Провидения, которые хоть сколько-нибудь испытали или поколебали мой разум, или нарушили мое доверие к их неизменной праведности.

Наш разум, превыше всех других наших способностей, показывает нам, как мало мы можем знать; и именно функция разума — осознавать, насколько конечными, расплывчатыми и слабыми должны быть все наши представления о Всемогущем; насколько совершенно тщетны все наши попытки постичь Его цели, чьи пути, безусловно, не наши пути, и Его мысли — не наши мысли.

ВЕСЕННЕЕ ВОСКРЕСЕНИЕ. Пришла весна; таинственное воскресение, которое своим ежегодно повторяющимся чудом украшает землю и делает небеса над ней яркими; и даже в этом неинтересном месте прилив розового цветения в яблоневом саду, нежный зеленый ореол наверху, золотисто-зеленая атмосфера под деревьями аллеи, запах цветов, песни птиц пробуждают впечатления восторга; и пока чувства радуются, душа поклоняется. Тюльпаны, гиацинты, сирень и ежемесячные розы колышутся на мягком ветру и рассыпают свои цветные лепестки, как драгоценные камни, среди молодой яркой зелени. Тонкие тени нежных листьев лежат, нарисованные дрожащим узором на гладкой изумрудной траве. Мой сад — источник удовольствия и постоянного занятия для меня. Здесь, где декоративному садоводству уделяется так мало внимания, мои небольшие улучшения нашего маленького парка вознаграждаются не только моим собственным удовольствием, но и восхищенной похвалой всех, кто знал это место до того, как мы приехали сюда; и так как за последние два года я посадила более двухсот деревьев, я начинаю чувствовать, как будто я действительно сделала что-то в своем поколении. До свидания, дорогая.

Остаюсь всегда твоей,

Ф. А. Б.

Батлер-Плейс, 7 июня 1840 г.

Спасибо, моя дорогая миссис Джеймсон, за ваше письмо от 4 апреля. Оно было достаточно интересным и забавным, чтобы быть написанным тем, чьи мысли и чувства были совсем иначе свободны и бодры, чем ваши могли быть, когда вы его писали. Я очень сожалею о затянувшейся болезни вашего отца, ради вашей матери и всех вас. Серьезная болезнь в его возрасте — это не обстоятельство, вызывающее удивление; но ее долгое продолжение следует осуждать, не меньше для страдальца, чем для тех, чье здоровье и силы, потраченные на тревожное наблюдение, могут оставить им мало мужества, чтобы встретить результат, если он окажется фатальным. Я надеюсь услышать в вашем следующем письме, что ваша мать избавлена от своего нынешнего болезненного положения, и что ваше собственное настроение более бодрое.

Я не видела даже отрывка из пьесы Ли Ханта [я думаю, называемой «Легенда Флоренции» и основанной на инциденте, который дал название Via della Morte в прекрасном городе]; но я очень рада, что он написал ее, и надеюсь, что он напишет другие: определенные элементы его гения — это по существу элементы эффективного драматурга, и, конечно, если публика может проглотить пьесу ——, она могла бы привыкнуть к вкусу пьесы Ли Ханта. Мне не нравится все, что когда-либо писал ——, и я думаю, что он должен был быть французом. Можно ли сказать хуже о человеке, который им не является?...

Вы спрашиваете меня, не приятнее ли и не прибыльнее ли писать пьесы, чем читать Гиббона. Конечно, если у кого-то есть только ум, чтобы делать одно вместо другого, чего у меня в настоящее время нет.

Мне иногда казалось, что мой долг — развить такой талант, который был во мне; но я до сих пор не чувствовала себя уверенной, что у меня есть такой дар, который, как вы знаете, был бы необходим, прежде чем я могла бы определить, что было моим долгом в отношении него. Я никогда не пишу ничего, кроме как по импульсу — все мои сочинения — экспромты; и та атмосфера, в которой я живу, не благоприятствует такому порядку вдохновения. Внешняя одинаковость моей жизни; ее однообразие цвета, ровная поверхность и монотонный тон; ее неизменный характер, лишенный как приятного, так и болезненного возбуждения; ее здоровое изобилие ежедневно повторяющихся тривиальных занятий и отсутствие каких-либо великих или разнообразных интересов; ее полная изоляция от всего литературного и интеллектуального общества, которое могло бы высечь огонь из сонного камня — все эти влияния преобладают над моим писательством.

Я когда-то думала, что материал лежит внутри меня, но он, вероятно, сгниет от отсутствия использования; и пока я не становлюсь худшей женщиной, женой или матерью из-за его пренебрежения, я полагаю, это очень мало значит, и никакого вреда не сделано. Мой серьезный интерес в жизни — забота о моих детях, и мое главное развлечение — мой сад; и хотя я раньше иногда воображала, что у меня есть способности, упражнение которых могло бы потребовать более широкой сферы, осознание того, что я очень несовершенно выполняю обязательства той, которую занимаю, должно удовлетворить меня тем, что ее домашние обязанности и скромные задачи более чем достаточны для моих способностей; и хотя я не удовлетворена собой, я должна быть удовлетворена своим существованием, так как, такое, какое оно есть, оно предоставляет мне больше работы, чем я делаю, как это должно быть сделано.

ФАННИ ЭЛЬСЛЕР. Из интереса, который вы выражаете к Фанни Эльслер, вы будете рады услышать, что ее успех здесь был триумфальным. Я верю, что огромная масса людей всегда узнает и признает превосходство, когда видит его, хотя их глупая или невежественная терпимость к тому, что посредственно или даже плохо, казалось бы, указывает на обратное... Общий ум человека способен воспринимать самое превосходное во всем и быстро схватывать его, когда он сталкивается с ним. Даже в морали он делает это теоретически, как бы трудность придерживаться высоких стандартов ни заставляла поступки большинства людей мало соответствовать их лучшим представлениям о правильном. Идея совершенства признается духом существ, способных к совершенству и предназначенных для него во всем, будь то великое или малое; и поэтому (поскольку это à propos об оперных танцах) выступления Фанни Эльслер были оценены здесь до такой степени, что удивили бы тех, кто забывает, что образование, хотя и развивает, не создает наши более тонкие восприятия, и, более того, что самые тонкие из них встречаются чаще, чем принято считать. Обладание почти универсально: культивация в какой-либо степени, стоящей чего-либо, сравнительно редка, а в высокой степени — действительно очень редка везде; и здесь — ну! ее не существует.

Я надеюсь, мы увидим вас в Англии осенью; я прилагаю все усилия, чтобы меня не отправили одну... Я не могу вынести мысли снова ехать в Англию «заколдованной вдовой».

Я всегда искренне ваша,

Ф. А. Б.

Батлер-Плейс, 8 июня 1840 г.

Дорожайшая Гарриет,

Не перед тобой я извиняюсь за то, что слишком много говорю о своих детях, а перед собой... Ибо что сказал остроумный француз о любви мужчины к жене и ребенку? «Ah! bien c'est de l'égoïsme à trois.» ... Я надеюсь, ты увидишь моих детей, и их, и меня, через очень немногие месяцы; ибо я думаю, мы едем в Англию в сентябре, и я, конечно, не покину ее, не позаимствовав у тебя немного твоего общества, где бы ты ни была...

Я должна пойти одеться к обеду, отсюда краткость этого письма, которое, прошу, прими за «душу остроумия».

Ты когда-нибудь видела колибри? Есть ли они в Италии? У нас здесь живая изгородь из жимолости, где маленькие драгоценные существа набивают себя непрерывно, рано и поздно, в субботу и в будни, мерцая над сладкими кустами аромата, как бриллианты современной моды, закрепленные на эластичных проволоках, чтобы заставить их дрожать и увеличить их блеск и яркость. Я хотела бы написать тебе еще.

Я всегда твоя любящая

Ф. А. Б.

Батлер-Плейс, 28 июня 1840 г.

Мой дорогой Т——,

Твои открытия в частном характере сэра Сэмюэля Ромилли для меня не новость. Я знала тех, кто знал его близко. Мой брат был школьным и университетским товарищем его сыновей, одного из которых я очень хорошо знаю; и характер их отца, во всех его самых привлекательных аспектах, был мне знаком. Я думаю, мне однажды сказали (не ими, однако, конечно), что меланхолия, вызванная потерей жены, была главной причиной того, что он покончил с собой, ибо он был преданно и страстно привязан к ней.

Мы ходим каждый вечер смотреть на Фанни Эльслер; только подумай, какое необычайное усилие рассеянности для меня, которая почти никогда не выходит вечером и которая почти так же забыла внутренность театра, как Фальстаф — внутренность церкви! Мое восхищение ею скорее растет, чем уменьшается, хотя она лучшая актриса, чем танцовщица, что, я думаю, говорит в пользу ее интеллекта. Ты когда-нибудь видела Тальони? Кто изобрел и кто предложил выражение «поэзия движения»? Оно должно было быть создано для нее. Ее танец — это не что иное, как поэтическое вдохновение, и кажется, будто она сочиняла, пока исполняла его. Интересно, это балетмейстер придумывает все шаги этих великих танцовщиц — конечно, не народные танцы, а невообразимо прекрасные вещи, которые делает Тальони, — или она сама заказывает свои шаги и (учитывая определенную драматическую ситуацию и определенный музыкальный отрывок) парит или летает, или скользит, или кружится по своей собственной воле и желанию. Ты когда-нибудь видела ее в «Сильфиде»? Какая изысканная патетическая мечта о сверхъестественном чувстве это была! Другие танцы настолько грациозны, насколько это возможно; эта женщина была самой грацией.

Я однажды сказала своему другу Фредерику Ракеману, что музыка Шопена заставляет меня думать о танце Тальони, на что он ответил, к моему большому удивлению, что Шопен сказал, что он не раз получал вдохновение от танца Тальони; любопытный пример влияния, настолько сильного, что оно было признано тем, кто совершенно не осознавал его. Если я правильно помню, Гибсон, скульптор, сказал, что он обязан многими предложениями энергичному и грациозному танцу Черито; но это, конечно, было предложение формы творцу формы, а не вдохновение изысканного звука, собранного из изысканного движения, как в случае с Тальони и Шопеном.

МУЗЫКАЛЬНЫЕ АССОЦИАЦИИ. Определенная музыка предполагает колыхание деревьев, как в Ноктюрне из «Сна в летнюю ночь» Мендельсона и изысканной манящей песне Шуберта о липе.

Конечно, танцоры заслуживают того, чтобы им хорошо платили, когда думаешь о механическом труде, ежедневных часах battements и changements de pieds, и поворотах, и скручиваниях, и пытках конечностей, прежде чем этот, казалось бы, спонтанный результат простого движения может быть получен.

Эльслер обладает большой драматической силой. Ее Тарантелла и Вили действительно прекрасно трагичны местами; но ведь у нее была первоклассная голова, а также тренировка ног.

Она замечательная артистка; но есть что-то невыразимо печальное для меня в созерцании такой карьеры. Смешение в самом неестественном союзе элементов деградации и морального несчастья с такими изысканными восприятиями красоты, грации и утонченности производит впечатление своего рода чудовищности, деформации всей высшей природы, что наполняет меня пронзительным состраданием и сожалением. Бедные, прекрасные, обожаемые, презираемые, польщенные, покинутые души!...

Пожалуйста, приходите и навестите нас, когда сможете, и

Верьте мне, очень искренне ваша,

Ф. А. Б.

Батлер-Плейс, 26 июня 1840 г.

Дорожайшая Гарриет,

Мистер Комб и Сесилия провели день с нами по пути в Нью-Йорк, и я действительно радовалась мысли, что ее паломничество закончилось. Она прошла через то, что ее прежние привычки жизни должны были сделать суровым опытом в путешествии по этой стране. Ее привязанность к мужу и ее преданность его взглядам безграничны и помогли ей подчиниться своему испытанию с бодростью и хорошим настроением, достойными всякой похвалы; ибо роскошный комфорт ее жизни в доме матери был, конечно, плохой подготовкой к трудностям, как она делала последние несколько месяцев, ради френолога и его френологии... Я никогда не знала никого, кто был бы более улучшен благословенной дисциплиной счастья, чем она, кажется, есть. Я боюсь, что моя неспособность принять всю их систему всегда мешала бы нам быть такими хорошими друзьями, какими мы могли бы в противном случае стать при возможности. Возможно, однако, поскольку возможность вряд ли представится часто, это не имеет большого значения...

Сондерс, миниатюрист лондонской знаменитости, приехал сюда, чтобы посмотреть на красивые лица на этой стороне воды... Он сказал мне, что однажды выполнил на заказ мою миниатюру, отчасти видя меня на сцене, отчасти по памяти. Я ничего не знала об этом и думаю, что это одна из многих неприятностей быть «публичным персонажем», или тем, чем жена американского министра сказала, что ее положение сделало ее, «Une femme publique», что чей-то портрет может быть таким образом украден и продан или куплен кем угодно, кто решит торговать таким товаром.

Я помню, как моя мать рассказывала мне о болезненном обстоятельстве, которое произошло с ней по той же причине. Молодой офицер некоторого отличия, который умер в Индии, оставил среди своих вещей ее миниатюру; и она была неприятно удивлена, получив от его матери душераздирающую просьбу к ней, говорящую, что факт обладания ее сыном этим портретом привел ее к надежде, что, возможно, моя мать могла бы обладать его портретом, и умоляя ее, если такой случай имел место, позволить ей (его матери) иметь его копию, так как у нее не было портрета ее сына. Моя мать была вынуждена ответить, что у нее нет такого портрета и она никогда не знала или даже не слышала имени джентльмена, который был в обладании ее портретом...

Как много вещей заставляют чувствовать, как будто вся жизнь была только запутанным сном! Не было бы странно проснуться в конце и обнаружить, что человек вообще не жил? Многие, возможно, проснутся в конце и обнаружат, что это действительно так в одном смысле, — что возвращает нас к более серьезному аспекту вещей...

Я получила некоторое время назад совместное письмо от моего брата Джона и его жены, информирующее меня о рождении их сына. Я не думаю, что они упомянули, кто должен быть его крестной матерью; но я вполне согласна с миссис Кембл (вдовой моего дяди Джона) относительно нецелесообразности брать на себя такое спонсорство для чьего-либо ребенка. Если это что-то значит, это значит что-то настолько серьезное, что я бы уклонилась от такой ответственности; и если это значит (как это обычно бывает) ничего, я думаю, было бы лучше опустить это совсем. Когда я была дома, я отговорила свою сестру быть крестной матерью их маленькой девочки; но я не думаю, что кто-либо из них понял мой мотив для этого...

ИРЛАНДСКИЕ ДЕВУШКИ В АМЕРИКЕ. Ты спрашиваешь меня, являются ли образцы ирландского порядка, опрятности и интеллекта, которые приехали сюда, чтобы заполнить наши домашние ряды, не поддающимися обучению. Поистине, обучение, по большей части, настолько далеко за пределами их, что нелегкое дело упростить даже первые рудименты науки цивилизации достаточно, чтобы сделать их понятными для этих твоих прекрасных соотечественниц. Терпение — прекрасная вещь и могло бы достичь чего-то, возможно; но есть непреодолимые преграды для любой надежды на их прогресс в высокой заработной плате, которую они все могут требовать сразу, видели ли они внутренность приличного дома до того, как приехали в эту страну, или нет; изобилие ситуаций; и отсутствие чего-либо похожего на превосходную конкуренцию. Необычайное сравнительное процветание, в которое эти бедные невежественные девушки внезапно вводятся по прибытии сюда, высокая плата, обильно обильная жизнь, «равное» обращение, которое должно казаться почти «качественным» обращением для них, вскоре делают их дерзкими и неустойчивыми; и так как они все могут требовать новую ситуацию в тот момент, когда по какой-либо причине они покидают ту, в которой они находятся (непригодные для самой обычной ситуации в приличном домашнем хозяйстве, как они есть), едва ли стоит их усилий, из простой абстрактной любви к совершенству, трудиться над каким-либо очень большим улучшением своих способностей. Проживание несколько лет в этой стране обычно развивает их интеллект в своего рода остроглазую расчетливую проницательность, которую они не приносят с собой, но никоим образом не улучшает их собственный быстрый природный ум и естественный национальный юмор. Конечно, есть исключения; но большинство из них, после короткого пребывания в Америке, умудряются сочетать свои собственные наименее желательные расовые качества с независимым тоном дерзкой фамильярности, небрежной экстравагантности и страстью к одежде американских девушек низшего класса...

Ф. А. Б.

Батлер-Плейс, 8 июля 1840 г.

Возможно, дорожайшая Гарриет, было бы лучше для меня не приезжать в Англию, поскольку мои корни начинают распространяться в моей нынешней почве, и пересадка их, даже на короткое время, могла бы существенно замедлить процесс... Но пока мой отец еще жив, я буду надеяться посещать Англию раз в несколько лет: когда его не станет, я откажусь от всего остального, чем владею на другой стороне воды, и останусь здесь, пока не будет сочтено желательным для нас посетить не только Англию, но и Европу; и если это никогда не покажется желательным, что ж, тогда останусь здесь, пока не умру.

Здоровье моего отца получило благотворный стимул от возбуждения его временного возвращения на сцену; но до этого его состояние было по всем отчетам очень неудовлетворительным; и я боюсь, что когда эффект импульса, который его физические силы получили от приятного усилия игры, утихнет, он может снова впасть в слабость, уныние и общее расстройство системы, от которых он, казалось, страдал, прежде чем сделал это последнее профессиональное усилие. Я должна увидеть его еще раз, и он написал мне, чтобы сказать, что как только он узнает, когда мы приедем в Англию, он встретит нас там. Он, я почти уверена, привезет мою сестру с собой, и это дополнительная причина, почему я очень хочу быть в Англии этой осенью... Я не сомневаюсь, что они оба приедут в Англию в сентябре, чтобы встретить меня, и я полагаю, мы должны оставаться вместе, пока я не буду обязана вернуться в Америку.

ДИСЦИПЛИНА ПЕЧАЛИ. Я не выразила тебе, моя дорожайшая Гарриет, своего восторга по поводу твоего избавления от непосредственной тревоги о Дороти. Печаль кажется мне настолько особенно суровой в своем управлении — или дисциплине, должна ли я назвать ее так? — для твоего духа, что я благодарю Бога, что ее тяжелое давление снято с твоего сердца в настоящее время. Дороти — одна из тех, с кем я всегда чувствую уверенность, что все хорошо, каковы бы ни были их обстоятельства или ситуация; но я радуюсь, что она избавлена от физических страданий и сохранена для тебя, для которой она бесконечно драгоценна...

Ф. А. Б.

Ленокс, 15 августа 1840 г.

Дорожайшая Гарриет,

...Ты просишь меня сказать тебе, когда я покину Америку, чтобы нанести мой обещанный визит моему отцу. Я была ввергнута в состояние полной неопределенности, получив письмо от моего брата Джона, которое информирует меня о помолвке моей сестры в Неаполе и Палермо, и возможных дальнейших помолвках на Мальте и в Константинополе! Подумай о том, что она едет петь туркам!... Я в настоящее время одна здесь, и, конечно, не могу сама решить вопрос о том, чтобы ехать одной через весь Континент, чтобы присоединиться к моему отцу и Аделаиде... Возможно, что мне придется отказаться от моего визита в Европу совсем на данный момент, и, если бы не мой отец, я могла бы сделать это без колебаний, но я боюсь откладывать встречу с ним снова, и, пока я делаю это, буду жить в постоянном опасении, что услышу о его смерти, как я сделала это о смерти моей бедной матери. Я считаю визит, который я намеревалась сделать ему, нашим вероятным последним сезоном воссоединения, и не могу изгнать мысль, что если он будет отложен на неопределенный срок, я, возможно, никогда больше не увижу его...

Интенсивный интерес чувствуется всеми хорошими демократами к предстоящим выборам, которые определяют, сохранит ли мистер Ван Бюрен президентство или нет; и никакой ревностный член его партии не покинул бы страну, пока это было не определено. Джон пишет мне также, что он ожидает моего отца и сестру в Лондоне после Пасхи в следующем году, и я не сомневаюсь, что будет сочтено лучшим, чтобы я подождала до тех пор, чтобы присоединиться к ним в Англии. Однако все мои планы должны оставаться в настоящее время в полной неопределенности, и я, конечно, не встречусь с тобой и Эмили в Баннистерсе, что я могла бы хорошо захотеть сделать...

Сколько зонтиков ты должна изнашивать в Грасмире! [Мисс С—— и мисс W—— проводили лето на английских озерах.] Я пишу довольно поздно ночью, но если бы Седжвики, которых ты знаешь, и те, кто через них знает тебя, были вокруг меня, у меня были бы ливни любви, чтобы послать тебе от них: твоя дождливая озерная страна подсказала этот образ, но это был бы теплый ливень, который ты не получаешь в Уэстморленде. Я становлюсь очень толстой, но в настоящее время нет жировой дегенерации сердца, так что я все еще остаюсь

Любящая тебя,

Ф. А. Б.

Ленокс, Массачусетс, 28 августа 1840 г.

Моя дорогая леди Дакр,

Я всегда считала, что ваше письмо ко мне — это очень незаслуженная доброта по отношению к той, у кого было так мало претензий на ваше время и внимание; и мне не нужно говорить вам, насколько это чувство усиливается вашим нынешним состоянием ума и усилием, которое, я уверена, должно быть для вас, чтобы помнить ту, кто так далеко, посреди вашего великого горя [из-за смерти ее дочери, миссис Салливан]... Я приеду в Англию одна; и это тем более мрачно, что у меня есть перспектива поехать в Неаполь, чтобы присоединиться к моему отцу и сестре, и остаться с ними, пока ее помолвки там и в Палермо не закончатся. Это путешествие (когда-то мое видение днем и мечта ночью) потеряет много своего восторга, будучи одиноким паломничеством в давно желанную Италию. Я думаю о том, чтобы привлечь одного из моих братьев на службу в качестве эскорта; или если они не смогут поехать со мной, напишу моему отцу, чтобы он приехал в Англию, как он недавно прислал мне слово, что сделает, в любое время, когда я встречусь с ним там — конечно, чтобы вернуться немедленно с ним к моей сестре. Они оба, я верю, будут в Англии после Пасхи в следующем году; и тогда я буду надеяться, что мне будет позволено увидеть вас, моя дорогая леди Дакр, и выразить вам, как сильно я сочувствовала вам во всем, что вы претерпели.

АКТЕРСКАЯ ПРОФЕССИЯ. Я не припомню, чтобы отзывалась об актерской профессии несправедливо или пренебрежительно. Вы говорите, что я неблагодарна ей: неужели потому, что я обязана ей многими своими друзьями (включая вас), вы так утверждаете? Или вы думаете, что я забываю об этом обстоятельстве? Но ценить ее как искусство, исключительно ради личных преимуществ или удовольствий, которые она мне давала, было бы, безусловно, столь же нелепо, как и забывать о том, что она действительно мне их приносила. Затем, поразмыслив, скажу: мало что удивляло меня больше, чем тот факт, что люди любили меня за то, что я притворялась толпой Джульетт и Бельвидер, существами, которые не были мною. Возможно, я ревновала к своим ролям; конечно, доброе расположение, которое я завоевывала, исполняя их, всегда казалось мне столь же странным, сколь и лестным, а точнее — даже более странным. Я не сочла неуместным комментарием к тому, что мой отец снова выступал по просьбе королевы, когда сказала, что волнение, к которому он привык за столько лет, по-прежнему имеет для него прелесть; было бы очень странно, если бы это было не так. Именно с этой точки зрения, а также с нескольких других, касающихся нравственного здоровья, я не советую тем, кого люблю, заниматься этой профессией; притязания которой на то, чтобы считаться искусством, я никак не могу удовлетворительно определить для себя. То, что у нас есть пьесы Шекспира, написанные специально для актерского воплощения, — веский довод в пользу существования подлинного актерского искусства: тем не менее... Но, если позволите, мы уладим этот вопрос, когда я буду иметь удовольствие видеть вас. Полагаю, в октябре я отплыву в Англию, где постараюсь встретиться с вами, прежде чем отправлюсь за границу. Передайте мои самые добрые пожелания леди Дакр и верьте, что я всегда

Искренне ваша,

Ф. А. Б.

Ленокс, 4 сентября 1840 г. Моя дорогая Гарриет,

...Прежде всего, позвольте поздравить вас и дорогую Дороти с улучшением ее здоровья. При всей ее доброте, я уверена, она должна ценить жизнь; ибо те, кто использует ее наилучшим образом, лучше всех знают ее бесконечную ценность; и для вас, моя дорогая Гарриет, это продление драгоценного дара ее жизни, я убеждена, должно быть исполнено величайших благословений. Передайте ей мою нежную любовь, когда будете писать ей или увидитесь снова; ибо, право, я полагаю, вы сейчас в Баннистерсе, где я с радостью хотела бы быть с вами, но очень боюсь, что не увижу вас этой зимой, хотя рассчитываю отплыть в Англию в следующем месяце...

Вы спрашиваете меня о расстоянии между Вирджиния-Спрингс и Леноксом, и мне стыдно признаться, что я не могу ответить; однако, думаю, почти половина протяженности Соединенных Штатов. Это мое северное место летнего пребывания находится в самом сердце холмистой местности Массачусетса, в округе, населенном преимущественно Седжвиками и их близкими...

Наши друзья Седжвики вернулись домой около двух недель назад, и здешние холмы и долины возрадовались этому... Здоровье и дух Кэтрин значительно укрепились благодаря атмосфере любви, которой она окружена в своем доме. Она просит передать вам свою любовь. Интересно, при вашей прискорбной неуверенности в себе, есть ли у вас хоть какое-то представление о том, с каким нежным уважением относятся к вам все эти люди? Кэтрин, незадолго до отъезда из Европы, увидела в лавке темно-серую ткань, напоминавшую платье, которое вы часто носили; она немедленно купила ее для себя и, принеся домой, спросила брата, кого она ему напоминает. Он тут же поцеловал ткань, воскликнув: «Г. С.!». Дневник юной Кейт содержит самое трогательное описание их короткого общения с вами в Висбадене; и вы оставили глубокий след в этих сердцах, в которых живет так же мало дурного или низкого, как в любых других хрупких человеческих сердцах, что я когда-либо знала...

Я настолько вернула себе свой прежний вид, что надеюсь, когда увижу вас, я не ужасну вас, как вы, казалось, предвидели некоторое время назад, своим призраком, совершенно не похожим на ту, что всегда остается по сути прежней,

Ф. А. Б.

Батлер-Плейс, 7 октября 1840 г.

...Дорожайшая Гарриет, какими бы ни были беды, которые могут проистекать из поразительных средств общения, ежедневно развивающихся между далекими странами (а при столь великом благе, как может не быть некоторого зла?), подумайте о тех, чья судьба сложилась вдали от родного дома и друзей; подумайте о той смертельной разлуке, которой стала поездка в Америку для тысяч людей, покинувших Англию и тамошних друзей всего несколько лет назад; о неопределенности общения письмами, о бесконечных периодах ожидания, о невозможности донести или сделать понятными сердцам, жаждущим таких вестей, новые и странные обстоятельства жизни изгнанника; о постепенном угасании дружбы и охлаждении теплых чувств из-за невозможности поддерживать интерес достаточным общением; и о сочувствии, которое, тщетно пытаясь представить себе далекий дом, окружение и повседневные занятия отсутствующего друга, истощается и увядает от недостатка необходимой пищи, вопреки всем усилиям воображения удовлетворить нежные желания и томительные любящие расспросы сердца. Подумайте обо всем том, что эти две «сущности», как вы их называете (уже не сущности, а лишь идеи), Время и Пространство, причинили в виде страданий, неопределенности и изматывающей сердце тревоги, и возрадуйтесь тому, что так много сделано для того, чтобы сделать расставание менее горьким, а отсутствие — выносимым благодаря надежде, которая теперь граничит с уверенностью.

ПЛАНЫ НА ЖИЗНЬ. Мои собственные планы, которые, как я думала, были так основательно улажены еще недавно, снова стали крайне неопределенными. Сейчас считается нецелесообразным, чтобы я путешествовала по континенту, хотя нет возражений против того, чтобы я оставалась в Англии до возвращения отца, которое, как я понимаю, ожидается вскоре после Пасхи. Однако, поскольку мой мотив в отъезде из Америки — быть с отцом и сестрой, у меня нет мысли ехать в Лондон, чтобы оставаться там три месяца без всякой надежды увидеть их. Это соображение склоняет меня отложить визит в Англию до весны, но еще не решено, кто из нас, и поедет ли кто-нибудь вообще, в Джорджию на зиму. Моя поездка туда совершенно не определена; но если будет решено обратное, я, возможно, могла бы приехать в Англию немедленно, так как предпочла бы провести зиму в Лондоне, среди друзей, если уж мне суждено провести ее в одиночестве, чем здесь, где суровая погода приостанавливает все занятия, интересы и дела на свежем воздухе, и где абсолютное одиночество — ужасное испытание для моих нервов и духа.

В настоящее время, однако, я не имею ни малейшего представления, что будет решено по этому поводу, но как только у меня появится какая-то определенная мысль на этот счет, я дам вам знать.

Мы вернулись из Массачусетса несколько дней назад, и я нахожу здесь изобилие цветов и почти летнюю жару, хотя золотые дожди, которые время от времени осыпаются с деревьев, шорох опавших листьев и осенний запах резеды и других «осенних» цветов шепчут о приближающейся зиме; все же здесь сейчас светло и приятно, с тем особым сочетанием мягкости и яркости, которое присуще осени в этой части Америки. Это самое приятное время года здесь, и неописуемо красивое...

Прощайте, дорожайшая Гарриет; я надеялась присоединиться к вам и Эмили в Баннистерсе, но этот прекрасный план теперь полностью перечеркнут, и я не знаю, когда увижу вас; но, благодаря этим благословенным существам — пароходам, этим атлантическим ангелам скорости и надежности, теперь кажется, что я могу сделать это «в любой момент». Да благословит вас Бог.

Всегда ваша,

Ф. А. Б.

Батлер-Плейс, 26 октября.

Я прошу вас не останавливаться на полуслове, как в вашем последнем письме, полученном позавчера, дорожайшая Гарриет, фразой «но я не буду засыпать вас вопросами»: мне особенно приятно иметь конкретные вопросы, на которые нужно отвечать в письмах, получаемых от вас, и я надеюсь, вы замечаете, что я добросовестно отвечаю на все, что имеет форму запроса. Мне приятно знать, о каких именно моментах моих действий, бытия и страданий вы желаете получить разъяснения; потому что, хотя я знаю, что все, что я пишу вам, интересует вас, мне нравится иметь возможность удовлетворить даже несколько из тех «интересно», что постоянно возникают в нашем воображении по отношению к тем, кого мы любим и кто отсутствует.

Вы спрашиваете меня, веду ли я когда-нибудь дневник или что-то еще сейчас. Время, которое я провела на Юге, было настолько заполнено ежедневными и ежечасными занятиями, что, хотя я вела регулярный дневник, он был написан наспех и постоянно получал дополнительные заметки о вещах, которые происходили и которые я хотела запомнить, вставленные в него весьма беспорядочным образом... Думаю, я хотела бы взять этот дневник с собой в Джорджию этой зимой; чтобы пересмотреть, исправить и добавить все, что мой второй опыт мог бы привнести в эту хронику. Мне предлагали, что такой отчет о южной плантации стоило бы опубликовать; но я думаю, что такая публикация была бы нарушением доверия, преимуществом, использованным мною в ситуации доверия, которое я занимала в имении. Поскольку мое осуждение всей системы однозначно, и все мои примеры ее пороков должны быть взяты из нашей собственной плантации, я не думаю, что имею право демонстрировать внутреннее управление и хозяйство этого имущества всему миру как образец южного рабства, тем более что я не отправлялась туда с такой целью. Этой зимой, я думаю, я упомяну о своем желании на этот счет перед отъездом на Юг, и, конечно, любая такая публикация должна будет зависеть от согласия владельцев имения. Я уверена, что никакая моя книга на эту тему не могла бы принести столько пользы бедным людям на острове Батлера, сколько мое пребывание среди них; и поэтому я была бы очень не склонна делать что-либо, что могло бы помешать этому: хотя меня иногда преследовала мысль, что это мой непреложный долг — зная то, что я знаю, и видя то, что я видела, — сделать все, что в моих силах, чтобы показать опасности и пороки этого ужасного института. И свидетельство жены плантатора, чей опыт был полностью собран в имениях, где, как все признают, с рабами обращаются хорошо, должно иметь некоторый авторитет. Поэтому я время от времени, по мере того как позволяет досуг, занимаюсь тем, что делаю чистовую копию своего «Джорджианского дневника».

МЕТОД ЧТЕНИЯ. Я время от времени делаю очень обширные выписки из того, что читаю, а также пишу критические анализы книг, которые мне нравятся или не нравятся, на языке — французском или итальянском, — на котором они написаны; но они фрагментарны, и я не думаю, что они дают мне право сказать, что я что-то пишу. Никто здесь не интересуется тем, что я пишу, и у меня слишком мало серьезной привычки к учебе, слишком мало прилежания и слишком много тщеславия и желания поощрения в виде похвалы, чтобы достичь многого в моем состоянии абсолютного интеллектуального одиночества...

 Вот ответы на два ваших вопроса; третий — позволяю ли я себе оставлять вопрос о рабстве в покое больше, чем раньше? О да; ибо я пришла к выводу, что никакие мои слова не могут быть достаточно сильными, чтобы рассеять облака предрассудков, которые ранние привычки мышления и общее мнение общества по этому вопросу собрали вокруг умов людей, среди которых я живу. Я не знаю, думают ли они или читают ли об этом когда-нибудь, и мои аргументы, хотя и основанные в данном случае на довольно здравом разуме, склонны вырождаться в страстные призывы, ярость которых не рассчитана на то, чтобы принести много пользы в плане формирования убеждений в умах других...

Даже если бы имущество принадлежало мне, я не могла бы осуществлять над ним никакой власти; и наши дети после нашей смерти не смогли бы ничего сделать для этих несчастных рабов при нынешних законах Джорджии. Все, что кто-либо мог бы сделать, — это воздержаться от использования дохода, получаемого от имений, и вернуть его законным владельцам — то есть тем, кто его заработал. Если бы у меня была такая собственность, я думаю, я бы немедленно тихо перевела своих рабов на положение свободных наемных работников, выплачивая им заработную плату и заставляя их платить мне арендную плату и заботиться о себе самим. Конечно, я была бы застрелена своим ближайшим соседом (против которого не было бы вынесено никакого вердикта, кроме «Так ей и надо!») в первую же неделю моего эксперимента; но если бы этого не случилось, я думаю, подсчитывая лишь самую скромную прибыль, которую можно было бы извлечь из этой меры, я удвоила бы доход от имения менее чем за три года... Я более чем когда-либо убеждена, что Бог и Маммона были бы в равной степени умилостивлены эмансипацией.

Вы спрашиваете меня, интересуюсь ли я президентскими выборами. Да, хотя у меня не осталось места для моих доводов — а у меня они есть, помимо того лучшего женского довода: сочувствия политике человека, к которому я принадлежу. Партия, приходящая к власти, я полагаю, в душе менее демократична, чем другая; и пока естественные преимущества этой удивительной страны остаются неисчерпанными (а они, по-видимому, неисчерпаемы), я уверена, что республиканское правительство — безусловно, лучшее для самих людей, помимо того, что я считаю его лучшим в абстрактном смысле, как вы знаете.

Да благословит вас Бог, моя дорожайшая Гарриет.

Я навсегда ваша, с нежнейшей привязанностью,

Ф. А. Б.

 [Вопрос о моем проведении зимы в Джорджии был окончательно решен решительным противодействием мистера Дж. Б. тому, чтобы я это делала. Он был совладельцем плантации и категорически настаивал, чтобы меня больше не возили туда, считая мое присутствие там лишь источником страданий для меня самой, досады для других и опасности для имущества.

Я ставлю под сомнение обоснованность последнего возражения, но вовсе не двух первых; и уверена, что в целом его противодействие моему проживанию среди его рабов было не только оправданным, но и совершенно разумным.

Мой «Джорджианский дневник» был опубликован лишь через тридцать лет после того, как был написан, во время Гражданской войны в Соединенных Штатах. Я тогда проводила некоторое время в Англии, и люди, среди которых я жила, были, как и большинство образованных представителей высших слоев английского общества, сторонниками Юга. Невежественный и вредный вздор, который я постоянно была вынуждена слышать по поводу рабства в отделившихся штатах, заставил меня опубликовать собственные наблюдения о нем — не потому, конечно, что у меня в те последние годы жизни было какое-то ложное ожидание обратить кого-то в свою веру по этому вопросу, а потому, что я чувствовала себя обязанной в тот момент засвидетельствовать жалкую природу и результаты системы, сентиментальными апологетами которой становились так много моих соотечественников и соотечественниц.

БОЛЕЗНЬ ЧАРЛЬЗА КЕМБЛА. Поскольку теперь было решено, что я не вернусь на плантацию, мои мысли едва успели вернуться к перспективе зимы в Англии, как я получила известие о возвращении отца с континента и его опасной болезни в Лондоне; так что, как мне сказали, если я не смогу немедленно отправиться к нему, было мало вероятности, что я когда-нибудь увижу его снова. Несчастье, которое я так часто предвидела, теперь, казалось, настигло меня, и, поскольку была проведена мгновенная подготовка к моему отъезду из Америки, а пожилая леди, с которой я породнилась через свой брак, оказала свое влияние в мою пользу, мне не позволили в таких болезненных обстоятельствах снова пересекать Атлантику в одиночку, но я вернулась с очень тяжелым сердцем на свою родину, но с утешением, что меня сопровождала вся моя семья.

Известие, которое встретило меня по прибытии, гласило, что мой отец при смерти, что он, вероятно, не проживет и двадцати четырех часов и что совершенно нецелесообразно, чтобы он видел меня, так как, если он узнает меня, в чем были сомнения, мое неожиданное появление, поскольку подготовить его к нему было невозможно, могло лишь стать средством вызвать у него сильный и, возможно, болезненный шок нервного возбуждения. Этот ужасный вердикт, вынесенный тремя самыми выдающимися врачами того времени, Брайтом, Листоном и Уилсоном, стал страшным завершением всех тревожных дней и часов морского путешествия, во время которого я надеялась и молилась о том, чтобы мне снова было позволено обнять отца. Но в своем глубоком горе я не могла не помнить, что, в конце концов, у его врачей, какими бы способными они ни были, не было ключей от жизни и смерти. Так и вышло: мой отец совершил почти чудесное выздоровление, поправился и пережил приговор, вынесенный ему, на много лет.

Через несколько дней после нашего прибытия его улучшившееся состояние позволило сообщить ему о моем возвращении и разрешить ему увидеть меня. «Мертвенно-бледный» — единственное слово, описывающее вид, до которого его довели острые страдания и последующее истощение; он действительно выглядел как человек, вернувшийся с того света, и в своей радости снова видеть меня заявил, что я вернула его к жизни и что мое прибытие, хотя он и не знал о нем, призвало его обратно к существованию — симпатическая теория выздоровления, к которой, я не думаю, его врачи присоединились.

Мы теперь обосновались в Лондоне; сначала в отеле «Кларендон», а затем на Кларджес-стрит, Пикадилли, куда мой отец, как только его можно было перевезти, приехал жить с нами и где моя сестра присоединилась к нам по возвращении из Италии. Моя подруга мисс С., приехавшая из Ирландии, чтобы погостить у меня вскоре после моего прибытия в Англию, добавила мне счастья вновь оказаться со своей семьей и на своей родине.]

Кларджес-стрит, 21 марта.

Вы, дорожайшая Г., к этому времени уже должны были получить мой ответ на ваше первое письмо. Вы спрашиваете меня во втором, что мы думаем о шансах войны с Америкой. Наши желания побуждают нас верить, что война между двумя странами невозможна, хотя тон газет в последние несколько дней был ужасно воинственным. Позавчера было получено письмо от нашего ливерпульского фактора с вопросом, что делать с хлопком, который только что прибыл к ним с плантации, в случае начала войны: предположение, которое он считал полной невозможностью, когда был в Лондоне в последний раз, но которое, как он признался в этом письме, теперь не кажется ему таким уж невозможным. Я, со своей стороны, не очень вижу, как обе стороны могут выйти из своего нынешнего отношения друг к другу мирно и в то же время без некоторого ущерба для достоинства. Но я молю Бога, чтобы сердца двух наций были склонены к миру, и тогда, несомненно, найдется какое-нибудь хитроумное устройство, чтобы спасти их честь. Добродетельное «если» Оселка, боюсь, не так весомо в национальных ссорах, как в индивидуальных.

Скажите мистеру Г. У., с моей любовью, что это все мистификация, будто Ниагарский водопад упал; и что он все еще падает, согласно своему обыкновению; но если вы обнаружите, что это известие огорчит его слишком болезненным разочарованием, вы можете утешить его, заверив, что он неизбежно должен и упадет в один из этих дней, и, более того, останется упавшим, и именно таким образом, каким, как говорят, он начал свою карьеру — путем постепенного разрушения скалы между озером Онтарио и озером Эри.

ПЕРСИАНИ И ПОЛИНА ГАРСИА. Мы были в опере в субботу после того, как вы уехали от нас; но это было посредственное представление, как музыка, так и танцы, и доставило мне мало удовольствия. Вчера вечером я снова ходила с отцом и была очарована оперой, которая была старой любимицей, «Танкред», в которой я слышала Персиани, восхитительную артистку с голосом, подобным золотой нити, который она использовала самым превосходным образом, и Полину Гарсиа, обладающую всем гением своей семьи; и вместе они составили идеальное представление. Последняя — сестра Малибран, и, безусловно, будет одной из лучших драматических певиц нашего времени. Но близость людей ко мне в партере настолько невыносима, что я думаю, я откажусь от своего места; ибо я все время нахожусь в состоянии нервного зуда от того, что меня толкают, прижимают, сдавливают, на меня опираются и дышат мои ближние. Вы помните мою старую теорию о том, что все мы окружены атмосферой, свойственной нам самим, исходящей от каждого из нас, — отдельной, чувствительной оболочкой, простирающейся на некоторое расстояние от наших видимых персон. Я убеждена, что это так, и что когда моя индивидуальная атмосфера нарушается кем-либо, это влияет на всю мою нервную систему. Близость любых тел, кроме тех, кого я люблю больше всего, невыносима для моего тела.

Мой отец в том же состоянии, что и когда вы уехали, много страдает и часто жалуется; но по его желанию у нас во вторник обед, и он сам принял два приглашения на обед. Мои цыплята довольно здоровы...

Да благословит вас Бог, дорогая.

Я навсегда ваша

Ф. А. Б.

Кларджес-стрит.

Это письмо было начато три дня назад, и сейчас четверг, 25 марта. Не умоляю вас, никогда не взывайте к моему воображению или моим чувствам. Я потеряла все, что когда-либо имела от первого, и у меня никогда не было ничего от второго...

Вы спрашиваете меня, ездила ли я верхом. Только один или два раза, ибо я не могу делать то, что так хотела бы — оставить все визиты в полном пренебрежении и ездить верхом каждый день. Вчера я была в седле два часа с Генри, который, продав свою красивую кобылу за 65 фунтов автору новой комедии в Ковент-Гардене, был вынужден оседлать одну из кляч мистера Аллена, как он их называет. День был пыльный, ветреный и очень неприятный, но мне стало намного лучше от этой тряски, как бывает всегда. Я никогда не бываю здорова, хорошо выглядящей или в духе без ежедневных тяжелых упражнений верхом.

Моя первая встреча с миссис Грот (я отвечаю на ваши вопросы, дорожайшая Г., хотя вы, вероятно, забыли их) состоялась в конце концов у Сиднея Смита, на обеде на следующий же день после того, как вы уехали от нас. Мы не сказали друг другу многого, но когда я вскользь сказала (не помню по какому поводу): «Я, которая всегда сохраняла свою свободу, по крайней мере ту малую кроху, которой женщина может владеть где угодно», она повернулась ко мне самым решительным образом и сказала: «Значит, вы боролись за нее». «Нет, мне не приходилось этого делать». «А, значит, придется, иначе вы потеряете ее, вы потеряете ее, поверьте мне». Я улыбнулась, но не ответила, потому что видела, что она не принимает во внимание тот факт, что я живу в Америке; и это был единственный по-настоящему гротескный (как говорит Сидней Смит) эпизод между нами. С тех пор мы снова безрезультатно обменялись визитными карточками, и вчера я получила приглашение в ее дом, так что, полагаю, мы наконец познакомимся друг с другом.

МИССИС ГРОТ. [Миссис Грот, жена Джорджа Грота, банкира, члена парламента и историка Греции, была одной из самых умных и эксцентричных женщин в лондонском обществе моего времени. Не кто иной, как Токвиль, назвал ее самой умной женщиной из всех своих знакомых; и она, безусловно, была весьма примечательным членом круга выдающихся людей, среди которых жила, когда я впервые узнала ее. В то время она была женским центром радикальной партии в политике — своего рода немолодым и некрасивым женским оракулом среди группы очень умных полуязыческих мужчин, в чьей гостиной, как говаривал Сидней Смит, он всегда ожидал найти алтарь Зевсу. В это время мистер Грот был в Палате общин, и, поскольку это было до публикации его замечательной истории, его речи, которые были столь же примечательны своим здравым смыслом и просвещенным либерализмом, как и ясным и убедительным стилем, нередко приписывались его жене, чьи значительные способности к беседе, соединенные с довольно диктаторским стилем их проявления, иногда несколько затмевали ее утонченного и скромного мужа в общем обществе. Когда я впервые познакомилась с миссис Грот, людьми, которых чаще всего встречали в ее доме на Экклстон-стрит, были Робак, Лидер, бывший соратник Байрона Трелони и сэр Уильям Моулсворт; как первый, так и последний из упомянутых джентльменов были тогда бесконечно более радикальны в своей политике, чем стали впоследствии. Другой основной элемент общества миссис Грот в то время состоял из музыкальных композиторов и исполнителей, которые находили в ней сердечного и гостеприимного друга и хозяйку, а также любителя с необычайными знаниями и проницательностью, а также большим вкусом и чувством к их прекрасному искусству. Ее любовь к музыке и любезный прием всех иностранных артистов заставляли выдающихся профессоров, приезжавших в Англию, повсеместно искать ее общества; и Лист, мадам Виардо, Дессауэр, Тальберг, мадемуазель Линд и Мендельсон были среди знаменитых музыкантов, которых часто встречали в ее доме. С двумя последними она была очень близка, и именно в ее гостиной моя сестра дала свой первый публичный концерт в Лондоне. Мендельсон часто навещал ее в небольшом загородном доме, который у нее был по соседству с Бернем-Бичес.

Это была очень маленькая и скромная резиденция, расположенная на краю великолепного участка лесистой местности, известного под этим названием; владение, полагаю, поместья Дропмор, к которому оно примыкало. Это было незагороженное пространство значительных размеров, дикая, вересковая пустошь; короткие дернистые полоски общинной земли; овраги, полные наперстянки, колокольчиков и узловатых старых низкорослых кустов боярышника; и холмы, покрытые колышущимися гребнями мощного перистых папоротника. Оно было пересечено гравийными дорожками и дорогами, теплый цвет которых контрастировал и гармонировал с лесными оттенками всего вокруг; и покрыто темными зелеными сводами самой великолепной буковой листвы, которую я когда-либо видела где-либо. Деревья были очень старыми и огромных размеров; и под влиянием какого-то случайного воздействия, влиявшего на их рост, огромные стволы многих из них были искривлены так, что абсолютно напоминали витые саксонские колонны какого-нибудь старого собора. У многих из них мощные ветви (сами по себе такие же большие, как стволы обычных деревьев) расходились от главного дерева на высоте около шести футов от земли в своего рода вместительную лиственную камеру, где могли бы сидеть, укрывшись в зелени, восемь или десять человек. Более совершенную английскую лесную сцену невозможно было бы представить, и здесь, как сказала мне миссис Грот, Мендельсон нашел вдохновение для большей части музыки своего «Сна в летнюю ночь». (Увертюру он сочинил и сыграл нам однажды вечером в доме моего отца, когда впервые приехал в Англию, до того как ему исполнился двадцать один год.) Одно время миссис Грот подумывала воздвигнуть какой-нибудь памятник в этом прекрасном лесу в его память и показала мне копию стихов, не лишенных достоинств, которые она думала начертать на нем в его честь; но она так и не осуществила предложение своего нежного восхищения; и для тех, кто знал и любил Мендельсона (увы! эти выражения синонимичны), сам великолепный лес, где он гулял, размышлял и вел беседы с духом Шекспира, образует торжественный лесной храм, навсегда освященный нежными воспоминаниями о его ярком гении и прекрасном характере.

Когда я впервые узнала миссис Грот, однако, ее художественные симпатии были остро возбуждены в совершенно ином направлении; ибо она взялась, под каким-то странным импульсом ошибочного энтузиазма, сделать то, что она называла «честной женщиной», из знаменитой танцовщицы Фанни Эльслер и представить ее лондонскому обществу — ни то, ни другое не было очень достижимым результатом, даже для такой доблестной и предприимчивой особы, как миссис Грот. Когда я впервые услышала об этом странном начинании, я, как и большинство ее друзей, была очень удивлена этим; и лишь спустя несколько лет после полного провала этого донкихотского эксперимента я осознала, что ею двигал не какой-либо мотив, кроме самого доброго и ошибочного энтузиазма.

Мадемуазель Эльслер была в то время на пике своей большой и заслуженной популярности как танцовщица, и что бы я ни думала о целесообразности или возможности сделать из нее «честную женщину», как говорила миссис Грот, я была среди самых восторженных поклонников ее великого мастерства в ее элегантном искусстве. Она была единственной интеллектуальной танцовщицей, которую я когда-либо видела. Уступая Тальони (этому воплощенному гению ритмического движения) в легкости, грации и чувстве; Карлотте Гризи в двух последних качествах; и обладая меньшей чистой энергией и эластичностью, чем Черито, она превосходила их всех в драматической выразительности; и части ее выступления в балетах «Тарантелла» и дикой легенде о «Жизели, виллисе» демонстрировали трагическую силу очень высокого порядка, в то время как тот же сильно драматический элемент был причиной ее превосходства во всех национальных и характерных танцах, таких как «El Jaleo de Xeres», «Краковяк» и так далее. Это преобладание интеллектуального элемента в ее танце могло быть результатом первоначальной организации, или же оно могло быть обязано умственной подготовке, которую Эльслер получила от Фридриха фон Генца, немецкого писателя и дипломата, который воспитал ее и чьей любовницей она стала, будучи еще совсем юной девушкой. Как бы то ни было, миссис Грот всегда утверждала, что ее гений заключался в такой же степени в ее голове, как и в ее пятках. Я не уверена, что самым прекрасным ее выступлением, которое я когда-либо видела, был не менуэт, в котором она танцевала мужскую партию, в полном придворном костюме времен Людовика XVI, с самой восхитительной грацией и благородством манер.

Миссис Грот усердно трудилась, чтобы добиться ее принятия в обществе; ее личная доброта к ней была самого щедрого свойства: но ее великая цель сделать из нее «честную женщину», я полагаю, провалилась с треском во всех отношениях.

Однажды я нанесла миссис Грот визит в Бернем-Бичес. Наша компания состояла только из моей сестры и меня самой; венского композитора Дессауэра; и Чорли, музыкального критика «Атенеума», который был очень близко знаком со всеми нами. Эксцентричности нашей хозяйки, с которыми некоторые из нас были уже сносно знакомы, были источником неподдельного изумления и трепета для Дессауэра, который, сам будучи самым любопытным, причудливым и к тому же нервно возбудимым и раздражительным юмористом, впадал в попеременные конвульсии смеха и спазмы ужаса при виде внушительной женской фигуры, которая с палкой в руке, мужской шляпой на голове и кучерским пальто из серого сукна с многочисленными пелеринами поверх юбок (английские женщины тогда еще не переняли костюм, неотличимый от костюма другого пола) расхаживала по дому и территории, попеременно наблюдая за различными вопросами домашнего хозяйства и обсуждая с равным знанием и проницательностью вопросы музыкальной критики и вкуса.

Одну самую нелепую сцену, которая произошла по этому случаю, я никогда не забуду. Она оставила нас на произвол судьбы, и мы все были в саду. Я сидела на качелях, а моя сестра, Дессауэр и Чорли лежали на лужайке у моих ног, когда вдруг, шагая к нам, появилась экстравагантная фигура миссис Грот, которая, как только оказалась на расстоянии рупора, окликнула нас громогласным вопросом о какой-то детали обеда — кажется, голосовало ли большинство за бекон с горошком или бекон с бобами. Должным образом уладив этот важный вопрос, когда миссис Грот повернулась и зашагала прочь, Дессауэр — который сидел прямо, слушая, склонив голову сначала на один бок, потом на другой, как жадно умный терьер, не принимая участия в кулинарной полемике (в самом деле, его полное незнание английского языка неизбежно лишало его возможности даже понять ее), но пристально глядя, с открытыми глазами и ртом, на миссис Грот — внезапно начал руками и губами имитировать барабанную дробь, а затем разразился вслух: «Malbrook s'en va-t'en guerre» и т. д.; после чего ужасная леди повернулась кругом, как солдат, и, воткнув палку в землю, оглядела Дессауэра с грозным лицом. Несчастный маленький человек покраснел, затем посинел, а затем почернел от страха и стыда; и воскликнув в своей агонии: «Ah, bonte divine! elle m'a compris!» — покатился по лужайке, как будто у него был припадок. Миссис Грот величественно взмахнула рукой и с великодушным презрением к своему маленькому противнику повернулась и удалилась, а мы остались в ужасе от эффекта этой невольной дани Дессауэра ее воинственному виду и манерам.

Когда она вернулась, однако, это было для того, чтобы вступить в самую интересную и оживленную дискуссию на тему музыки Глюка; и внезапно, когда была упомянута какая-то пьеса из «Ифигении», она закричала на своего слугу, которому по его появлении отдала приказ принести ей стул и подставку для ног, и «большую скрипку» (виолончель) из холла; и, взяв ее тут же между колен, принялась играть с отличным вкусом и выражением часть благородной музыки Глюка на звучном инструменте, с которым святая Цецилия — единственная женщина, которую я когда-либо видела в таких близких отношениях.

МИССИС ГРОТ И ФАННИ ЭЛЬСЛЕР. Во второй раз миссис Грот пригласила меня в Бичес, чтобы встретиться с мадемуазель Эльслер. Разговор, который у меня был с моим замечательным и превосходным другом Сиднеем Смитом, заставил меня отказаться от участия в этой вечеринке. Он завершил свой добрый и дружеский совет мне по этому поводу словами: «Нет, нет, дитя мое; это все очень хорошо для Гроты» (имя, которое он всегда давал миссис Грот, чьи хорошие качества и способности он очень высоко ценил, что бы он ни думал о ее эксцентричностях); «но не смешивай себя с такого рода вещами». И у меня были причины радоваться, что я последовала его доброму совету. Миссис Грот рассказала мне в ходе разговора, который у нас однажды был на тему мадемуазель Эльслер, что когда последняя отправилась в Америку, она, миссис Грот, взяла на себя самым великодушным образом полную заботу и ответственность за ее ребенка, прелестную маленькую девочку лет шести. «Все, что я сказала ей», — сказала эта странная, добросердечная женщина, — «было:

В следующий раз я посетила Бичес спустя несколько лет, когда отправилась туда с моим добрым и постоянным другом мистером Роджерсом. Мои обстоятельства изменились очень болезненно, и я снова работала ради собственного пропитания.

Я поехала в Бернем со старым поэтом и была огорчена, обнаружив, что, хотя он согласился нанести этот визит миссис Грот, он был не в особенно гармоничном настроении для ее общества, которое всегда было некоторым испытанием для его привередливых нервов и утонченного вкуса. Поездка в три-четыре мили в наемном экипаже (совсем не похожем на его собственный роскошный экипаж), через запутанные переулки и сельские извилистые аллеи, не способствовала смягчению его желчности, и я сразу заметила, выйдя из экипажа, что вид этого места не нашел одобрения в его глазах.

Миссис Грот только что пристроила к своему дому своего рода одноэтажное крыло, которое добавило гостиную приличного размера к скромному особняку, который я посещала ранее. Какое бы прибавление комфорта ни получил дом внутри от этого увеличения размера, его красота внешне от этого не улучшилась, и мистер Роджерс стоял перед оскорбительным сооружением, оглядывая его с сардонической усмешкой, которую, я думаю, даже кирпич и раствор должны были с трудом вынести. Он едва успел произнести свои три первых пренебрежительных горьких предложения, полных крайнего презрения и отвращения к архитектурному аборту, которым это, действительно, было, когда сама миссис Грот появилась в своем обычном деревенском костюме, кучерском пальто, шляпе на голове и с палкой в руке. Мистер Роджерс повернулся к ней с кислой улыбкой и сказал: «Я только что заметил, что в какой бы части мира я ни увидел это здание, я бы догадался, чьему вкусу я мог бы приписать его возведение». На что, без мгновения колебания, она ответила: «Ах, это отвратительная вещь, конечно. Проклятые рабочие натворили дел с этим местом, пока меня не было». Затем, без лишних слов, она повела нас внутрь своего жилища, и я не могла не задаться вопросом, не смутила ли и не упрекнула ли ее прямолинейность мистера Роджерса за его предательскую усмешку.

Во время этого визита велось много интересных разговоров относительно писем Сиднея Смита, который только что умер; и уместности публикации всей его переписки, которая, конечно, содержала критику и замечания о людях, с которыми он жил в привычках дружеской социальной близости. Я помню одно утро, особенно оживленную дискуссию на эту тему между миссис Грот и мистером Роджерсом. У первой было очень много писем от Сиднея Смита, и она настаивала на невозможности их публикации со всеми их комментариями о членах лондонского мира. Роджерс, напротив, по-видимому, восхищенный идеей того вреда, который такие откровения могли бы нанести, призывал миссис Грот отдать их в печать без купюр. «О, но теперь», — сказала последняя, — «вот, например, мистер Роджерс, такое письмо, как это, о —; посмотрите, как он разносит беднягу. Действительно, публиковать его было бы совсем нехорошо». Роджерс взял письмо у нее и прочитал его с каменной ухмылкой дьявольского восторга на лице и случайными хихикающими восклицаниями: «Опубликуйте! Опубликуйте! Поставьте Р, тире, или Р и четыре звездочки вместо имени. Он никогда не узнает, хотя все остальные узнают». Пока мистер Роджерс таким образом услаждал себя в предвкушении казни Р., миссис Грот, рядом с которой я сидела на низком табурете, тихо развернула другое письмо Сиднея Смита и молча подержала его перед моими глазами, и самыми первыми словами в нем был самый нелепый намек на мертвенно-бледный вид Роджерса. Когда я подняла глаза от этого самого абсурдного описания его и увидела его все еще поглощенным своим злым восторгом, все это показалось мне настолько похожим на сцену из фарса, что я не могла удержаться от того, чтобы не разразиться смехом.

Говоря о Сиднее Смите, мистер Роджерс привел нам много забавных подробностей о различных визитах, которые он наносил ему в его имении в Сомерсетшире, Комб-Флори, где однажды Джеффри также был одним из участников компании. Именно чтобы оказать честь этим прославленным гостям, Сидней Смит приказал прикрепить пару рогов к своему ослу, который был выпущен в загон в таком украшенном виде, чтобы, как он сказал, придать месту более благородный и парковый вид; и именно на этого осла взобрался Джеффри, когда Сидней Смит воскликнул с таким ликованием —

"As short, but not as stout, as Bacchus,
As witty as Horatius Flacchus,
As great a radical as Gracchus,
There he goes riding on my jackuss."

УБИЙЦА. Роджерс рассказал нам также с большим удовлетворением анекдот о сыне Сиднея Смита, известном в лондонском обществе под милым прозвищем Убийца... Этот джентльмен, будучи довольно пристрастным к скачкам и нежелательному обществу наездников, тренеров, жокеев и полуспортивных мошенников, встретив друга своего отца по прибытии в Комб-Флори, посетитель сказал: «Итак, я вижу, у вас здесь Роджерс». «О, да», — ответил непохожий сын Сиднея Смита с печальным лицом, — «но это не тот Роджерс, знаете ли». Тот Роджерс, по его словам, был знаменитым конным тренером и наездником с таким именем.

Я назвала его непохожим сыном своего отца, но чувствую склонность взять этот эпитет обратно, когда вспоминаю его попытку найти подходящую тему для разговора для архиепископа Йоркского, рядом с которым однажды он оказался за обедом: «Скажите, милорд, как долго, по-вашему, потребовалось Навуходоносору, чтобы снова прийти в форму после его выпаса на траве?»

В третий раз я отправилась в Бернем-Бичес, чтобы встретиться с очень умным пьемонтским джентльменом, с которым мистер Грот стал близок, мистером Сениором, известным и ценимым за свои способности как политического экономиста, свой ясный и острый интеллект, свои общие знания и приятные способности к беседе. Его всестороннее знакомство со всеми политическими и статистическими деталями, а также всей современной историей европейских событий, а также готовность и полнота его информации по всем вопросам, представляющим интерес, связанным с общественными делами, заставляли миссис Грот называть его своим «человеком фактов». Другим членом нашей небольшой компании был Чарльз Гревиль, с которым миссис Грот познакомилась благодаря его близости к моей сестре и мне. Этот джентльмен был одним из самых приятных членов нашего близкого общества. Его мать была сестрой покойного герцога Портленда, и во время короткой администрации своего дяди Чарльз Гревиль, тогда еще совсем молодой человек, получил синекуру на острове Ямайка и был назначен клерком Тайного совета; это назначение, дав ему обеспеченное положение и солидный доход на всю жизнь, эффективно положило конец его реальному продвижению в самом начале, сделав ненужными любые усилия амбиций с его стороны и побудив его, вместо того чтобы отличиться почетной общественной карьерой, принять жизнь и занятия простого человека удовольствий... и растрачивать свои таланты в мелких интригах общества и волнениях скачек. Он был влиятельным членом лондонского большого мира своего времени; его ясный здравый смысл, отличное суждение, знание мира и наука целесообразности, в сочетании с его добрым нравом и готовностью к дружбе, сделали его своего рода универсальным арбитром в обществе, к которому он принадлежал. Мужчины советовались с ним по поводу своих трудностей с мужчинами; женщины — по поводу своих ссор с женщинами; и мужчины и женщины — по поводу своих проблем с противоположным полом. Его посвящали в доверие всевозможные люди, и ему доверяли улаживание всякого рода дел. Он знал секреты всех, которые, казалось, все были готовы, чтобы он знал; и он был одним из главных законодателей скачек. Публикация мемуаров Чарльза Гревиля, которая шокировала все лондонское общество, удивила, так же как и огорчила, его друзей, поскольку характер, который они раскрывали, был болезненно расходящимся с их впечатлением о нем и не в малой степени, в некоторых отношениях, расходящимся с характером джентльмена... Наша небольшая компания в Бичес распалась по случаю этого, моего третьего визита, из-за недомогания хозяйки. Ее схватил сильный приступ невралгии в голове, которой она была подвержена и из-за которой была вынуждена лечь в постель и оставаться там в темноте и почти невыносимых страданиях часами, а иногда и днями подряд. Я знала ее поверженной пароксизмом такого рода, когда она приглашала большую компанию на обед, и вынужденной оставлять мужа выполнять обязанности перед гостями, в то время как она предавалась одиночному заключению в затемненной комнате.

В этот раз гости-джентльмены отправились в Лондон, и я поступила бы так же, если бы миссис Грот не умоляла меня остаться, надеясь, что вскоре избавится от своего мучителя. Около полудня она попросила меня зайти к ней в комнату, и, по-видимому, почувствовав некоторое временное облегчение, она тотчас начала горячо говорить со мной о французской опере «Буря» — кажется, Галеви, — которая только что была поставлена в Париже с мадам Росси Зонтаг в роли Миранды и Лаблашем в роли Калибана. Миссис Грот неистово ругала это произведение, сетуя, как и я, на то, что Мендельсон не выбрал «Бурю» сюжетом для оперы, тем самым не дав менее достойным композиторам приложить к ней руку.

ДЖЕННИ ЛИНД. В это время миссис Грот была поглощена страстным увлечением мадемуазель Дженни Линд, которой она поклонялась как идолу и которая часто проводила свои свободные дни в Бичесе. Миссис Грот завладела мадемуазель Дженни Линд столь причудливым образом, что в обществе к прославленной певице было почти невозможно приблизиться, минуя её. Она была так любезна, что дважды приглашала меня встретиться с ней, когда Мендельсон и она сама были вместе в Бернеме, — предложение редкого удовольствия, которым я не смогла воспользоваться. Помню, примерно в то же время у меня состоялся забавный разговор с ней, в котором, после того как она оценила и определила своё положение в обществе и его различные преимущества, она воскликнула: «Но мне нужны лорды, Фанни. Не можешь ли ты помочь мне с лордами?» Я со смехом ответила ей, что, по моему мнению, дама, которая взяла на себя дозор и охрану мадемуазель Дженни Линд, может иметь у своих ног столько лордов, сколько пожелает...

МИССИС ГРОТ И МИССИС КЕМБЛ. Помимо литературных и художественных вкусов, она проявляла живой интерес к политике, и одной из причин невысокого мнения, которое она, что вполне естественно, имела о моих интеллектуальных способностях, было моё невежество и равнодушие ко всему, что связано с партийной политикой, особенно в том виде, в каком её обсуждали в кружках и «королевы» этих кружков.

Великие вопросы европейской политики и важные шаги иностранных правительств, или нашего собственного, в делах, затрагивающих общее благополучие и прогресс человечества, вызывали у меня глубокий интерес; но я так мало говорила на такие темы, как и подобало глубине моего невежества, что миссис Грот полагала, будто они совершенно недоступны моему сочувствию и, вероятно, моему пониманию.

Хорошо помню, как однажды вечером у неё дома я занималась вышиванием (я никогда не видела её с этим женским инструментом, иглой, в руках, и у меня есть подозрение, что она презирала тех, кто им пользовался, и результаты, которых они достигали), и я с полным удовлетворением слушала умелую и оживлённую дискуссию между мистером Гротом, Чарльзом Гревиллом, мистером Сениором и одним очень умным пьемонтцем, гостившим тогда в Бичесе, о положении европейской политики и, в особенности, об итальянских делах, когда миссис Грот, очевидно решив, что эта тема мне не по силам, пододвинула свой стул к моему и начала снисходительный разговор о вещах, которые, вероятно, сочла более соответствующими моему уровню понимания; ибо она, казалось, была одновременно и облегчена, и удивлена, когда я прервала её любезную попытку развлечь меня, поблагодарив её и заверив, что получаю огромное удовольствие от того, что слушаю.

Некоторое время спустя, однако, должна сказать, я воспользовалась случаем, чтобы намеренно подтвердить её невысокое мнение о моём уме; ибо по возвращении из Парижа, где она находилась во время государственного переворота Луи Наполеона, она предложила показать мне дневник мистера Сениора, который он вёл там в то же время и в котором записывал все примечательные и поразительные события того волнующего периода французских дел. Это было искушением, но для меня было большим искушением — будучи, как говорит о себе мадам де Севинье, «méchante ma fille» — подшутить над миссис Грот; и поэтому, утешая себя мыслью, что эта, вероятно, весьма интересная и поучительная запись, сделанная мистером Сениором, непременно будет опубликована, а тогда была в рукописи (вещь, которую я терпеть не могу), я спокойно отклонила предложение, сделав вид, насколько могла, похожий на Одри, когда та спрашивает: «Что такое поэтическое?», на что миссис Грот с непередаваемым выражением, интонацией и жестом добродушного презрения ответила: «Ах, ну что ж, возможно, это вас не заинтересует; смею сказать, не заинтересует. Это ведь политика, безусловно; это политика».

Это вторая весьма умная женщина, которой, как я знаю, превозносили мой интеллект, и для которой я оказалась совершенно «Потерянным раем», как говаривала о мне Аделаиде забавная старая знакомая моей матери, леди Дэшвуд Кинг: «Ах, да, я знаю, твоя сестра ужасно умна, необычайно интеллигентна и всё в таком духе, но для меня она — «Потерянный рай», дорогая моя». Я иногда жалела, что так тщательно прятала свой маленький свет под спудом, как это было в те недолгие моменты общения с первой леди Эшбертон, леди Гарриет Монтегю, с которой некоторые мои друзья хотели меня познакомить и которая приглашала меня к себе в Лондон и в Грейндж, будучи уверенной, что во мне что-то есть, и пытаясь это обнаружить, но так и не преуспев.

Миссис Грот обычно относилась с большим презрением к способностям своих подруг. Она была очень привязана к моей сестре, но, безусловно, ни в малейшей степени не ценила её большого ума; и однажды проявила самое причудливое удивление, когда Аделаида упомянула, что получила письмо от великого немецкого учёного Велькера. «Кто? что? ты? Велькер пишет тебе!» — воскликнула Грота в изумлении, более явном, чем вежливом, поскольку, очевидно, за пределами самого смелого полёта её воображения было то, что один из самых образованных людей Европы и глубочайших учёных Германии мог быть корреспондентом моей сестры и преданным поклонником её блестящего интеллекта.

 Внешность миссис Грот была крайне своеобразной; «поразительная» — это, я думаю, самое подходящее слово. Она была очень высокой, широкоплечей и сутулой; её кисти рук и предплечья, ступни и ноги (последние она отнюдь не прочь была демонстрировать) были необычайно красивы и хорошо сложены. Её лицо было скорее лицом умного мужчины, чем женщины, и я часто думала, что есть некоторое сходство между ней и нашим другом-пиратом Трелони.

Её манера выражаться в кругу близких была такой, в которую могли поверить только те, кто её слышал; она была до изумления техничной. Помню, как на званом обеде за её собственным столом она говорила о работе Одюбона по орнитологии и сказала, что некоторые эпизоды его личных приключений в погоне за любимой наукой особенно ей понравились; приведя в пример, среди прочих анекдотов, случай, когда, как она выразилась, «он был почти голоден в лесу, знаете ли, и нашёл какое-то дикое существо, которое немедленно выпотрошил и сожрал». Это за обедом, за её собственным столом, перед большой компанией, было довольно резко. Но, несмотря на то, что её способы выражения были необычными, она, казалось, ни в малейшей степени не осознавала поразительного эффекта, который они производили; она произносила их с самой прямой бессознательностью и безразличием. Её вкус в одежде был, как и следовало ожидать, слегка эксцентричным, но для человека с таким огромным восприятием гармонии звука её страсть к диссонирующим цветам была странной. В первый раз, когда я её увидела, она была одета в ярко-серное шёлковое платье, сшитое настолько коротким, что были видны ступни и лодыжки, а на голове у неё была белая атласная шляпа с лесом белых перьев; и я помню, как она стояла в этом костюме передо мной, расставив ноги и уперев руки в бока, и вызывала меня на политический спор, чем, как и своим видом, я была очень удивлена и немного напугана. Однажды вечером она пришла в дом моей сестры, одетая во всё чёрное, но в алых туфлях, которыми, полагаю, была особенно довольна, ибо лежала на диване, задрав ноги выше головы, на американский манер, чтобы лучше их демонстрировать или созерцать. Помню, как на вечеринке я сидела рядом с Сиднеем Смитом, когда вошла миссис Грот в розовой чалме на голове, на что он внезапно воскликнул: «Теперь я знаю значение слова «гротеск»!» Озорной остроумец признался в своей искренней симпатии и к ней, и к её мужу, говоря: «Они мне нравятся, они мне нравятся; он мне нравится, он такой женственный; а она мне нравится, она такой совершенный джентльмен»; в чём, однако, его опередил человек, который, безусловно, «n'y entendait pas malice», миссис Чорли, самое кроткое и нежное из человеческих существ, которая однажды вечером на вечеринке в доме своего сына сказала ему, указывая на миссис Грот, одетую в белое: «Генри, дорогой, кто этот джентльмен в белом муслиновом платье?»

ОБРАЗОВАНИЕ БЕДНЫХ. Вы спрашиваете меня, дорогая Г——, о визите леди Фрэнсис. Она не приехала, как собиралась, в пятницу, потому что подхватила грипп и несколько дней чувствовала себя крайне неважно; она была здесь в понедельник, постоянно кашляла и выглядела больной. В ходе нашего разговора она воскликнула: «Образование! Боже мой, я ни о чём другом не думаю, кроме как об образовании бедных. Разве вы не находите, что люди стали думать и говорить только об этом? Уверяю вас, я — нет». Это заставило меня рассмеяться, и вы поймёте почему; но она не поняла и очень настаивала, чтобы я сказала ей, что в этом для меня абсурдного: но я отказалась отвечать, по крайней мере тогда и там, так как не могла в тот момент пуститься в полное обсуждение предмета, вплоть до его корней. Но, как вы хорошо поймёте, обстоятельства, которые делают это лихорадочное рвение к образованию комичным у некоторых его сторонниц из высшего общества, особенно сильны в её случае, хотя она достаточно искренна и совершенно добронамеренна во всём, что делает. Сами того не ведая, они служат бедным так, как, безусловно, не намереваются; ибо, обучая их, даже так, как они собираются это делать, они постепенно подготовят их, разумно и, следовательно, непреодолимо, требовать таких изменений в их политическом и социальном положении, которых они, возможно, сейчас бессильно желают, и непременно получат в будущем; но, думаю, не с полным сердечным согласием их тори-просветителей.

Мы ходили в оперу в субботу после того, как вы уехали, но и опера, и балет были посредственными представлениями... Разве вы не знаете, что не понимать и быть непонятым — одно из неизбежных условий, и, я думаю, одна из особых целей нашего существования? Главная польза привязанности людей друг к другу — восполнить недостаток совершенного понимания, что невозможно. Вся вера и любовь, которыми мы обладаем, едва достаточны, чтобы перекинуть мост через бездну индивидуализма, отделяющую одного человека от другого; и они не существовали бы или не могли бы существовать, если бы мы действительно понимали друг друга. Да благословит вас Бог, дорогая.

Всегда ваша,

Фанни.

Кларджес-стрит, 28 марта 1841 г.

Дорожайшая Г——,

Мои воскресные дела закончены, или, вернее——

Здесь громкий двойной стук и появление Эмили прервали моё предложение; а теперь, когда она ушла, уже почти пора одеваться к обеду. Она просит передать вам, что завтра я иду позировать солнцу для своего портрета для вас. Я не могу легко представить, как вы можете желать мой дагерротип; вы, безусловно, никогда его не видели, иначе не стали бы; как бы то ни было, думаю, вы получите сильное потрясение от реального изображения лица, которое вы так любите и так мало знаете...

Эмили и я ходили с детьми в Зоологический сад на днях, где одна прекрасная, умная на вид львица, казалось, была крайне поражена ими, присела и совершила прыжок на маленькую Фэн, что заставило Энн закричать, а Эмили и Амелию Твисс, которая была с нами, схватить ребёнка. Смотритель заверил нас, что это была только игра; но я была очень довольна, тем не менее, что между этой очень большой кошкой и маленькой белой мышкой-игрушкой, которую она рассматривала, была решётка.

У меня нет новостей для вас, дорогая Г——. Список наших обеденных и вечерних приглашений был бы бесконечным и не очень полезным материалом для переписки.

Я завтракала с мистером Роджерсом на днях и встретила лорда Норманби, которому высказала просьбу, чтобы он добыл для Генри нестроевую роту, благодаря чему он получил бы звание капитана и половинное жалованье, и избежал отправки в Канаду или, вообще, куда-либо из Англии — что при нынешнем состоянии здоровья моего отца весьма желательно...

Мы слышим о большом успехе моей сестры в Италии, в «Норме», из источников, которые не оставляют у нас в этом сомнений...

Прощайте, дорожайшая Г——. Вот список моих немедленно предстоящих занятий — понедельник, Эмили проводит вечер со мной, пока я не пойду на вечеринку к мисс Роджерс; вторник, мы идём в оперу; среда, мы обедаем у М——, и идём вечером к миссис Грот; четверг, обед у миссис Нортон; пятница, обедаем у миссис С——, у которой вечером бал; суббота, снова опера: и поэтому, прошу вас, не говорите, что я трачу время впустую или пренебрегаю своими возможностями.

Всегда ваша,

Фанни.

Кларджес-стрит, четверг, 2 апреля.

Дорожайшая Г——,

Я писала вам вчера, но у меня есть полчаса досуга, и я начну другое письмо вам сейчас. Если оно прервётся, я, по крайней мере, сделала начало, и конец придёт со временем, несомненно, если будет угодно Небесам...

АДЕЛАИДА КЕМБЛ. Мой отец в том же состоянии, что и когда я писала вам в последний раз... Вы спрашиваете, не начинает ли он считать дни до возвращения Аделаиды [мою сестру ежедневно ждали из Италии, где она только что закончила выступления в «Фениче», «Сан-Карло» и «Ла Скала»]: он говорит об этом событии время от времени, с горячей надеждой и ожиданием; но он редко пробуждается чем-либо от состояния страдальческой самопоглощённости, в котором живёт по большей части...

Я забыла, слышали ли мы что-то от самой Аделаиды с тех пор, как вы уехали; но мой отец получил письмо на днях от С——, который прислал ему подробный отчёт о её успехе в «Норме», который, по всем отзывам, действительно был очень велик.

Одно из доказательств этого, приведённых С——, позабавило меня немало. Он сказал, что однажды ночью, когда она пела, хотя некоторые члены королевской семьи были в своей ложе и, казалось, собирались аплодировать, народ не смог сдержать своих восторгов, но разразился громкими «браво», вопреки этикету в таких случаях, когда обычно королевская особа даёт сигнал к общественному энтузиазму.

Несомненно, это было величайшим доказательством её власти над ближними и тех непреодолимых человеческих симпатий, которые иногда, даже в такой атмосфере, как неаполитанский театр, в присутствии бурбонской королевской семьи, сильнее социальных условностей...

Вы спрашиваете, достаточно ли успешна новая комедия («Лондонская уверенность»), чтобы оправдать покупку Генри лошади. Я слышала, но, конечно, не могу ручаться за правдивость слуха, что его фиксированное вознаграждение должно было составить триста фунтов за пьесу; и когда, как я также слышу (но опять же не буду ручаться за правдивость своей истории), кроме лошади Генри, он купил ещё одну лошадь, и, кроме этой другой лошади, чудесный «кэб», и, кроме этого чудесного «кэба», заказал не менее семи новых пальто, я думаю, вы согласитесь со мной, что автор «Лондонской уверенности», каким бы успешным ни было его произведение, должен был найти шахту поглубже, чем та, которая, вероятно, окажется, чтобы служить стольким целям. Когда я выразила своё неодобрение тому, что Генри помогает любыми средствами или любым способом такой мальчишеской экстравагантности, он сказал, что у юноши есть опекуны; и поэтому я полагаю, у него есть имущество, помимо того, что может прийти от написания пьес — ибо люди, какими бы красивыми они ни были, редко попадают под опеку попечителей; и Генри рассуждал, в подобающей мужской манере, что юноша, имея имущество, также имеет право быть настолько глупым в злоупотреблении им, насколько ему угодно, или насколько его опекуны позволят ему.

Никто из нас не пошёл смотреть «Паттер против Клаттера» в конце концов, имея у всех какие-то предварительные договорённости, так что, хотя она буквально была дана для нашего особого развлечения, никого из нас там не было.

Я получила не менее четырёх американских писем последним пароходом, и это, хотя и приятное удовольствие, также значительное дополнение к делам, которые нужно сделать. Да благословит вас Бог, дорожайшая Г——. Это письмо было начато около трёх дней назад, а теперь уже второе апреля.

Всегда ваша,

Фанни.

[Молодой автор умной пьесы под названием «Лондонская уверенность» вызывал у меня особый интерес, будучи школьным товарищем моего брата Генри в Вестминстере... Его карьера в качестве драматического автора и актёра завоевала ему высокую и заслуженную репутацию в обоих качествах, как в Англии, так и в Америке.]

Кларджес-стрит, пятница, 9 апреля.

Моя дорожайшая Г——,

Моему отцу сейчас гораздо лучше; он восстановил аппетит и снова говорит о том, чтобы выходить...

Я ничего не могу сказать вам о своём дагерротипе; ибо, придя по назначению в прошлый понедельник и прождав, чего я едва могла себе позволить, почти три четверти часа, и в конце концов уйдя, так как, по-видимому, не было шанса, что моя очередь вообще дойдёт в тот день, я ничего не увидела; и я думаю, было очень хорошо, что он ничего не увидел во мне, ибо такая угрюмая грозовая туча, какую представляло моё лицо при этих обстоятельствах, редко позировала для своего портрета Фебу Аполлону или кому-либо из его сыновей-художников. Я должна пойти снова в среду и смогу рассказать вам что-нибудь об этом, надеюсь.

Я не видела эскиз детей мистера Т——. Он сам в полном восторге от него, я полагаю; и, более того, взялся, в полноте своего художественного энтузиазма, украсть моё сходство, посадив меня в большое кресло, с С——, стоящей с одной стороны для трагедии, и Ф——, взгромоздившейся на противоположный подлокотник кресла для комедии.

ЛЕЙН, ХУДОЖНИК. Лейн должен был прийти сюда рисовать детей в этот самый вечер; но уже половина одиннадцатого, а он не приходил, и, конечно, не придёт...

Прощайте, дорогая.

Всегда преданная вам,

Фанни.

Кларджес-стрит, понедельник, 3 мая 1841 г.

Спасибо, дорожайшая Г——, за ваше быстрое выполнение моей просьбы о вашей информации для путешествия... Насчёт дагерротипа, вы знаете, у меня было бы точно такое же возражение против того, чтобы занимать назначенное время другого человека, какое у меня есть против того, чтобы моё время было присвоено кем-то другим; но Эмили назначила мне другое время: она назначила его на день, когда приехала моя сестра, что меня несколько разозлило; но я была смиренна, тем не менее, потому что сказала ей, что приду в любое время, которое она выберет. Она, однако, отпустила меня; не, я полагаю, из какого-либо сострадания ко мне, а потому что мой отец очень хотел, чтобы я пошла с ним на частный просмотр новой выставки, всего через четверть часа после времени, когда я должна была быть у дагерротиписта. Так что в галерею я пошла, через час после того, как Аделаида вернулась из Италии; как вы знаете, я не видела её несколько лет (на самом деле, не со времени моего замужества). И так в галерею я пошла, с гулом в ушах и головокружением в глазах, и истерическим удушьем, которое заставляло меня бояться открыть губы. Почему мой отец так хотел пойти на эту выставку, я едва ли знаю; но я пошла, чтобы порадовать его, и вернулась, чтобы порадовать себя, не имея представления ни об одной картине во всей коллекции. Эмили теперь назначила мне другое время, или, вернее, для вас, рано утром в среду, и я надеюсь, мы чего-то добьёмся наконец.

Теперь вы хотите знать что-то об Аделаиде. Там она сидит в соседней комнате за пианино, распевается, и даёт попробовать своё качество Чарльзу Гревиллу, который, вы знаете, является влиятельным человеком во всех видах дел, и которому Генри написал о её достоинствах и вероятной приемлемости в модном музыкальном мире. Она поёт прекраснейшим образом, и страстные слова любви, тоски, горя и радости прорываются сквозь это излияние музыкального звука и освещают всё её лицо совершенным пламенем эмоций. Что касается меня, слёзы текут по моему лицу всё время, и я едва могу удержаться от того, чтобы не зарыдать вслух... Она стала очень крупной, я думаю, почти такой же крупной, как я помню мою мать; она выглядит очень хорошо и очень красиво, и приобрела что-то совершенно иностранное в своём тоне и манере, и даже акценте... Она жалуется на темноту наших небес и скуку нашего образа жизни здесь как на невыносимые и гнетущие в последней степени...

Я не могу поверить, что счастье — цель жизни, ибо когда что-либо было предписано с недостижимой целью?... Но жизнь, которая, если бы не долг, кажется всегда достаточно печальной для меня, кажется печальнее обычного, когда я пытаюсь взглянуть на неё с точки зрения счастья, которое она содержит.

Дети здоровы; Лейн сделал очаровательный портрет их, копию которого я обещаю вам. Да благословит вас Бог, дорожайшая Г——. Я не опираюсь на человеческую любовь; я не завидую и не рассчитываю на неё; и я никогда не принимала ни одного человека за своего лучшего друга.

Преданно ваша,

Фанни.

Кларджес-стрит, 21 мая.

Дорожайшая Г——,

ВИХРЬ ВОЗБУЖДЕНИЯ. Из середины этого музыкального Мальстрёма я посылаю вам голос, который, если бы его слышали, а не читали, был бы достаточно плачевным. Мы оторваны от земли совершенным потоком приглашений, визитов, выходов в свет и приёмов; наш дом полон, с утра до ночи, людьми, приходящими петь с моей сестрой или слушать её. Как её силы сопротивляются требованиям, предъявляемым к ним бурными эмоциями, которые она постоянно выражает, или как человеческое горло может продолжать изливать такие объёмы звука без отдыха или передышки, выше моего понимания. Теперь позвольте мне рассказать вам, как я окружена в эту минуту, пока пишу вам. За моим столом сидят Трелони и Чарльз Янг, разговаривая со мной и друг с другом; дальше, к моему отцу, мистер Г—— С——; и итальянский певец с одной стороны моей сестры; а с другой — итальянский художник, который принёс нам рекомендательные письма; затем Мэри Энн Теккерей; ... более того, дверь только что закрылась за английским юношей по имени Б——, который поёт почти так же хорошо, как итальянец, и с которым моя сестра распевала свою душу последние два часа... Мы обедали вчера у Фрэнсиса Эгертона; завтра вечером у нас здесь собрание, с, прошу вас поверить, никого ниже ранга виконта, Бофорты, Норманби, Уилтоны, illustrissimi tutti quanti. В пятницу моя сестра поёт во Дворце, и мы все окутаны золотым облаком модной тяжёлой работы, которая довольно радует моего отца; которой моя сестра отдаётся, жалуясь немного на хлопоты, усталость и поздние часы; но думая, что это в интересах её будущей общественной карьеры, и всегда становясь восторженной и возбуждённой сверх всех других соображений в своих собственных блестящих музыкальных выступлениях... Что касается меня, я довольно сбита с толку вихрем, в котором мы живём, что я нахожу довольно трудным контрастом к моему недавнему уединённому существованию в Америке... Непрерывная музыка сильно утомляет мои нервы; но главным образом, я думаю, потому что половину времени я не могу слушать её спокойно, и она отвлекает меня, пока я вынуждена заниматься другими делами. Но действительно, часто, когда я могу уделить ей безраздельное внимание, пение моей сестры возбуждает меня до такой степени, что я вынуждена, выплакав полную грудь слёз, выбежать из комнаты.

Мой отец продолжает быть в удивительно хорошем виде и настроении... Здесь, дорогая Г——, долгое прерывание... Мы уезжаем в Сент-Джонс-Вуд, обедать у Проктеров: —— не готова; моя сестра лежит на диване, читая мне вслух итальянское письмо; дети бушуют по комнате, как пара маленьких маньяков, и я чувствую склонность поддержать мнение Макбета о жизни, что это всё шум и ярость, не значащие ничего... До сих пор, и другое прерывание; и теперь уже завтра, и леди Грей и леди Г—— только что вышли из комнаты, и Чонси Хэр Таунсенд только что вошёл, сопровождаемый своим месмерическим немецким пациентом, который собирается исполнить свою магнитную магию для нас. Думаю, я позволю ему попробовать, каким субъектом я была бы.

Я прилагаю маленькую записку и шёлковую цепочку, привезённые для вас из Америки мисс Фанни Эпплтон [впоследствии миссис Лонгфелло], которая только что прибыла в Лондон, к великой радости своей сестры. Я полагаю, эти знаки внимания приходят к вам от Седжвиков. У меня есть маленькая коробочка, которую бедный К—— С—— принёс от Кэтрин для вас — изящная резная деревянная шкатулка, которую я не послала вам, потому что боялась, что она будет разбита, любой почтой или экипажем. Расскажите мне об этом, как мне послать её вам. Я получила также для вас ту немецкую книгу, которой я восхищаюсь так сильно, «Фруктовые, цветочные и шиповые пьесы» Рихтера, и которая, посреди многого, что, вероятно, слишком немецкое, по мысли, чувству и выражению, чтобы встретить ваше полное сочувствие, даст вам, я думаю, сладкие и приятные мысли на некоторое время; я едва ли знаю что-то, что мне нравится гораздо больше.

Я собиралась увидеть Рашель сегодня вечером, но мой брат с женой приехали в город на день, я не думаю, что мы все должны уходить и оставлять их; так что —— ушла с Аделаидой и леди М——, и я воспользуюсь этим тихим шансом для письма Эмили, которой я ещё не успела послать ни слова с тех пор, как она покинула город. Да благословит вас Бог.

Всегда ваша,

Фанни.

ЯСНОВИДЕЦ. [Молодой парень Алексис, о котором я упоминала в этом письме, был, я думаю, одним из первых в длинной череде месмеристов, магнетизёров, спиритуалистов, шарлатанов, мошенников и обманщиков, которые впоследствии взывали к вниманию и практиковались на доверчивости лондонского общества. Мистер Чонси Хэр Таунсенд был восторженным новообращённым в теорию животного магнетизма и возил с собой, по разным домам, этого немецкого мальчика, чья демонстрация месмерических явлений была первой, которую я когда-либо видела. Мистер Таунсенд почти настоял на том, чтобы мы приняли этот визит, и мы, соответственно, собрались в гостиной, чтобы стать свидетелями сил Алексиса. Мы все были скептичны, один из нашей компании настолько неизлечимо, что после каждой демонстрации ясновидения, данной Алексисом, и каждого восклицания мистера Таунсенда: «Ну вот, вы видите это?», он просто отвечал с самым невозмутимым хладнокровием: «Да, я вижу это, но я не верю в это». Ясновидящая сила молодого человека состояла главным образом в чтении отрывков из книг, представленных ему под влиянием месмерического сна, в который он был введён мистером Таунсендом, и с которыми он был ранее не знаком. Результаты были, безусловно, достаточно любопытными, хотя, вероятно, ни чудесными, ни необъяснимыми. Чтобы убедиться, что его глаза были действительно эффективно закрыты, вата была положена на них, и широкая, тугая повязка наложена на них; во время другого испытания руки нашего главного скептика были помещены на его веки, чтобы эффективно держать их полностью закрытыми, несмотря на что он, несомненно, читал из книги, удерживаемой перед ним выше его глаз, и скорее на уровне его лба; и я не могу вспомнить ни одного случая, в котором он, казалось, находил какие-либо большие трудности в этом, кроме случаев, когда книга, внезапно принесённая из другой комнаты, была открыта перед ним, когда он колебался и выражал неспособность, а затем говорил: «Книга на французском»; что так и было.]

Веря полностью в своего рода доселе неопределённое и, возможно, неопределимое физическое влияние, посредством которого нервная система одного человека может быть затронута системой другого, посредством особого упражнения воли и усилия, так чтобы произвести почти абсолютную временную подчинённость всей природы силе, которой она подвергается, и поэтому думая, что крайне возможно, и не невероятно, что многие из случаев месмерического влияния, о которых я слышала, имели некоторое основание в истине, я, тем не менее, держалась полностью в стороне от всего предмета, никогда добровольно не посещала никаких демонстраций таких явлений и рассматривала всю серию экспериментов и опытов и притворных чудес многочисленных адептов месмеризма с презрением и отвращением — презрением за грубое невежество и вопиющую нечестность, вовлечённые в их практики; и отвращение, из-за морального и физического вреда, который их абсурдные фокусы могли произвести, и во многих случаях производили, на субъектах, столь же невежественных, но менее нечестных, чем шарлатаны, которыми они были одурачены.

Вещь, имеющая, по моему мнению, весьма вероятное существование, возможно, физическую силу значительного эффекта, и не до конца установленную или понятую природу, эксперименты, которые люди практиковали и которым предавались, казались мне точно такими же мудрыми и подобающими, как если бы они выпили столько бренди или съели столько опиума или гашиша, чтобы попробовать эффект этих наркотиков на их конституцию; с той важной разницей, что магнитные эксперименты сурово испытывали нервную систему как пациента, так и оператора, и имели, кроме того, неопределённый элемент моральной важности, в попытке контроля одной человеческой воли другой, посредством физических средств, что казалось мне помещающим все такие эксперименты сразу среди вещей, запрещённых для рациональных и ответственных агентов.

Я сейчас говорю только о ранних разработках физических явлений, демонстрируемых первыми магнетизёрами и месмеристами — фокусниками с пассами и сонливостью и другими чисто физическими процессами; сумасшедшие и идиотские выступления их преемников, так называемых спиритуалистов, с их гротескным и отвратительным притворством общения с духами мёртвых через ножки их столов и стульев, казались мне самым печальным свидетельством полного отсутствия веры в вещи духовные, веры в Бога и учение Христа, и жалким стремлением к такой вере, а также отсутствием всякого рационального здравого смысла у огромного числа людей, обманутых такими процессами. В этом аспекте (полное отсутствие здравого смысла и истинной религии, продемонстрированное этими смехотворными и богохульными фокусами в наших христианских общинах), то, что было фарсовым в низшей степени, становилось трагическим в высшей. Я была свидетельницей только этой одной месмерической демонстрации, по случаю этого визита, нанесённого нам мистером Таунсендом и Алексисом, до тех пор, пока несколько лет спустя, в доме моего отличного друга мистера Комба, в Эдинбурге, когда я была одной из компании, призванной стать свидетелем некоторых экспериментов того же рода. Я гостила у мистера Комба и моей кузины Сесилии, когда однажды вечером их друг миссис Кроу, автор более чем одной книги, я полагаю, и коллекции сверхъестественных ужасов, историй о призраках, явлениях и т.д., под названием «Ночная сторона природы» (леди имела явную симпатию к абсурдному и ужасному), пришла, приведя с собой доктора Льюиса, джентльмена-негра, который создавал большое волнение в Эдинбурге своей защитой теорий месмеризма и своими собственными силами магнетизирования. Миссис Кроу угрожала мистеру и миссис Комб визитом этого «профессора», и хотя никто из них не имел ни малейшей склонности к вере в какие-либо такие силы, на которые претендовал доктор Льюис, они приняли его с любезной вежливостью и согласились, с развлечённым безразличием скептицизма, быть зрителями его экспериментов. При этих обстоятельствах, сколь велика ни была моя антипатия ко всему этому, я не хотела поднимать никаких возражений против этого или покидать комнату, что было бы ещё более заметным выражением моего чувства; так что я села с остальной компанией вокруг стола в гостиной, мистер и миссис Комб, доктор Льюис, миссис Кроу, наш друг профессор Уильям Грегори и доктор Беккер — последний джентльмен, человек науки, брат, я думаю, личного библиотекаря принца Альберта — который должен был быть субъектом экспериментов доктора Льюиса, уже предоставив себя для той же цели этому джентльмену и будучи объявленным высокочувствительным к магнитному влиянию.

МАГНИТНОЕ ВЛИЯНИЕ. Я сидела рядом с доктором Беккером и напротив доктора Льюиса, с шириной стола между нами. Какие дальнейшие процессы должны были быть продемонстрированы, я не знаю, но первым результатом, который должен был быть получен, было введение доктора Беккера в месмерическое состояние сонливости, под влиянием оператора. Последний вскоре начал свой эксперимент и, вытянув полностью из рукава своего пальто и рубашки длинную, гибкую, чёрную руку, кончики пальцев которой были того бледного синюшного оттенка, столь обычного для рук негров, он направил её через стол к доктору Беккеру и начал медленно делать пассы над ним. Мы все были глубоко неподвижны и молчаливы, и, несмотря на моё отвращение, я наблюдала за всей сценой с немалым интересом. Постепенно пассы становились более быстрыми, и рука вытягивалась всё ближе и ближе к своей жертве, махая и дрожа, как какая-то чёрная змея, в то время как лицо оператора принимало выражение самой сконцентрированной мощной цели, что, в сочетании с его сажистым цветом и неистовыми повелительными жестами, которые он направлял на доктора Беккера, действительно производило квази-дьявольский эффект. Результат, однако, не был немедленным. Доктор Беккер был, по-видимому, менее восприимчив в этот вечер, чем в предыдущие случаи; но доктор Льюис возобновил и повторил свои усилия, каждый раз с более близким приближением и усиленной неистовостью, и наконец веки его пациента начали дрожать, он болезненно задыхался и был, очевидно, подавлен влиянием, которому подверг себя; когда, после нескольких секунд самых интенсивных усилий со стороны доктора Льюиса, эти симптомы прошли, и месмеризатор, с большим видом истощения, объявил себя, по той или иной причине, неспособным произвести желаемый эффект (необходимый для последующей демонстрации его сил) принуждения доктора Беккера в состояние сонливости — вещь, которую он не преминул выполнить в каждом предыдущем случае. Испытание пришлось прекратить, и последовало много спекуляций и дискуссий о вероятной причине неудачи, которую ни магнетизёр, ни его пациент не могли объяснить. Веря в это странное действие нервной силы одного человека над другим, я убеждена, что я предотвратила успех эксперимента доктора Льюиса. Вся демонстрация с самого начала пробудила во мне такое чувство антагонизма, такое смешанное ужаса, отвращения и негодования, что, когда мой сосед, казалось, собирался поддаться влиянию, действующему на него, вся моя природа была доведена до такого состояния активного противодействия процессу, который я наблюдала, что я решила, если есть сила в человеческой воле сделать себя ощутимой простым молчаливым сконцентрированным усилием цели, я предотвращу доктора Льюиса от достижения его конца; и мне казалось, когда я смотрела на него, как будто всё моё существо было поглощено моей решимостью победить его попытку усыпить доктора Беккера. Нервное напряжение, которое я испытала, едва ли можно описать, и я твёрдо верю, что я выполнила свою цель. Я была слишком истощена, после того как мы встали из-за стола, чтобы говорить, и слишком неприятно затронута всей сценой, чтобы желать сделать это.

На следующий день я рассказала мистеру Комбу о своём контр-магнетизирующем, или, вернее, нейтрализующем эксперименте, что его очень позабавило; но я не думаю, что он хотел вступать в какое-либо расследование предмета, чувствуя мало интереса к нему, и будучи скорее удивлённым в эту демонстрацию миссис Кроу, приведшей доктора Льюиса в его дом. Эта леди, будучи, несомненно, восхитительным субъектом для всех таких экспериментов, имея то, что мой дорогой мистер Комб квалифицировал как «самый нелепый орган удивления», за что, бедная женщина, я полагаю, она заплатила штраф в ужасном нервном припадке, приступе временного безумия, во время которого она вообразила, что получила визит от Девы Марии и нашего Спасителя, оба из которых приказали ей идти без какой-либо одежды на улицы Эдинбурга и пройти определённое расстояние в этом состоянии, в награду за что грехи и страдания всего мира будут немедленно облегчены. На её возражение выполнить этот мандат, она получила дальнейшее заверение, что если она возьмёт свой футляр для визитных карточек в правую руку, а свой носовой платок в левую, её состояние наготы будет совершенно не замечено никем, кого она встретит. Под влиянием своей больной фантазии миссис Кроу, соответственно, вышла, не имея на себе ничего, кроме пары ботинок, и будучи немедленно спасена от ужасного состояния безумного обнажения, в котором она уже сделала несколько шагов по улице, где жила, и отнесена обратно в свой дом, она воскликнула: «О, я, должно быть, взяла свой футляр для карточек и свой платок не в те руки, иначе никто бы меня не увидел!» Она полностью оправилась от этого любопытного приступа галлюцинации, и я встречала её в обществе впоследствии, совершенно вернувшуюся к своим чувствам.

МЕСМЕРИЗМ. Однажды я позволила убедить себя протестировать свои собственные силы месмеризирования, введя молодого друга в магнитный сон. Я преуспела с немалым трудом, и на следующий день испытала большое нервное истощение, которое, я думаю, было следствием того, что она, как она заверила меня, сопротивлялась со всей силой своей воли моей попытке усыпить её. Поскольку я не одобряла, однако, всех таких экспериментов, это единственный, который я когда-либо пробовала.

Моя вера в реальность влияния была в значительной степени получена из моего собственного опыта, который был опытом неизменной склонности ко сну в близости определённых лиц, к которым я была особенно привязана. Я имела обыкновение сидеть у ног миссис Гарри Сиддонс, и она едва успевала положить руку мне на голову, как она падала на её колени, и я была в глубоком сне. Близость моего друга мисс —— имела тот же эффект на меня, и когда мы не были заняты яростной дискуссией, я была очень склонна крепко спать всякий раз, когда была рядом с ней. Э—— С—— избавила меня от интенсивной зубной боли однажды, усыпив меня несколькими месмерическими пассами, и я, более того, не раз, немедленно после сильного нервного возбуждения, была настолько охвачена сонливостью, что не могла двигаться. Я помню самый нелепый случай этого, случившийся со мной в церкви Стратфорда-на-Эйвоне, когда, стоя перед гробницей Шекспира и глядя интенсивно на его памятник, я стала настолько охвачена сном, что едва могла разбудить себя достаточно, чтобы покинуть церковь, и я очень просила позволить мне выспаться, там и тогда, на камнях, под которыми он лежал.

После крайнего душевного расстройства я иногда спала целый день и ночь, не просыпаясь; и однажды, когда была охвачена тоской, спала, с едва часовым интервалом за раз, большую часть недели. Сонливость, внушённая мне некоторыми из моих друзей, я приписываю полностью физической симпатии; другие, к которым я была почти так же привязана, никогда не влияли на меня таким образом в малейшей степени. Я часто поздравляла себя с тем фактом, что у меня отнюдь не было равной склонности к физической антипатии, хотя, в общем с большинством других людей, у меня был некоторый опыт и этого. Мой очень дорогой и отличный друг —— всегда «m'agaçait les nerfs», как говорят французы, хотя я была глубоко привязана к ней и очень любила её общество. Миссис ——, в чьём превосходстве я имела самое глубокое убеждение, и которая была в общем почитаема совершенно очаровательной своими близкими, влияла на меня с таким любопытным интуитивным отвращением, что в первый раз, когда она пришла и села рядом со мной, я была вынуждена встать и покинуть комнату — действительно, дом. Два человека из наших знакомых, примечательные своей общей привлекательностью и силами нравиться, —— и ——, никогда не были в одной комнате десять минут со мной без того, чтобы я не становилась совершенно продрогшей, как будто у меня внезапно открыли дверь ледника. Они были совершенно непохожими людьми во всех отношениях...

О спиритуалистических выступлениях господ Хьюма, Фостера и т.д. я никогда не была свидетельницей. Близкая знакомая моя, которая знала Хьюма хорошо, заверила меня, что она знала его как самозванца, добавляя в то же время: «Но я также знаю его как ясновидящего», что казалось мне простой тавтологией.

ТЕСТ МИСТЕРА ГРЕВИЛЛА. Моя сестра и Чарльз Гревилл, имея своё любопытство возбуждённым некоторыми из отчётов о выступлениях мистера Фостера, договорились пойти вместе посетить его, и получив назначение на сеанс, пошли в его дом. Безусловно, если мистер Фостер провёл кого-либо из этих двух своих клиентов, это было близко к тому, чтобы обратить меня. Чарльз Гревилл, который был глух и говорил довольно громко вследствие этой немощи, сказал, входя, моей сестре: «Я спрошу его о моей матери». Аделаида, совершенно решившая испытать силы мага до предела, ответила с видом беспокойства, как будто шокированная идеей: «О, нет, не делайте этого; это слишком ужасно». Однако это предложение, конечно, не было упущено мистером Фостером, Чарльз Гревилл пожелал быть введённым в общение с духом своей матери, что было, соответственно, должным образом сделано оператором, и различные сообщения были доставлены, как якобы исходящие от духа леди Шарлотты Гревилл к её сыну. После того как этот фарс продолжался некоторое время, Чарльз Гревилл повернулся к моей сестре с полным спокойствием и сказал: «Ну, теперь, возможно, вам лучше попросить его рассказать вам что-то о вашей матери, потому что, вы знаете, моя не умерла». Сеанс, конечно, не продолжался далее. В более ранний период его, когда они сидели вокруг стола, мистер Фостер пожелал, чтобы письменные имена могли быть предоставлены ему лиц, с чьими духами общение могло быть желаемым. Среди имён, написанных для этой цели моей сестрой, было несколько иностранных, итальянских и немецких имён, с которыми она чувствовала себя очень уверенной, мистер Фостер не мог иметь никакого знакомства; действительно, было вне всякого вопроса, что он никогда не мог слышать о них. Аделаида сидела рядом с ним, наблюдая за его операциями с крайним вниманием, и вскоре заметила, как он очень ловко перенёс несколько из этих иностранных имён в свой рукав, и оттуда на землю под стол. Через некоторое время мистер Фостер заметил, что, как ни странно, несколько имён, которые он получил, теперь отсутствуют, и какими-то экстраординарными средствами исчезли полностью среди остальных. «О да», — сказала моя сестра очень тихо, — «но они только под столом, как раз там, где вы положили их некоторое время назад». С такими субъектами, конечно, мистер Фостер не совершал чудес.

ПЛАНШЕТКА. Несколько лет назад в моду вошла новая форма этих сомнительных практик, и однажды летом, отправившись в Массачусетс, я обнаружила, что две маленькие горные деревушки, Ленокс и Стокбридж, были, в буквальном смысле этого слова, одержимы дьяволом собственного изготовления, именуемым «планшеткой». Небольшой деревянный предмет в форме сердца на колесиках, который можно было сдвинуть с места почти что дыханием, с закрепленным на нем карандашом, должен был, как предполагалось, сам по себе, по собственному вдохновению, писать ответы на мысли того человека, чьи кончики пальцев покоились на дощечке, не оказывая на нее никакого давления. Разумеется, рука, удерживаемая в таком напряженном положении, вскоре вынуждена опираться на предмет с некоторым усилием; попытка удержать ее неподвижно и нервное напряжение, вызванное стремлением не давить на устройство, неизбежно приводят к болезненной усталости в запястье, а в пальцах — ко всякого рода нервным подергиваниям. Добавьте к этому твердую убежденность глупых людей, половина из которых — истеричные женщины, в том, что их сосредоточенное усилие воли в сочетании с таинственным сверхъестественным воздействием должно привести дощечку в движение; и дощечка, естественно, не только двигалась, но и, увлекая за собой карандаш, писала ответы, требуемые и ожидаемые доверчивыми вопрошающими этого деревянного оракула.

Все это было бы невыразимо смешно, если бы не ужасный эффект, который это оказывало на несчастных людей, упражнявшихся с ней. Возбудимые девушки пятнадцати-шестнадцати лет, полуистеричные от изумления; невежественные, страдающие женщины, потерявшие из-за смерти дорогих родственников и друзей; суеверные юноши и мужчины, неспособные к последовательному мышлению, чтобы осознать необходимую связь между причиной и следствием, — словом, все общество, казалось мне, заражалось этой доверчивой инфекцией друг от друга и находилось в состоянии, граничащем с безумием или слабоумием.

Одна моя знакомая, несчастная больная, была настолько одержима верой в этого деревянного демона, что после того, как я неоднократно отклоняла ее просьбы стать свидетельницей его представлений, я, наконец, по ее настоятельной мольбе, увидела, как она им управляет. Письмо было почти неразборчивым и, несомненно, было вызвано вибрирующим импульсом, передаваемым машине ее нервными, слабыми, прозрачными руками. Обнаружив, что мой скептицизм невозможно поколебать такими средствами, подруга умолила меня мысленно задать вопрос и посмотреть, не ответит ли на него планшетка. Я наконец уступила ее почти истерической настойчивости и подумала о геральдическом вопросе, касающемся герба на кольце, которое я носила, — вопросе, который, как я чувствовала, был совершенно недоступен для проницательности планшетки. Но пока мы сидели в тихом ожидании ответа, который, конечно, не последовал, мать моей подруги — рассудительная дама средних лет, обычно ведущая себя с безупречной разумностью и, более того, лишенная и искры воображения (впрочем, это было вполне естественно; вера в подобные сверхъестественные силы, на мой взгляд, свидетельствует об отсутствии как поэтического воображения, так и духовной веры), практичная, здравомыслящая, заурядная, без тени какой-либо нелепости, как я всегда полагала, — сидела напротив machine infernale, над которой были подвешены пальцы ее дочери. И поскольку ответа не было, она вдруг воскликнула, совсем как один из пророков Ваала в древности: «Ну же, планшетка, ну же, планшетка, веди себя прилично; исполняй свой долг. Ну же, планшетка, пиши скорее» и т. д.; и я почувствовала себя так, словно нахожусь в Бедламе. Одно можно сказать наверняка: если бы ответ планшетки хотя бы отдаленно приближался к ответу на мой мысленный вопрос, я бы тут же сломала ее пополам и оставила своих друзей при их оставшемся рассудке, пока они не раздобыли бы другую.

Самый странный случай, однако, который произошел со мной в связи с этим нелепым заблуждением, случился во время визита, который нанесла мне миссис Б—— С——. Эта дама гостила у своей дочери в Стокбридже и оказала мне честь, навестив меня в Леноксе вместе с этой молодой леди. Среди прочего я задала своей высокопоставленной гостье несколько вопросов об этом суеверном безумии — планшетке, нисколько не сомневаясь, что услышу от нее красноречивое осуждение всех тех нелепых действий, что творились в двух деревнях. Лицо дамы, безусловно, приняло решительное выражение сурового неодобрения, и она высказалась в том духе, что: «Планшетка! О боже, да, мы прекрасно знакомы с планшеткой и, признаться, имели обыкновение довольно часто к ней обращаться». «О, неужели», — промолвила я, и почувствовала, как мое собственное лицо вытянулось от изумления, пока я говорила. «Да, — продолжала моя знаменитая гостья с большой рассудительностью, — мы обращались; но я думаю, что нам больше не будет возможно это делать. Нет, мы определенно должны прекратить иметь с ней дело». «Боже мой!» — сказала я, почти задыхаясь и со странным дрожанием в голосе, который едва могла контролировать. — «Могу я спросить, почему, прошу вас?» «Язык, который она использует...» «Она! — язык, который она использует!» — воскликнула я. «Да, — продолжала она с возрастающей торжественностью, — язык, который она использует, настолько предосудителен, что нам будет совершенно невозможно советоваться с ней или иметь с ней какое-либо дело в дальнейшем». «Действительно, — сказала я, едва способная говорить от сдерживаемого смеха, — и могу я спросить, могу я поинтересоваться, какой же язык она использует?» «Ну, — ответила миссис С—— с некоторым благопристойным колебанием и нежеланием произносить последующие слова, — в последний раз, когда мы советовались с ней, она сказала нам, что мы все — кучка проклятых дураков». «О!» — взорвалась я. — «Я верю в планшетку, я верю в планшетку!» Миссис С—— выпрямилась с таким видом оскорбленного удивления от моего взрыва неудержимого веселья, что я внезапно замолчала и, позволив тому, что бурлило под моим смехом, выйти наружу, воскликнула на языке, куда более шокирующем для светских ушей, чем язык самой планшетки: «И вы действительно думаете, что Сатана, великий дьявол ада, в которого вы верите, развлекается тем, что говорит вам такие истины через кусок доски на колесиках?» «Действительно, — ответила женщина гениальная тоном высокого достоинства, — я не могу претендовать на то, чтобы сказать, дьявол ли это; но в одном я совершенно уверена: влияние, посредством которого она говорит, несомненно, дьявольское». Я с безграничным изумлением повернулась к младшей леди, чье озорное лицо с широкой ухмылкой на нем сразу развеяло все мои сомнения относительно дьявольского влияния, под которым планшетка высказала такие горькие истины ее семейному кругу, и я оставила эту тему, оставаясь весьма удивленной, как это часто со мной бывает, тому, до какой степени les gens d'ésprit sont bêtes.

Однажды я сопровождала нескольких молодых друзей на лекцию, как она называлась, по электробиологии. Это было утомительно, глупо и нелепо; единственное, что меня поразило, — это любопытное состояние растерянного слабоумия, в которое впали двое или трое молодых людей, вызвавшиеся быть подопытными, под влиянием лектора. У меня были основания полагать, что в данном случае не было никакого сговора, и поэтому я была удивлена очевидным состоянием оцепенения и умственного замешательства (вплоть до неспособности произнести собственное имя), которое они демонстрировали, когда после того, как они некоторое время пристально и не двигаясь смотрели на монету, лежащую у них в руке, их способности, казалось, полностью отключались, и, хотя они не спали, они едва ли были в сознании и не оказывали ни малейшего сопротивления приказам сесть, встать, попытаться вспомнить свои имена — в чем их уверяли, что они не могут, и они действительно не могли, — и их общее подчинение, конечно, в самых пустяковых вопросах, своего рода властным указаниям, адресованным им громким, повелительным тоном; на что они отвечали своего рода одурманенной вялостью людей, полусонных или находящихся под влиянием опиума. Я не совсем понимала, как они были приведены в это любопытное состояние одним лишь принятием неподвижной позы и пристальным взглядом на монету; однако мой собственный опыт впоследствии просветил меня относительно возможного нервного эффекта такой неподвижности и напряженного внимания.

ПОЗИРОВАТЬ ДЛЯ ИЕЗАВЕЛИ. Мой друг сэр Фредерик Лейтон, отчаявшись найти модель, способную принять достаточно драматическое выражение порочности для картины, которую он писал, изображающей Иезавель, сетовал однажды на свою трудность, когда Генри Гревилл, стоявший рядом, сказал ему: «Почему бы тебе не попросить ее, — указывая на меня, — сделать это для тебя?» Лейтон выразил некоторое любезное нежелание использовать мое лицо для такой цели; но я не имела ни малейшего возражения позировать для Иезавели, если, сделав это, я могла помочь ему выйти из затруднительного положения. Итак, я отправилась в его студию, поднялась на его платформу и, будучи должным образом установленной в требуемую позу и проинструктированной, на какую именно точку стены напротив меня следует устремить взгляд, я погрузилась в размышления о сцене, которую представляла картина, о встрече Ахава и его нечестивой царицы с Илией на пороге виноградника Навуфея, стараясь, на свой старый сценический манер, как можно полнее войти в образ, который я представляла. Не успела я пробыть в напряженной позе и с застывшим неподвижным взглядом более короткого времени, как мои глаза затуманились, стена, на которую я пялилась, казалось, заколебалась передо мной, меня затошнило, на лбу выступил холодный пот, в ушах зазвенело, колени задрожали, сердце забилось, и я полагаю, что была недалеко от обморока. Я резко села на платформу и позвала своего дружелюбного художника на помощь, описывая ему свои ощущения и спрашивая, может ли он объяснить, что их вызвало. Он выразил раскаяние и огорчение из-за того, что подверг меня такому неудобству, сказав, однако, что мое состояние — не редкость для натурщиков, в которое они впадают из-за нервного напряжения от пристального взгляда и внимания, а также жесткой неподвижности позы, требуемой от них; что он знал мужчин, которые поддавались этому при первом же эксперименте, но считал меня такой сильной и такой мало подверженной каким-либо чисто нервным расстройствам, что ему ни на мгновение не приходило в голову, что существует какая-либо опасность того, что я буду так подавлена.

Я почти сразу пришла в себя, как только нервное напряжение спало, и возобновила свои обязанности модели, стараясь менять выражение лица и позу всякий раз, когда чувствовала хоть малейшую усталость, и отдыхая, садясь и предоставляя другу другой ракурс своего лица для его Илии.

После этого опыта мне не составило труда понять состояние растерянного оцепенения, в которое лектор по электробиологии вводил своих пациентов, требуя от них фиксированного внимания ума, взгляда и позы на заданную точку созерцания. Думаю, как раз перед тем, как я окончательно сломалась, я не могла бы сказать ни где я, ни кто я, ни возразить сэру Фредерику Лейтону, если бы он заверил меня, что меня зовут Полли и что я ставлю чайник.

Кларджес-стрит, июнь 1844 г.

Дорожайшая Гарриет,

У меня в папке для писем нет ни клочка почтовой бумаги; поэтому не позволяйте вашему первому взгляду оскорбиться из-за этой бедной узкой бумаги для записок, на которой наша дорогая подруга Эмили вечно пишет мне и которая приводит меня в легкую ярость каждый раз, когда я получаю на ней от нее нежное послание. Наша гостиная только что опустела от толпы утренних посетителей, среди которых были мой брат Джон с женой, Мэри Энн Теккерей, Дик Пиготт, Сидней Смит, А—— С——....

Мое письмо было прервано, дорогая Гарриет; мне пришлось выйти и нанести ответные визиты, прогуляться с Аделаидой в Кенсингтонских садах, пообедать в спокойной обстановке с М—— М—— и вернуться в половине одиннадцатого, чтобы обнаружить мистера С——, очень спокойно устроившегося здесь с моим отцом и сестрой....

Это уже завтрашний день, моя дорогая Гарриет, и мы все заняты тем, что позируем Лейну, который делает медальонные портреты нас всех. Джон с женой вместе в одной сфере, двое их маленьких детей в другой, —— и я в одной вечности, а наши цыплята в другой, их два маленьких профиля выглядят так забавно и так мило, один прямо за другим; мой отец, моя сестра и Генри — каждый имеет свой мир для себя в одиноком блаженстве. Сходство везде хорошее, и исполнено очаровательно. Я хотела бы иметь возможность послать вам свой и моих детей, но так как он не принимает никакого вознаграждения за них, а время и труд — это хлеб насущный художника——

Здесь меня снова прервали и заставили отложить письмо, которое было начато в прошлый четверг, а сейчас воскресенье после обеда. Наша гостиная только что опустела от А—— М—— с женой, мистера и миссис Грот, мистера Х——, молодого мистера К—— из Франкфурта и Чорли. Миссис Грот привезла с собой маленькую дочь Фанни Эльслер, прелестного ребенка лет семи....

КОНЦЕРТ В СТАФФОРД-ХАУСЕ. Я должна рассказать вам кое-что о нашем вчерашнем событии. Был дан концерт в пользу поляков, герцогиня Сазерленд соизволила предоставить Стаффорд-хаус при условии, что собрание будет совершенно избранным и ограниченным четырьмя сотнями человек; чтобы достичь этого желаемого пункта и в то же время сделать так, чтобы мероприятие оправдало свою благотворительную цель, билеты продавались сначала по две гинеи за штуку, а в само утро концерта — по пять гиней. Рашель должна была читать, Лист — играть, а мою сестру попросили спеть, на что она согласилась, так как случай был, так сказать, полупубличный и частный. Большое собрание наших самых изысканных (и самых тупых) людей было неплохой аудиторией, в мирском смысле, для ее дебюта. Она пела прекрасно, выглядела прекрасно, и ею чрезвычайно восхищались, ее хвалили и баловали.

Вся сцена была одной из самых веселых и великолепных, какие только можно представить, развлечение и собрание происходили в большом холле и на лестнице Стаффорд-хауса, с их алыми коврами, мраморными ступенями и балюстрадами, колоннами из скальолы и резным потолком из золота и белого, а также световым люком, окруженным и поддерживаемым гигантскими позолоченными кариатидами.

Широкие благородные лестничные пролеты и длинные широкие галереи, заполненные ярко одетыми группами; солнечный свет, проливающийся потоками на панели и колонны великолепного холла, на прекрасные лица женщин, на мягкий блеск и яркую разнообразную окраску их одежды, и на совершенные массы цветов, сложенные в огромные пирамиды всех форм и оттенков в каждой нише и углу, или отдельные растения, покрытые изысканным изобилием совершенного цветения, стоящие здесь и там в огромных драгоценных китайских вазах, украденных из «Тысячи и одной ночи»; это действительно было одно из самых грандиозных и веселых зрелищ, какие вы можете себе представить, более красивое, чем самые великолепные картины Паоло Веронезе, которые оно напоминало.

Пение моей сестры ужасно меня растрогало....

Я должна закончить это письмо, дорогая; моя голова в таком состоянии замешательства, что я едва знаю, что пишу; и если я подержу его дольше, вы его никогда не получите.

Всегда искренне ваша——

(Я не знаю, что говорю; я нежно люблю вас, но я почти вне себя от — всего.)

Всегда ваша,

Фанни.

Кларджес-стрит, воскресенье, 20 июня 1841 г.

Вы знаете, дорожайшая Гарриет, мою неприязнь к написанию коротких писем; у меня есть нечто похожее на это чувство по поводу той ненавистной маленькой бумаги для записок, на которой я в последнее время писала вам. Вид этих прекрасных больших квадратов, лежащих на моем столе, и по крайней мере шести ваших писем без ответа побуждает меня использовать этот тихий получас — тихий только по сравнению, ибо ——, Аделаида и маленькая Ф—— кричат вокруг меня, а отвлекающий духовой оркестр, в который я влюблена, играет мелодии, под которые я буквально пишу в такт; тем не менее, в этом доме это можно назвать моментом глубочайшей тишины.

Я не верю, что вы сильно рассердились на бумагу для записок, потому что я, конечно, заполнила ее так хорошо, как могла; но я всегда чувствую себя оскорбленной, когда кто-то, кто мне действительно дорог, пишет мне на этих легкомысленных, недостаточно выглядящих листах. Я полагаю, если вы пропустили босуэлловские записи Эмили о наших высказываниях и делах здесь, вы получили от нее вместо этого послания, благоухающие сладостью деревни, целые букеты слов, которые заставили меня снова жадно вздохнуть по траве и деревьям, и естественным радостям жизни. Ее нежное воспоминание доходит до меня каждый день с пенсовой почтой, маленький конверт, полный восхитительных цветов апельсина, которыми моя одежда и все вокруг меня надушены на остаток дня.

Вы не сказали мне много о дагерротипе, и не спросили меня ничего о процессе; но это, я полагаю, потому что Эмили предоставила вам гораздо больше деталей, чем я, вероятно, смогла бы, и с гораздо большими научными знаниями, чтобы сделать ее описание ясным. Я нашла его лучше выглядящим, чем ожидала, но совершенно другим, что удивило меня, потому что я думала, что знаю свое собственное лицо. Он был менее резким в очертаниях, чем я думала, он будет, но также выглядел старше, чем я представляла себя, и он придал мне тяжелую челюсть, которой я не осознавала, что обладаю. Процесс был удивительно быстрым; я думаю, конечно, не более двух минут. Я видела несколько портретов Чарльза Янга, которые восхитительны, и не кажутся мне преувеличенными в каком-либо отношении....

Мой отец и Аделаида обедали у Макдональдов в воскресенье; и сэр Джон, который, вы знаете, является генерал-адъютантом, дал ей своего рода полуобещание, что он даст Генри разрешение приехать из Ирландии и увидеть ее.

Я полагаю, в первый раз, когда С—— услышала, как поет ее тетя, это было однажды ночью после того, как она легла в постель (она спит в моей комнате, где не теряешь ни ноты музыки внизу). Когда я поднялась, я нашла ее широко открытыми глазами, и она вскочила в своей постели, восклицая: «Ну, сколько ангелов у вас там внизу, я хотела бы знать?»

Я написала так много сегодня утром, дорогая Гарриет; этим вечером у меня есть еще один тихий сезон, в который можно возобновить мое перо.... Я была вынуждена отказаться от своего приглашения на обед на сегодня, и я села при угасающем свете половины восьмого часа, чтобы съесть холодный обед в одиночестве, с книгой в руке: какое сочетание обстоятельств напомнило мне так сильно о моем американском доме, что я едва могла понять, была ли я здесь или там.

Так далеко вчера, четверг вечером; сейчас пятница утром. Аделаида ушла с Мэри Энн Теккерей, чтобы купить дешевые платья в обанкротившемся магазине на Риджент-стрит; пианино молчит, и я могу слышать себя, как я думаю, и иметь некоторое сознание того, о чем я пишу....

Дорожайшая Гарриет, сейчас воскресенье утром; есть самый ошеломляющий шум у фортепиано, и, к счастью, нет больше места в этой бумаге для моих запутанных мозгов, чтобы засвидетельствовать эффект этой музыкальной бури. Да благословит вас Бог.

Всегда ваша,

Фанни.

Кларджес-стрит, среда, 23 июня 1841 г.

Моя дорожайшая Гарриет,

РАШЕЛЬ. Вы задали мне некоторое время назад несколько вопросов о Рашель, на которые я никогда не отвечала, во-первых, потому что я не видела ее тогда, а с тех пор, как я видела ее, у меня были другие вещи, которые я хотела сказать. Все здесь сейчас бредят о ней. Я видела ее только один раз на сцене, и слышала, как она декламировала в Стаффорд-хаусе, утром концерта для поляков. Ее внешность очень поразительна: она очень хорошего роста; слишком худа для красоты, но не для достоинства или грации; ее недостаток груди и широты действительно почти предполагает склонность к легочному заболеванию, в сочетании с ее бледностью и ее молодостью (ей только что двадцать). Ее голос — самая замечательная из ее естественных квалификаций для ее призвания, будучи самым глубоким и звучным голосом, который я когда-либо слышала из уст женщины: ему не хватает блеска, разнообразия и нежности; но он как прекрасный, глубоко звучащий колокол, и выражает восхитительно страсти, в изображении которых она превосходит — презрение, ненависть, месть, витриолическую иронию, концентрированную ярость, кипящую ревность, и свирепую любовь, которая кажется в своем избытке связанной со всем злом, которое иногда проистекает из этого горько-сладкого корня. [Я никогда не забуду первый раз, когда я когда-либо слышала, как мадемуазель Рашель говорит. Я играла свою старую роль Джулии, в «Горбуне», у леди Элсмир, где пьеса была поставлена для аудитории ее друзей, и для ее особого удовлетворения. Комната была затемнена, за исключением нашей сцены, и у меня не было средств различать кого-либо среди моей аудитории, которая была, как подобает собранию таких выдающихся лиц, благопристойно тихой и невыразительной. Но в одной из сцен, где глупая героиня, посреди своего вульгарного триумфа по поводу предложения графа Рочдейла, внезапно преодолевается раскаявшимся воспоминанием о своей любви к Клиффорду, и почти позволяет письму графа упасть из ее дрожащих рук, я услышала голос из темноты, и он показался мне почти близко к моим ногам, восклицая, тоном, вибрирующую глубину которого я никогда не забуду, «Ah, bien, bien, très bien!»] Лицо мадемуазель Рашель очень выразительно и драматически прекрасно, хотя не абсолютно красиво. Это длинный овал, с головой классического и очень грациозного контура; лоб довольно узкий и не очень высокий; глаза маленькие, темные, глубоко посаженные, и ужасно мощные; бровь прямая, благородная, и прекрасная в форме, хотя не очень гибкая.

ХАРАКТЕР РАШЕЛЬ. Я была чрезвычайно поражена и увлечена ее исполнением «Гермионы», хотя я не уверена, что некоторые части не казались мне лучше, чем целое, как целая концепция. То, в чем она не имеет равных среди любого актера или актрисы, которых я когда-либо видела, — это выражение определенной комбинированной и концентрированной ненависти и презрения. Ее ответ на призыв Андромахи к ней, в той пьесе, был одной из самых совершенных вещей, которые я когда-либо видела на сцене: холодное, жестокое, едкое наслаждение унижением ее соперницы, — тихое, горькое, немилосердное упражнение власти пытки, было, конечно, в своей острой проницательности, совершенно несравнимо. Странно, что такая молодая женщина должна так особенно преуспевать в изображениях и выражениях этого порядка эмоций, в то время как в выражении нежности, будь то в любви или печали, она кажется сравнительно менее успешной; я не, однако, возможно, компетентна высказаться по этому пункту, ибо Гермиона и Эмилия, в «Цинне» Корнеля, не персонажи, изобилующие нежностью. Леди М—— видела ее на днях в «Марии Стюарт», и выплакала свои глаза почти до конца, так что она должна иметь некоторую патетическую силу. —— был так очарован ею, как на сцене, так и вне ее, что он взял меня нанести ей визит, по ее прибытии в Лондон, и я была очень довольна тихой грацией и достоинством, отличным bon ton ее манер и поведения. Другим утром тоже, в Стаффорд-хаусе, я была чрезвычайно подавлена на первой публичной выставке моей сестры в Англии, и пыталась, пока я скрывала себя за колонной, скрыть свое волнение и говорить с некоторым спокойствием с Рашель; она видела, однако, как это было со мной, и с большой добротой позволила мне пойти в комнату, которая была выделена для ее использования между ее декламациями, и была очень любезна и вежлива со мной.

Она полностью в моде в Лондоне сейчас; все светские дамы и джентльмены без ума от нее, королева бросает ей розы на сцену из своего собственного букета, а виконтессы и маркизы возят ее повсюду, à l'envie l'une de l'autre, чтобы показать ей все достопримечательности города. Она жалко поддерживается на сцене, бедная вещь, corps dramatique, нанятый играть с ней, будучи не только плохим, но некоторые из них (главный герой, в основном) неотразимо нелепы.

Кстати, меня заверил человек, который ходил смотреть «Марию Стюарт», что этот достойный, который исполнял роль Лестера, довел свою публичную фамильярность с королевой Елизаветой до такой степени, что толкнул ее локтем по какому-то особому случаю. Вы не думаете, что это было мило?

 У нас с миссис Грот были разные небольшие столкновения, и я думаю, что я замечаю, что, будь у меня досуг культивировать ее знакомство более тщательно, я бы очень полюбила ее. Другим вечером, в ее собственном доме, она почти убила меня смехом, уверяя меня, что у нее всегда была совершенная страсть к танцам, и что она полностью упустила свое призвание, которое должно было быть призванием оперной танцовщицы; (теперь, Гарриет, она выглядит как никто иной, как Трелони в юбках.) Я полагаю, это секрет ее большого восторга от Эльслер.

Я нахожу, в старом письме вашего, которое я перечитывала сегодня утром, этот короткий вопрос: «Делает ли воображение справедливый баланс, в усилении наших болей и наших удовольствий?» Это зависело бы, я полагаю, от того, имели ли мы столько же удовольствий, сколько болей (реальных, я имею в виду), чтобы быть окрашенными им; но так как само обладание воображаемым темпераментом является само по себе более плодотворным источником нереальных болей, чем удовольствий, ответ может быть коротким тоже; воображаемый ум почти всегда имеет тенденцию быть меланхоличным. Шекспир — славное исключение из этого, но тогда он исключение из всего. Я должна сказать вам до свидания сейчас....

Да благословит вас Бог, дорогая.

Всегда ваша любящая,

Фанни.

[После того, как я увидела мадемуазель Рашель, как я впоследствии сделала, во всех ее великих ролях, и так часто, как у меня была возможность сделать это, впечатление, которое она оставила в моем уме, — это впечатление величайшего драматического гения, кроме Кина, который не был больше, и самого несравненного драматического артиста, которого я когда-либо видела. Качества, которые я упомянула как преобладающие в ее исполнениях, все еще кажутся мне самыми поразительными из них; но ее выражения нежности, хотя и редкие, были совершенны — одним примером чего был глубокий пафос короткого восклицания, «Oh, mon cher, Curiace!» которое предшествует ее обмороку агонии в «Камилле», и вся последняя сцена «Марии Стюарт», в которой она превзошла мадам Ристори так же в патетической нежности, как она превзошла ее в силе, в знаменитой сцене вызова Елизавете. Что касается любого сравнения между ней и той красивой женщиной и очаровательной актрисой, или ее преемницей на французской сцене сегодняшнего дня, мадемуазель Сарой Бернар, я не допускаю никакого такого на мгновение.]

 Баннистерс, 28 июля 1841 г.

Дорожайшая Гарриет,

Вы, конечно, не думали, что я никогда не собираюсь писать вам снова, но я смею сказать, вы задавались вопросом, когда я когда-нибудь напишу вам снова. Это кажется очень подходящим местом, откуда обратиться к вам, кто так нежно связан с воспоминанием о последних счастливых днях, которые я провела здесь.

Как тщетно нетерпение уныния! Как мудро, так же как и приятно, надеяться! Не то чтобы все могут, кто хотел бы; но я истинно верю, что надеющиеся — самые мудрые, так же как и самые счастливые из этой смертной конгрегации; ибо, несмотря на доверчивое недоверие отчаивающихся, исполнение наших желаний ожидает нас в будущем совсем так же часто, как их поражение, и веселый верный дух тех, кто может надеяться, имеет обещание этой жизни, так же как и той, которая придет.

В БАННИСТЕРСЕ. В конце четырех лет, здесь я снова с моей дорогой подругой Эмили, даже в этом прекрасном доме ее, из которого рок, всегда под рукой, угрожал изгнать ее каждый день этих четырех лет.... Несмотря на разделение, расстояние, время, и событие, которое стоит ночью и днем у ее двери, угрожая выгнать ее из этого любимого дома, здесь мы снова вместе, наслаждаясь обществом друг друга в этих знакомых прекрасных сценах: гуляя, катаясь, катаясь верхом, и живя вместе, как нам дважды было позволено сделать раньше, как нам сейчас позволено сделать снова, к замешательству всех депрессивных сомнений, которые предотвратили эту прекрасную перспективу от когда-либо вставания перед моими глазами со светом надежды на ней — так мало шансов, казалось, было на то, что она когда-либо будет реализована.

Эмили и я ездили верхом в Нетли-Эбби вчера, и смотрели на колонну, на которой ваше имя и наши были выгравированы с таким количеством слез перед моим последним возвращением в Америку. Если бы у меня был нож, я бы переписала запись, по крайней мере углубила ее; но, действительно, кажется мало пользы делать это, пока мягкое, влажное дыхание воздуха достаточно, чтобы стереть его с камня, и пока каждый камень прекрасной руины — это мементо каждому из нас о других двух, и место будет до всех времен преследоваться нашими образами, и мыслями такими же яркими, как телесные присутствия для глаз любого из нас, кто может быть там без других....

Наши планы принимают очень определенную форму, и вы, вероятно, будете рады услышать, что есть всякая перспектива нашего проведения еще одного года в Англии, поскольку мы в этот момент в переговорах о доме, который мы думаем взять с моим отцом на это время. Моя сестра заключила чрезвычайно приятный и выгодный контракт с Ковент-Гарден, на определенное количество ночей, за очень красивую зарплату. Это во всех отношениях восхитительно для меня; это держит ее в Англии, среди ее друзей, и в упражнении ее профессии; это помещает ее там, где она встретит уважение и доброту, как от публики, так и от членов профессии, с которыми она будет ассоциироваться. Ковент-Гарден в некоторой мере наша выгодная позиция, и я рада, что она должна оттуда сделать свой первый призыв к английской аудитории.

Наш новый дом (если мы его получим) находится на Харли-стрит, близко к Кавендиш-сквер, и имеет комнату для вас, конечно, дорожайшая Гарриет; и вы придете и увидите первое появление моей сестры, и останетесь со мной следующей зимой, как вы делали в прошлом. Наши более непосредственные планы стоят так: мы покидаем это милое и дорогое место, к нашему большому сожалению, завтра; завтра ночью и часть четверга мы проводим в Аддлстоне с моим братом; затем мы остаемся в городе до понедельника, когда мы едем в Ху (лорда Дакра); затем мы возвращаемся в город, и впоследствии направляемся к миссис Аркрайт в Саттон, а затем к Фрэнсису Эгертону, в Уорсли; и после этого мы отправляемся в Германию, где мы думаем оставаться до конца сентября. Контракт Аделаиды в Ковент-Гарден начинается в ноябре, когда вы должны прийти и помочь в выводе ее должным образом. Да благословит вас Бог, дорогая. Передайте мою любовь Дороти, и верьте мне

Всегда любящая ваша,

Фанни.

Ху, среда, 28 июля 1841 г.

Дорожайшая Гарриет,

Я написала вам длинное письмо вчера, которое было не раньше закончено, чем я разорвала его.... Мы приехали в это место вчера. Я получила разрешение леди Дакр взять мою сестру, и конечно у меня есть мои дети со мной, так что мы здесь в большой силе. Независимо от моего долгого уважения к и благодарности лорду и леди Дакр, которые сделали меня радостной посетить их, мне нравится это старое место, и нахожу его приятным, хотя оно не имеет претензий быть прекрасным. Некоторая часть офисов саксонская, ранней даты, достаточно старая, чтобы быть интересной. Дом сам по себе, однако, сравнительно современный: это квадратное здание, и раньше заключало большой двор, но в более поздние дни открытое пространство было заполнено прекрасной дубовой лестницей (крытой световым люком), резьба которой старая и любопытная и живописная. Парк не большой, но имеет некоторые благородные деревья, которыми вы бы восхищались; цветочный сад, украденный из очаровательного старого леса (некоторые из больших деревьев которого заманиваются в его границы), — это прекрасная маленькая полоска бархатного газона, усеянная повсюду цветочными клумбами, как большие букеты, брошенные на дерн; и грубый, беловато-коричневый, выветренный камень дома покрыт почти до верхних окон жимолостью и жасмином. Это совсем не похоже на то, что называется прекрасным местом; это даже не так красиво и весело, как Баннистерс: но оно имеет воздух древней стабильности и достоинства, без претензии или остекленения, который очень приятен....

Мы оставили моего отца довольно здоровым, но довольно потрясенным в духе.... Я ожидаюсь внизу, чтобы прочитать им в гостиной что-то из Шекспира; и наш день обещан крикетному матчу, для назидания одного из нашей партии, который никогда не видел его. Я должна поэтому заключить.... До свидания, дорожайшая Гарриет. Что касается меня, быть еще раз в чистом воздухе, среди цветов и под деревьями, — это вполне достаточное счастье. Я сердечно ненавижу все города.

Передайте мою дорогую любовь миссис Гарри Сиддонс, если она близко к вам, и скажите ей, что я наверняка не покину Европу, не увидев ее снова, пусть она будет где угодно. Помните меня нежно Дороти, и верьте мне.

Всегда ваша,

Фанни.

Ху, четверг, 29 июля 1841 г.

Дорожайшая Гарриет,

ЧТЕНИЕ ПЕТРАРКИ. Я написала вам вчера, но неотвеченное письмо ваше лежит на вершине моего бюджета «писем для ответа», и я беру его, чтобы ответить на него. Жизнь, которую я веду, не дает много сказать; все же это не совсем правда, ибо любящим сердцам или думающим умам обычные события каждого дня, в самой обыкновенной из жизней, имеют значение.... После завтрака вчера мы взяли переводы леди Дакр из Петрарки — очень восхитительное исполнение, в котором она ухитрилась согнуть наше северное произношение в самую гармоничную и все же добросовестную интерпретацию тех совершенных итальянских композиций. Моя сестра читала итальянский, который, с ее чистым произношением и ясным звенящим голосом, звучал очаровательно; после чего я эхом повторила его с английским переводом; все что шло очень процветающе, пока я не пришла к той трогательной инвокации, написанной в Страстную пятницу, когда поэт, больше не предлагая ладан своему смертному идолу, но покаянные мольбы своему Богу, умоляет о прощении за растрату жизни и силы, в которую его страсть предала его, и ищет помощи, чтобы следовать более высоким целям и более святым намерениям; патетическая и торжественная композиция, которая вибрировала так глубоко на родственных струнах в моем сердце, что мой голос стал сдавленным, и я не могла читать больше. После этого, Аделаида прочитала нам немного Вордсворта, к которому она имеет особое восхищение; после чего, восстановив свой голос, я взяла «Ромео и Джульетту», к которому мы все имеем особое восхищение; и так утро прошло. После обеда, мы пошли, Б——, лорд Дакр, и я верхом, леди Дакр, Аделаида, и Г—— С—— в открытом экипаже, в красивую деревню в семи милях отсюда, где крикетный матч игрался, в тайны которого некоторые из нас особенно желали быть инициированы.

Деревня Хитчин полна квакеров, и я скорее думаю, что игра игралась ими, ибо такую тихую встречу я никогда не видела, вне места поклонения Друзей. Но поездка была красивой, и день изысканным; и я узнала впервые, что клематис называется, в этой части Англии, «радость путешественника», которое имя вернулось на мои губы, как штамм музыки, в каждый момент, так полно поэзии и сладкой и трогательной ассоциации оно кажется мне. Вы знаете его под этим именем в Ирландии? Я никогда не слышала его раньше в Англии, хотя я была знакома с другим красивым прозвищем для него, которое вы вероятно знаете — беседка девы. Это все очень хорошо для его сезона цветения; я желаю, чтобы кто-то нашел красивое имя для него, когда он весь покрыт дутым стеклом или мыльными пузырями, и выглядит на небольшом расстоянии как дым.

Возвращаясь домой, после входа в парк, лорд Дакр оставил нас, чтобы пойти и посмотреть на поле репы, и Б—— и я начали галоп; когда моя лошадь, мощный старый охотник, не очень хорошо обузданный, и чрезвычайно жесткоротый, получая некоторое живое предложение от ритмичного звука его собственных копыт на дерне, опустил голову между ног и сорвался со мной на вершине своей скорости. Я знала, что была довольно высокая изгородь в направлении, в котором мы шли, и, так как прошло семь лет с тех пор, как я сидела прыжок, я также знала, что был справедливый шанс моего быть выброшенной, если он возьмет его, что я думала, я знала, он сделает; так что я легла назад в своем седле и пилила его рот и тянула de corps et d'âne, но тщетно. Я потеряла дыхание, я потеряла шляпу, и кричала на вершине своего голоса Б—— остановиться, что я думала, если она сделает, мой скакун, чей дух был разбужен соревнованием, вероятно, сделает тоже. Она не слышала меня, но к счастью остановила свою лошадь, прежде чем мы достигли изгороди, когда мой четвероногий остановился по своей собственной сладкой воле, с прыжком на всех четырех, или с четырех, который послал меня наполовину в небо; но я вернулась в свое седло без прыжка, без падения, и только с моим позорным испугом за мои боли.

Мы обедаем в половине восьмого, после чего мы обычно имеем музыку и изготовление кошельков и дискуссии, поэтические и политические, и вино и воду и печенье, и идем спать вовремя, как мудрые люди....

КРАСИВЫЙ ЗВЕРЬ. Этим утром бладхаунд был принесен мне из собачьего питомника, самая большая собака своего вида, и самая красивая любого вида, которую я когда-либо видела; его лицо и уши были изысканными, его форма и цвет великолепными, его голос ужасающим, и выражение его лица самым нежным, самым сладким, и самым грустным, которое вы можете представить; я не могу представить более красивого зверя. После восхищения им мы пошли в конюшни, чтобы увидеть новую лошадь, которую лорд Дакр только что купил, и я оставила его, будучи проведенным через его шаги, чтобы прийти и написать это письмо вам....

Мы покидаем это место в понедельник для Лондона, при мысли о чем я чувствую себя наполовину задушенной дымом уже. Пятница после, однако, мы едем в деревню снова, к Аркрайтам и Фрэнсисам Эгертонам, а затем в Германию; так что наши легкие и ноздри будут довольно свободными проходами для жизненного воздуха в течение некоторого времени.

Да благословит вас Бог, дорожайшая Гарриет. Я заполнила свое письмо таким материалом, какой у меня был — слишком много собой, возможно, для кого-либо, кроме вас; но если я не напишу вам эпическую поэму о короле Карле Великом, я не знаю хорошо, о чем еще писать здесь.

Всегда любящая ваша,

Фанни.

Ху, воскресенье, 1 августа 1841 г.

Дорожайшая Гарриет,

Я написала вам позавчера, и дала вам своего рода журнал действий того дня. У меня нет ничего другого интереса, чтобы сказать вам, поскольку наши ежедневные действия здесь — много из того же.

Мы возвращаемся в город завтра после обеда, к моему большому сожалению; и я должна, немедленно после нашего делания этого, перевезти семью в наше новое жилище. Я довольно беспокоюсь увидеть, как мой отец; мы оставили его в очень низких духах, ... и я беспокоюсь увидеть, восстановил ли он их вообще. Я думаю, наш визит в Саттон, куда мы едем в пятницу, будет полезен ему; ибо хотя он сердечно не любит деревню и все принадлежащее ее невозбуждающему существованию, он всегда имел очень большую привязанность к миссис Аркрайт, и возможно, на такое короткое время, как неделя, он может быть способен сопротивляться эннуи l'innocence des champs....

Я здорова, и наслаждалась собой чрезвычайно. Я люблю деревню ради нее самой; и вид жизни, который сочетает, как эти люди ведут ее, удовольствия высочайшей цивилизации со здоровыми удовольствиями, в которых природа изобилует, кажется мне совершенством существования, и всегда полезна, так же как восхитительна для меня. Я ехала вчера на прекрасной новой лошади, которую лорд Дакр только что купил, и которая должна быть окрещена Форестером, в честь моего любимого американского скакуна, которого он несколько напоминает....

Учитывая нашу погоду здесь в Хартфордшире, я боюсь, у вас должны быть самые мрачные небеса в Эмблсайде, где вы обычно такие туманные и влажные; я уверена, я не помню никакого английского лета, как это. Что касается бедной Аделаиды, она почти заморожена до смерти, и ползает вокруг, оплакивая солнце, в самом жалком виде, который можно представить.

Я получила письмо от Сесилии Комб в течение последних двух дней, предвкушая встречу с нами на Рейне, либо в Годесберге, где она сейчас, либо в Бонне, где она ожидает провести некоторое время скоро. Она жалуется на скуку, но обвиняет погоду, которая, говорит она, ужасна. Кстати, о Сеси и мистере Комбе, я теперь получила отчет, содержащий счет Лоры Бриджман (глухая, немая и слепая девушка, о которой он говорит), и когда вы придете ко мне, вы увидите его; это чудесно — совершенное чудо христианской любви.

Книга Кэтрин Седжвик (некоторые заметки о ее визите в Европу) только что вышла, и я читаю ее снова, прочитав рукописный журнал, когда она впервые вернулась домой; запись, конечно, гораздо большего интереса, чем обрезанная и очищенная версия ее, которую она дает публике. Я также читаю отличную статью в последнем Эдинбурге, об обществе Порт-Рояля, которую я нахожу чрезвычайно интересной. Я должна теперь выбежать на прогулку. Сегодня воскресенье, и лошади не используются, и я должна приобрести некоторое упражнение, через агентство моих собственных ног, перед обедом. Я прошла две мили сегодня утром, конечно; но это было до и от церкви, и не должно считаться. Да благословит вас Бог, дорожайшая Гарриет.

Всегда ваша,

Фанни.

Льеж, четверг, 26 августа 1841 г.

Моя дорожайшая Гарриет,

В ЛЬЕЖЕ. Мы только что вернулись из осмотра достопримечательностей Льежа, города, о котором мои самые живые впечатления, до того как я увидела его, были получены из романа Скотта «Квентин Дорвард», и в котором часть, теперь остающаяся от того, что существовало в его время, — это все, что меня очень интересует.

Я не знаю, посещали ли вы когда-либо это место в своих странствиях; если вы делали, я надеюсь, вы должным образом восхищались дворцом принца-епископа (ранее), теперь Дворцом Правосудия, который является одним из самых живописных остатков древней архитектуры, которые я видела в этой земле их.

За исключением этого и одной прекрасной старинной церкви, я не нашла в городе ничего, что могло бы меня порадовать или заинтересовать. Я видела пару домов, похожих на норы, почерневших и разрушающихся от времени, которые, казалось, могли бы быть остатками пепелищ времен Карла Смелого. Мы покинули Брюссель сегодня утром, проведя там полтора дня. Мне очень понравился веселый и оживленный вид этого маленького «подражания Парижу», до такой степени, что мне захотелось там жить, несмотря на высокомерные суждения о вульгарности, глупости и претенциозности, которые вынесли местным жителям некоторые из наших друзей, дипломатов, проживающих там... Мы отправились с визитом к ——, и, к моему некоторому потрясению, обнаружили, что одним из украшений его гостиной является большое распятие с изображением Спасителя в предсмертной агонии — ужасный образ, который я бы изгнала, если бы могла, из воображения любого художника; ибо физические страдания — это отвратительное зрелище, которое искусство не должно изображать, а духовное торжество — это то, что родственная душа человека может постичь, но чего искусство не в силах передать, ибо это Бог, и это невозможно перевести на язык материи, за исключением того единственного случая, когда это было явлено в том Лике и Личности, каждое воображаемое изображение которых для меня более или менее невыносимо.

Лик Христа никогда не пишется и не ваяется без того, чтобы это не было для меня болезненно оскорбительным; хотя я видела взгляды — а кто их не видел? — которые были Его взглядами, мимолетно, на лицах смертных; но это были взгляды, которые невозможно было скопировать, даже там...

Эти времена пароходов и железных дорог покончат с тем главным мотивом, как в реальных, так и в литературных романах, о «никогда больше не встретимся», «прощании навсегда» и т. д.; и люди теперь будут встречаться снова и снова, независимо от того, какими обстоятельствами они были разлучены или на какое расстояние заброшены друг от друга; откуда я делаю вывод, что наше поведение во всех частях света должно быть как можно более пристойным, ибо в наши дни не существует такой вещи, как потерять людей или места из виду — я имею в виду, на сколько-нибудь значительный срок, ради того, чтобы забыть. Я забыла, принял ли мой отец, когда вы покидали нас в Лондоне, решение не сопровождать, а последовать за нами, что он и намерен сделать, как только почувствует, что достаточно здоров для путешествия.

Картины Рубенса доставили нам огромное удовольствие... Я была очень заинтересована кружевным производством в Брюсселе и Мехелене, причем весьма болезненно. Думаю, в христианских странах настало время покончить с производством предметов чистой роскоши, когда мастерство в самой механической черной работе, связанной с ними, требует целой жизни, а зрение и здоровье женщин, начинающих эту сумеречную работу в пять-шесть лет, часто приносятся в жертву задолго до естественного срока ради этой дорогостоящей и нездоровой индустрии.

Я надеюсь увидеть, как все подобные производства будут упразднены, ибо это дурные вещи, и цельное, разумное и одухотворенное существо, превращенное в кончики десяти пальцев ради таких целей, — печальное зрелище. Я (поклонница кружев, если когда-либо была такая женщина) говорю это вполне осознанно; мне жаль, что до сих пор производят мехеленские и брюссельские кружева, я рада, что больше нет индийского муслина, и радуюсь отказу от любого мелкого ручного труда, который стремится превратить подобие Божье в простую машину. Но, о, при всем при том, насколько несравненно уступают тончайшие, безупречные, машинные кружева и муслин изысканной неровности человеческого изделия!... Прощай, моя дорогая Гарриет. Мы отправляемся в Ахен завтра в восемь. Я не очень сильна; дело в том, что я никогда не бываю в по-настоящему хорошей форме без верховой езды, а прошло много времени с тех пор, как я в последний раз ездила, и, конечно, теперь это совершенно исключено. Я прошу, умоляю, заклинаю и приказываю тебе немедленно достать и прочитать «Евгению Гранде» Бальзака и немедленно сказать мне, что ты о ней думаешь.

Твоя любящая

Фанни

Висбаден, пятница, сентябрь 1841 г.

Моя дорогая Гарриет,

ВИСБАДЕН. Прогуливаясь вдоль маленького ручья по садовой дорожке под деревьями в сторону Зонненберга, ты можешь легко представить, как живо твой образ и образ Кэтрин Седжвик предстали передо мной. Вы гуляли здесь вместе, и именно из ее живого описания я знала, как только ступила на эту тропу, и где я нахожусь, и куда иду. Эта прогулка очень приятна. Я не пошла до конца, потому что со мной были дети, и для них это было слишком далеко; но вчера я ездила к руинам верхом и вернулась домой по неровной проселочной дороге на холме на другой стороне долины, откуда виды напоминали мне кое-чем местность вокруг Ленокса в Массачусетсе, хотя, возможно, и не самую красивую ее часть.

Я еще не видела в своих путешествиях ничего более живописного, чем самые красивые уголки американского Беркшира; и в целом (за исключением, конечно, замков) я была несколько разочарована Рейном, который, как мне кажется, не такая красивая река, как Гудзон. Зная о мощном очаровании привязанности и ореоле, который счастье набрасывает на любое место, где мы достигаем чего-то, приближающегося к нему, я иногда подозревала, что мое восхищение и восторг от пейзажей Ленокса и Стокбриджа были в некоторой степени порождены этими источниками, и что местность вокруг них в действительности не так прекрасна, как она всегда кажется моим глазам и моей памяти. Но, сравнивая ее теперь с пейзажами, восхищающими путешествующий вкус всей Европы, я убедилась, что американские пейзажи, которые я так люблю, по своей сути прекрасны и весьма выгодно смотрятся в сравнении со всем, что я видела до сих пор на континенте.

Что касается твоей подруги Энн (американской няни моих детей), то, поднимаясь по Рейну, она сидела, глядя на берега, ее карие глаза становились все круглее и круглее, а на ее красивом лице было столько добродушного презрения, сколько оно могло выразить, и она то и дело восклицала: «Ну, конечно, это красивая река, и это неплохо; но боже мой! им не стоило поднимать из-за этого такой шум». Дело в том, что благородная ширина реки является одной из ее самых поразительных черт для европейца, а это, как ты знаешь, не является чудом для «нас из нового света». Более того, я подозреваю, что Энн также не считает баронские замки «чем-то стоящим»; и, по правде говоря, я несколько обеспокоена тем, как мало эмоций вызвали у меня романтические руины и живописные окрестности Рейна. Но мне кажется, что я теряю большую часть своей возбудимости; мое воображение стало постыдно ручным, и я обнаруживаю себя здесь, где я больше всего хотела быть, с умом, сосредоточенным главным образом на том, где, когда, как и чем могут пообедать мои дети, и чувствами, в основном занятыми тем фактом, что у меня нет никого, кто мог бы разделить со мной любую другую мысль или эмоцию, если бы я попыталась предаться таковым.

Мы прибыли в Кобленц в один тающий от жары летний полдень, и я в одиночестве поднялась на вершину крепости, и закат солнца за землями и реками у моих ног, и восход луны над ощетинившимися зубцами стен позади меня наполнили меня восторгом; но мне не с кем было его разделить.

Этот вечер в Эренбрайтштайне и собор в Кельне — мои два события на данный момент; единственные две вещи, которые меня сильно взволновали или тронули. Этот собор — целая литургия в камне — красноречивый, набожный камень, так торжественно произносящий свою великую незаконченную Божью службу молчаливой молитвы и хвалы на протяжении всех этих веков. Я видела много красивых церквей, но ни одна не произвела на меня такого впечатления, как этот огромный фрагмент одной из них.

Мой отец, как я уже писала тебе, остался позади, сказав, что последует за нами. Он этого еще не сделал, и я не ожидаю, что он сделает, по причинам, которые я не буду повторять, так как изложила их тебе в длинном письме, которое написала из Льежа, и которое, я искренне надеюсь, ты получила.

В КОБЛЕНЦЕ. [Прибыв в Кобленц в блестящий полдень, оставалось еще так много прекрасного дневного света, что я очень хотела переправиться через реку и подняться на великую крепость Широкий Камень Чести, чтобы увидеть закат с ее стен. Однако я не смогла вдохновить никого другого тем же рвением; и, под влиянием разочарования и жгучего любопытства, отправилась одна, быстрым шагом, перешла мост и начала подъем, постепенно ускоряя шаг по мере приближения к вершине, и прибежала, запыхавшись, к часовому, который охранял последние ворота и дружелюбно покачал головой на мою попытку войти. Ворота были открыты, и я увидела через широкий плац, или place d'armes, где группы солдат стояли и слонялись без дела, парапетную стену крепости, откуда я надеялась увидеть, как день угасает над Рейном, Мозелем и всей славной областью вокруг их слияния. «О, ну пустите меня», — воскликнула я на очень выразительном английском часовому, который серьезно покачал головой. «Где ваш отец?» — спросил он по-немецки, когда я делала умоляющие и нетерпеливые жесты, означающие мое отчаяние от мысли, что я проделала этот грандиозный подъем впустую. «У меня его нет», — воскликнула я на английском и французском одновременно. Оба языка были для него одинаково непонятны. Он серьезно покачал головой. «Где ваш муж?» — спросил он по-немецки, на что я ответила по-немецки — о, такой немецкий! — что «у меня его нет, что я женщина» (что он, вероятно, видел), «просто женщина, англичанка» (что он, вероятно, слышал), «и что я не могу причинить вреда его крепости; что я пришла совсем одна, пробежала половину пути вверх, и что я не могу повернуть назад, и он должен пустить меня!» Он все еще серьезно качал головой. У меня на глазах были слезы, и я была готова заплакать от досады. В этот момент офицер, приближавшийся к воротам изнутри, я обратила к нему свои страстные мольбы на ломаных, заикающихся фрагментах немецкого, французского и английского; и он, добродушно рассмеявшись, отдал часовому приказ пропустить меня; тогда я направилась прямо через большой плац, окруженный массивами огромных укреплений, к низкой парапетной стене, откуда я увидела славный пейзаж, который надеялась увидеть, купающийся в закате — видение великолепия, которое превзошло даже то, что я ожидала, когда я смотрела вниз с головокружительной высоты на великолепную реку и ее прекрасный приток, и весь ближний и дальний пейзаж, тающий в золотистой туманной неясности. Я не осмелилась оставаться долго, так как мне нужно было возвращаться одной; поэтому, поблагодарив своего доброго проводника, который, очевидно, наслаждался моим экстазом от красоты его Vaterland, я покинула крепость, снова остановившись у ворот, чтобы спросить имя моего дружелюбного часового, чье сопротивление моему стремительному штурму форта было таким мягким и нежным, насколько это было совместимо с его решительным отказом впустить меня. Не имея при себе ни клочка бумаги, я написала его имя карандашом на своей перчатке, решив, когда буду возвращаться через Кобленц, принести ему какой-нибудь знак моей благодарности за его терпеливое снисхождение; и так я бежала всю дорогу вниз и обратно в отель.]

По возвращении, несколько недель спустя, мы посетили Эренбрайтштайн со всей подобающей торжественностью приличных путешественников, осматривающих достопримечательности; и, будучи одной из группы из четырех человек, я с достоинством ехала в открытом экипаже по грозному подъему, который я так яростно преодолела ранее. Должным образом вооружившись пропусками и разрешениями, и всеми надлежащими оправданиями нашего приближения, мы проехали под огромной аркой, где стоял другой часовой, и были встречены с любезной церемонией некоторыми военными джентльменами, под чьим эскортом я неспешно осмотрела место моего первого визита, снова стоя, с более достойным энтузиазмом, у парапета, где я задыхалась раньше в бездыханном волнении от своего бега вверх по холму, борьбы с часовым и победы над ним. Теперь, когда нас должным образом водили, сопровождали, провожали и эскортировали повсюду, когда мы собирались уходить, я попросила в качестве одолжения у командира позволить мне снова увидеть моего дружелюбного часового, для которого я принесла пенковую трубку с красивым узором, которую купила для него. «Как его имя?» «Шнайдер». «О, среди людей есть несколько с таким именем. Вы узнали бы его снова?» «О да, конечно». И тут поднялся общий крик, чтобы Шнайдеры представились. Один за другим они маршировали, но без всякого сходства с моим дружелюбным врагом. Вскоре была отдана команда, сопровождаемая бодрой барабанной дробью, когда все люди посыпали из окружающих зданий и выстроились в ряды на земле. «Вы видели их всех — всех Шнайдеров», — сказал любезный комендант. «Ах, нет! вот еще один»; и из задних рядов был вытолкнут, вытянут и выпихнут, совершенно пунцовый от застенчивости и сдавленного смеха, один из самых красивых парней, которых я когда-либо видела. «Это ваш человек?» — сказал командир с глубоким поклоном и лицом, сморщенным от смеха. «Нет», — воскликнула я (ибо это был не он), совершенно подавленная смущением и общим смехом, последовавшим за появлением этого последнего из Шнайдеров. Один из офицеров тогда сказал, что некоторые из войск были отправлены в другое место вскоре после моего первого визита. «Ах, тогда», — сказал комендант, который с немалым интересом следил за моими поисками, — «ваш Шнайдер, мадам, покинул Эренбрайтштайн». И мы тоже; я была немало разочарована тем, что не увидела снова достойного человека, который не пронзил меня штыком у ворот, когда я атаковала их и его в таком неистовстве.]

ВСТРЕЧА В МАЙНЦЕ. Мы нагнали мою сестру в Майнце, или, вернее, я и дети остались там, в то время как некоторые из нашей компании отправились во Франкфурт, где она была. Они вернулись в Майнц в полном составе: ——, Аделаида, Генри, мисс Коттин, Мэри Энн Теккерей, наш лондонский друг Чорли и прославленный Лист. Путешествуя неспешно, как мы были вынуждены делать из-за детей, я пропустила, к моему большому сожалению, первые два публичных выступления моей сестры — концерт и представление «Нормы», которые она дала во Франкфурте и о которых все говорили с величайшим энтузиазмом. Вечером того дня, когда она присоединилась к нам в Майнце, она пела на концерте, и это был первый раз, когда я действительно слышала, как она поет публично; ибо я не считала концерт в Стаффорд-хаусе справедливой проверкой ее способностей — аудитория была слишком ограничена по количеству и качеству, чтобы заслуживать названия публики. Сладость и свежесть ее голоса поразили меня больше, чем когда-либо, но мне кажется, что ему не хватает силы; и такое же впечатление произвела на меня ее пение в Курзале здесь. Если в голосе будет недостаток силы, это, боюсь, повлияет на ее успех в таком большом театре, как Ковент-Гарден... Она снова поет «Норму» сегодня вечером в Майнце, и я иду — конечно, без всякого беспокойства, ибо ее успех здесь уже утвержден; и с большими ожиданиями удовольствия — даже больше, если возможно, от ее игры, чем от пения; ибо с последним я уже знакома, но о первом у меня нет опыта, и я всегда питала величайшие ожидания на этот счет, и думаю, что не буду разочарована.

Мы получили очень приятные апартаменты здесь, и я устроила Энн и детей вполне комфортно; они начали страдать от постоянных переездов, и я позволю им оставаться здесь без помех в течение остальной части нашего пребывания в Германии, и буду либо спокойно оставаться с ними, либо сопровождать мою сестру, если будет решено, что мы должны это сделать, в места ее различных ангажементов.

Написав вышесказанное, я видела, как моя сестра играет «Норму», и ее исполнение полностью оправдало мои ожидания; что является большой похвалой, ибо я всегда была самого высокого мнения о ее драматических способностях и, как я полагаю, ты знаешь, настаивала в свое время, чтобы она оставила оперную сцену и стала актрисой на своем собственном языке, так как была совершенно уверена в ее полном успехе и считала это лучшим и более высоким делом, чем это простое извлечение звуков и постоянное изображение страсти и эмоций, сравнительно не смешанных с интеллектом. Конечно, это означало бы пожертвовать некоторыми из ее прекрасных природных дарований, а также искусством и наукой музыки, в которых она, с такой затратой времени и труда, так тщательно усовершенствовалась, и которая сама по себе является такой изысканной вещью... Ее осанка хороша, легка и непринужденна; ее жесты и использование рук удивительно грациозны и уместны. В ее игре очень мало лишних движений, и то, что кажется мне избыточным, может просто казаться таковым, потому что ее концепция персонажа в некоторых частях импульсивна, тогда как мне она кажется сконцентрированной и поэтому была бы более суровой и спокойной в своем эффекте, чем она иногда ее делает. Но она, очевидно, очень тщательно обдумала все целиком, рассмотрела эффекты, которые намеревается произвести, и средства их достижения; и это гораздо более законченное исполнение, без каких-либо особых недостатков, которых я ожидала бы в такой великой лирической трагической партии, исполненной столь молодой артисткой. Я подозреваю, однако, что строго механический элемент в музыке делает уверенность в намерениях исполнителя необходимой заранее в гораздо большей степени, чем в чисто драматическом исполнении; и поэтому певец редко может делать то, что актер иногда делает по внезапному вдохновению момента, иногда производя таким образом необычайные эффекты. Некоторые вещи, которые делала моя сестра, были совершенны — я говорю сейчас о ее игре: они были так же прекрасны, как некоторые великие эффекты Пасты, и все ее исполнение живо напомнило мне ту величайшую артистку. Я не могу не думать, однако, что она стеснена музыкой, и признаюсь, я хотела бы увидеть, как она играет «Бьянку», не распевая ее, так как я убеждена, что она могла бы наиболее восхитительно представить всех персонажей силы и страсти и найти в великих драматических композициях нашей сцены, и особенно в пьесах Шекспира, простор для своих способностей, который итальянские оперы не могут предоставить.

Ее голос не такой мощный, как я ожидала, и не такой, каким, я думаю, он был бы, если бы она не стремилась приобрести искусственный диапазон; то есть высокие ноты, которых изначально не было в ее естественном регистре, — великая цель всех певцов — петь самую высокую музыку, которая всегда является музыкой главного женского персонажа. Следствием этого иногда является то, что качество естественного голоса в некоторой мере приносится в жертву приобретению нот, изначально не входящих в его диапазон...

У меня больше нет места, дорогая Гарриет. Прощай, и да благословит тебя Бог.

Всегда любящая тебя,

Фанни.

Я написала тебе бесконечно длинное письмо из Льежа. Ты его получила?

[Время, которое мы провели на Рейне этим летом, предоставило мне возможность почти близкого знакомства со знаменитым музыкантом, который убедил мою сестру объединиться с ним в концертах, которые он давал в главных местах на Рейне, где мы останавливались.

ЛИСТ. Вся наша экспедиция больше походила на увеселительную поездку, чем на коммерческое предприятие; и хотя музыкальные выступления Листа и моей сестры были профессиональными выставками высочайшего порядка, отношения всей нашей компании были отношениями самых дружелюбных и веселых туристов и попутчиков. Ничто не могло превзойти очарования нашего восхитительного путешествия по этим прекрасным пейзажам и пребывания в этих приятных живописных старинных городах, где прекрасные концерты наших двух артистов очаровывали нас даже больше, благодаря личной симпатии, чем самые восторженные аудитории, которые стекались, чтобы их послушать.

Лист был в то время молодым человеком, в самом расцвете своего необычайного таланта и на пике своей великой славы. Он был чрезвычайно красив; его черты были тонко выточены, а выражение лица, особенно когда он был под вдохновением от игры, поразительно величественным и властным.

Из всех пианистов, которых я когда-либо слышала, а я слышала всех самых знаменитых своего времени, он был, несомненно, первым по огню, силе и блеску исполнения. Его стиль, который был строго оригинальным и новаторским по отношению ко всему, что было до него, можно назвать стилем игры на фортепиано «Буря и натиск», или стилем «семимильных сапог»; и при прослушивании его было трудно поверить, что у него не больше обычного количества пальцев, или что они не средней длины, — но, действительно, они были не такими; он растягивал свои руки, как пару лайковых перчаток, и преодолевал самые невероятные расстояния, исполняя в интервале между ними немыслимые музыкальные трюки своими тремя средними пальцами. Никто из его музыкальных современников, Мошелес, Мендельсон, Шопен, ни его более непосредственный соперник Тальберг, никогда не производили ничего подобного вулканическому роду музыкального эффекта, который производил он, совершенные извержения, землетрясения, торнадо звука, такие, каких я никогда не слышала, чтобы издавало какое-либо пианино, кроме как под его прикосновением. Но хотя он был, несомненно, более удивительным исполнителем, чем любой, кого я когда-либо слушала, его своеобразные эксцентричности были так неразрывно переплетены со всем способом и манерой его выступлений, что, несмотря на многих подражателей, которых они вдохновили, его ни в коем случае нельзя было считать основателем чего-либо, заслуживающего названия школы фортепианной игры. Г-н Рубинштейн, я полагаю, в наши дни представляет своеобразный гений Листа лучше, чем кто-либо другой.

Тесный, лаконичный, переполненный и несколько угловатый стиль великой ученой музыкальной школы Бахов, которую почти можно назвать алгеброй или геометрией музыкальной композиции, во всяком случае ее высшей математикой, безусловно, бросил вызов духу самого дерзкого контраста в молодом венгерском вундеркинде, который электризовал Париж и взял его суровый корпус классических критиков штурмом с триумфальной дерзостью своего блестящего и мощного стиля. Лист стал, в самом начале своей карьеры, настолько мгновенно чудом, а затем оракулом в художественном и большом мире Парижа, что ему было позволено навязывать свои собственные условия его суждению; и, страдая сам от худших последствий такого рода успеха, он добился слишком ранней славы для своей постоянной репутации. Отсутствие трезвости, фантастический поиск странных эффектов — короче говоря, характеристики художественного шарлатанства — смешались со всем, что он делал, и, как это неизбежно бывает, ухудшили прекрасные оригинальные дары его гения. Когда я впервые услышала его, он уже достиг самого дальнего предела своих сил, потому что они были направлены в ошибочном направлении; и преувеличение и ложный вкус, которые были прикрыты его изумительной легкостью и силой, постепенно становились все более и более преобладающими в его выступлениях и превращали их почти в карикатуры на первые чудесные образцы способностей, которыми он поразил музыкальный мир.

Он не мог продолжать быть вечно более удивительным, чем он когда-либо был раньше, и он заплатил штраф за то, что сделал это своей главной целью. Его исполнение и композиция одинаково становились постепенно бессвязным акробатизмом, в котором все, что могло называться искусством, было просто комбинацией необычайных и почти гротескных трудностей, придуманных с единственной целью их преодоления; музыкальные конвульсии и корчи, которые вечно напоминали эпиграмму доктора Джонсона.

Летом 1842 года Лист был лишь на краю этого спуска; его гений, его молодость, его личная красота и живое очарование его манеры и разговора сделали его идолом общества, так же как и художественного мира, и он тогда сиял огнем своих великих природных даров и ослеплял успехом, который увенчал их; он был блестящим созданием...

После этого я никогда больше не видела Листа до лета 1870 года. Я пошла в театр в Мюнхене, где останавливалась, чтобы послушать оперу Вагнера «Золото Рейна» с моей дочерью и ее мужем. Мы уже заняли свои места, когда С—— воскликнула мне: «Там Лист». Постаревшее лицо, духовное платье произвели лишь небольшое изменение в поразительной общей внешности, которую моя дочь (которая никогда не видела его с 1842 года, когда была совсем ребенком) узнала немедленно. Я обошла его ложу и, напомнив ему о себе, попросила его прийти в нашу и позволить мне представить ему мою дочь; он очень добродушно сделал это, а на следующий день зашел к нам в отель и просидел с нами долгое время...

Его разговор о вопросах искусства (музыка Вагнера, которую он и мы слушали накануне вечером) и литературы был удивительно осторожным и сдержанным, и каждое выражение мнения давалось с крайней осторожностью, вместо бескомпромиссного бесстрашия его ранних лет; и аббат был, действительно, совсем другим человеком, нежели Лист нашего лета на Рейне 1842 года.

Лист никогда не сочинял очень хорошей музыки; аранжировка музыки других была его специальностью; и его версии лучших мелодий Шуберта, Вебера и Моцарта для фортепиано были не plus ultra блестящей и мощной адаптации, но требовали его собственного исполнения, чтобы произвести полный эффект; и, безусловно, самым необычайным проявлением мастерства, которое я когда-либо слышала на фортепиано, было его исполнение арий из «Дон Жуана», аранжированных им самим. Его литературный стиль имел те же качества и недостатки, что и его музыка: блеск и живописность, а также отсутствие подлинности и простоты. Он написал много музыкальной критики и интересную биографию Шопена.

Его разговор был искрометным и ослепительным, и полным поразительных парадоксов; он обладал значительной способностью к саркастической реплике, и один или два раза, как сообщается, сталкивался с властной королевой австрийского общества, мадам де Меттерних, ее собственным оружием, весьма успешно.

Она покровительствовала Тальбергу и делала вид, что преуменьшает значение Листа; но, пригласив их обоих к себе однажды, сочла уместным обратиться к последнему с несколькими дерзкими вопросами о профессиональном визите, который он только что нанес в Париж, закончив словами: «Enfin, avez-vous fait de bonnes affaires là-bas?» На что он ответил: «Pardon, Madame la Princesse, j'ai fait un peu de musique; je laisse les affaires aux banquiers et aux diplomates». Позже вечером дама, вероятно, не очень довольная этим отпором, снова обратилась к нему, когда он стоял, разговаривая с Тальбергом, с насмешливым комплиментом по поводу его очевидной свободы от всякой ревности к своему музыкальному сопернику; на что Лист, который был очень смуглым, ответил: «Mais, Madame la Princesse, au contraire, je suis furieusement jaloux de Thalberg; regardez donc les jolies couleurs qu'il a!» После чего мадам la Princesse le laissa en paix.

Между Тальбергом и Листом, я не думаю, что могло быть какое-либо сравнение. Изысканное совершенство тонкой точности, в сочетании с необычайной легкостью и скоростью исполнения, Тальберга было его единственным недосягаемым превосходством, и настолько близким к безошибочной точности простого механизма, насколько это возможно: это было абсолютно безупречно; но оно заплатило штраф за то, что было тем, чем вещи человеческие не могут быть — ему не хватало человеческого элемента страсти и пафоса. Его исполнение было чудом искусства и оставляло его восхищенных слушателей приятно пораженными, но нетронутыми ни в одной из глубоких струн сочувственной эмоции. У него не было ни искры оригинального гения или огня Листа. Мошелес, которого я назвала только с двумя другими, потому что он был очень популярным исполнителем в то же время, был более солидным музыкантом, чем любой из них, и бесконечно уступал как исполнитель обоим. Он был самым превосходным из учителей, для чего ценного офиса Тальбергу не хватило бы некоторых, а Листу всех необходимых квалификаций. О Шопене бесполезно говорить: исключительный в своей художественной природе и в своих обстоятельствах, он играл свою собственную самую поэтичную музыку так, как никто другой не мог; хотя его друг Дессауэр, который вообще не был профессиональным игроком, дал самое любопытное и удовлетворительное подражание его манере исполнения своих собственных композиций. Но между Шопеном и любым другим музыкальным композитором или исполнителем никогда не было ничего общего; он был оригинален и уникален в обоих характерах.

Что касается Мендельсона, то орган был его настоящим инструментом, хотя он очень хорошо играл на фортепиано. Он был, однако, не выдающимся исполнителем, а композитором музыки; и я бы не стала думать о сравнении качества его гения с гением Листа, так же как я бы не стала сравнивать римскую жирандолу с ее взлетающими в небо ракетами и мириадами внезапных мерцаний и ослепительных искр с элементом, который освещает наши дома и согревает наши очаги, или с непоколебимым сиянием самих вечных звезд.

ЧАРЛЬЗ ХАЛЛЕ. Из всех пианистов, которыми я слышала музыку Бетховена более или менее успешно исполненной, Чарльз Халле всегда казался мне тем, кто наиболее совершенно передавал ум и душу выдающегося композитора.

Наше временное общение с Листом обеспечило нам восхитительное участие в дани восхищения от гражданских рабочих Кобленца, что было тем, что французы называют saissant. Мы сидели все вместе в гостиной нашего отеля, маэстро, как обычно, курил свою длинную трубку, когда внезапный взрыв музыки заставил нас распахнуть окно и выйти на балкон, когда Листа приветствовал великолепный хор из почти двухсот мужских голосов; они пели до совершенства, каждый со своим маленьким листком музыки и своим защищенным светом в руке, и выступление, которое было единственным в своем роде, которое я когда-либо слышала, произвело удивительное впечатление о музыкальных способностях единственной действительно музыкальной нации в мире.]

Висбаден, воскресенье, сентябрь.

Моя дорогая Гарриет,

Я уже писала тебе из этого места: одно письмо я написала почти сразу после прогулки, которую ты совершила с Кэтрин Седжвик в тот год, когда вы были здесь вместе, в сторону Зонненберга. Ты тоже писала мне письма отсюда, которые я получала в Леноксе и читала у окна, выходящего на пейзаж, очень напоминающий окрестности этого места. Я помню, твои эпистолярные отчеты о Висбадене были не очень благоприятными: тебе не нравился его вид и мода курортного места; и мне бы тоже не понравились, если бы я была хоть как-то связана с ними. Но мы до сих пор никто из нас не принимали воды; у нас красивые и удобные комнаты, с небольшим недостатком слышать, как наши соседи моют руки и чистят зубы, и делать естественный вывод о взаимности сообщений, которые мы делаем им. Мы находимся в Quatre Saisons, и с не чем иным, как Курзалом и его аркадами между нами и садами; поэтому я не подавлена чувством города, улиц, домов, магазинов и т. д., все из которых лежат у меня за спиной и никогда случайно не посещаются мной...

Я ходила в ванны просто ради того, что французы называют propreté, будучи слишком ленивой, чтобы идти и мыться под аркадой, en de l'eau naturelle. Вода, которая снабжает ванны в Quatre Saisons, отнюдь не такая сильная, как Kochbrunnen, но мне показалось, что она подействовала на меня неприятно, вызвав ощущение полноты в голове и тошноту, что было очень неприятно, а также сделало меня глупо сонной в течение дня...

В прошлый четверг я ездила во Франкфурт послушать, как поет Аделаида; она должна была исполнить, en costume, акт из трех разных опер, своего рода мешанину, на которую, поскольку она заботится о своей профессии, я удивлена, что она снизошла. Мы не успели к первой, которая была последней сценой из «Лючии ди Ламмермур», но слышали ее в последней сцене «Беатриче ди Тенда» и в первой сцене «Нормы»... То, что она делает, очень совершенно, но я думаю, что она иногда не дотягивает до того количества силы, которое я ожидала... И все это время я не могу не желать, чтобы она оставила певческую часть дела и занялась актерской игрой, не положенной на музыку. Я думаю, что пение стесняет ее игру, и я не могу не испытывать некоторых сомнений относительно эффекта, который она произведет в таком большом театре, как Ковент-Гарден; хотя, поскольку она успешно пела в двух самых больших театрах Европы, Ла Скала в Милане и Сан-Карло в Неаполе, я полагаю, моя нервозность по поводу Ковент-Гардена излишня... Ее движения и жесты все удивительно грациозны и легки; она совершенно уверена в себе и производит на меня впечатление скорее как артистка, чем как гений, чего я не ожидала.

Я полагаю, она не будет петь завтра вечером, и в этом случае они все приедут и проведут день здесь, когда Генри, Мэри Энн Теккерей и я намереваемся сесть на висбаденских лошадей и поехать в охотничий домик герцога, к которому, возможно, вы ездили, когда были здесь...

МАЛИБРАН. Признаюсь тебе, я не могу не чувствовать иногда небольшое беспокойство по поводу успеха моей сестры в Англии, особенно когда я помню, какой грозной предшественницей она должна стать — та удивительная Малибран, которая добавила к такому оригинальному гению и великой драматической силе голос такой необычайной силы и блеска.

Прощай. Это третье длинное письмо, которое я написала тебе с тех пор, как мы приехали за границу.

Всегда твоя,

Фанни.

Ахен, понедельник, 11 октября.

Моя дорогая Гарриет,

Я начинаю вдыхать любимые туманы и угольный дым того самого любимого маленького острова, к которому я имею честь и славу принадлежать, и мой дух значительно оживился от этого; ибо, по правде говоря, Англия, какой бы плохой она ни была, достаточно хороша для меня, и я стала старой, глупой, сонной и равнодушной, и думаю больше о клопах и жирной пище в плане горя, чем о покрытых виноградниками холмах и разрушенных замках в плане блаженства. Не то чтобы я была хоть сколько-нибудь недовольна своей башней, хотя и была несколько разочарована в одном факте Рейна: но я любопытна, и всегда была, и я не думаю, что этот недостаток исправляется с возрастом; и рыцари, оруженосцы и дамы тоже, увы! больше не являются для меня теми интересными людьми, которыми они когда-то были.

"But it is past, the glory is congealing,
The fervor of the heart grows dead and dim;
I gaze all night upon a whitewashed ceiling,
And catch no glimpses of the Seraphim."

Я думаю, что руины немецких холмов особенно хороши тем, что они являются руинами и ни при каких обстоятельствах больше не могут быть превращены в оплоты разврата, свирепости и грязи; и, наконец, в заключение, моя дорогая Гарриет, свет и тени, цвета земли и неба, красота Божьего творения, короче говоря, только теперь трогают меня очень глубоко, и это, я благодарна сказать, так же мощно, как и всегда.

Я должна рассказать тебе что-то милое и поэтичное, что, я думаю, произвело на меня большее впечатление, чем что-либо другое в ходе моих путешествий. В другой вечер в Кельне, при наклонном свете водянистого осеннего заката, ветер дул громко и сильно, река катилась быстро и свободно, а большие фиолетовые облака тяжело опускались с неба, мы внезапно услышали, как пушки вдоль каждого берега стреляли неоднократно, приветствуя приближение какого-то величия или чего-то еще вниз по течению. Был ли это король или кайзер, или только один из купцов-принцев, к которым теперь принадлежит навигация по этому потоку, и которые получают эти почести всякий раз, когда они поднимаются или спускаются по реке, никто не мог сказать; и все же залп за залпом стреляли, и одно эхо катилось в другое от берега к берегу. Наконец, длинная низкая лодка показалась в поле зрения, проносясь вниз с широким течением к городским стенам. Она была покрыта от носа до кормы яркими флагами и вымпелами и была нагружена камнем, который герцог Гессен-Дармштадтский посылал вниз из своих карьеров, чтобы помочь жителям Кельна закончить их прекрасный собор; и когда этот груз проплывал вдоль их берегов, они приветствовали его королевскими почестями. Кран, который должен был поднять блоки с лодки, имел свою большую железную руку, всю увитую цветами, и флаги и ленты, развевающиеся с ее вершины, что мирное полурелигиозное празднование очень порадовало меня и тронуло тоже.

В Кельне, шестью неделями ранее, мы видели, как король Ганновера, Эрнест Август, злой герцог Камберлендский, был встречен точно так же, за исключением того, что канонада была закрыта по тому случаю, чрезвычайно подходящим образом, на мой взгляд, внезапным яростным раскатом насмешливого грома.

КАРТИНА БЕНДЕРМАННА. Мы ходили, будучи в Кельне, в музей, и там видели еще одну прекрасную вещь другого рода, картину Бендерманна «Евреи, плачущие у вод Вавилона» — очень поразительная картина, печальная и гармоничная в своей расцветке, и полная чувства и выражения; я была очень впечатлена ею. И так, видишь, только из одного из мест, которые я посетила, я вынесла два живых воспоминания, постоянные источники приятного умственного созерцания. Два таких сокровища в своей кладовой памяти стоили бы всего путешествия; но у меня было много больше таких, и я склонна думать, что очень часто именно в ретроспективе путешествие наиболее приятно — маленькие неприятности и препятствия, которые часто квалифицируют удовольствие в значительной степени в то время, когда вы его получаете, редко смешиваются с воспоминанием о нем таким же ярким образом; и так, как американская вдова сказала, что она думала, что это очаровательная вещь «быть замужем и покончить с этим», я думаю, что это очаровательная вещь — подняться по Рейну и вернуться обратно.

Я забыла, писала ли я тебе о том, что мой отец присоединился к нам на один день во Франкфурте, а затем немедленно вернулся в Англию... Он был совсем не здоров, и поспешное путешествие было, боюсь, самым неосмотрительным. Моя сестра в настоящее время находится в Льеже с Генри, Листом и нашим другом Чорли...

Прощай, моя дорогая Х——.

Я всегда твоя,

Фанни.

 [Моя подруга мисс С—— приехала к нам в Лондон и была свидетельницей вместе со мной дебюта моей сестры в Ковент-Гардене, который состоялся во вторник, 2 ноября 1842 года, в опере Беллини «Норма», которую она пела на английском языке, сохранив весь речитатив. Успех моей сестры был триумфальным, и судьба несчастного театра, который снова был на самом низком уровне, возродилась под влиянием ее великой и мгновенной популярности и переполненных залов, которые ночь за ночью стекались, чтобы послушать ее. Ее выступления, которые я редко пропускала, были одними из моих самых восхитительных удовольствий в течение сезона, в котором я наслаждалась обществом моей дорогой подруги и большим количеством приятного социального общения с самыми интересными и приятными людьми большого веселого лондонского мира.]

Бовуд, воскресенье, 19 декабря.

Теодору Седжвику, эсквайру.

Мой дорогой Теодор,

Я не могу понять, как это случилось, что письмо от тебя, датированное 8 сентября, дошло до меня только две недели назад в Лондоне. Либо оно было забыто после написания и не отправлено в течение некоторого времени, либо Express Хардена и Ко — самое медленное известное средство передвижения в мире. Как бы то ни было, письмо и выписка из Филадельфийского банка прибыли в целости и сохранности, и мой отец просит меня поблагодарить тебя особенно за твою доброту в отправке его ему. Не то чтобы оно было особенно утешительным само по себе, поскольку подтверждает наши худшие опасения относительно судьбы всех денег, вложенных в это катастрофическое учреждение. Но, возможно, лучше положить конец своей неопределенности, даже убежденностью в несчастье, которое невозможно предотвратить. Имущество моего отца в этом банке — «Банк Соединенных Штатов» — было значительным для него, и это были тяжело заработанные деньги. Я понимаю от него, что моя доля наших американских заработков находится в банках Нового Орлеана, которые, хотя они не платят дивидендов и не делали этого в течение некоторого времени, все еще, я полагаю, считаются безопасными и платежеспособными...

ГОСТИ В БОВУДЕ. Мы останавливаемся сейчас у лорда и леди Лэнсдаун, в этом приятном доме их — доме земных наслаждений. Внутри дома все — со вкусом и интеллектуальное великолепие — такие картины! такие статуи! А снаружи — очаровательный английский пейзаж, воспитанный с совершенным вкусом до самого совершенства кажущейся естественной красоты... Они милые, хорошие, приятные и во всех отношениях выдающиеся люди, и они мне очень нравятся. Он, как ты знаешь, один из наших ведущих государственных деятелей-вигов, щедрый покровитель искусств и литературы, человек самого тонкого вкуса и культуры, в чьем доме сердечно принимаются выдающиеся люди всех сортов. Леди Лэнсдаун — образец англичанки своего класса, утонченная, умная, хорошо воспитанная и самая очаровательная. Я полагаю, лорд Лэнсдаун был любезно вежлив к твоей тете Кэтрин, когда она была в Лондоне; я хотела бы, чтобы она могла увидеть это очаровательное место его.

Роджерс, Мур и кучка избранных beaux esprits останавливаются здесь; но, чтобы сказать тебе факт, который, вероятно, обвиняет меня в глупости, они настолько непрерывно умны, остроумны и блестящи, что они время от времени вызывают у меня головную боль.

Я не знаю точной глубины твоего терпения, но у меня есть идея, что у него есть дно, поэтому я считаю целесообразным не продолжать пересечение с тобой дальше.

Передай мою самую добрую любовь Саре, и

Верь мне всегда, мой дорогой Теодор, Твоя очень искренне,

Фанни Батлер.

Пожалуйста, вспомни меня очень любезно твоей матери. Я сидела рядом с человеком за обедом вчера, доктором Фаулером из Солсбери, который говорил со мной о том, что знал ее друзей миссис Джей и миссис Баниан, когда они были в Англии; и их имена были приятны мне из-за их ассоциации с ней.

Бовуд, вторник, 21 декабря 1841 г.

Ты ожидала немедленного ответа от меня, дорогая Гарриет, или ты думала, что твои письма будут положены на дно бюджета, чтобы ждать своего назначенного времени? Ты говоришь, что твоя мысль при расставании со мной была главным образом сохранить твое спокойствие; и так же была моя, чтобы сохранить мое собственное и твое... Есть много случаев, в которых я и чувствую гораздо больше, чем показываю, и воспринимаю в других гораздо больше чувства, чем я верю, они думают, что я осознаю. Есть времена, когда, ради себя, так же как и ради других, быть — или, если это невозможно, казаться — поглощенной внешними вещами самого безразличного описания весьма желательно; и я даже осознаю иногда своего рода твердость, которая, кажется, приходит невольно мне на помощь, в сезоны, когда я знаю себя или боюсь, что другие собираются быть унесенными своими чувствами, или сломаться под ними...

Я была очень рада получить ваше второе письмо и узнать, что вы благополучно добрались до Дублина. В ночь вашего переезда было тихо, но с тех пор уже пару раз дул страшный ветер.

Наш визит к Фрэнсису Эгертону в Уорсли прошел в высшей степени удачно и приятно; сейчас мы выполняем обещанный визит в Бовуд. Должна рассказать вам об одной черте Энн [американской няни моих детей], которая, как я полагаю, не кто иная, как принцесса Покахонтас, вернувшаяся на землю и снизошедшая до того, чтобы присматривать за моими детьми.

Вы знаете, что это место знаменито; дом не только прекрасен своими размерами, архитектурой и дорогой обстановкой, но и наполнен драгоценными произведениями искусства — живописью и скульптурой, современными и древними, красивыми, редкими и дорогостоящими. В первый день нашего приезда, когда нас провожали по парадной лестнице в наши комнаты, я следовала за слугой с широко открытыми глазами, с восхищением разглядывая все вокруг. «Ну, — сказала я Энн, — разве это не прекрасный дом, Энн?» «Лестница вполне ничего», — последовал ее невозмутимый ответ. Не правда ли, можно подумать, что она всю жизнь прожила в Ватикане, а собор Святого Петра был ее личной часовней? В ее жилах определенно должна течь индейская кровь.

Сегодня утром я совершила бодрую прогулку по солнечной террасе, откуда из-под блестящего укрытия падуба, лавра, кедра и других вечнозеленых кустарников и деревьев открывается вид на сад — который даже сейчас, со своими изящными вазами, террасами и зимним убранством из плюща, выглядит нарядным и красивым, — и на лужайку, полого спускающуюся к водоему, теряющемуся, подобно озеру, среди неровных лесистых берегов, чьи коричневые пушистые очертания заимствуют у зимнего солнца золотистый оттенок мягкого, печального великолепия. По воде плавают и резвятся лебеди и дикие птицы; и вся сцена сегодня утром, подернутая искрящимся инеем и сияющая под ярким небом, показалась мне очень очаровательной, как и С——, которая, бегая рядом со мной, воскликнула: «Ну, это мое представление о рае! Я действительно думаю, что это можно было бы назвать Эдемом или тем садом — забыла его название, — в который поместили Адама и Еву!» (Эдем вылетел у нее из головы, как, будем надеяться, со временем он вылетел и у них самих.) Я была рада обнаружить, что мои библейские уроки вызвали у нее положительные образы и что она не переняла от своей няни тупого равнодушия к красоте...

Сейчас у нас здесь избранное общество, и, к счастью, среди них есть люди, которых мы знаем и с которыми чувствуем себя непринужденно: Роджерс, Мур, Маколей, Бэббидж, Уэстмакотт, Чарльз Гревилл и две или три очаровательные, приятные, естественные женщины...

ДОМОЙ ПО СУШЕ. Вы спрашиваете, находится ли леди Холланд в Бовуде. Нет, она вернулась домой «по суше», как говорят [в начале эпохи железнодорожных путешествий тех, кто все еще предпочитал прежний способ передвижения на почтовых по большим дорогам, называли путешествующими по суше], не желая рисковать своим драгоценным телом на железной дороге без личного сопровождения Брюнеля, который должен был следить за порядком и предотвращать любые происшествия. Поскольку он имел счастье ехать в Бовуд вместе с ней, на чем она настаивала, он, вполне естественно, отказался ехать обратно из Лондона, чтобы обеспечить ее безопасное возвращение; поэтому, не сумев добиться того, чтобы он отвез ее обратно в город, она ухитрилась вырвать у него письмо, в котором говорилось, что из-за недавних сильных дождей ее обратный путь в Лондон по железной дороге, вероятно, будет утомительным и некомфортным, и настоятельно советовала ей ехать домой «по суше», что, учитывая, что Great Western — это его собственная дорога, его «железное дитя», так сказать, клясться которым он обязан при любых обстоятельствах, является, я думаю, довольно хорошим образчиком ее всемогущества.

Соответственно, она отправилась домой на почтовых, но не без мрачных предчувствий относительно того, что может с ней случиться при пересечении лесов лорда Солсбери, где ей предстояло некоторое время находиться в семи милях от любой деревни или города. Я никогда в жизни не встречала такой испуганной, ужасной, глупой старухи.

В конце концов, она права: жизнь стоит большего для очень хороших и для очень никчемных людей, чем для остальных. Мой отец обедал с ней в городе, пока мы были в отъезде, и в своей записке с приглашением она упомянула и нас, если мы уже вернулись, сказав обо мне всякие любезные приятности; но, что касается меня, это не сработает, и ей не удастся поймать меня на крючок...

 Мы вернулись в город в пятницу. Чарльз Гревилл видел моего отца в субботу и говорит, что он выглядит очень хорошо. Аделаида уехала в Аддлстон, чтобы повидаться с Джоном и его женой. Мои дети — благослови их Господь! — устраивают такой шум здесь, у моего стола, что я едва понимаю, что пишу.

До свидания, дорогая Гарриет. Я напишу вам снова завтра.

Всегда ваша,

Фанни.

Бовуд, среда, 22 декабря 1841 г.

Дорожайшая Гарриет,

Я была «счастливой женщиной» в Уорсли [«счастливая женщина» — это термин, который я с детства использовала для описания женщины верхом], и, как это иногда бывает, счастья у меня было даже слишком много. Моя подруга леди Фрэнсис сделана из китового уса и каучука в равных пропорциях, очень аккуратно и элегантно скрепленных тончайшими стальными пружинами, и она неспособна устать от физических нагрузок или пострадать от непогоды.

Имея высокое мнение о моих способностях к верховой езде (которые, впрочем, когда я в своем обычном состоянии, довольно хороши), она отправилась со мной в Х——, на расстояние около восьми миль, и мы проделали весь путь туда и обратно (помимо эпизодического галопа, трижды во весь опор вокруг поля, чтобы укротить наших лошадей, которые были дикими) либо быстрым галопом, либо еще более быстрой рысью. Я, которая стала толстой и изнеженной и почти не ездила верхом с тех пор, как покинула Америку, вернулась домой в синяках, избитая и ноющая во всех конечностях до такой степени, что была рада прилечь — представьте себе это унижение! — и с трудом поднялась, чтобы одеться к обеду; имея, кроме того, утешение в виде заверений леди Фрэнсис, что она скакала так быстро из чистого внимания ко мне, полагая, что чем быстрее я еду, тем больше мне это понравится. К тому же я была верхом на огненном маленьком дьяволе-пони, который вырывал мне руки из суставов и не хотел идти шагом. Однако, повторяя эту дозу каждый день, я страдала все меньше и меньше и теперь снова в отличной форме для верховой езды.

Я помню нелепый случай такого же рода, произошедший со мной в Америке, во время первой поездки верхом, которую я совершила со своим зятем, который тогда был для меня сравнительно чужим человеком. Он был кавалерийским офицером, отличным наездником и любителем быстрой езды; эти качества он продемонстрировал в первый же раз, когда я выехала с ним, скача в таком темпе и так долго, что, заметив, что он не убил себя, я спросила, имеет ли он обыкновение убивать свою лошадь каждый раз, когда выезжает; на что он расхохотался и заверил меня, что думал, будто лишь придерживается моего привычного темпа.

Вчера я разнообразила свои упражнения, отправившись на верховую прогулку с лордом Лэнсдауном, и, обнаружив, что дороги опасно скользкие для наших лошадей, которые не были подкованы на шипы, мы, находясь на некотором расстоянии от Бовуда, спешились, отдали их конюху и пошли домой пешком — расстояние в три мили, что, учитывая необходимость нести на себе амазонку [верховые юбки в те времена были очень длинными], я считаю, равносильно четырем.

Вы не можете себе представить ничего более меланхоличного, чем вид Х——... Это был жалкий день, темный, мрачный и туманный; манчестерский дым опускался вниз вместе с пронизывающей холодной моросью, словно осквернение и плач неисправимого позора, греха и печали; и весь вид этого места поверг меня в уныние. Дом был закрыт и выглядел совершенно заброшенным, ни души вокруг; сад разобран и неухожен. В целом, контраст всей сцены с тем, что я помнила таким ярким, веселым, радостным и прекрасным, в сочетании с причиной его нынешнего состояния, показался мне безмерно печальным...

НЯНЯ, ЭНН. Вы спрашиваете о благополучии няни моих детей, Энн; и я расскажу вам кое-что комически характерное как для этого человека, так и для ее нации. Здесь, в Бовуде, она ест одна с детьми, как привыкла делать дома; но в Уорсли малыши обедали с нами за нашим столом во время ланча, а она ела в комнате экономки. Не зная точно, какое место будет отведено американской няне в обществе слуг в Уорсли, я спросила ее, комфортно ли ей и хорошо ли с ней обращаются. Она сказала: «О да, совершенно хорошо»; но по ее манере мне показалось, что что-то не так, и, когда я спросила ее подробнее, она ответила: «Ну, тогда, миссис Батлер, скажу вам, в чем дело: я очень хочу, чтобы мне разрешили обедать за нижним столом. Все очень хорошо и очень изысканно, конечно, и люди очень добры и вежливы со мной, но я не могу вынести, когда мужчины в ливреях и горничные стоят за моим стулом и прислуживают мне, вот в чем правда». Она сказала это с таким видом искреннего дискомфорта, что мне стало совершенно очевидно: если она, как и ее соотечественники, и считала себя «не хуже других», то ее определенно не соблазнили прелести верхнего стола настолько, чтобы она забыла, что любой другой человек ничем не хуже нее.

Меня избавили от неудобства держать детей в другом доме; ибо либо у леди Фрэнсис было меньше гостей, чем она ожидала, либо она ухитрилась справиться лучше, чем предполагала, так как они были размещены под одной крышей со мной, и достаточно близко для комфорта и удобства...

Спасибо за вашу любезность, что переписали для меня тот отчет о Каване; спасибо также за книгу архиепископа Уэйтли, которую я прочитала немедленно. В ней нет ничего, чего бы я не читала раньше, и, конечно, ничего, что могло бы изменить мое мнение о том, что накопление огромных богатств в руках лиц, передающих их своим старшим сыновьям, которые наследуют их без каких-либо умственных или физических усилий со своей стороны, является неизбежным источником морального зла. В этой книге не было ничего, что могло бы поколебать мое мнение о том, что наследственная праздность и роскошь не идут на пользу стране, где они существуют. В Уорсли почти все в общем разговоре высказывали мнение, которое навело меня на вывод, не пришедший, по-видимому, никому другому. Говоря об образовании молодых англичан в наших великих государственных школах, всю систему, принятую в этих учреждениях, осуждали как плохую; но, тем не менее, со всех сторон признавали, что она лучше (во всяком случае, для сыновей дворян), чем непрестанная, низкая, чрезмерная угодливость и лесть их слуг и иждивенцев, от которых, как все говорили, невозможно оградить их в собственных домах, и столь же невозможно, чтобы они не пострадали от серьезного морального зла. Лорд Фрэнсис сказал, что для такого юноши, как его племянник, маркиз Стаффорд, есть только одна вещь хуже, чем образование в Итоне, — это образование дома; поэтому, заключили они все хором, мы отправляем наших мальчиков в наши государственные школы. Итак, детей отправляют прочь, чтобы они не были развращены подобострастными слугами, роскошными привычками и общим образом жизни своих родителей. И это, конечно, один из неизбежных результатов классовых различий, наследственного богатства и влияния; это не один из хороших результатов, но бывают и лучше.

Да благословит вас Бог, дорожайшая Гарриет. Я писала вам вчера и, вероятно, сделаю это снова завтра.

Всегда ваша,

Фанни.

Харли-стрит, Лондон, воскресенье, 26 декабря 1841 г.

Дорогая Гарриет,

ТОМАС МУР. Должна рассказать вам забавный маленький случай, произошедший в день нашего отъезда из Бовуда. Когда я пересекала большой зал, держа маленькую Ф—— за руку, лорд Лэнсдаун и Мур, которые разговаривали в другом конце, подошли ко мне, и, пока первый выражал любезное сожаление по поводу нашего отъезда, Мур взял ребенка, поцеловал ее и снова поставил на пол; тогда она вцепилась в мое платье и молча выбежала из зала рядом со мной. Когда большая красная дверь закрылась за нами, по пути в мои комнаты она сказала тоном, который, как мне показалось, указывал на некоторое подавленное чувство уязвленного достоинства: «Мама, кто это был за маленький джентльмен?» Теперь, Гарриет, хотя слава Мура велика, его рост мал, и я полагаю, что моя трехлетняя дочь страдала от впечатления, что какой-то предприимчивый школьник позволил себе вольность по отношению к ней. О, Гарриет! Подумайте, если бы одна из его собственных ирландских розочек шестнадцати лет получила этот поцелуй поэта, как долго она не умывала бы эту сторону лица! Полагаю, если бы он одарил им меня, я бы ради этого берегла свою щеку от воды до самого сна. Действительно, когда впервые вышла «Лалла Рук», думаю, я могла бы нарисовать маленький кружок на той щеке и посвятить его Тому Муру и грязи навсегда; то есть — пока не забыла бы обо всем этом, и моя привычка окунать лицо в воду всякий раз, когда я одеваюсь, не взяла бы верх над моими возвышенными чувствами. Но, видите ли, он не поцеловал интеллигентную мать моего глупого маленького ребенка, и именно так глупая Фортуна раздает свои милости. Она еще и злобна, эта вертлявая женщина с колесом. Я, конечно, не коллекционер автографов; если бы была, я не получила бы приз, который мне достался вчера, когда Роджерс, починив для меня перо и нежно погладив его кончик ножом, острым, как его собственный язык, написал своим прекрасным, тонким, изящным почерком, пробуя его —

"The path of sorrow, and that path alone,
Leads to the land where sorrow is unknown."

Это цитата из него самого или кого-то еще? Или это экспромт? — видение провидца и предостережение друга? Chi sa?

Я не могу не удивляться тому рвению, с которым вы умоляете меня прочитать трактат архиепископа Уэйтли. Мое нежелание читать книги никогда не распространяется на книги, которые мне подарили, одолжили или настоятельно рекомендовали. Я так люблю читать, что мне почти все равно, что читать, настолько я довольна движением и активностью, которые даже самая глупая, самая поверхностная книга пробуждает в моем уме. Что касается упомянутого небольшого труда, вы, вероятно, подумали, что тема может меня не заинтересовать, и поэтому я пренебрегу им. Тема, т.е. политическая экономия, интересует меня так мало, что, хотя я в разное время и в разных местах читала публикации того же рода с большим вниманием, они, наряду с другими книгами на другие темы, которые меня не заботят, не оставили ни малейшего следа в моей памяти; по крайней мере, до тех пор, пока я не начинаю читать все это снова, когда мои знания о предмете вновь появляются, так сказать, на поверхности моего ума, хотя мне казалось, что они протекли через мой мозг, как вода через сито.

Я не сомневаюсь, что, исходя из того, как я говорю о разных народах при различных системах правления, вы бы не заподозрили меня в том, что я когда-либо заглядывала в простейший трактат по политической экономии и подобным предметам; но я прочитала большинство популярных изложений тех серьезных вопросов, которые пресса теперь ежедневно выдвигает; но поскольку они по большей части имеют дело с тем, как все есть, а мои размышления касаются главным образом того, как все должно быть, я не нахожу, что мои занятия приносят мне большую пользу. Полагаю, я писала вам после прочтения книги, которую вы мне прислали, считая ее очень превосходным сокращенным изложением таких предметов; я все еще не могла понять, какое отношение она имеет к теории законов о разделе собственности, или к целесообразности закона о первородстве, и преимуществам классовых различий для обществ, где они существуют. Вопрос мне кажется скорее в том, изжили ли себя эти остатки феодализма или нет.

Кстати, снимая обложку, в которую вы завернули книгу, я не заметила, что вы что-то на ней написали, пока не бросила ее в огонь. Уверяю вас, в тот момент мне было гораздо досаднее, чем если бы сам достойный томик жарился на углях.

Мы вернулись сюда в пятницу и застали отца и Аделаиду в обычном состоянии. Десяток приглашений разного рода ждали нас, и Лондон со своим суровым лицом выглядел менее привлекательно, чем когда-либо, после сладкой, нежной, зимней красоты Бовуда; где можно было гулять по целому утру среди падубов, лавров и сверкающих вечнозеленых растений, которые, благодаря солнечному свету, которым мы наслаждались, пока были там, триумфально опровергали мертвое время года.

УПРАЖНЕНИЕ В АГОНИИ. Я почти весь день была няней. Энн, которая, бедная девушка, долго постилась, лишенная своих религиозных привилегий, пошла в церковь, а я гуляла с детьми по широкой гравийной дорожке в Риджентс-парке, где однажды днем я совершала с вами это «упражнение в агонии»; день был примерно таким же, ярким и солнечным наверху, и чрезвычайно грязным и отвратительным под ногами. Поскольку у слуг сегодня был рождественский обед, я предложила взять на себя полную заботу о детях, если Энн захочет присоединиться к компании внизу. Она любезно согласилась, и они продлили общественную трапезу или свою послеобеденную беседу значительно дольше, чем на два часа. С тех пор я читала С——, и теперь мне пора одеваться к обеду.

Мы с Аделаидой обедали сегодня tête-à-tête; мой отец обедал с мисс Коттен. Я отказалась, потому что сегодня воскресенье; Аделаида — потому что она ленива; но она намерена сделать усилие и пойти вечером, а я лягу спать пораньше, и буду очень рада закрыть лавочку, ибо это был очень тяжелый день. Как хорошо должны оплачиваться няни!

Да благословит вас Бог, дорогая Гарриет.

Всегда ваша,

Фанни.

Харли-стрит, вторник, 28 декабря 1841 г.

Моя дорожайшая Гарриет,

Я написала вам два длинных письма из Бовуда и одну записку с тех пор, как вернулась в город; однако в письме, которое я получила от вас сегодня утром, вы спрашиваете меня, когда ваши письма «дойдут до верха» [моей пачки «моих писем, на которые нужно ответить», на которые я всегда отвечала в той последовательности, в которой они до меня доходили]; от чего, признаюсь, я чувствую немалое смятение. Однако остается надеяться, что вы получите их рано или поздно и что в этом мире или в следующем вы обнаружите, что я написала вам два таких письма в такое время...

Как вы можете спрашивать меня, играю ли я честно со своими письмами? Разве вы не уверены, что я так и делаю? И, какими бы ни были мои лучшие качества, разве мои глупости не являются существенными, надежными, последовательными, постоянными глупостями, которые почти наверняка можно найти там, где вы их оставили?

До свидания, моя дорожайшая Гарриет. Я в ужасном настроении, но уже близко время сна, и день скоро закончится...

Да благословит вас Бог, дорогая. Передайте мою самую нежную любовь Дороти. Я думаю о вашем возвращении с искренней тоской... Когда мы проводили вечер в «Курице с цыплятами», в той же комнате, где я начала читать вам «Мастеров-мозаичников» по нашему возвращении через Бирмингем из недавно сформированной ассоциации, ваш образ был естественно очень ярким в наших воспоминаниях.

Я всегда ваша,

Фанни.

Харли-стрит, 28 декабря 1841 г.

Дорожайшая Бабуля,

[Это было ласковое прозвище, которое моя подруга леди Дакр приняла по отношению ко мне и которым я часто к ней обращалась], я не намерена в этот раз испытывать ваше прощение обид так же сурово, как раньше, хотя у вас действительно есть такой милый дар великодушия, что грех не дать вам возможность проявить его.

Вот мы снова в нашем жилище на Харли-стрит, которое благодаря туманам, дымам и различным прекрасным декабрьским цветам лица Лондона выглядит довольно мрачно после вечнозеленых кустарников и беседок Бовуда, которые я видела вечером перед отъездом в особом свете безоблачной луны. Я оставила там самую лучшую компанию, какую только можно вообразить: Роджерс, Мур, Маколей, Чарльз Остин, мистер Дандас, Чарльз Гревилл и Уэстмакотт: вот и все мужчины. Затем была дорогая старая мисс Фокс [сестра лорда Холланда], которую я люблю, и леди Гарриет Бэринг [впоследствии леди Эшбертон], которую я не люблю, что не мешает ей быть очень умной женщиной; и та чрезвычайно красивая и умная баронесса Луи Ротшильд и так далее. Это была блестящая компания, но все они были настолько неестественно остроумны и мудры, что, по правде говоря, дорогая Бабуля, они иногда вызывали у меня «умственную боль».

МАКОЛЕЙ. Что касается Маколея, то он не похож ни на что в мире, кроме «Словаря» Бейля, продолженного до настоящего времени и очищенного от всего сомнительного. Такой Ниагары информации никогда не изливалось из уст смертного человека!

Думаю, наши паломничества на данный момент почти закончены, если только герцог Ратленд не вспомнит о своем особенно любезном приглашении посетить Бельвуар где-то около Рождества — призыв, которому мы очень охотно подчинились бы, так как полагаю, что в Англии или за ее пределами не так много мест прекраснее.

Мне жаль, что вы расстались с Форрестером [лошадью, которую леди Дакр назвала в честь моей любимой лошади]; мне нравилось представлять тезку моей дорогой старой лошади в Ху.

Передайте мой привет лорду Дакру и моим возлюбленным Б—— и Г—— [внучкам леди Дакр]. Я рада, что первая танцует, потому что сама очень это люблю. С нетерпением жду встречи со всеми вами весной, а пока остаюсь, дорогая Бабуля,

Ваша самая любящая,

Фанни.

[Впоследствии я хорошо познакомилась с лордом Маколеем, но никакая близость никогда не уменьшала моего восхищения его огромными запасами знаний или моего изумления его обильной способностью делиться ими.

Во время своих визитов в дома друзей, как тех, с кем я была наиболее, так и наименее близка, я всегда проводила много времени в своей комнате и никогда не оставалась в гостиной до обеда, имея решительную склонность к уединению по утрам и обществу по вечерам. Однако я имела обыкновение заглядывать в течение дня в круг, который мог собраться в гостиной или утренних комнатах, на несколько минут, и помню, по случаю моей встречи с Маколеем в Бовуде, свое изумление, обнаружив его всегда в одном и том же положении на коврике у камина, всегда говорящим, всегда отвечающим на вопросы всех обо всем, всегда изливающим красноречивые знания; и я слушала его, пока не начинала задыхаться от того, что, как мне казалось, должно было быть его истощением.

Когда приближаешься к комнате, громкий, ровный, декламационный звук его голоса был слышен, как непрерывный поток фонтана. Он стоял там с утра до вечера, как рыцарь на турнире, бросая вызов и принимая вызов всех приходящих. Никогда не было такого «силы» речи, и, поскольку объем его голоса был полным и звучным, он имел огромные преимущества в звуке, а также в смысле перед своими противниками. Юмористическая и добродушная ярость Сиднея Смита по поводу его плодовитой речи была очень забавной. Роджерс, конечно, не был добродушным; и именно по этому случаю, однажды за завтраком, два или три раза подняв свою нить голоса и тонкую язвительную речь против потока разглагольствований Маколея, лорд Лэнсдаун, самый любезный из хозяев, попытался уступить ему место словами: «Вы что-то говорили, мистер Роджерс?», на что Роджерс прошипел: «О, то, что я говорил, подождет!»

Я говорила о дискурсе Маколея как о потоке; это было скорее похоже на плавный и обильный поток Аква Паола, сравнение, которое постоянно приходило мне на ум; резонирующий, непрекращающийся, благородный объем воды, великий фонтан, вечно изливаемый, был подобен звучному звуку и обильному потоку его изобильной речи, а широкая, богатая событиями римская равнина со всеми ее теснящимися воспоминаниями о прошлых веках, видимая с Яникула, была подобна огромному и разнообразному горизонту его знаний, вечно охватываемому его поразительной памятью.]

Харли-стрит, среда, 29 декабря 1841 г.

Моя дорожайшая Гарриет,

Только представьте мой экстаз от ответа на ваше последнее письмо от 24-го числа! Я действительно разбираюсь со всей этой бесконечной пачкой писем, которая является своего рода кошмаром наяву для меня.

Последнюю неделю я была в двух-трех письмах от конца, и, редко видя себя так близко к завершению, я испытывала лихорадочное желание существовать, хотя бы день, не имея ни одного письма, на которое нужно ответить. И теперь, когда я бросила в огонь записку Чарльза Гревилла, на которую только что ответила, и развернула ваше последнее, чтобы сделать то же самое, т.е. ответить и сжечь его, желтый шелковый шнурок, связывавший ту зловещую пачку обязательств, лежит пустым на чернильнице, и я чувствую себя как Чарльз Лэм, сбежавший со своей службы в Индийском доме, совершенный лорд, или, скорее, леди, неограниченного досуга.

Вы спрашиваете меня, думаю ли я, что на письма будут отвечать в вечности? Это предположение, дорогая, включает идеи отсутствия и эпистолярного труда, оба из которых могут быть включены в мучения проклятых, но, согласно моим представлениям о рае, там не будет написания писем. Поскольку, однако, получение писем, по моему суждению, является удовольствием, весьма достойным того, чтобы быть включенным в число наслаждений блаженных, я заключаю, что письма будут иногда приходить на небеса, и всегда будут писаться в — другом месте; так что, возможно, наша переписка может продолжиться и в будущем. Кто будет писателем, а кто получателем — еще предстоит доказать (я верю, что использование пера и чернил сделало бы любой из кругов Ада терпимым для вас); и в любом случае, это послания, которые не нужно датировать задним числом. Клопшток писал и публиковал — не так ли? — письма, которые он писал своей жене Мете на небеса. Ответы не сохранились; возможно, они были в низшем стиле, говоря по-человечески, и он деликатно подавил их.

Но, говоря серьезно, вы забываете в своем вопросе одно из главных сомнений, которые занимают мой ум, т.е. будет ли вообще какое-либо продолжение общения в будущем между теми, кто был друзьями на земле; не являются ли отношения человеческих существ друг с другом здесь лишь частью нашего духовного опыта, той частью образования и прогресса наших душ, которая закончится с этой фазой нашего существования и сменится другими влияниями, новыми, приспособленными, как и прежние, к нашим (новым) нуждам и условиям Великим Правителем нашего бытия. Он один знает; Он позаботится о них...

КУТТС И ЛОРД СТРЭНГФОРД. Дело Куттса и лорда Стрэнгфорда (грязный денежный скандал) достаточно мило, но на днях в Бовуде я слышала еще более милое продолжение. Джентльмены из компании обсуждали этот вопрос и, казалось, были единодушны в вопросе невиновности лорда Стрэнгфорда; но, единогласно заявляя, что обвинение было необоснованным и неоправданным, они добавили, что оно и вполовину не так плохо, как нападки того же рода, сделанные одной из газет на лордов Норманби и Кентербери, которые, после долгих обсуждений, были сочтены продиктованными исключительно политической враждебностью; единственным мотивом, приписанным выбору этих двух людей в качестве объектов такого гнусного обвинения, был факт их личного отсутствия популярности, а также то, что они были известны как нуждающиеся люди, чьи состояния были значительно подорваны их расточительностью.

Конечно, лжецы должны делать правдоподобие одним из элементов своего ремесла; но это действительно казалось приятным образчиком производства. Конечно, я обязана добавить, что этот отчет исходил от вигов, а нападки были сделаны торийской газетой на двух членов бывшего правительства; так что вы можете верить этому или нет, в зависимости от того, склонны ли вы сегодня к вигам или тори (то есть, приписанные мотивы); сами нападки не подлежат сомнению, будучи наглядно напечатанными в одной или нескольких газетах тори. Обе партии, однако, имеют, я полагаю, свой штат назначенных технических и профессиональных лжецов.

До свидания, дорогая.

Всегда ваша,

Фанни.

Харли-стрит, четверг, 30 декабря 1841 г.

Дорожайшая Гарриет,

...Я немного удивлена тем, что вы пишете мне о моем правиле переписки так, как вы это делаете, потому что в нескольких случаях, когда вы особенно просили меня ответить вам немедленно, я делала это; и всегда буду делать это, не только для вас, но и для любого, кто просил немедленного ответа на письмо. Если бы в моей власти было ответить на такое сообщение в тот же день, я бы, конечно, сделала это, и при таких обстоятельствах всегда делала. Что касается моего правила написания писем, каким бы абсурдным некоторые из его проявлений, несомненно, ни были, оно, я думаю, не абсурдно per se; и я приняла его как более вероятное для обеспечения справедливости ко всем моим корреспондентам, чем любое другое, которому я могла бы следовать. Я очень не люблю писать письма, и, если бы я следовала своей собственной несклонности, вместо того чтобы отвечать письмо за письмо с самой скрупулезной добросовестностью, как я это делаю, даже люди, которых я люблю больше всего, очень часто слышали бы от меня раз или два в год, и, возможно, снисходительность, увеличивающая неспособность и нежелание писать (как показывает пример каждого члена моей собственной семьи), я, вероятно, закончила бы тем, что вообще никогда не писала бы.

Я всегда считала наиболее желательным отвечать на письма в тот же день, когда я их получила; но, конечно, это не всегда возможно; и моя довольно многочисленная переписка, часто вызывающая быстрое накопление писем, заставляла меня думать, когда такая задолженность имела место, что самое подходящее — отвечать сначала на те, что были получены первыми, и таким образом справедливо выполнять свои долги по времени. Что касается ответов на вопросы, содержащиеся в письмах, полученных некоторое время назад, моя скрупулезность связана с моим собственным удобством, а также с удовлетворением моих корреспондентов. Пиша так много, как я, я, как называет это Розалинда, «застреваю из-за отсутствия материала» время от времени, и в этой чрезвычайной ситуации конкретный вопрос, на который нужно ответить, становится настоящим подарком судьбы; и, как только мне дана подсказка, я обычно могу придумать, чем заполнить бумагу. Я не думаю, что вы знаете, как сильно я не люблю писать письма, и каких усилий это иногда стоит мне, когда мое настроение на самом низком уровне, а мой ум настолько поглощен обескураживающими размышлениями, что любые усилия (кроме насильственных физических, которые являются моим спасением по большей части) кажутся невыносимыми.

ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНАЯ АВАРИЯ. Но я должна рассказать вам о нашем путешествии из Бовуда, которое грозило стать более авантюрным, чем приятным. Мы действительно, как вы предполагаете, приехали по железной дороге всего через несколько часов после аварии. Когда мы отправились из Чиппенхэма, некоторое удивление было выражено охранниками и железнодорожными чиновниками, что ранний поезд из Лондона еще не подошел. Дальше, дойдя до места, где был только один путь, мы были задержаны на полчаса из-за опасения, что, поскольку другой поезд еще не подошел, мы можем, выйдя на одиночную линию, столкнуться с ним, и столкновение вызовет какую-то ужасную аварию. Подождав около получаса и выяснив (я полагаю), что другой поезд не идет, мы продолжили путь и вскоре узнали, что его задержало. На месте, где произошла авария, насыпь совершила огромный оползень; множество рабочих были заняты удалением земли с пути; двигатель, который был остановлен на своем пути этим препятствием, стоял наполовину на линии, наполовину на насыпи; доски, колеса и фрагменты дерева были разбросаны повсюду; и толпа людей с испуганными жадными лицами смотрела вокруг с той смутной любовью к волнению, которая делает зрелища и места катастроф до некоторой степени восхитительными для человеческих существ.

Я не могу не думать, дорогая Гарриет, что эта печальная авария, достаточно печальная, как я признаю, для родственников и друзей погибших, была не такой уж ужасной, насколько это касалось самих людей. Бог знает, что я могу почувствовать, когда я буду поражена, либо в своей собственной жизни, либо в жизни кого-то, кого я люблю; но до сих пор смерть не казалась мне тем ужасным бедствием, которым люди, по-видимому, считают ее. Сама цель жизни, время для исполнения воли Божьей, делает ее священной. Я не думаю, что она достаточно приятна, чтобы желать сохранить ее хоть на мгновение без идеи долга жизни, раз Бог повелел нам жить. Единственная мысль, которая заставляет меня содрогаться от понятия самоубийства, — это опасение, что за этой жизнью может последовать другая, такая же полная шторма, борьбы, разочарования, трудностей и беспокойства, как эта; и с этой неопределенностью, омрачающей ее, смерть не имеет многого, что можно рекомендовать. Это бедное гамлетовское «может быть», которое является узлом всего вопроса, никогда здесь не развязываемым.

Невольно мы, конечно, надеемся на лучшее, на передышку, на отдых, на освобождение от рабства некоторых наших страстей и привязанностей, товаров и уз, которые подстегивают нас через эту жизнь и привязывают нас к ней. Мы — возможно, я должна сказать я — невольно связываем идею смерти с идеей мира и покоя; избавления, во всяком случае, от некоторого подчинения греху и от некоторого подчинения «известным нам бедам» (хотя это может быть вовсе не так), так что мое первое чувство по этому поводу обычно заключается в том, что это скорее счастливое, чем плачевное событие для заинтересованных лиц; но затем приходит потеря живых, и я очень хорошо понимаю, как мое сердце обливалось бы кровью, если бы те, кого я люблю, были отняты у меня. Я вижу свое собственное запустение и агонию в этом случае, но все еще чувствую, как будто могла бы радоваться за них; ибо, в конце концов, жизнь — это тяжелое бремя на утомительном пути, и я никогда не видела человека, чье существование было тем, что я назвала бы счастливым. Я видела некоторых, чьи жизни были настолько хороши, что они оправдывали свое собственное существование, и можно было понять как то, почему они жили, так и то, что они находили хорошим жить.

Конечно, это инстинктивное чувство; размышление заставляет признать бесконечную ценность существования для целей духовного прогресса и улучшения; образования души; но моя натура, нетерпеливая к ограничениям, боли и испытаниям (и поэтому больше всего нуждающаяся в дисциплине жизни), всегда радуется первому аспекту смерти, как аспекту Избавителя. Внезапной смерти я, конечно, молюсь скорее, чем против нее, и я думаю, что мой отец и сестра были в ужасе и возмущены тем, что я сказала, что не могу представить лучшего способа умереть, чем быть разбитой, как мы были все вместе, на той железной дороге, разнесенной вдребезги в одно мгновение, как те восемь человек, которые погибли там на днях... Это вызвало предположение, что, если таковы мои чувства, нам лучше нанять экипаж на Брайтонской железной дороге и постоянно бегать вверх и вниз по линии, благодаря чему была бы вся вероятность того, что я умру так, как считаю наиболее желательным.

Я хочу, чтобы вы просто переехали из Ирландии и провели вечер со мной; Аделаида и мой отец будут в театре...

Да благословит вас Бог, дорожайшая Гарриет.

Всегда ваша,

Фанни.

ТЕАТРАЛЬНЫЕ СТАТИСТЫ. [Несколько лет спустя после написания этого письма, вернувшись на сцену, я выполняла ангажемент в театре Халла, и когда я стояла за кулисами, ожидая выхода, рядом со мной стояли две бедные молодые девушки, из того несчастного класса, из которого набираются временно занятые статисты сельских театров. Одна из них, которая выглядела так, будто умирает от чахотки, и постоянно кашляла, сказала своей спутнице, которая заметила это: «Да, я так хожу почти все время, и у меня иногда возникает желание убить себя». «Это побег из школы, дитя мое», — сказала я. «Не делай этого, потому что ты не можешь знать, не будешь ли ты поставлена в такую же тяжелую или даже более тяжелую жизнь, чтобы закончить свой урок в другом мире». «О Господи, мэм!» — сказала девушка, — «Я никогда не думала об этом». «А я очень часто», — сказала я ей, выходя на сцену, чтобы закончить свое лицедейство.

 Странное невежество всех условий жизни (кроме их собственных самых жалких), даже тех, что лишь на несколько ступеней удалены от их собственных, этих бедных существ, выдавало себя в их благоговейном восхищении моими сценическими украшениями, которые они принимали за настоящие драгоценности. «О, но», — сказала я, когда они смотрели на них с удивлением, — «если бы они были настоящими драгоценностями, вы знаете, я бы продала их, чтобы жить, а не приходила бы в театр играть за свой хлеб каждую ночь». «О, разве вы не сделали бы этого, мэм?» — воскликнули они, пораженные тем, что такое блаженное занятие, как быть театральной звездой, сияющей «такими бриллиантами», не должно быть всем, чего может желать сердце женщины. Бедняжки — все мы!]

Харли-стрит, 1 января 1842 г.

Сегодня Новый год, моя дорожайшая Гарриет. Да благословит вас Бог. Вы, я надеюсь, получите сегодня мой отчет о моем путешествии домой из Бовуда. Любая тревога, которую вы могли бы почувствовать о нас, была наверняка развеяна запиской, которую я отправила вам после нашего прибытия, а что касается аварии, которая произошла на железной дороге, мне нечего вам рассказать, кроме того, что вы могли бы увидеть в газетах, и мне не пришло в голову упомянуть об этом.

Я прочитала с вниманием газетную статью, которую вы прислали мне о хлебных законах и валюте, и, хотя я не совсем поняла все детали, приведенные по последнему предмету, все же главный вопрос — это тот, с которым я была так знакома в последнее время, что поняла, я полагаю, общий смысл его. Но я прочитала ее в Бовуде, и хотя, уверяю вас, с величайшим вниманием, я не помню ни слова из нее сейчас (неизменная практика моей памяти с любым предметом, который мне совершенно чужд).

КРЕДИТНАЯ СИСТЕМА. Пагубное влияние чрезмерного расширения кредитной системы является предметом ежедневных дискуссий и ежедневных иллюстраций, к сожалению, в Соединенных Штатах, где, несмотря на их легкие институты, безграничное пространство и неисчерпаемые реальные источники кредита (богатство почвы и ее сельскохозяйственные и универсальные продукты), и все коммерческие преимущества, которые предоставляют им их сравнительно незатрудненные условия, они сейчас почти банкроты; бедствующие дома и опозоренные за рубежом из-за излишеств, до которых эта пагубная система торговли на фиктивный капитал была доведена жадными, хватающими, спешащими разбогатеть людьми. Конечно, одни и те же причины должны приводить к одним и тем же эффектам везде, хотя различные обстоятельства могут частично изменить результаты; и в той мере, в какой эта порочная система преобладала у нас в Англии, ее последствия должны, рано или поздно, завершиться внезапным сильным давлением на торговые и производственные интересы, и я полагаю, конечно, на все классы промышленного населения страны. Трудные детали финансов и их практическое применение к валютному вопросу не часто понимались, и поэтому не часто ценились мной всякий раз, когда я пыталась овладеть ими; но я часто и яростно слышала их обсуждение сторонниками как бумажных денег, так и монетной валюты; я прочитала все манифесты по этому предмету, выпущенные мистером Николасом Биддлом, бывшим президентом Банка Соединенных Штатов, который, как предполагается, хорошо понимал финансы, хотя несчастные средства, вверенные его попечению, не кажутся более безопасными от этого обстоятельства... Крах Банка Соединенных Штатов иногда рассматривался как политическая катастрофа, результат партийной враждебности и личной неприязни к мистеру Биддлу со стороны генерала Джексона, который, будучи тогда президентом Соединенных Штатов, нанес роковой удар по кредиту банка (который, хотя и называл себя Банком Соединенных Штатов, не был правительственным учреждением), удалив из его ведения правительственные депозиты. Мое впечатление по этому предмету (простое, как я не сомневаюсь, вы ожидали бы найти результат любого моего умственного процесса) заключается в том, что бумажные деньги — это финансовое средство, замена внешнего вида или импровизация для реальной вещи, и вероятно, как и все другие такие заменители любого рода, стать источником позора, проблем и разорения всякий раз, когда после назначенного времени обращения, которое имеет каждое средство, возникнет спрос на реальный товар; тем более, если тень навязала себя миру, будучи в два раза больше субстанции.

Газеты и брошюры, которые вы прислали мне, дорогая Гарриет, кажутся мне лишь доказательством того, что чрезмерное и несправедливое налогообложение, частичные и несправедливые хлебные законы и неразумные финансовые (вместе с другими причинами, которые кажутся мне зловещими для злых результатов), породили бедствие, смущение и недовольство, существующие в этой, самой богатой и самой просвещенной стране в мире...

Меня прерывали полдюжины раз, пока я писала это письмо, один раз долгим визитом миссис Джеймсон... Леди М—— тоже заходила с хорошенькой молодой вдовой, миссис М——, большой подругой Аделаиды. Дорожайшая Гарриет, здесь мое письмо было прервано вчера утром, в пятницу; сейчас суббота вечером, и сегодня утром прибыли два длинных письма из Америки. Теперь, если я получу одно завтра или на следующий день от вас, будет ли очень несправедливо положить ваше под них и ответить на них, прежде чем я напишу вам еще? Думаю, нет, но я должна закончить это...

Прощай, и да благослови тебя Господь.

Всегда твоя,

Фанни.

Харли-стрит, вторник, 4 января 1842 года.

Дорожайшая Гарриет,

...Ты пишешь, что удивляешься, как те, кто любит и почитает Христа, могут быть лишены терпения и духа стойкости. Разве тебя не удивляет также, что им недостает самоотречения, милосердия, сострадания — всех добродетелей их Божественного Образца? Но это ужасная глава и печальный предмет для размышлений для всех нас, и я не могу вынести разговоров об этом.

Однажды, беседуя с сестрой о самоосуждении и о том, как мы осуждаем других, я употребила выражение, которое она сочла в высшей степени нелепым; но, думаю, она не совсем меня поняла. Я сказала, что существует некое чувство скромности, которое мешает человеку высказать всю полноту собственных самообвинений, на что она очень смеялась и сказала, что, по ее мнению, скромность должна проявляться по отношению к другим так же, как и к себе; но есть причины, по которым этого не происходит. Как бы сурово мы ни судили и ни порицали других, это всегда, конечно, происходит с осознанием того, что мы не можем знать всей полноты обстоятельств «за» или «против» них; тем не менее, даже при этом убеждении, есть определенные слова и поступки других, которые мы осуждаем без колебаний. Такие приговоры я выношу часто и без угрызений совести (возможно, сурово, и тем самым совершая тяжкий, грязный грех, порицая грех), но человек не высказывает того, что чувствует гораздо реже (как бы сильно это ни было в отдельных случаях), — свое впечатление о порочной направленности всего характера, слабости или порочности, болезни, которая пронизывает весь нравственный склад и, кажется, влечет за собой определенные неизбежные результаты; по поводу них я колеблюсь высказывать мнение, и не столько, я думаю, из-за неуверенности, которую испытываешь, как в случае с особым мотивом или искушением к какому-то конкретному поступку, и возможности ошибиться как в качестве мотива, так и в качестве искушения, сколько из-за того, что в таких суждениях заключено гораздо более глубокое осуждение. Это разница между мнением врача об остром приступе болезни и о радикальной и фатальной конституциональной предрасположенности. Такого рода осуждение требует столь близкого знания, что его вряд ли можно применить к кому-либо, кроме самого себя. Нельзя сорвать все покровы с сердец и умов других, тогда как можно обнажить собственные нравственные уродства, и такой вид самообвинения кажется мне своего рода нескромностью. Человек также естественно уклоняется от разговоров о глубоких и страшных вещах, а кроме того, существует почти непреодолимая трудность в том, чтобы вообще облечь в слова свои самые сокровенные убеждения, реалии своей души...

О, моя дорогая Гарриет, я ничего не рассказала тебе о месмерических практиках Джона и Наталии [моего брата и его немецкой жены]. Если бы ты их видела, ты бы надорвала свои худые бока еще больше, чем тогда, когда смотрела на мой вид и поведение, пока А—— читала мне свои любимые французские романы.

«МАТИЛЬДА». Кстати, знаешь ли ты, что та самая книга «Матильда», которую я не могла слушать и четверти часа с обычным терпением, повсюду и всеми превозносится как самое необыкновенное произведение? В Бовуде все были от нее в восторге; миссис Джеймсон говорит мне, что Карлейль сделал для нее исключение из общего анафемствования французских романов. Иногда я думаю, что попробую еще раз осилить ее, а потом думаю, как говорит маленькая Ф——, когда ее просят сделать что-то, что она должна: «Не могу, ну не могу».

Я заканчиваю «Письма странника» Жорж Санд, потому что в недобрый час я за них взялась. Ее стиль поистине восхитителен, и в этой книге избегаешь моральных (или аморальных) сложностей ее повестей.

Да благослови тебя Господь, дорогая Гарриет. Прощай. Если время и возможность позволяют, ты, конечно, видишь, что я не только верна, но и пунктуальна в исполнении своих долгов.

Всегда твоя,

Фанни.

Я забыла сказать тебе, что моя бедная Марджери [бывшая няня моих детей] наконец обратилась в суды Пенсильвании за разводом со своим жестоким и никчемным мужем. Бедняжка! Надеюсь, она его получит.

[Суды Пенсильвании в законе о разводе следовали немецкому, а не английскому прецеденту и процессу. Развод предоставлялся ими, как и простое раздельное проживание, по причине несовместимости характеров, а также по причине раздельного проживания в течение двух лет. Что касается законов о браке и разводе, как и большинства других вопросов, каждый штат Союза имел свой собственный свод законов, согласующийся с остальными или отличающийся от них. Законы штата Массачусетс о браке и разводе были, я полагаю, такими же, как английские. В Пенсильвании преобладала гораздо большая легкость получения развода — принятая, я полагаю, из немецких способов мышления и чувствования, а возможно, и немецкого законодательства, — в то время как в некоторых западных штатах, более исключительно занятых немецким населением, легкость, с которой расторгались узы брака, была, я думаю, больше, чем в любом цивилизованном христианском сообществе в мире.]

Харли-стрит, 16 января 1842 года.

В конце длинного, доброго письма, которое я получила от тебя сегодня утром, дорожайшая Гарриет, есть совершенно внезапная и непостижимая фраза, бессвязное, соединенное проклятие тебе самой и твоей собаке Бевису, которое мне было трудно хоть как-то связать с тем, что предшествовало ему, а именно с очень хорошим советом мне, внезапно заканчивающимся заявлением, что ты дура, а твоя собака Бевис — скотина, и оставляющим меня в недоумении: то ли он опрокинул твою чернильницу, то ли ты сошла с ума, хотя, впрочем, оба твои утверждения достаточно здравы: первое я бы опровергла, если бы могла; второе я не смогла бы, даже если бы захотела; и поэтому, как говорят итальянцы, «Sono rimasta»...

Что касается сходства между моей сестрой и мной, то оно так же велико, как и наше несходство... Наш способ восприятия вещей и людей и то, как мы на них реагируем, часто идентичны, а наши впечатления часто настолько схожи и одновременны, что мы обе часто произносим в точности одни и те же слова по какому-либо поводу, так что может показаться, будто одна из нас могла бы избавить другую от необходимости говорить... Она в тысячу раз быстрее, острее, тоньше, проницательнее и милее меня, и все мои мыслительные процессы по сравнению с ее — медленные, грубые и неуклюжие.

ОПЕРА МЕРКАДАНТЕ. Здесь мое письмо прервалось вчера утром, а вчера вечером я ходила смотреть новую оперу, так что теперь у меня будут реалии вместо домыслов, которыми я смогу тебя угостить. [Опера была английской версией «Елены да Фельтре» Меркаданте, чьи драматические сочинения, «Весталка», «Две прославленные соперницы», «Елена да Фельтре» и другие, получили весьма значительную временную популярность в Италии, но, я думаю, были мало известны где-либо еще. Это были не первоклассные музыкальные произведения, но в них было много приятной, хотя и не очень оригинальной мелодичности, и они благоприятствовали декламационному, страстному стилю пения, обладая большой долей драматической силы и пафоса. Моя сестра любила их и исполняла с большим эффектом, а знаменитая примадонна мадам Унгер добилась в некоторых из них большой популярности и вызывала огромный энтузиазм.]

Опера имела полный успех, конечно, благодаря Аделаиде, ибо музыка не является приятной или такого порядка, чтобы стать популярной; сюжет довольно запутан, что, однако, поскольку у людей есть либретто, чтобы помочь себе в нем разобраться, не так уж важно. Она была красиво и подобающе одета в средневековый итальянский костюм и выглядела очень эффектно. Ее голос, как обычно, был сильно затронут ее нервозностью и сравнительно слаб; это, однако, мало что значит, так как это происходит только в первый вечер, и с каждым последующим представлением, когда ее беспокойство уменьшается, она обретает больше силы голоса.

Она играла чрезвычайно хорошо, так что вновь вызвала во мне сильнейшее желание увидеть ее в драматической роли; желание, которое смягчается лишь тем соображением, что в настоящее время она зарабатывает как певица больше, чем могла бы, вероятно, как актриса. В конце пьесы она умирает с одним из тех выражений чувств, эффект от которого можно, без преувеличения, назвать электризующим: это заставило меня вскочить с места, и вся публика отозвалась тем голосом человеческого сочувствия, который мгновенно вызывает любое истинное изображение чувств. Отказавшись от своего возлюбленного и выйдя замуж за человека, которого ненавидела, чтобы спасти жизнь отца, увидев, как ее возлюбленный идет в церковь и женится на другой женщине, а ее отец, тем не менее, казнен (старая история, конечно, но это неважно), она теряет рассудок и закалывает себя, и, падая в объятия своего мужа (человека, которого ненавидела), она видит своего возлюбленного, который как раз прибывает в этот момент, и тот умирающий рывок, который она сделала, протянув к нему руки, падая, прежде чем достигла его, мертвой на землю, был одной из тех ужасных и трогательных вещей, которые только сцена может воспроизвести из природы — я имею в виду, из самой реальности — вещь, которую, конечно, ни живопись, ни скульптура не могли бы попытаться передать, и которая была бы сравнительно холодной и неэффективной даже в поэзии, но которая «в действии» была невыразимо патетичной. Это было, как и многие удачные драматические эффекты, внезапной мыслью с ее стороны, ибо пришло ей в голову только вчера утром; но грацию этого действия, его красоту, правдивость и выразительность словами не передать. Ты увидишь это; не то чтобы, правда, это когда-нибудь снова могло быть столь же удачной вещью по своему эффекту...

Да благослови тебя Господь, дорогая Гарриет. Прощай.

Всегда твоя,

Фанни.

Харли-стрит, 31 января 1842 года.

Моя дорожайшая Гарриет,

Почему ты спрашиваешь меня, не стала бы я писать тебе, если бы ты не писала мне? Разве ты не знаешь прекрасно, что я бы не стала — если только, конечно, я не думала бы, что ты больна или что с тобой что-то случилось; и тогда я написала бы ровно столько, чтобы узнать, так ли это. Почему я должна писать тебе, когда я ненавижу писать, и все же, тем не менее, всегда отвечаю на письма? Конечно, спонтанное или беспорядочное (как ты это назвала, ирландка?) послание должно исходить от того человека, который не заявляет, что страдает «чернилофобией». И на что ты можешь праведно жаловаться, когда я не только никогда не забываю скрупулезно отвечать на твои письма, но, будь они длинными или короткими, неизменно отвечаю на них обстоятельно, имея почти такое же возражение против написания короткого письма, как и против написания любого? Баста! Никогда больше не сомневайся в этом вопросе, моя дорогая Гарриет. Я никогда (я думаю) не буду писать тебе, но я также (я думаю) никогда не забуду ответить тебе. Если тебя это не устраивает, я ничего не могу с этим поделать... У нас сейчас затишье в наших делах — сравнительный покой. В пятницу мы давали семейный обед... Мой отец, к сожалению, не получает никакой арендной платы от театра. В те вечера, когда моя сестра не поет, зал буквально пуст. Увы! Это старая история: все это разорительное предприятие держится только на ней. Эта собственность подобна какому-то року, которому подвержена вся наша семья, и по которому каждый из нас обречен по очереди быть подавленным ею, тщетно посвящая себя ее спасению.

В субботу я провела вечер у леди Шарлотты Линдси, которая питает к тебе очень доброе расположение и с большой привязанностью отзывалась о твоем брате Барри. Завтра, после посещения оперы, я пойду к мисс Берри. Моя сестра и отец идут в Эпсли-хаус, где герцог Веллингтон дает грандиозный прием в честь короля Пруссии. Нас тоже пригласили, но, хотя нас и искушало это прекрасное зрелище, в конечном итоге было решено, что мы не пойдем, так что мы узнаем о нем только из вторых рук. Это все мои новости на данный момент, дорогая Гарриет. Да благослови тебя Господь. Прощай. Если когда-нибудь захочешь услышать от меня весточку, черкни мне пару строк об этом.

Всегда твоя (и та же самая),

Фанни.

[Обстоятельства сложились так, что мы изменили свои планы, и я все же пошла на праздник в Эпсли-хаус, который был очень красив и великолепен. Приятным эпизодом вечера было особое представление нашему прославленному хозяину и несколько минут разговора с ним; а самым приятным из всего, мне почти стыдно сказать, было памятное появление леди Доро и мадемуазель д'Эсте, которые, войдя в комнату вместе, произвели поразительный эффект своей великой красотой и изысканными нарядами. На обеих были великолепные платья из белого кружева поверх белого атласа, украшенные крупными цветами кактуса, причем у белокурой маркизы они были цвета розовой морской раковины, а у темноволосой мадемуазель д'Эсте — глубокого алого цвета; и в глубине каждого из этих крупных, ярких цветков лежал, как большая капля росы, единственный великолепный бриллиант. Женщины были благородными образцами светлой и темной красоты, и весь их облик, когда они вошли вместе, облаченные с такой элегантной и подобающей великолепной простотой, произвел эффект удивления и восхищения на все блестящее собрание.]

Харли-стрит, 4 февраля 1842 года.

Моя дорожайшая Гарриет,

Сегодня в двенадцать часов я позвонила, чтобы зажгли свечи, дабы туман не помешал мне ответить на твое письмо. Однако мне пришлось выйти, и небо в это время прояснилось; и как ты думаешь, где я была? Что ж, как дура, которой я являюсь, пошла посмотреть на зрелище, и я сполна расплатилась за это тем, что чувствую себя такой усталой, и у меня такая головная боль, и я так испугалась, что... поделом мне.

Наш дорогой друг Харнесс, как ты, возможно, знаешь, занимает должность, которую дал ему лорд Лэнсдаун, благодаря чему он занимает очень приятную квартиру в здании Совета, окна которой выходят на Уайтхолл. Сюда он просил меня прийти и привезти детей, чтобы мы могли увидеть королеву, короля Пруссии и всех важных особ, направляющихся на открытие парламента, и в недобрый час я согласилась, а Харнесс сообщил мне, в какое время прийти и каким путем идти, чтобы избежать толпы. Но карета была заказана на полчаса позже, чем мы должны были выехать, и кучеру было приказано везти нас вниз по Уайтхоллу (хотя Харнесс предупреждал меня, что мы не сможем проехать этим путем и что мы должны оставить нашу карету у ступеней Карлтон-террасы и пройти через парк к маленькому проходу, который ведет прямо на Даунинг-стрит). Вниз по Уайтхоллу, однако, мы попытались проехать и, конечно, были развернуты полицией. Затем мы вернулись к ступеням Карлтон, и здесь, с двумя детьми, Энн и лакеем, я пробиралась сквозь толпу; но о, что это был за путь! И что за толпа! Когда мы спустились в парк, единственным свободным пространством была узкая линия, оставленная открытой для карет, и некоторые из них проезжали быстрой рысью как раз в тот момент, когда мы нашли путь на их дорогу, а плотная стена людей, сквозь которую мы протиснулись, сомкнулась за нами. Уверяю тебя, Гарриет, дети были не дальше полуфута от одной из этих огромных каретных лошадей, и не было никакой возможности отступить; живая масса позади нас была такой же плотной, как кирпич и раствор. Мы выбрали благоприятный момент и, бросившись через дорогу в защищающие объятия каких-то благословенных, доброжелательных полицейских, которые держали линию, были схвачены, и протащены, и подтолкнуты, и потянуты, и, наконец, для нас расчистили путь сквозь толпу на другой стороне, а затем мы бежали, не останавливаясь, пока не достигли нашего места назначения; но опасность для детей и усилия по извлечению их и нас самих из такой ситуации были таковы, что, добравшись до комнат Харнесса, я дрожала так, что едва могла стоять, а невозмутимая Энн буквально расплакалась. Вот тебе и прелести осмотра достопримечательностей.

Что касается меня, ты знаешь, что я не пошла бы и на край улицы, чтобы увидеть самую прекрасную вещь во вселенной; но, во-первых, я обещала, а во-вторых, я была в таком жалком настроении, что, хотя я не могла вынести мысли о выходе, я не могла вынести и мысли о том, чтобы остаться дома; но, безусловно, мое отвращение к беготне за зрелищами никогда еще не подтверждалось более искренне.

Собралось огромное количество людей, но я была очень удивлена полным отсутствием возбуждения и энтузиазма у огромной толпы, которая теснила и чуть не перекрывала путь королевы. Все шляпы были приподняты, но не было и горсти приветственных возгласов, и все это произвело неприятный эффект холодности, безразличия или скованности.

ПРЕПОДОБНЫЙ У. ХАРНЕСС. Харнесс сказал, что это воспитание девятнадцатого века, которое было слишком изысканным, чтобы позволить даже крики черни. Он тори. Т—— М——, который является очень горячим вигом, подумал, что тишина говорит о голоде в Пейсли и банкетах в Виндзоре. Я подумала, что эти и другие вещи, помимо прочего, могут иметь отношение к тому, что люди не приветствовали ее.

Э—— (которая, благослови ее душу! только что была здесь, говоря такую гигантскую чепуху), должно быть, неправильно меня поняла, или ты неправильно поняла ее, полагая, что я дала четкое обещание ответить на четыре перекрещенных листа бумаги четырьмя строками твоего письма. Я сказала, что это моя обычная практика — делать так, и от которой я вряд ли отступлю, потому что я ненавижу писать короткое письмо так же, как ненавижу писать любое письмо вообще...

Получила ли ты хоть одно письмо от меня с тех пор, как ты на Маунтджой-сквер? Я написала тебе одно туда, но из-за привычки моей руки писать «Замок Ардгиллан» адрес был так зачеркнут и размыт, что у меня были сомнения, дойдет ли письмо до тебя. Дай мне знать, дорогая Гарриет, если оно дойдет...

Э——, должно быть, совершила еще одну ошибку по поводу леди Уэстморленд и моей сестры. Это не деньги герцога Веллингтона в частности, которые она возражает получать; она вообще не намерена петь в частном порядке за деньги где-либо или по какому-либо случаю; чему я очень рада, так как, если бы она это делала, я думаю, возникли бы социальные неловкости и профессиональные осложнения всякого рода, причем все неприятные.

Мы все были очень сердечно приглашены в Эпсли-хаус леди Уэстморленд до того, как моя сестра заявила, что не намерена петь там за деньги... Помимо этого, пришло официальное приглашение, написанное рукой самого герцога Веллингтона [или Алджернона Гревилла, который имел обыкновение подделывать подпись своего прославленного шефа по всем обычным поводам], с которым мы были очень рады согласиться...

А—— пыталась привить мне любовь к Полю де Коку, который, как она уверяет меня, является моральным писателем, и чьими книгами наши столы, стулья, диваны и кровати покрыты, как нечистыми язвами Египта. Я прочитала один из романов и начала другой. Они очень умные, очень смешные, очень грязные, отвратительно аморальные, и я не думаю, что смогу прочитать еще хоть один из них; ибо, хотя я признаюсь, что смеялась до боли в боках над некоторыми частями того, что прочитала, я была, при размышлении и в целом, отвращена и недовольна...

У меня в точности твое чувство по поводу миссис Ф—— во всех отношениях; я считаю ее самой смешной и самой доброй старой сумасшедшей, с которой я знакома, и мое общение с ней соответствует этому мнению. Прощай, моя дорожайшая Гарриет; да благослови тебя Господь. Хотела бы я быть там, где я могла бы видеть зеленые поля. Я в жалком настроении и отдала бы «свое королевство за лошадь», а весь мир — за час галопа в деревне.

Всегда твоя,

Фанни.

[Мой дорогой и превосходный друг, преподобный Уильям Харнесс, по соображениям совести отказывался занимать более одного церковного бенефиция, хотя различные влиятельные друзья неоднократно предлагали ему приходы. Лорд Лэнсдаун, который питал к нему очень нежное уважение, дал ему гражданскую должность, о которой я упоминала в этом письме, и, поскольку она не противоречила щепетильности мистера Харнесса в отношении священных синекур, он принял ее. Его средства всегда были малы, его благотворительность велика, а его радушное гостеприимство неизменно. Он был одним из самых простых, скромных, непритязательных, честных, благородных, сердечных людей, которых я когда-либо знала. Доброта казалась ему легкой — лучшее доказательство того, насколько он был добр.]

Харли-стрит, 5 февраля 1842 года.

Дорогая Гарриет,

ЭПСЛИ-ХАУС. Я не очень заботилась о самом празднике в Эпсли-хаусе, но была очень рада пойти на него по приглашению герцога Веллингтона и чувствовала себя такой же польщенной и удовлетворенной этим, как могла бы быть от любого подобного рода вещей. Моя сестра все же пела для них, хотя, бедняжка, не очень хорошо. Она только что закончила новую оперу и к тому же страдала от ужасного кашля и простуды, из-за которых, к моему сожалению, она пела последнюю неделю. Не было никакой особой причины для того, чтобы она не брала денег на том концерте. Она вообще не намерена получать плату за пение в обществе... Конечно, ее отказ от таких ангажементов значительно уменьшит ее доход, так как популярные певцы зарабатывают почти половину своих доходов такими средствами; но я уверена, что, в нашем положении, она права и избежит многих неприятностей благодаря этому решению, хотя ее кошелек от этого пострадает...

Я, конечно, ничего не знаю о заявлениях в газетах, которые никогда не просматриваю, о финансовых позорах и затруднениях в Америке. Банк Соединенных Штатов (в который мой отец вложил четыре тысячи фунтов, которые он с трудом мог выделить) стерт с лица земли, и все деньги, вложенные в него, были подобны чему-то, брошенному в зияющую пасть, у которой не было желудка; они исчезли в пустоте и безвозвратно потеряны. У меня семь тысяч фунтов в банках Нового Орлеана, которые я отдала отцу на его жизнь. Те банки, говорят, надежны и вскоре возобновят платежи в твердой валюте и будут выплачивать дивиденды своим акционерам. Аминь, да будет так. Утверждают, что судебное преследование мистера Биддла ни к чему не приведет, но что штат Пенсильвания выплатит свои долги, намерен сделать это и сможет сделать это без каких-либо трудностей... Да благослови тебя Господь, дорогая Гарриет. Пиши мне снова скорее, ибо, хотя я ненавижу отвечать тебе, я еще больше ненавижу не получать от тебя вестей.

Всегда твоя,

Фанни.

Я рада, что тебе понравились «Мастера-мозаичисты»; я нахожу их очаровательными. Спасибо за твоего «Дитя народа». Я пыталась читать Поля де Кока, но не могу продвинуться в этом.

[Из немногих безупречных книг мадам Жорж Санд «Мастера-мозаичисты» кажутся мне лучшими. Как историческая картина Венеции и ее славного периода превосходства в искусстве, она восхитительна. Как патетическая человеческая история, она превосходна; с тем недостатком, однако, что в ней автор избежала темы отношений между полами — ее неизменного камня преткновения, как морально, так и художественно; и именно благодаря полному отсутствию важного элемента любви это ее произведение свободно от упрека, которого автор никогда не избегает, когда пишет о ней. Очень жаль, что ее прекрасный гений имеет столь глубокий изъян.]

Харли-стрит, 11 февраля 1842 года.

Моя дорожайшая Гарриет,

...Я хочу знать, можешь ли ты приехать к нам 20-го числа этого месяца, вместо 1 марта, как я ожидала. Кажется, я говорила тебе, что герцог Ратленд, когда мы встретили его у Аркрайтов в Саттоне, сделал нам всем очень любезное приглашение в Бельвуар, которое мы приняли, и с тех пор ожидали какого-то более определенного указания, когда время нашего визита будет удобным. Он заходил сюда на днях, но никого из нас не было дома, и сегодня утром мы и мой отец получили от него письмо, в котором он напоминал о нашем обещании поехать в Бельвуар и просил нас назначить любое время между этим моментом и апрелем. Теперь, единственное время, когда моя сестра может поехать, бедняжка, — это Страстная неделя; и так как я очень хочу, чтобы она получила отдых в течение недели в деревне, а ее пребывание с нами будет большим дополнением к моему собственному удовольствию, я хочу назначить это время для нашего визита к герцогу Ратленду. Это, однако, случается около 20 марта, когда я ожидала, что ты будешь с нами; но если, приехав раньше, ты сможешь уделить мне такой же долгий визит, как обещала, не создавая себе неудобств, я буду рада, дорогая Гарриет; ибо хотя мы можем поехать в Бельвуар в любое время до или после марта, я хочу, чтобы моя сестра не упустила приятный визит в красивое место.

По правде говоря, мне было бы очень приятно, если бы ты приехала гораздо раньше, чем я рассчитывала тебя принять; и когда Эмили и я рысили сегодня вместе вокруг Портман-сквер, мы обе решили, что если ты согласишься на это условие, то будешь здесь во вторник на следующей неделе, что кажется мне само по себе восхитительным. Дай мне знать, дорогая, что ты решишь, так как я не буду отвечать герцогу Ратленду, пока не услышу от тебя.

Я предвкушаю большое удовольствие от посещения Бельвуара. Это место, с которым я знакома по гравюрам и описаниям, представляет собой прекрасный дом в одном из самых красивых мест Англии; и мысль о том, чтобы снова оказаться вне Лондона, в деревне и верхом, для меня в высшей степени приятна.

А теперь, моя дорогая, отвечу на твое письмо, которое я получила сегодня утром. Ради всего святого, оставь леди Уэстморленд в покое на данный момент; мы вернемся к ней, если будет целесообразно, когда встретимся... Герцог Веллингтон заходил сюда на днях и принес чрезвычайно красивый браслет и любезную записку моей сестре; и то, и другое, как ты можешь предположить, она высоко ценит, как и должна.

ПРИЕМ У КОРОЛЕВЫ. По поводу приветственных возгласов королеве по пути в парламент на днях, я склонна думать, что тишина была всеобщей, ибо все, с кем я была, заметили это, кроме Чарльза Гревилла, который клялся, что ей аплодировали; но он глух и поэтому слышит то, чего никто другой не может. Более того, большинство зрителей были отнюдь не хорошо одетыми людьми; улицы были переполнены чистой охлократией до степени, беспрецедентной для любого предыдущего случая такого рода, и, хотя не было проявления недоброжелательности по отношению к королеве или любому из министров, не было и демонстрации доброй воли, кроме обычной вежливости приподнимания шляп, когда она проезжала. Действительно, Гораций Уилсон сказал мне, что, когда он пересекал парк в то время, как она проезжала через него, было некоторое — хотя и не сильное — решительное шипение.

Твои сетования по поводу моего отсутствия любопытства напоминают мне, что по этому самому случаю Чарльз Гревилл предложил взять меня на экскурсию по тюрьме Колдбат-Филдс и показать мне прелести беговой дорожки и т. д., и выразил огромное удивление, что я не с энтузиазмом приняла эту возможность увидеть такое веселое зрелище, и еще большее изумление по поводу моего общего отсутствия просвещенного любопытства, которое он, по-видимому, считал совершенно недостойным столь умного человека.

Я не читала книгу Стивенса о Центральной Америке, а только некоторые отрывки из нее в последнем «Квартальном обозрении», которыми была особенно очарована; но я восхищаюсь тем, что ты спрашиваешь меня, почему я не заказала его книгу из библиотеки для чтения вместо Поля де Кока. Ты полагаешь, что я заказывала Поля де Кока? Разве ты не знаешь, что я никогда не заказываю никакой книги и никогда не читаю никакой книги, кроме тех, которые мне посоветовали, потребовали, одолжили или дали прочитать кто-то? Будучи, по большей части, совершенно безразличной к тому, что я читаю, и обладая любезной способностью немедленно забывать то, что я прочитала, что является дополнительной причиной, по которой меня не очень заботит, что это за книги. Тем не менее, есть точка, в которой мое безразличие уступит место отвращению... —— настоятельно рекомендовал мне книги Поля де Кока, поэтому я прочитала одну из них, но нашла ее настолько мало соответствующей моему вкусу, что была вынуждена, вопреки моему обычному правилу следовать рекомендациям моих друзей в этих вопросах, отказаться от остальных произведений автора. Я начала твоего «Дитя народа», и у меня уже было много сердечных болей, хотя я прочитала лишь немного, из-за нежной и трогательной любви того бедного Жана Батиста, которая напоминает о том, как Иаков служил семь лет ради Рахили и едва считал их за день...

Дорожайшая Гарриет, если в вопросе твоего визита к нам ты не можешь изменить свои планы, которые уже были перевернуты вверх дном один раз, чтобы соответствовать нашим, мы поедем в другое время в Бельвуар, и моя сестра должна будет смириться, как в мои профессиональные дни мне приходилось отказываться от Стоука, Чатсуорта и, самое трудное из всего, Абботсфорда.

Да благослови тебя Господь, дорожайшая Гарриет. Передай мой добрый привет М——. Я радуюсь, слыша о ее выздоровлении. Вспомни меня с любовью перед Дороти и верь мне,

Всегда твоя,

Фанни.

Гримсторп, 27 марта 1842 года.

Моя дорожайшая Гарриет,

Слава Богу и О'Коннеллу за твой спокойный переход. Я действительно боялась последствий морской болезни для тебя в сочетании с этим мучительным кашлем...

Мы покинули Бельвуар вчера и приехали сюда, пообещав леди Уиллоуби навестить их на обратном пути в Лондон.

ОБРАЗ ЖИЗНИ В БЕЛЬВУАРЕ. Я не знаю, видела ли ты когда-нибудь Бельвуар. Это красивое место; расположение благородное, а виды из окон замка, а также террасы и сады, свисающие с крутого холма, увенчанного им, очаровательны. Вся долина Бельвуар и мили лугов и лесов лежат, растянувшись под ним, как карта, развернутая до далекого горизонта, представляя обширные и разнообразные перспективы во всех направлениях, в то время как из лощины, которая окружает замок, как глубокий ров, заполненный лесом, весенние ветры поднимаются, как из моря лесов, и обрывки птичьего пения и грачиного разговора доносятся до тебя из гнезд на самых верхних ветвях высоких деревьев, далеко под твоими ногами, когда ты стоишь на зубчатых террасах.

Интерьер дома красив и со вкусом; и весь образ жизни величествен и великолепен, а также чрезвычайно приятен и комфортен. Люди — я имею в виду герцога и его семью — добрые и любезные хозяева, а общество очень непринужденное и свободное от какой-либо скованности или ограничений; и я очень наслаждалась своим визитом...

У нас была большая компания в Бельвуаре. Джентльмены охоты были все в замке; и помимо дам семьи (одна незамужняя и две замужние дочери), у нас были герцогиня Ричмонд и ее внучка, герцог и герцогиня Бедфорд, лорд и леди Уинчилси, мадемуазель д'Эсте и целая толпа других, чьи имена я забыла, но которые все должным образом записаны в книге дворецкого.

Каждое утро оркестр герцога маршировал вокруг замка, играя всякую оживленную музыку, чтобы созвать нас к завтраку, и у нас было такое же приятное предупреждение, что обед готов. Как только десерт был поставлен на стол, входили певцы и исполняли четыре музыкальных произведения; два очень нежным сольным голосом и два тремя или более голосами. Это, с интервалами для разговоров, заполняло отведенное время до того, как дамы покидали стол. Вечером у нас была музыка, конечно, а один вечер мы перешли в бальный зал, где танцевали всю ночь, герцог вел контрданс, в котором его горничные и повара энергично фигурировали в то же время.

 Всякий раз, когда моя сестра пела, слуги собирались на большой лестнице в одном конце бального зала, где ради звука было поставлено пианино, и она появлялась среди своих самых восторженных слушателей... Вся семья была чрезвычайно сердечна и добра к нам; и когда мы уезжали, они все собрались у верхнего окна, махая шляпами и платками, пока мы могли их видеть. У меня нет места, чтобы рассказать тебе что-нибудь о Гримсторпе. Да благослови тебя Господь. Прощай.

Всегда твоя,

Фанни.

[Мое первое знакомство с «послеобеденным чаем» произошло во время этого визита в Бельвуар, когда я получала по нескольким поводам частные и довольно таинственные приглашения в комнату герцогини Бедфорд и заставала ее с «маленьким и избранным» кругом гостей-женщин замка, занятых завариванием и питьем чая с собственным личным чайником ее светлости. Я не верю, что ныне повсеместно почитаемый и соблюдаемый институт «файв-о-клок» восходит в анналах английской цивилизации дальше, чем эта весьма частная и, я думаю, довольно застенчивая практика.]

Наш визит в Гримсторп оставил лишь три отчетливых образа в моей памяти: образ моей спальни с ее мебелью из зеленого бархата и королевскими балдахинами кровати из белого атласа и кружева; образ коллекции тронов в столовой, лорды Уиллоуби де Эресби были наследственными лордами-великими камергерами Англии, чьей привилегией должности был трон или кресло, используемое каждым сувереном при его или ее коронации; и мое общение с мадемуазель д'Эсте, которая, как и мы, приехала из Бельвуара в Гримсторп и с которой я здесь начала знакомство, переросшее в близость и заинтересовавшее меня довольно сильно из-за ее своеобразного характера и обстоятельств.]

Харли-стрит, Лондон, 31 марта 1842 года.

Мой дорогой Т——,

...Мой отец в удивительном здравии, выглядит и чувствует себя прекрасно, учитывая, что по всем этим пунктам в это время в прошлом году он был немногим лучше, чем мертв. Моя сестра работает очень усердно и очень успешно, и предполагает после двух лет усердного труда удалиться на умеренный доход в Италию, где она предпочла бы жить больше, чем где-либо еще. Но, о боже мой! Как хорошо я помню день, когда это было моим собственным видением будущего, и только посмотри, какая совсем другая вещь из этого вышла! Я думаю, что совсем не невероятно, что она посетит Соединенные Штаты в следующем году, и что мы найдем этот момент благоприятным для возвращения; то есть, примерно через двенадцать месяцев после следующего месяца... Вот и все о личных интересах. Что касается общественных: увы! Сэр Роберт Пиль теряет и здоровье, и самообладание, говорят; и неудивительно! Его модификация хлебных законов и новый тариф — мерзости для его собственной партии, а его подоходный налог — мерзость для нации в целом. Я не могу представить более отвратительного положения, чем его, за исключением, пожалуй, самого положения страны прямо сейчас. Бедность и недовольство в больших массах людей; безжалостная оппозиция, хватающая и раздирающая на куски каждую меру, предложенную министерством, просто ради злонамеренного озорства, как говорят няни, ибо я не верю, что им — вигам — будут доверять снова по крайней мере в течение следующего столетия; решительная, беспокойная и растущая радикальная партия, чьи частные и личные взгляды справедливо и опасно замаскированы общественными обидами, исправление которых они отстаивают; министр, ненавидимый лично своей собственной партией, едва ли с одним человеком своего политического убеждения в любой из палат, который следовал бы за ним сердечно, или, скорее, который не чувствовал бы себя лично обиженным той или иной мерой реформы, которую он предложил, — и все же этот министр — единственный человек в Англии в этот момент, способный встать во главе общественных дел, и поражение чьих мер (какими бы неприятными они ни были для его собственной партии и малоудовлетворительными для народа в целом) вызвало бы мгновенно, я верю, такую путаницу, беспорядок и смятение, каких Англия не видела много лет, не со времен последнего великого кризиса реформ; — все это не приятно и заставляет меня жалеть всех, кто связан с нынешним правительством, и сэра Роберта Пиля больше, чем кого-либо другого. Интересно, как долго он сможет это выносить.

ЛОРД МОРПЕТ. Что вы сделали с лордом Морпетом? И что вы делаете с «Бозом»? У первого есть нежно привязанная мать и сестры, и действительно не следует, ради них, убивать его добротой; а у последнего есть несколько маленьких детей, я полагаю, которые, я полагаю, естественно пожелают, чтобы ваше национальное восхищение не уничтожило их папу... Я хотела бы, чтобы мы скоро вернулись в Америку, но желания — это бессмысленные вещи... Передай мою нежную любовь Кэтрин и Кейт [мисс Седжвик и ее племяннице], если они будут в Нью-Йорке, когда это дойдет до вас.

Прощай, мой дорогой Т——. Я не беспокоила бы тебя этим, если бы знала адрес миссис Роберт; но «Уолл-стрит» найдет тебя, хотя «Уоррен-стрит» больше не знает ее.

Мы провели десять дней в замке Бельвуар со всякими герцогами и герцогинями. Разве ты не замечаешь это в благородстве моего стиля? Иностранцу полезно видеть эти вещи; они красивые, приятные, веселые, грандиозные и, в некоторых своих аспектах, хорошие; но я думаю, что тем, кто хотел бы увидеть их даже в том виде, в каком они все еще существуют сейчас, лучше не терять времени.

Харли-стрит, вторник, 12 апреля 1842 года.

Кто-нибудь когда-нибудь говорил, что нет «зерна добра даже в вещах злых»? Из твоего способа ответа на мое первое письмо, дорожайшая Гарриет — то, что из Бельвуара, в котором я сказала тебе, что была сильно настроена написать тебе первой — ты, кажется, не совсем веришь в существование такого намерения. И это была не «слабая мысль», а очень решительная цель, которая была сорвана обстоятельствами на один день, а на следующий предотвращена полностью прибытием твоего письма. Впрочем, неважно все это сейчас; слушай другие вещи.

Ты спрашиваешь о «Фигаро» [опере Моцарта «Свадьба Фигаро», которая тогда давалась в Ковент-Гарден, моя сестра пела партию Сюзанны]. Она собирает очень хорошие залы, и игра Аделаиды в ней очень нравится и хвалится, как она того в высшей степени заслуживает, ибо она превосходна, очень смешна и тонка в своем веселье, что делает хорошую комедию — очаровательную вещь и, на мой взгляд, гораздо более трудную, чем любая трагическая игра вообще...

Твои сапоги были отправлены в целости и сохранности, моя дорогая, и находятся под опекой человека, который, я истинно верю, считает меня неспособной позаботиться о чем-либо в мире, и имеет ту же степень доверия к моему пониманию, которую выразил один мой друг (священник Церкви Англии) по поводу честности своей матери: «Я бы не доверил ей и плохой шестипенсовик за углом». Однако твои сапоги, как я сказала, в безопасности и дойдут до твоих рук (или ног, я должна скорее сказать) в должное время, я не сомневаюсь.

ГАРРЕТ СМИТ. Я получила два письма из Америки в последнее время, последнее из них содержит много новостей о движениях аболиционистов, в которых его автор принимает большое участие. Среди прочего, она упоминает, что было опубликовано обращение к рабам Герритом Смитом, призывающее их бежать, использовать все средства для этого, делать это на любой риск, а также всеми средствами и на любой риск учиться читать. Всеми средствами, советует он им, ни в коем случае не применять насилие или уносить собственность своих хозяев (кроме, конечно, самих себя, которых их хозяева считают очень ценной собственностью). Я должна была сказать тебе, что сам Геррит Смит был крупным рабовладельцем, что он отказался от всей своей собственности, отрекся от своего дома на Юге (где, действительно, если бы он рискнул ступить, он был бы убит менее чем за час). Он живет на Севере, в сравнительной бедности и лишениях, отказавшись от своего богатства ради совести. Я видела его однажды у Лукреции Мотт. Он был человеком замечательной внешности, с чрезвычайно милым и благородным лицом. Он один из «исповедников» в мученическую эпоху Америки.

Я очень обеспокоена твоим рассказом об Э——, ибо хотя растяжения и вывихи не являются необычными несчастными случаями, я всегда гораздо больше боюсь их, чем bonâ fide (настоящего) перелома. Я всегда боюсь, что какая-то травма может быть заложена в системе такими, казалось бы, меньшими жертвами, которые могут не проявить себя до тех пор, пока истинная причина не будет забыта...

Я должна закончить это письмо, ибо я откладывала его слишком постыдно долго, и ты должна считать меня более отвратительной, чем когда-либо, несмотря на что я все еще

Твоя самая любящая

Фанни.

Крэнфорд-хаус, 17 апреля 1842 года.

Я опустила письмо для тебя в почту, моя дорожайшая Гарриет, сегодня днем. Это все, что я смогла написать тебе вчера — в среду; и теперь четверг вечер, и есть все шансы, что у меня будет досуг закончить свое письмо.

Эмили просила меня несколько раз прийти и провести вечер с ее матерью, и я обещала ей каждый раз, что первый вечер...

До этого места вчера вечером, моя дорогая — то есть в четверг вечером. Сейчас пятница вечер, и вкратце история была в том, что Эмили обедала вне дома, миссис Фицхью пила чай с мисс Гамильтон, моя компания пошла в театр Друри-Лейн, а я провела вечер одна; и причина, по которой это письмо не было закончено в течение того одинокого вечера, моя дорогая, была в том, что я сидела, работая над вышивкой шерстью для Эмили в гостиной внизу, когда все мои ушли, и после того, как они ушли, меня охватила совершенная нервная паника, «добрая» лихорадка, и я не могла заставить себя сдвинуться со стула, где они меня оставили. Что касается того, чтобы подняться в гостиную, об этом не могло быть и речи; мне казалось, что на каждой ступеньке лестницы будут лежать кусочки плоти, а перила будут все измазаны кровью и волосами. Короче говоря, у меня был приступ ужаса, и я просидела весь благословенный вечер, вышивая «сердечное спокойствие» на канве Эмили, в совершенном кошмаре ужасных фантазий. В один момент у меня было величайшее желание в мире послать за кэбом, поехать в театр Ковент-Гарден и посидеть в гримерной Аделаиды; но мне было стыдно поддаваться своим нервам таким трусливым образом, и я, безусловно, провела самый жалкий вечер... Однако позволь мне оставить прошлую ночь и ее ужасы и поспешить ответить на твои вопросы...

Очередная пауза, дорогая Гарриет, и вот я снова в этом живописном старом месте, Крэнфорд-хаусе, наношу визит почтенной подруге ——, старой леди Беркли. Сегодня утром я совершила долгую прогулку с леди ——, чья лондонская светскость в этих старых аллеях ее родного дома, к которому, по-видимому, вся семья питает глубокую привязанность, совершенно уступила место естественности. Ее неподдельный восторг при виде первоцветов, первоцветов весенних, цветущей дикой вишни и разнообразных оттенков весенней зелени заставил меня подумать, что ее сетования, по крайней мере в тот момент, к ней самой не относились. «Как жаль, — воскликнула она, — что человек не может обновляться так же, как земля каждую весну!» Мне показалось, что она сама проходит через прекрасный процесс обновления, даже пока говорила. Трогательно наблюдать, как природный характер и едва уловимые следы ранних впечатлений сохраняются под наслоениями искусственной почвы и привычек, приобретенных за долгие годы светской жизни. Она указала мне на живописный, красивый объект в саду, о котором рассуждала с большим энтузиазмом и чувством — старая-престарая ель, из породы кедровых, дерево, которому, безусловно, намного больше ста лет, чьи поникшие нижние ветви лежат прямо на газоне на многие ярды вокруг. Одна из этих ветвей укоренилась в земле и превратилась в прекрасное молодое деревце, уже двенадцати или четырнадцати футов высотой, и контраст между яркой окраской и прямостоячей листвой этого юного создания и ржаво-темной зеленью поникших ветвей огромного дерева, которое, кажется, нависает над ним и вокруг него с родительской нежностью, просто восхитителен. Одно из них, однако, должно либо погубить другое, либо погибнуть само; весьма изящная растительная версия древних классических суеверий о семейном роке...

Умоляю, если вы знаете, как размножаются цветы, напишите мне. Собирая сегодня утром первоцветы, мы с леди —— упражнялись в своем невежестве, строя всяческие догадки на этот счет, поскольку ни одна из нас не ботаник, хотя она знала, в отличие от меня, как отличить мужские цветы от женских.

Я стала гораздо больше спать с тех пор, как вы уехали, поскольку я, конечно, не сижу полночи, разговаривая с кем-то еще. Но что касается того, достаточно ли этого — существует ли вообще понятие «достаточно сна»? И был ли когда-нибудь человек, который выспался? И кто он или она?

Я получила два длинных письма от Элизабет Седжвик, содержащих много материала об аболиционистах, чьими движениями, как вы знаете, она глубоко интересуется; а также более настойчивые просьбы «использовать мое влияние», чтобы обеспечить наше возвращение домой осенью!...

Мой отец, по-видимому, чувствует себя совершенно здоровым и пребывает в состоянии большого приятного возбуждения и умственной активности, поскольку (увы! должен сказать) снова взял на себя управление Ковент-Гарденом, что слишком длинная история, чтобы начинать ее в самом конце моего письма; но он в театре с утра до ночи, счастлив, как бог, и, по-видимому, сейчас свободен от всех земных недугов. Поистине удивительно, что возрождение единственного интереса всей его жизни сделало для его здоровья.

ПРОПОВЕДЬ О СМИРЕНИИ. В прошлое воскресенье я ходила в часовню на Портленд-стрит и слушала проповедь о моей особой добродетели — смирении, не от того священника, которого мы слушали вместе; а С——, которая ужасно забавная, пела псалмы так громко, что мне пришлось сделать ей замечание.

Всегда ваша,

Ф. А. Б.

[Ужасное убийство было только что совершено жалким человеком по фамилии Гуд, который пытался скрыть свое преступление, разрубив на куски и разбросав в разных направлениях изувеченные останки своей жертвы — женщины. Подробности этих ужасов заполнили газеты, стали постоянным предметом обсуждения в обществе и были способны произвести впечатление ужаса, от которого трудно избавиться даже такому не слишком нервному человеку, как я.

Графиня Беркли, о которой я упоминала в этом письме, была женщиной, чья история представляла собой необычный роман, который теперь можно отнести к «древней истории». Она была дочерью мясника из Глостера и необычайно красивой женщиной. Мистер Генри Беркли, пятый сын леди Беркли, много лет бывший членом парламента от Бристоля и столько же лет настойчивым сторонником системы тайного голосования, путешествовал и некоторое время жил в Америке, где близко сошелся с ——, который, когда мы приехали в Англию, принял приглашение мистера Беркли посетить его мать в Крэнфорде и взял меня с собой, чтобы познакомить с этой замечательной пожилой леди. Ей было около восьмидесяти лет, высокая и статная, без видимых недугов, с сохранившимися остатками былой красоты. Во всем, что она говорила, чувствовалась большая оригинальность, а манера держаться была поразительно энергичной для такой пожилой женщины. Помню, однажды после обеда она наполнила свой бокал кларетом так, что жидкость, казалось, образовала ободок над краями сосуда, и, уверенно поднеся его к губам, обвела взглядом стол, за которым сидели все ее дети, кроме лорда Фицхардинга, и, сказав: «Бог благословит вас всех», выпила содержимое, не пролив ни капли, а поставив бокал на стол, добавила: «Ни один из моих сыновей не смог бы этого сделать».

Однажды утром, когда я была немного нездорова и не могла присоединиться ни к одной из групп, на которые разделились гости в своих поисках развлечений, я осталась наедине с леди Беркли, и она взялась рассказать мне всю свою историю; и она была очень странной. Она, конечно, изложила мне свою версию истории замужества, и я не могла не задаться вопросом, не убедила ли она себя в ее истинности, когда завершила свой любопытный и интересный рассказ о своей жизни словами: «А теперь я готова к тому, чтобы меня отнесли на мое место в склепе, и мое место в склепе готово для меня» (она указала на церковь, примыкавшую к старому особняку); «и ключ от него у меня здесь», — и она хлопнула себя по карману. Она рассказала мне о своем представлении ко двору и о шуме, который это вызвало среди тамошних великих дам, чье нежелание признать ее одной из своих она описала с большим юмором, но приписала это исключительно факту ее плебейского происхождения, о котором говорила без колебаний.

Впечатление, которое я вынесла из ее рассказа, подозреваю, довольно неосознанно с ее стороны, заключалось в том, что королева, чья строгость в вопросах репутации была хорошо известна, возражала против ее приема (леди Беркли называла ее, довольно неуважительно, «старой Шарлоттой» все время, но говорила о Георге III как о «Короле»), но была переубеждена Королем, который питал личную дружбу к лорду Беркли.

ВЛИЯНИЕ ЛЕДИ БЕРКЛИ. Самым странным во всем ее рассказе о себе были подробности, которые она привела о своей необычайной власти над мужем. Она сказала, что через несколько лет после их брака (по вежливости) она поняла, что дела ее мужа находятся в самом плачевном состоянии: что он играет в азартные игры, что он по уши в долгах, что у него никогда не было ни гроша наличными, что его арендаторы жили хуже, чем любые другие в стране, что его агенты, судебные исполнители и управляющие были мошенниками, которые притесняли их и обманывали его, что его фермеры были небрежны и некомпетентны, и что все его благородное поместье, казалось, безвозвратно катилось к краху; когда граф однажды горько пожаловался на это положение дел, для которого он не видел лекарства, она сказала ему, что найдет лекарство и возьмется восстановить то, что было потеряно, и спасти то, что осталось, если он даст ей абсолютную свободу действий распоряжаться его собственностью так, как она пожелает, и не будет вмешиваться в ее управление в течение целого года. Он согласился на это, но, не удовлетворившись его обещанием, она заставила его связать себя клятвой и, более того, оформить документы, дающие ей законную власть, позволяющую ей действовать независимо от него во всех вопросах, касающихся его поместья. Граф, что неудивительно, возражал, но в конце концов уступил, лишь поставив условие, чтобы она всегда была готова предоставить ему деньги, когда бы он ни потребовал. Она обязалась делать это и получила от него официальные полномочия на беспрепятственное управление его собственностью и ведение его дел в течение целого года. Она немедленно приступила к своим разнообразным планам реформ и проводила их энергично и успешно, без малейшего вмешательства со стороны своего распутного и беспечного мужа, который совершенно забыл обо всем договоре между ними. Через несколько месяцев после того, как соглашение вступило в силу, она заметила, что он чем-то обеспокоен и расстроен, и, расспросив его, обнаружила, что он наделал крупный игорный долг, который не знал, как покрыть. Его удивление было огромным, когда, напомнив об условиях их взаимного соглашения, она предоставила ему требуемую сумму. «Он назвал меня ангелом, — сказала она. — Видите ли, дорогая, всегда становишься ангелом, когда держишь кошелек, и в нем есть деньги».

Она упорно продолжала свое двенадцатимесячное управление, и к концу этого срока выполнила свое слово и избавила поместье мужа от самых насущных затруднений. Стоимость земли возросла; положение арендаторов улучшилось; фермы были сданы в аренду умным и активным фермерам вместо прежних сонных арендаторов; и, наконец, компетентный и честный агент, преданный делу осуществления ее взглядов, был поставлен над всем. Собственность никогда не опускалась из этого весьма процветающего состояния, ибо лорд Беркли никогда не выводил ее из-под надзора своей жены; и она продолжала вести его дела до самой его смерти и сохраняла необычайное влияние на всех членов своей семьи во время моего знакомства с ней. Все они были довольно своеобразными людьми и имели жилку оригинальности, которая делала их непохожими на людей, которых встречаешь в обычном обществе. Полагаю, необычный характер их матери мог иметь к этому отношение.

Лорд Фицхардинг никогда не бывал в Крэнфорде, когда я там находилась, хотя в разное время я встречала всех остальных братьев.

БЕРКЛИ. Фредерик Беркли пошел на флот и дослужился до важной должности адмирала; Крейвен Беркли, Грантли Беркли и Генри Беркли были членами парламента. Последний много лет был членом парламента от важного избирательного округа Бристоля и, вероятно, вследствие взглядов, приобретенных во время пребывания в Соединенных Штатах, был последовательным сторонником введения тайного голосования на наших выборах. Этот джентльмен был необычайно образованным человеком: он получил подготовительное образование для двух профессий, церковной и юридической; но хотя он не выбрал ни одну из карьер (возможно, из-за несчастного случая на охоте, который сделал его калекой на всю жизнь), чтение, которое он прошел для обеих, неизбежно наделило его более чем обычным уровнем умственного развития. Он был отличным музыкантом, играл на фортепиано и органе с большим вкусом и чувством и имел гораздо более глубокое знакомство с теорией музыки, чем это обычно бывает у любителей.

Мортон Беркли не искал карьеры; он жил со своей матерью и сестрой, леди Мэри, в Крэнфорде, а его главным удовольствием и занятием была охрана дичи в поместье — задача не из легких, учитывая близость Крэнфорда к Лондону, расстояние до которого составляло всего двенадцать миль по железной дороге, и возможности для побега и безнаказанности браконьеров были, таким образом, весьма значительны. Участок непосредственно вокруг Крэнфорда был ранее частью знаменитой, или, скорее, печально известной, Хаунслоу-Хит; и я слышала, как мистер Генри Беркли говорил, что в юности он прекрасно помнил, как, когда он ездил в Лондон с отцом, днем или ночью, заряженные пистолеты были обязательной частью оснащения кареты.

Мое первое знакомство с преданностью мистера Мортона Беркли обязанностям егеря произошло весьма необычным образом и сопровождалось откровением о неожиданном проявлении сентиментальности.

—— и я гостили в Крэнфорде, когда единственными посторонними, кроме нас, были леди С——, лорд и леди С——, а также лорд Ф—— и его сестра, дама с некоторыми претензиями на красоту, но еще большими — на определенную модную элегантность внешности, значительно усиленную ее весьма парижской изысканностью туалета.

Однажды ночью, когда настал обычный час отхода ко сну, дамы, которые всегда на несколько часов опережали джентльменов в своих спальнях, покинули большую комнату на первом этаже, где мы проводили вечер. Когда мы поднимались по лестнице, мое внимание привлекли некоторые предметы одежды, лежавшие на одном из подоконников: тяжелая широкополая шляпа, большая грубая куртка-бушлат, черный кожаный ремень и тесак — своего рода костюм береговой охраны, который, лежа в этом месте, возбудил мое любопытство. Я остановилась, чтобы рассмотреть их, и леди Мэри воскликнула: «О, это ночная одежда Мортона; он надевает ее, когда все ложатся спать, чтобы идти патрулировать с егерем вокруг поместья. Надень-ка ее ради шутки»; она схватила их и начала облачать меня в них.

Когда я была должным образом облачена в это весьма своеобразное снаряжение, мы все разразились смехом, и тут же было предложено всем вернуться в гостиную, а я зашагала во главе их в своем костюме егеря. Не раздумывая, я снова побежала вниз, за мной последовали дамы, и так мы снова вошли в комнату, где джентльмены все еще были собраны на общий совет, и где наше почти немедленное возвращение в таком виде было встречено всеобщим криком удивления и смеха. Постояв минуту с огромным грубым пальто поверх моих розовых атласных и муаровых юбок, что создавало самый нелепый контраст с воинственным видом верхней части моего наряда, я сунула руку в один из карманов и вытащила пару наручников (благоразумное приспособление на случай встречи с браконьерами). Ободренная взрывами веселья, которыми было встречено это открытие, я сунула другую руку в другой карман, когда мистер Мортон Беркли, не говоря ни слова, бросился ко мне и, схватив меня за запястье, помешал мне осуществить мое намерение. Внезапность этого движения сначала сильно напугала меня. Вскоре, однако, мое волнение сменилось, и я не чувствовала ничего, кроме изумления от того, что меня так бесцеремонно схватили, и ярости от того, что я не могла освободиться из хватки, которая меня держала. Как трусиха и женщина, я взывала ко всем остальным джентльменам, но они так сильно смеялись, что были совершенно не в состоянии мне помочь, и, вероятно, не ожидали большого вреда от действий мистера Беркли. Я была почти в слезах от унижения и даже вытащила тесак и пригрозила отрезать пальцы, которые сжимали мое запястье, как одни из железных наручников, но, обнаружив, что мой захватчик неумолим, я была вынуждена с крайней угрюмой растерянностью попросить отпустить меня и пообещать снять пальто без дальнейших попыток обыскать карманы. Я избавилась от своего заимствованного облачения гораздо быстрее, чем надела его, и его владелец ушел с бушлатом, правый карман которого остался неисследованным. Мы, дамы, снова удалились, довольно пристыженные окончанием нашей шутки, я потирая запястье, как Мария Стюарт после встречи с лордом Рутвеном, и крайне удивляясь, что бы могло быть загадочным содержимым того кармана.

На следующий день леди Мэри сказала мне, что ее брат давно лелеял романтическое поклонение мисс Ф—— и что, в качестве дополнения к наручникам в одном кармане его бушлата, в другом находилась ее миниатюра, которую он боялся накануне вечером, что моя нескромность обнаружит, к насмешкам мужчин, огорчению и замешательству самой молодой леди и возможному недовольству ее брата. Манеры мистера Мортона Беркли со мной после этого снова стали, как и всегда, уважительными и довольно сдержанными; тема нашей «драки» больше никогда не упоминалась, и он оставался для меня нежным, застенчивым, любезным (и романтичным) джентльменом.

Он был по натуре молчалив, но когда говорил, то был очень склонен сказать что-то уместное, обычно содержащее суть обсуждаемого вопроса. Помню, однажды, когда я упрекала его брата Генри и сестру за то, что я считала неподобающей манерой, с которой они критиковали поведение и манеру произношения священника, чью проповедь они только что слушали (и который, безусловно, был довольно неудачным образцом внешнего благочестия), мистер Мортон Беркли внезапно повернулся ко мне и сказал: «Ну, миссис Батлер, он всего лишь ржавые прутья, сквозь которые светит свет» — цитата, по сути, но очень уместная, и я не уверена, не была ли она неосознанной и оригинальной иллюстрацией с его стороны.

ТОМАС ДАНКОМБ. Мистер Томас Данкомб, печально известный радикальный член парламента от Финсбери, очень часто и очень неуважительно называемый в лондонском обществе того времени «Томми Данкомбом», и мистер Макс (муж леди Кэролайн Беркли) также были среди людей, с которыми я познакомилась в Крэнфорде.

 О любопытном подвиге кучера, совершенном последним джентльменом, мне однажды рассказал герцог Бофорт, который сказал, что получил от него прозвище «Вперед-Макс». Проезжая поздно ночью с другом по платной дороге после того, как ворота были закрыты, он сказал своему спутнику: «Теперь, если шлагбаум, к которому мы приближаемся, закрыт, я перепрыгну на лошади и двуколке через ворота». Двуколка была легкой, лошадь мощной и быстрой. Когда они катились и увидели ворота, они поняли, что они закрыты; когда спутник мистера Макса крикнул ему: «Вперед, Макс», этот джентльмен выполнил свою угрозу или обещание, что бы это ни было, и направил свою лошадь прямо на ворота, которые отважное существо перепрыгнуло, благополучно доставив карету и ее живой груз на землю с другой стороны; подвиг, который я совершенно непреднамеренно имитировала, в скромной степени, много лет спустя, с безнаказанностью, которой моя беспечность, безусловно, не заслуживала.

Однажды, находясь в состоянии значительной умственной рассеянности, выезжая из собственных ворот в Леноксе в очень легкой одноконной «повозке» (как там называют такие транспортные средства), вместо того чтобы повернуть голову лошади вверх или вниз по дороге, я позволила ей пойти прямо через нее, к краю довольно широкой сухой канавы, когда, внезапно придержав ее, лошадь, которая была верховой и хорошо прыгала, собралась и перепрыгнула канаву вместе со мной в карете позади нее, и уперлась в забор, где было как раз место, чтобы развернуться, что она немедленно и сделала, как будто осознав свою ошибку, и продолжила прыгать обратно, вполне успешно без какой-либо моей помощи, так как я была слишком поражена всем этим представлением, чтобы делать что-то, кроме как сидеть смирно и восхищаться ловкостью моей лошади.

РАЗБОЙНИКИ. Я упоминала о все еще существующем промысле «джентльменов большой дороги», говоря о Крэнфорде во времена графа Беркли, который имел обыкновение брать пистолеты в карету, когда ездил в Лондон. Однажды, когда он ехал верхом, без сопровождения, но, к счастью, не безоружный, по какой-то части Хаунслоу-Хит, разбойник подъехал к нему и, приветствуя его по имени, сказал: «Я знаю, милорд, вы поклялись никогда не сдаваться таким, как мы; но теперь я намерен проверить, так ли вы верны своему слову». «Так и есть, негодяй, но вас здесь двое», — ответил граф. Грабитель, застигнутый врасплох, огляделся в поисках спутника, на которого было указано, и лорд Беркли мгновенно выстрелил ему в голову; обязанный своим быстрым присутствием духа тому, что он избежал подобной участи от рук своего нападавшего.

Моя мать, я думаю, имела преимущество легкого личного знакомства с одним из самых последних этих героев Тайберна. Она жила одно время, до своего замужества, с матерью, сестрами и единственным братом в небольшом загородном доме за Финчли; в это пригородное, или, скорее, тогда почти полностью сельское, убежище мой отец и другие молодые люди из ее знакомых имели обыкновение время от времени наведываться для послеобеденного спорта, в нынешнем весьма выдающемся развлечении — стрельбе по голубям. В одном из таких случаев кто-то из ее постоянных гостей привел с собой друга, который был представлен моей матери и присоединился к упражнению в мастерстве. Он был похож на джентльмена по внешности и манерам, без особых странностей, но с удивительно белыми и красивыми руками и необычайной ловкостью, или удачей, в стрельбе по голубям. Капитан Клейтон было имя этого человека, и его визит, никогда не повторенный в доме моей матери, запомнился как довольно приятное событие. Вскоре после этого на большой дороге, проходившей через Финчли, было совершено несколько преступлений; и Муди, знаменитый комический актер, живший в том направлении, был остановлен однажды вечером, когда он ехал в город, конным джентльменом, который, вежливо обратившись к нему по имени, потребовал его часы и кошелек, которые Муди отдал под влиянием «лучшей части доблести». Сделав это, однако, он был вынужден попросить своего «очень благородного» вора дать ему достаточно денег, чтобы заплатить за проезд по платной дороге по пути в город, куда он направлялся играть, на что «джентльмен большой дороги» вернул ему полкроны и вежливо пожелал «доброго вечера». Некоторое время спустя в Ковент-Гарден, на репетиции однажды утром, принесли новость, что человек, арестованный за разбой на большой дороге, находится в полицейском участке на Боу-стрит, прямо напротив театра. Несколько человек из драматической труппы перебежали через улицу к этому знаменитому вестибюлю Храма Фемиды; среди других мистер Муди и Винсент де Камп. Последний немедленно узнал белорукого, похожего на джентльмена голубиного стрелка моей матери, а Муди — своего любезного Макхита с большой дороги Финчли-Коммон. «Эй, мой любезный», — сказал актер вору, — «это ты? Ну, может быть, раз уж ты здесь, ты не возражаешь вернуть мне мои часы, которые мне особенно дороги и которые, полагаю, тебе сейчас не принесут большой пользы». «Бог любит вас, мистер Муди, — ответил капитан Клейтон с приятной улыбкой, — я думал, вы пришли заплатить мне полкроны, которые я вам одолжил».]

Харли-стрит, пятница, 22 апреля 1842 г.

Моя дорогая Т——,

Я нисколько не равнодушна к появлению 100 фунтов стерлингов....

Меня забавляет ваше описание Диккенса, потому что оно так точно совпадает с первым впечатлением, которое он произвел на меня в единственный раз, когда я встречалась с ним до того, как он отправился в Америку.... Я восхищаюсь и люблю этого человека чрезвычайно, ибо у него глубокое теплое сердце, благородное сочувствие к человеческой природе и уважение к ней, а также великие интеллектуальные дарования, с помощью которых он делает эти прекрасные моральные качества плодотворными для радости, утешения и улучшения своих ближних.

Лорд Морпет действительно, как мы говорим, другой человек, но один из самых любезных в этом мире или том. Его повсеместно любят и уважают, так нежно лелеют его собственные родные, что его мать и сестры кажутся совершенно несчастными от различных тревог о нем и усталости от его затянувшегося отсутствия. Он самый достойный джентльмен, и, могу вам сказать, «близок к тому, чтобы считаться таковым» всеми классами здесь....

Вы спрашиваете меня, есть ли у меня в Англии более близкие друзья, чем ваши люди, которые, безусловно, являются моими самыми близкими друзьями в Америке. У меня есть друзья в моей собственной стране, которые знают и любят меня дольше, чем ваша семья; но я не думаю, за одним или двумя исключениями, что они любят меня больше, и я не рассчитываю на веру и привязанность моих американских друзей меньше, чем на веру и привязанность моих английских друзей. Но число людей, которых я полностью люблю и которым доверяю, очень мало где бы то ни было, и все же достаточно велико, чтобы заставлять меня благодарить Бога каждый день за ту долю достойных дружеских отношений, которую Он мне дал — сокровища, достаточные для того, чтобы я считала себя очень богатой, обладая ими; живые источники доброты и привязанности, в которых мой дух находит неизменное обновление. Но у меня в моей собственной стране огромное количество очень добрых и сердечных знакомых, и, по правде говоря, я лучше понята (естественно) и больше любима в обществе, я думаю, здесь, чем на вашей стороне воды. Мне кажется, я более популярна, в целом, среди моих собственных людей, чем среди ваших; что неудивительно, так как различие почти всегда является элементом неприязни, и, конечно, я больше отличаюсь от американцев, чем от англичан. Действительно, я пришла к выводу, что различие национальности — это более широкое, сильное и глубокое различие, чем то, которое порождается любым простым несходством индивидуального характера. Это равносильно тому, чтобы смотреть на все с другой точки зрения; иметь с рождения и через образование другие стандарты; иметь, короче говоря, другой интеллектуальный и моральный горизонт. Никакое личное несходство между двумя индивидуумами одной нации, каким бы сильным оно ни было в определенных пунктах, не равно полному несходству, фундаментальному, поверхностному и всестороннему, двух людей разных наций.

Я хочу закончить это письмо, прежде чем выйду, и добавлю только, отвечая на ваш следующий вопрос о том, испытываю ли я когда-нибудь желание вернуться на сцену, — Никогда.... Сама моя природа кажется мне драматической. Я не могу говорить, не жестикулируя и не строя гримасы, не больше, чем итальянец; я люблю, кроме того, волнение от игры, олицетворения интересных персонажей в интересных ситуациях, яркого выражения ярких эмоций, воплощения в своем собственном лице благородных и прекрасных воображаемых существ и произнесения поэзии Шекспира. Но сцена — это не только это, но и многое другое, что не является этим; и это многое другое не только отнюдь не одинаково приятно, но и положительно отвратительно мне, и всегда было.

До свидания. Да благословит Бог вас и ваших.

Верьте мне всегда, искренне ваша,

Фанни Батлер.

Харли-стрит, 1 мая 1842 г.

Моя дорогая Гарриет,

Я только что отправила письмо Эмили, от которой я получила уже два с тех пор, как она прибыла в Баннистерс. Она пишет главным образом о своей матери, чьи усилия перенести свое испытание очень болезненны для бедной Эмили, чьи меньшие годы и отличные умственные привычки делают такие усилия легче для нее. Ни для кого самообладание в таком горе никогда не может быть легким.

ПОХОД НА ПРИЕМ К КОРОЛЕВЕ. Вы спрашиваете о моем походе на прием к королеве, который произошел так: герцог Ратленд обедал некоторое время назад во дворце и, говоря о недавней вечеринке в Бельвуаре, упомянул меня, когда королева спросила, почему я не представилась. Герцог зашел на следующий день к нам домой, но мы его не видели, и он, будучи вынужден уехать из города, оставил для меня сообщение леди Лондондерри о том, что интерес ее Величества ко мне (любопытство было бы более точным словом, подозреваю) делает обязательным мой поход на прием; и, действительно, авторитетное «Конечно, вы пойдете» леди Лондондерри, сказанное в ее самой любезной манере, не оставило у меня никаких сомнений относительно моего долга в этом отношении, особенно когда сообщение, должным образом доставленное ею, было дополнено письмом от герцога из Ньюмаркета, который, посреди своих ставок, гандикапов, тотализаторов и кубков, написал мне еще раз все то, что велел маркизе передать мне. Посему, не имея никаких возражений против похода ко двору (кроме, конечно, стоимости моего платья, мысль о которой вызвала у меня немалый трепет, так как я уже превысила свое годовое пособие), я передала этот вопрос на усмотрение моего высшего авторитета, и, поскольку было решено, что я пойду, я заказала свой шлейф, и свой верх, шлейф и перья, и пошла. И это вся история, с этим постскриптумом, что, не владея ни одним бриллиантом, я наняла красивый комплект для этого случая у Абуда и Коллингвуда, каждый камень которого вонзал острую точку нервной тревоги в мой мозг и грудь все то время, пока я их носила.

Поскольку вы знаете, что я не пошла бы и на конец улицы, чтобы увидеть прием, полный полнолуний, вы легко поверите, что в этом случае не было ничего особенно восхитительного для меня. Но в конце концов, это было немногим большее усилие, чем то, которое я делаю пять ночей в неделю, отправляясь в то или иное место; и при данных обстоятельствах было, безусловно, уместно и правильно, что я должна пойти.

Я страдала от мук нервозности и, скорее думаю, делала всякие неловкие вещи; но так, смею сказать, делают и другие люди в том же затруднительном положении, и я не забивала себе голову своими различными оплошностями. Одно, однако, могу сказать вам: если ее Величество видела меня, я не видела ее; и была бы вполне извинительна, если бы проигнорировала ее, где бы ни встретила. «Кошка может смотреть на короля», — говорится; но как насчет того, чтобы смотреть на королеву? В большой неуверенности ума по этому пункту я не смотрела на свою суверенную леди. Я поцеловала мягкую белую руку, которая, как я полагаю, была ее; я видела пару очень красивых ног в очень тонких шелковых чулках, которые, я убеждена, были не ее, но склонна приписать принцу Альберту; и это все, что я заметила из всей королевской семьи Англии, ибо я сделала глубокий реверанс «хорошим остаткам двора» и ушла без всякого впечатления, кроме впечатления переполненной массы разодетых в пух и прах людей, и не знаю ни как я вошла, ни как вышла из этого....

Вы спрашиваете о Листе. Он не берет на себя управление Немецкой оперой, как ожидалось; действительно, я удивляюсь, что он вообще принял такую работу. Я бы сочла его совершенно непригодным для управления таким предприятием, с его возбудимым характером и темпераментом. Я не знаю, приедет ли он вообще в Лондон в этом сезоне. Аделаида была горько разочарована этим и сказала, что рассчитывала на него в значительной мере для счастья всего своего лета....

СОБАКА ТАЙНИ. Вы спрашиваете далее в своей категории вопросов о собаке Аделаиды, и водят ли ее уже успешно на поводке; и с этим связана история. На днях утром ее разбудил яростный стук в дверь, и С—— воскликнула громким и торжественным голосом: «Аделаида, твоя горничная и твоя собака вместе в припадке!», каковое объявление она продолжала повторять со все большим и большим акцентом, пока моя сестра, совершенно напуганная, не выпрыгнула из постели и не вышла на лестницу, где она увидела двух женщин и детей, только что вернувшихся с прогулки; Энн, глядя через перила со своим обычным своеобразным видом непоколебимого достоинства, медленно произносила: «Какая дура эта девушка!». Кэролайн следовала за ней, заламывая руки и попеременно визжа и воя, как все Отчаяния во вселенной. Прошло много времени, прежде чем можно было различить что-то из членораздельной речи среди воплей и визгов фрейлейн; но в конце концов оказалось, что она вывела «ди Тайни» в Риджентс-парк с Энн и детьми, которые теперь выходят сразу после завтрака. Тайни, кажется, наслаждалась поездкой изумительно и стала такой возбужденной и такой очень сильно переполненной тем, что мы называем животными духами у людей, что начала бежать, как думала фрейлейн, прочь. После чего фрейлейн начала бежать за ней; после чего Тайни, когда услышала эту голландскую нимфу, тяжело преследующую ее, бежала, пока не ударилась головой о домик сторожа, и здесь, потому что она дрожала и тряслась и смотрела, вероятно, на свое собственное необычное выступление, собралась сочувствующая толпа, которая немедленно провозгласила ее сначала в конвульсивном припадке, а затем решительно сумасшедшей. Ей предложили воду, на которую она только смотрела и качала головой, очевидно, боясь очищающего элемента. Проходящий мимо полицейский немедленно предложил убить ее. На это, однако, фрейлейн возразила; и, поймав ошеломленное четвероногое в свои объятия, она отправилась домой, сопровождаемая бегущей толпой сочувствующего любопытства. Но примерно на полпути борьба между ней и «ди Тайни» стала такой ужасной, что закончилась тем, что несчастная маленькая тварь вырвалась от нее и бросилась вниз в приямку, где она осталась, взывая к небесам с воем, в то время как Кэролайн бежала с воем по улице. Слуга-мужчина был затем послан (дважды с неверным направлением), чтобы вытащить бедное маленькое создание и принести его домой. Наконец Кэролайн сопровождала лакея к месту собако-строфы (вы бы не назвали это катастрофой, не так ли?), и «ди Тайни» была благополучно помещена на заднем дворе здесь, где, будучи оставленной в покое и не беспокоимой человеческой заботой, она вскоре восстановила столько маленьких умов, сколько у нее когда-либо было, выпила добровольно много воды и дала удовлетворительные признаки того, что она вполне так же рациональна, как любая маленькая собачка леди должна быть; но фрейлейн протестует, что она никогда больше не возьмет «ди Тайни» на прогулку.

До свидания, дорогая. Да благословит вас Бог. Я довольно хорошо себя чувствую, если это сочетается с плохим настроением и ужасной нервной раздражительностью.

Всегда ваша,

Фанни.

Мой отец передает вам свою любовь.

Харли-стрит, пятница, 6 мая 1842 г.

Я действительно задала Эмили свои ботанические вопросы, но она не могла сказать мне больше, чем вы, и не знала ничего особенного о первоцветах.

Вы спрашиваете меня много в своем письме о том, что мой отец снова берет на себя управление Ковент-Гарденом, и на каких условиях он это сделал; все это я рассказала вам в письме, которое только что отправила вам....

Аделаида неоднократно говорила, что, как только она заработает триста в год, она бросит все это дело; и я утешаю себя этим ее намерением; ибо если по окончании следующего сезона она поедет в Америку на год, она более чем реализует результат, который она себе предлагает.... Я не могу, однако, не опасаться, что могут возникнуть препятствия, которые помешают ей в конечном итоге выполнить свое намерение, когда придет время для ее ухода, согласно ее нынешнему ожиданию и желанию....

Я не очень много выходила в последнее время. Мы кажемся немного менее склонными бросаться на любую добычу, чем в прошлом сезоне; и так как я никогда не решаю, примем ли мы приглашения, которые приходят, или нет, я очень довольна, что некоторые из них отклоняются. Я думаю, я говорила вам, что леди Лондондерри пригласила нас на великолепный бал. От этого я была довольно огорчена отказаться, так как бал — это такое же большое удовольствие для меня, как и для любой «юной мисс», только начинающей выходить в свет. Действительно, я думаю, моя способность к наслаждению и возбуждению больше, чем у большинства «юных мисс», которых я вижу, которые не только говорят о том, что им скучно, но и умудряются, бедные создания, выглядеть так в середине своего первого сезона.

Я провела два часа с бедной леди Дакр вчера вечером.... После того как посидели с ней, мы отправились на большую вечеринку к Сиднею Смиту, где я была очень развлечена и довольна, и видела множество людей, которых я знаю и люблю — довольно.

Вы спрашиваете о моих прогулках.... Они теперь в основном ограничены моими странствиями по площади, измеряя огороженные гравийные дорожки, по которым я уже, с момента вашего отъезда, закончила «Мемуары дитя народа» и довела себя, mirabile dictu!, до двадцати страниц до конца книги миссис Джеймсон о прусской школьной статистике....

Я не считаю мистера У—— авторитетом по какому-либо вопросу. Я считаю его идеальным образцом шарлатана, и его мнения в отношении рабства и аболиционистов особенно мало заслуживают доверия в моем представлении, потому что он использовал Америку точно так же, как актер, чтобы заработать деньги, где только мог, своими лекциями, которые он сам рекламировал, пока над ним не стали смеяться по всей стране, и которые были, по отзывам тех, кто их слышал, совершенно поверхностными и часто совершенно ошибочными, насколько это касалось информации, которую они претендовали передать. Южные штаты были прибыльным полем для его лекционной спекуляции; северные аболиционисты были далеко не достаточно многочисленны или влиятельны, чтобы стоило ему труда задобрить их; и по этим причинам я придаю мало значения его утверждению по этому или, действительно, любому другому вопросу.

КОРОЛЕВА. Вы спрашиваете меня, какое у меня было впечатление в целом от приема. Я рассказала вам о своих собственных действиях там, о которых, однако, смею сказать, я преувеличила неловкость для себя. Все это утомило меня, точно так же, как любое другое большое, переполненное собрание, где я не могла сесть; и это главное впечатление, которое оно оставило у меня. Я полагаю, я была польщена тем, что королева выразила какое-то любопытство ко мне, но я пошла просто потому, что мне сказали, что это правильно, что я должна сделать так. Я всегда ужасно застенчива, или нервна, или как там должна называться эта глупая сенсация, даже когда мне приходится идти через комнату, полную людей; и поэтому суета и церемониал представления (особенно не будучи очень хорошо натренированной заранее леди Фрэнсис, которая представляла меня) были неприятны мне; но я не сохранила никакого впечатления от всего этого, кроме как от очень большого и утомительного сборища. Нам советуют пойти снова на день рождения, но этого, я уверена, мы не сделаем; и теперь, когда королева — да благословит ее Бог! — поняла, что я не хожу на четвереньках, а являюсь действительно, как говорит Основа, «женщиной, как любая другая женщина», я не сомневаюсь, что ее милостивое Величество вполне удовлетворена тем, что она увидела во мне.

До свидания, дорогая Гарриет.

Всегда ваша,

Ф. А. Б.

[Восторженная аболиционистка, миссис Лидия Чайлд, написала мне, прося меня дать ей для публикации некоторые части журнала, который я вела во время моего пребывания в Джорджии; и я переписывалась с моей подругой миссис Чарльз Седжвик по этому вопросу, решив отказать ей в просьбе. Мой джорджианский журнал не увидел свет до тех пор, пока в Америке не бушевала Война за отделение, и почти все члены общества, в котором я тогда жила в Англии, сильно симпатизировали делу Юга, когда я посчитала правильным заявить, что, согласно моим собственным наблюдениям и опыту, это дело влекло за собой.]

Харли-стрит, 6 мая 1842 г.

Моя дорогая Гарриет,

Карета ждет, чтобы отвезти —— на прием, и я жду, пока она вернется, чтобы отправиться по моим тысяче и одному ежедневному поручению. Аделаида, так как это ее последний день дома, кажется, стремится насладиться как можно больше моим обществом и поэтому крепко уснула в кресле у стола, за которым я пишу, и выразила свое намерение выйти и нанести визиты со мной сегодня утром. Она отправляется в восемь часов вечера и прибудет в Бирмингем, я полагаю, около часа. Это устройство, которое я сочла бы отвратительным, очень нравится ей....

Мистер Эверетт, наш друг, представляет ——, и я думала, что Энн упадет в обморок, когда услышала, что церемония состоит в том, чтобы опуститься на одно колено и поцеловать руку королевы. Она не возражала против того, чтобы я делала это, нисколько в мире, но ее возмущение было безграничным при мысли о свободнорожденной американской гражданке, подчиняющейся такому унижению. Бедняжка! «Люцифер, сын зари», был кроток и смирен по сравнению с ней.

Мы обедали сегодня с Фрэнсисом Эгертоном, чтобы встретиться с молодыми гвардейцами, которые должны составить нашу драматическую труппу для «Горбуна», который, вы знаете, мы собираемся играть в частном порядке. Завтра вечером мы идем к Сиднею Смиту, а в понедельник вниз в Отлендс на несколько дней. Я всегда в восторге от этого места и прекрасной дикой природы вокруг него. Леди Фрэнсис посадит меня на лошадь, и я ожидаю своего старого удовольствия от верховой езды по этим красивым и хорошо запомнившимся местам с ней....

ОПЕРНЫЙ ТЕАТР. Был большой скандал в Итальянском оперном театре, среди менеджеров, певцов и певиц. Марио (монс. Ди Кандиа; я полагаю, вы знаете, кого я имею в виду), кажется, по какой-то причине был уволен. Мадам Гризи, которая сочувствует ему, отказывается возвысить свой голос, так как это дело; новая певица, Фреццолини, совсем не нравится; а новому певцу, Рукони, жена не позволяет петь ни с какой женщиной, кроме нее самой, и она — совершенная доза для бедной публики. Ламли, адвокат, менеджер этих божеств мужского и женского пола, заявляет, что если они не будут вести себя лучше, он закроет театр в конце недели. Тем временем, тайные предложения были сделаны Аделаиде, чтобы заполнить пробел и спеть несколько вечеров для них — своего рода предложение, которое не подходит ей, которое она с презрением отвергла и ушла с хвостом через плечо, оставив закулисье театра Ее Величества с хвостами между ног....

 Моя дорогая Гарриет, вы спрашиваете меня, не думаю ли я, что дух мученичества часто смешан с самоуважением и своенравием. Бог один знает меру, в которой человеческая немощь и человеческая добродетель объединяются, побуждая к жертве жизнью и всем, что жизнь любит, ради точки зрения. Я признаюсь, со своей стороны, самоуверенная и своенравная, как я есть, что страдать от телесных пыток ради абстрактного вопроса о том, что человек считает правильным, — это усилие мужества, настолько превосходящее любое, на которое я способна, что я не чувствую, как будто имею право обесценивать его малейшим сомнением, брошенным на заслуги тех, кто показал себя способным на это. Может быть, что без такой примеси несовершенства, которой все еще окрашены высшие добродетели человеческой природы, исповедники каждого доброго и благородного дела оставили бы невыполненной свою героическую задачу свидетельствования истины своей смертью; но если действительно низкий сплав примешивался к их великой и добросовестной жертве, давайте надеяться, что муки физической пытки, страдания несправедливости и позора, и разрыв всех уз земной привязанности, могли быть некоторым искуплением за несовершенство их самого совершенного дела....

Будете ли вы, моя дорогая, так добры вспомнить, на что похож заусенец? или соринка в вашем глазу? или волдырь на вашей пятке? или мозоль на вашем пальце ноги? и затем поразмыслить, что подразумевает слово «пытка», когда оно означало все, что могла изобрести самая дьявольская жестокость. Савонарола! боже мой! я бы отреклась и снова отреклась, и назвала черное белым, и белое черным, и призналась, и отрицала! Пожалуйста, не думайте об этом! Слава Богу, те дни прошли! Не то чтобы я не наставила мистера Комба однажды, когда была девушкой, заявив, что если, ведя себя хорошо под пыткой, я могла бы очень сильно досадить своим мучителям, и если бы у меня могло быть много людей, чтобы увидеть, как хорошо я себя веду, я думала, что могла бы справиться с этим; на что он ответил: «О, ну теперь, Фанни, у тебя просто дух мученика в тебе». Посмотрите, отвечает ли эта теория вопроса вашему представлению....

Вы спрашиваете меня, как я выкрутилась с бриллиантами для приема у королевы. Я взяла напрокат гарнитур, который также надевала на праздник в Эпсли-хаусе; это были всего лишь ожерелье и серьги, которые я носила как бандо, пришитые к алому бархату, и как подвески в центре алых бархатных бантов в волосах, а поскольку мое платье было из белого атласа и игольчатого кружева, отделанное белым римским жемчугом, все это выглядело достаточно мило. Стоимость драгоценностей составляла всего 700 фунтов стерлингов, но я уверена, что они доставили мне страданий на 7000 фунтов; и если бы ее Величество только знала, какую муку я претерпела, выказывая ей свое почтение с помощью фальшивого блеска, самое меньшее, что она могла бы сделать, — это купить эти драгоценности и подарить их мне. Мадам Деви сшила мне придворное платье из такого материала, который, как видите, я смогу использовать, когда буду играть в «Горбуне» у леди Фрэнсис. Я разоряю себя, несмотря на все свои старания быть экономной; но если вам хоть немного утешительно это знать, моя совесть ужасно меня за это терзает...

Да благословит вас Бог. Прощайте, дорогая.

Всегда ваша, с любовью,

Ф. А. Б.

Харли-стрит, суббота, 7 мая 1842 г.

...Какую невероятно долгую беседу я веду с вами этим утром, моя дорогая Хэл! Впрочем, не думаю, что вы утомились; но вы наверняка удивитесь, почему я не вложила все эти письма в один конверт с тремя королевскими печатями на одном пакете; и я, право, не знаю, почему не сделала этого. Но не так уж важно, покажусь ли я вам чуть более или чуть менее нелепой.

Вы спрашиваете, с кем я буду общаться, пока —— и Аделаида в отъезде... Полагаю, со своим письменным столом и подушками от кареты, точно так же, как сейчас, как делала раньше и как, вероятно, буду делать впредь...

ПРИЕМ В ЧЕСТЬ ДНЯ РОЖДЕНИЯ. На приеме у королевы мои нервы были расшатаны не присутствием самой королевы, а моим собственным присутствием, то есть, как говорят французы, я была «très embarrassée de ma personne» (крайне стеснена собственной персоной). Неопределенность того, что мне следует делать (ибо леди Фрэнсис была чрезвычайно лаконична в своих инструкциях), и уверенность в том, что толпа людей глазеет на меня со всех сторон, — вот что, я думаю, а не подавляющее чувство от присутствия королевской особы передо мной, заставляло меня нервничать. Если бы мне пришлось снова пойти на прием, теперь, когда я выучила урок, не думаю, что я испытывала бы хоть какое-то смущение. Нам, как говорят, не прислали приглашения на костюмированный бал во дворце из-за того, что мы не явились на прием в честь дня рождения, что, по-видимому, принято делать после первого представления. Мне хотелось бы на него посмотреть; это будет великолепное зрелище. Тем временем, поскольку многие из наших знакомых собираются туда, нам достается полная доля того безумия, которое охватило умы мужчин и женщин по поводу бархата, атласа, парчи и т. д. Вы не войдете ни в одну комнату, которая не была бы буквально усыпана странными гравюрами с костюмами; и прежде чем вы успеете сказать: «Как поживаете?», вас спросят, что лучше сочетается: синий с зеленым или розовый с желтым; ибо, право, их выбор часто столь же возмутителен, как и эти сочетания. Я никогда не думала, что люди могут быть настолько глупы в комбинировании идей, даже в этом наименее сложном из предметов; и, слушая, какую бессмыслицу несут эти светские дамы о своих собственных нарядах, теперь, когда они вынуждены думать о них самостоятельно, можно подумать, что у них нет естественного восприятия даже цвета, формы или пропорций. Дело в том, что даже их «туалетные» мозги переданы в распоряжение их французских модисток и горничных. Понимаю, леди А—— говорит, что стоимость одного ее платья (не считая драгоценностей) составит 1000 фунтов.

Некоторые говорят, что подобное безумное расточительство приносит пользу; я не могу так думать. Пожалуй, не так уж важно, что безумная роскошь самодовольных людей кормит тела сотен людей, если в то же время пагубный пример их глупости и расточительности развращает их сердца и умы и вредит гораздо большему числу людей.

Что касается леди А——, она дала адрес одной из своих модисток леди У——, которая, жалуясь ей на непомерные цены этой превосходной «faiseuse» (мастерицы) и жалобно заявляя, что та взяла с нее пятьдесят гиней за простое утреннее платье, услышала в ответ: «А, очень может быть, допускаю; я ничего не смыслю в дешевых нарядах».

Я не знаю, где Аделаида собирается остановиться в Дублине, и не думаю, что она знает сама; но прежде чем это письмо дойдет до вас, вы уже узнаете. У меня почти возникло желание попросить ее написать мне, но потом я поняла, как она это ненавидит и как мало у нее, вероятно, будет времени, поэтому я воздержалась. Она оставила меня с приятным ожиданием, что в любой из этих дней ее эксцентричный музыкальный друг Дессауэр может заглянуть ко мне, чтобы быть принятым, размещенным, развлеченным, утешенным и ободренным в ее отсутствие (в этом случае, кстати, вы знаете, я буду общаться с ним, пока она в отъезде). Судя по частям его писем, которые она мне читала, я чувствую большую склонность к нему, ... и полагаю, что найду его очень забавным...

ШЕРИДАН НОУЛЗ. Вы спрашиваете о нашей постановке «Горбуна» у Фрэнсиса Эгертона. Я забыла, знали ли вы, что Гораций Уилсон [мой добрый друг и родственник, ученый оксфордский профессор санскрита, который к своим многочисленным важным познаниям и обаятельным качествам добавил таланты превосходного музыканта и первоклассного актера-любителя] серьезно заболел и был настолько не в духе, что отказался от роли мастера Уолтера, которую должен был исполнить. Это стало для меня большим разочарованием, ибо он сыграл бы ее восхитительно, и, поскольку он человек, к которому я очень привязана, мне было бы приятно видеть его среди нас, и я особенно хотела бы иметь его в качестве столь важного помощника. Однако, поскольку он нас подвел, Ноулз сам взялся играть эту роль, и я буду очень рада снова поработать с ним. Я питаю огромное сострадательное восхищение к бедняге Ноулзу, который, с его неоспоримым драматическим гением, яркой фантазией и поэтическим воображением, боюсь, закончит свои дни либо в сумасшедшем доме, либо в богадельне. Персонажи, помимо сэра Томаса Клиффорда и Модуса (которых, как вы знаете, играют Генри Гревилл и ——), заполнены кучкой молодых гвардейцев, с которыми я обедала на днях у леди Фрэнсис, чтобы познакомиться. Двое из них, капитан Сеймур и сын сэра Фрэнсиса Коулза, являются знакомыми вашими и ваших близких.

Вы спрашиваете, как я развлекаюсь. Что ж, как обычно, вполне неплохо. У меня слишком беспокойная натура, чтобы когда-либо испытывать недостаток в волнениях, и есть преимущество перед большинством людей в том, что я способна черпать развлечение из самых малых источников.

Вчера вечером я ходила на французский спектакль, чтобы увидеть, как французская актриса по имени Дежазе впервые выступает в Лондоне. Зал был заполнен нашей высшей аристократией, партер — женщинами знатного происхождения и репутации, и представление было, я думаю, одним из самых бесстыдных, что мне когда-либо приходилось видеть. Доктор Уэвелл [знаменитый магистр Тринити-колледжа] и миссис Уэвелл сидели недалеко от нас и покинули театр в середине первого акта Дежазе — полагаю, из чистого отвращения. Она изумительная актриса и, без исключения, самая бесстыжая женщина, которую я когда-либо видела, а это о многом говорит. Прощайте.

Всегда ваша любящая

Фанни.

Харли-стрит, суббота, 14 мая 1842 г.

Моя дорогая Хэл,

По возвращении из Отлендса вчера я обнаружила не менее четырех ваших писем, а сегодня утром получила пятое... Я очень благодарна за все ваши подробности об Аделаиде, которая, конечно, не будет иметь времени написать кому-либо из нас сама... Мисс Рейнсфорт, ее мать и их гастрольный менеджер мистер Калкотт — вот и вся ее компания... Мисс Рейнсфорт — тихая, кроткая, хорошо воспитанная, благонравная особа; мистер Калкотт — сын композитора и племянник нашего друга сэра Августа, обладающий той утонченностью ума и манер, которую можно ожидать от любого члена этой семьи... Мне очень жаль, что Аделаида не может видеться с вами чаще, а вы с ней...

Вы спрашиваете, благословение это или проклятие — не обеспечивать себя средствами к существованию самостоятельно. Я думаю, это великое благо — иметь возможность и право делать это. Но смею предположить, что я не самый беспристрастный судья в этом вопросе, ибо чувство независимости и силы, возникающее от заработка больших сумм денег, во многом разрушило мое восхищение любым другим способом поддержки; и все же, безусловно, мое нынешнее материальное положение большинству людей показалось бы гораздо более предпочтительным, чем прежнее; но, заработав деньги и, следовательно, вполне законно ими владея, я никогда не могу смириться с мыслью, что имею право на деньги другого человека... Я не могу не сожалеть иногда, что не отложила из своих прежних заработков хотя бы такую годовую сумму, которая покрыла бы мои личные расходы; и, имея такие представления, которые омрачают комфорт «содержания», я иногда жалею, что больше не обладаю своей прежней удобной способностью «чеканить» деньги. Не думаю, что чувствовала бы себя так неловко, наследуя деньги, даже если бы не работала ради них; ибо, как и любой другой свободный дар, я думаю, я считала бы их вполне своими, точно так же, как любой другой подарок, который мне сделали...

«Горбун» будет поставлен у Фрэнсиса Эгертона в Лондоне, хотя я не очень понимаю как; ибо Бриджуотер-хаус находится в процессе перестройки, а их нынешняя резиденция на Белгрейв-сквер, хотя и достаточно велика для всех светских целей, далеко не приспособлена для театральных; настолько — или, скорее, настолько мало — что, по моему мнению, мы будем сидеть друг у друга на руках, на коленях и в карманах на протяжении всего представления, что будет неудобно, а в некоторых ситуациях и слегка непристойно.

АДЕЛАИДА КЕМБЛ. Я получила сегодня утром, дорогая, ваше сообщение о «Сомнамбуле», за что мы все вам очень благодарны. Передайте мою любовь сестре. Я ожидала ее успеха как нечто само собой разумеющееся и не предвидела больших неприятностей для нее от ее нынешнего образа жизни, ... потому что знала, что она черпает огромное развлечение и отвлечение от обстоятельств и окружения, которые были бы совершенно неприятны мне. Ее любовь и восприятие смешного — это не только позитивное удовольствие, но и защита от раздражения и смягчение отвращения. Мой отец просит передать вам свою любовь и просит меня поблагодарить вас за доброту, с которой вы прислали ему газеты. Что касается той последней арии в «Амине», о которой вы говорите как о «tour de force» (высшем достижении), то, по правде говоря, это не столько она, сколько исполнение ею всей партии, которая для нее слишком высока; и хотя она поет ее восхитительно, несмотря на это, она не может придать ей той силы и выразительности, которые были бы, если бы она легче ложилась на ее голос. Это, однако, касается и другой музыки, которую она поет, и следствие этого в том, что, хотя она обладает большим мастерством, силой, сладостью и законченностью в использовании своего искусственного голоса, ему не хватает спонтанной силы в высокой музыке, присущей естественно высокому органу.

Скажите, вы когда-нибудь жалели меня так же сильно, как Аделаиду в ее профессиональной деятельности? Вы, безусловно, никогда не выражали такого же сострадания к моей странствующей судьбе, и я никогда не слышала, чтобы вы так сокрушались о судьбе Джона Кембла и миссис Сиддонс, которым ваши дублинские галерные остряки говорили дерзости. Скажите, что означает это отсутствие чувств с вашей стороны к нам, «другим», или ваш избыток их по отношению к Аделаиде? Неужели только поющие лицедеи кажутся вам объектами сострадания? Прощайте, дорогая Гарриет. Мне нужно написать Эмили и ответить американскому священнику, моему другу, который написал мне из Парижа; и, кроме того, будучи в некотором стеснении в деньгах, я собираюсь попытаться адаптировать для английской сцены французскую пьесу под названием «Мадемуазель де Бель-Иль», которая, при наличии определенных порочных элементов, имеет несколько очень ярких и эффектных ситуаций и, драматически говоря, является одной из самых искусно построенных пьес, что я видела за долгое время. Поэтому прощайте. Если бы я могла заработать 200 фунтов сейчас, я была бы рада.

Харли-стрит, четверг, 19 мая 1842 г.

Спасибо, моя дорогая Гарриет, за ваш длинный рассказ об Аделаиде. Она написала моему отцу, чему я была очень рада... Конечно, я не ожидала услышать от нее вестей, но была в восторге от всех ваших подробностей. В своем письме к отцу она пишет, что прекрасно ладит со своими спутниками, что они веселы и жизнерадостны, и что ее жизнь с ними приятна и очень ее забавляет.

Вы не задаете мне ни одного вопроса ни об одной вещи, и поэтому я просто расскажу вам, как идут дела у меня в целом. Во-первых, вчера я услышала, что мы определенно возвращаемся в Америку в августе. Была предпринята попытка продлить нашу аренду этого дома на несколько месяцев; но возникли трудности, и мы, вероятно, вернемся в Соединенные Штаты как можно скорее после истечения срока нашей аренды. Впрочем, я еще не чувствую себя уверенной в исполнении этого намерения; но во всяком случае, это один из пунктов кажущегося решения...

Мои чувства и мысли о возвращении слишком многочисленны и разнообразны, чтобы уместиться в письме. Одно я думаю — я уверена в этом — что это правильно, и поэтому я рада, что мы это сделаем. Мой отец, которому об этом намерении еще не говорили, выглядит удивительно хорошо и, кажется, чрезвычайно наслаждается своим образом жизни. Он проводит свои дни в Ковент-Гардене и находит даже сейчас, когда немецкая труппа ведет там свои «операции», достаточно дел, чтобы оставаться заинтересованным и постоянно занятым в этих очарованных и очаровательных пределах. Я чувствую себя довольно хорошо, хотя и не в очень хорошем настроении; моя жизнь гораздо тише и размереннее, чем когда вы были здесь, и я наслаждаюсь значительной долей уединения.

Я завладела маленькой гостиной Аделаиды и обитаю в ней весь день, а очень часто и до самого чаепития вечером. Благодаря тому, что наш день больше не разбит на части нашим обедом в три часа (из-за Аделаиды), я не накапливаю долгов по визитам и обычно, после выполнения одного или двух недавних долгов такого рода, могу совершить часовую прогулку в Кенсингтонских садах и вернуться домой между четырьмя и пятью часами.

 Мы не очень много выходили в последнее время; мы, я рада сказать, стали немного разборчивее в наших приглашениях и больше не принимаем все, что предлагают.

Я провела три восхитительных дня в Отлендсе, который очарователен для меня своей собственной красотой и ассоциацией с удовольствием, которое я испытывала там в прошлые годы. Боярышник только начинал цвести, дикие пустоши, вересковые поля и общинные земли были сплошным ковром из глубокого золотого дрока и бледно-золотого ракитника, и ничто не могло быть прекраснее, чем весь вид этой местности.

МАДЕМУАЗЕЛЬ Д'ЭСТЕ. Позавчера я обедала тет-а-тет с мадемуазель д'Эсте, к которой я прониклась некоторой симпатией и которая, кажется, ответила мне тем же. Ее положение своеобразное и трудное, в сочетании с ее характером, который имеет несколько ярких и интересных элементов. Она уже не молода, но все еще обладает большой личной красотой, причем такого рода, который не часто встречается в Англии: очень темные глаза, волосы и цвет лица, со свободой и живостью манер и игрой лица, совершенно необычными для англичанок... Она живет много в одиночестве, много читает и немного думает, и я чувствую интерес к ней. Она принесла в жертву весь комфорт и, как мне кажется, большую часть возможного счастья своей жизни своему представлению о том, что она принцесса, которой, бедняжка, она не является; и поскольку она не хочет довольствоваться или даже принять положение частной дворянки, она постоянно вынуждена придумывать способы избегать ситуаций, которые постоянно возникают, в которых ее реальный ранг, или, скорее, отсутствие ранга, болезненно напоминается ей. Эта несчастная претензия на принцессность, вероятно, жизненно помешала ее счастью, не давая ей выйти замуж, как она считает, ниже своего происхождения [т.е. королевского]; и поскольку она очень привлекательная женщина и, я бы судила, человек сильных чувств и теплой, страстной натуры, это, должно быть, было значительной жертвой; хотя, выходя замуж, конечно, она могла бы лишь реализовать другую форму разочарования.

Вчера мы были на изысканном обеде у лорда Ф——. Он и его сестры — добродушные молодые люди с большим состоянием, с которыми мы познакомились в Крэнфорде и которые очень вежливы и любезны в своих проявлениях доброй воли к нам. Сын герцога Лейнстера был на этом обеде и пригласил —— пойти с ним сегодня утром и посмотреть, как принц Альберт проводит смотр гвардейцев; что он, соответственно, и сделал.

Сегодня вечером мы идем к Сиднею Смиту, что я всегда очень ценю; и на следующую неделю, я рада сказать, у нас пока нет никаких обязательств, кроме обеда у Фрэнсиса Эгертона и еще одного вечера у Сиднея Смита...

Полагаю, я рассказала вам почти все, что должна была. Я работаю над переводом французской пьесы под названием «Мадемуазель де Бель-Иль», с помощью которой надеюсь заработать немного денег, чтобы с радостью оплатить счет мадемуазель Деви за мои весенние наряды.

Я ходила в Ковент-Гарден на днях, чтобы посмотреть, не найду ли я что-нибудь в театральном гардеробе, что могла бы использовать для «Горбуна», и действительно нашла; и, кроме того, думаю, Аделаида сможет получить там свое платье для Хелен, хотя это казалась довольно унылая коллекция тряпья при дневном свете. Для моего первого платья я могу использовать одно из своих белых муслиновых, последнее я прекрасно сделаю из своего придворного костюма; так что все три будут стоить мне только цены их переделки для частного театрального случая.

Мы встретили в Отлендсе миссис Г——, мать члена парламента от Дублина, которая готовила себя двенадцатилетним пребыванием на континенте к погружению в дикость, возвращением в свой дом в Коннемаре; и было одновременно комично и грустно слышать, как она сначала рассуждала о достоинствах дорогих «диких ирландцев» и своем желании быть среди «своего народа» и быть ему полезной, а затем, на одном дыхании, заявляла, что одной атмосферы Англии и английского общества достаточно, чтобы убить любого, кто когда-либо был за границей, «меланхолией»; и это, заметьте, впечатление, которое британское существование производит на нее в самый разгар веселого лондонского сезона. Представьте, что она найдет в Коннемаре! Она знает вас и ваших близких и пригласила меня самым горячим образом в дикую Ирландию, где она живет. Бедная женщина! Я жалею ее; ее случай мне не совсем неизвестен или совсем без параллелей в моем собственном опыте.

Прощайте. Да благословит вас Бог.

Ваша любящая

Ф. А. Б.

  Харли-стрит.

Это письмо было начато неделю назад; сейчас суббота, 28 мая 1842 г.

Моя дорогая Гарриет,

Прошу, передайте мою любовь миссис Кембл и скажите ей, что королева-мать прислала за мной вчера, чтобы я нанесла ей визит. Ради всего святого, Гарриет, не поймите меня неправильно, я только шучу! Я живу среди таких очень приземленных людей, что действительно дрожу целый час после каждой глупости, которую произношу. Вы должны заметить по этому, что я нахожусь в мучительно частом состоянии трепета; но под этим посланием миссис Кембл я имела в виду, что была чрезвычайно позабавлена тем, что она взяла на себя труд написать миссис Джордж Сиддонс, чтобы узнать «все» о моем походе на прием, и слухом, который дошел до нее о том, что королева пожелала меня видеть. Джордж Сиддонс сказал мне это сам, и это поразило меня как такой забавный интерес к моим делам со стороны миссис Кембл, которая не проявляет никакого интереса ко мне, что я подумала, что передам ей весть о повышении, которое произошло со мной с тех пор, а именно: меня вызвала королева-мать, которая пожелала, чтобы моя подруга мадемуазель д'Эсте привела меня нанести ей визит. Но какие удивительные сплетни, кажется, серьезно ходят кругом от Лимингтона до Лондона и от Лондона до Лимингтона!

Вы спрашиваете меня, как я поживаю. Что ж, довольно занято и утомительно. У нас был настоящий поток приглашений в последнее время, по два-три за вечер...

ГЕРЦОГИНЯ САТЕРЛЕНД. Мы идем сегодня вечером на костюмированный бал герцогини Сатерленд в Стаффорд-хаус, который должен быть менее формальным, но не менее великолепным зрелищем, чем маскарад королевы.

Я еще не начала репетировать «Горбуна», ибо мне не потребуется много репетиций; но один из нашей компании присутствовал на первой сегодня утром и сказал, что все молодые любители подают большие надежды и что Генри Гревилл исполнил свою роль чрезвычайно хорошо, чему я очень рада. У меня был только один визит от него с момента его возвращения в город, когда, конечно, он с большим рвением обсуждал планы Аделаиды. Он, безусловно, очень хочет, чтобы она пела в Опере, но его взгляд на все это дело настолько отличается от моего... что мы вряд ли придем к согласию, даже по такому общему пункту обсуждения, как ее лучшие профессиональные интересы.

Я очень обеспокоена вашими наблюдениями о ее истощении и охриплости. Я так хочу, чтобы ее нынешняя жизнь не затягивалась, так хочу, чтобы она осуществила свои очень скромные желания и оставила ее, что не могу вынести мысли о возможном крахе ее драгоценного дара от переутомления... Думаю, прошу прощения, вы говорите некоторую чепуху, когда сравниваете свое существование как объект рациональной жалости с жизнью моей сестры. Если отбросить все другие соображения, существуют определенные условия жизни, которые являются результатом особых состояний и стадий общества, которые бесспорно менее благоприятны для достижения счастья, а также для проявления доброты, чем другие. Среди этих результатов чрезмерной цивилизации — карьеры публичных исполнителей всех описаний. Оценивая их поведение или характер, мы можем сделать всякую скидку на особые опасности их положения и искушения их особых даров; но признаюсь, я поражена любой женщиной, которая, укрытая священной приватностью дома, может завидовать одному или желать другого.

Дорогая Гарриет, это письмо так долго оставалось незаконченным, и я сейчас так поглощена всякого рода беспокойством, суматохой, спешкой, шумом, суетой, хлопотами, суматохой, рассеянностью и отвлечением, что тщетно надеяться добавить к нему что-либо вразумительное. Прощайте, дорогая.

Всегда ваша,

Фанни.

Харли-стрит, 29 мая 1842 г.

Дорогая Гарриет,

Сегодня воскресенье, и, благодаря моему обычаю не наносить визиты и не ходить на обеды или вечерние приемы в «первый день недели», я предвкушаю немного досуга; хотя повторяющиеся стуки в дверь уже этим утром напоминают мне, что он, вероятно, будет прерван достаточно часто, чтобы сделать его малополезным для какой-либо цели последовательного занятия...

Вы спрашиваете меня, думаю ли я «заняться переводами». Моя дорогая Гарриет, если вы имеете в виду, когда я вернусь в Америку, то я не займусь там ничем, кроме той застойной жизни, которую вела там раньше, что, при полном отсутствии какого-либо импульса от внешних обстоятельств, в которых я живу, и полном отсутствии интереса к каким-либо интеллектуальным занятиям у тех, с кем я живу, становится абсолютно неизбежным; и поэтому я думаю, что, снова оказавшись в своем трансатлантическом доме, я не буду ни создавать, ни переводить ничего.

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАНЯТИЯ. Я «занялась переводом» «Мадемуазель де Бель-Иль», потому что мой счет у мадемуазель Деви составляет 97 фунтов, и я полна решимости оплатить его своими мозгами; поэтому также я дала отцу балет на тему Покахонтас и готовлю и переделываю «Мадемуазель де Бель-Иль» для Ковент-Гардена, за обе эти работы я надеюсь получить что-то в счет моих 97 фунтов. Кроме этого, я предложила свой «Обзор Виктора Гюго» Джону для «Британского ежеквартального обозрения», редактором которого он, вы знаете, является — конечно, сказав ему, что он был написан для американского журнала — и он пообещал мне шестнадцать гиней за него, если он ему подойдет. Кроме этого, я предложила Бентли начало моего Южного дневника, просто отчет о нашем путешествии на плантацию... Кроме этого, я составила и набросала, акт за актом, сцена за сценой и почти речь за речью, пьесу в пяти актах, продолжение истории «Незнакомца» Коцебу, из которой надеюсь сделать хорошую работу. Таким образом, видите, мои мозги не совсем бездействуют; и при всем этом я репетирую «Горбуна» с нашими любителями по три-четыре часа подряд, занимаюсь своими платьями и платьями Аделаиды (которая ничем не хочет заниматься), возвращаю, как обычно, все визиты и хожу на обеды и бесчисленные вечеринки. Это, вы согласитесь, довольно быстрое существование; но последующее затишье будущего будет более чем достаточным для отдыха.

Александр Дюма — автор «Мадемуазель де Бель-Иль», и я была побуждена выбрать это произведение для работы не столько из-за интереса к сюжету, который, однако, значителен, сколько из-за драматического мастерства, с которым он управляется, и обстоятельств, заставляющих их следовать друг за другом. В нем, к сожалению, есть непреодолимо нежелательный инцидент, который я сделала все возможное, чтобы изменить; но это одна из самых искусно построенных пьес, что я видела за долгое время, и дает восхитительные возможности для хорошей игры почти каждому члену «dramatis personæ» (действующих лиц).

Мадемуазель д'Эсте не имеет права на болезненное чувство незаконнорожденности, ибо ее мать была женой ее отца, и поэтому у нее нет того, что, я действительно могу представить, является горьким источником уязвленной гордости и постоянного рационального унижения. Герцог Сассекский женился на леди Августе Мюррей, и это, я думаю, могло бы удовлетворить его дочь, несмотря на все Акты Парламента, впоследствии придуманные для ограничения и регулирования королевских браков. Положение мадемуазель д'Эсте — это просто постоянный протест против необратимого социального декрета и непрерывная, тщетная борьба за соблюдение и уважение, конвенционально причитающиеся рангу, который не является ее собственным; и хотя это кажется мне столь же бессмысленной причиной для беспокойства, какую только мог выбрать человек, все же, поскольку постоянная горечь, унижение и раздражение являются ее результатами для нее, бедняжки! конечно, для нее это достаточно реально, если не само по себе, то в результатах, которые она извлекает из этого.

Мой обед вмешался, дорогая, с момента этого последнего предложения, и, кроме того, разрешение от моей сестры сообщить вам, что она помолвлена!

Вы спрашиваете, как выглядит Аделаида после ее дублинской кампании. Она выглядит сейчас лучше, несмотря на всю свою усталость, чем с момента возвращения из Италии; ее лицо выглядит почти полным, чему, однако, в некоторой степени способствует то, что ее волосы уже в репетиции для «Горбуна», спадая локонами по обе стороны головы, что ей очень идет...

Я получила известие от Элизабет Седжвик, и она согласна с уместностью того, что я не даю миссис Чайлд свой Южный дневник. Я больше не буду говорить на эту тему...

Прощайте, дорогая Гарриет. Я с предвкушаемым освежением жду прогулки верхом, которую имею некоторый шанс получить завтра, и по которой я действительно задыхаюсь. Я совершила одну прогулку на этой неделе, и эскорт, который приехал к дверям за мной, тронул и польстил мне немало: старый лорд Грей и леди Г——, и его два внука, и лорд Дакр, и Б—— С——, все приехали из своей части города, чтобы забрать меня на прогулку, что было большой добротой с их стороны, и честью, удовольствием и пользой для меня. Да благословит вас Бог, дорогая. Я чувствую себя, как говорит Марджери, «в некотором замешательстве», но всегда ваша,

Фанни.

МАДЕМУАЗЕЛЬ Д'ЭСТЕ. [Моя первая встреча с мадемуазель д'Эсте произошла в замке Бельвуар, где мы обе были в гостях у герцога Ратленда, и где мое внимание было привлечено к своеобразию ее поведения моим соседом по обеденному столу, который сказал мне, как только мы заняли свои места: «Вы видите мадемуазель д'Эсте? Она будет делать это теперь каждый день, пока остается здесь». Мадемуазель д'Эсте в этот момент вошла в столовую одна и прошла вдоль стола с поклоном герцогу и полупробормотанным извинением за опоздание. Это, по-видимому, было просто притворством, чтобы скрыть ее решимость не уступать первенство ни одной из женщин в доме, будучи приглашенной к обеду после них. Герцогини Бедфорд и Ричмонд, графиня Уинчелси и другие знатные дамы находились тогда в замке, претензии мадемуазель д'Эсте не имели ни малейшего шанса на признание, и она выбрала этот совершенно неэффективный способ протеста против своего социального положения.

Все в Бельвуаре были достаточно знакомы с ней, чтобы принимать подобные действия с ее стороны. Мне они казались менее достойными и лишенными подлинной гордости и самоуважения, чем было бы тихое смирение с неизбежным. Конвенциональное отличие, которого она требовала, было законно отказано ей, и общество, к которому она принадлежала, не было в силах дать его ей, как бы они ни были склонны жалеть ее положение и извинять ее негодование по этому поводу. Но для меня было непостижимо, что она не могла либо полностью уйти из общества (что сделала бы я на ее месте), либо молча подчиниться несправедливости, против которой всякий протест был тщетен, который возобновлялся в той или иной форме ежедневно и который на самом деле не содержал личного оскорбления ей или несправедливости к характеру ее матери. Я думала, что она совершает большую ошибку, что не мешало мне испытывать к ней влечение; и пока мы были в Бельвуаре, и сразу после этого у лорда Уиллоуби вместе, и впоследствии по возвращении в Лондон, у нас было много близкого и дружеского общения друг с другом, в ходе которого у меня было много возможностей наблюдать постоянную борьбу, которую она вела против того, что считала невыносимой тяжестью своего положения.

Она занимала прелестный маленький дом на Маунт-стрит, Гросвенор-сквер, и никогда не позволяла своим слугам носить ничего, кроме домашней ливреи королевского двора; алая ливрея, конечно, не обсуждалась. В одном или двух случаях я обедала с ней тет-а-тет и не обратила внимания на факт, который вспомнила позже, что она неизменно выпроваживала слугу из комнаты и обслуживала себя и меня собственными руками; но однажды, когда герцогиня Б—— обедала с нами, и мадемуазель д'Эсте поставила рядом с собой сервировочный столик и, выслав слугу-мужчину из комнаты, выполняла все обслуживание стола (кроме, конечно, подачи блюд), только с нашей помощью, герцогиня заверила меня позже, что это было просто потому, что в своем собственном доме мадемуазель д'Эсте не желала мириться с не-королевским унижением того, что ее обслуживают после ее гостей за ее собственным столом ее собственные слуги.

Когда приготовления к костюмированному балу во дворце превращали половину великих домов Лондона в магазины модисток, наполненные тканями, выкройками, картинками и материалами для маскарадных костюмов, и рисунками костюмов, и болтающими, визжащими, отвлеченными женщинами, мадемуазель д'Эсте советовалась со мной о своем платье, и мы провели целое утро, просматривая огромную коллекцию гравюр исторических личностей и живописных портретов реальных или воображаемых героинь. Среди них я неоднократно откладывала несколько, которые, как я думала, будут особенно к лицу ее темной красоте и прекрасной фигуре; и так же часто удивлялась, обнаружив, что среди тех, которые я таким образом выбрала, она неизменно отвергала определенную часть, среди которых были два или три особенно красивых и подходящих, один или другой из которых я бы, безусловно, выбрала для нее прежде остальных. Я не могла представить, какой теорией выбора она руководствовалась, направляя свое изучение гравюр, пока, при более внимательном рассмотрении, я не заметила, что единственные портреты, из которых она решила сделать свой выбор костюма, были портреты принцесс королевской крови. Бедная женщина!

Я однажды видела любопытное столкновение между ней и маркизой Л——, в котором самая наглая женщина лондонского общества того дня была побеждена своим собственным специфическим оружием принцессой-«претенденткой» и позорно изгнана с поля боя.

Повод моего представления королеве-матери был таков: я обедала однажды с мадемуазель д'Эсте, когда вошла маркиза Лондондерри и прочитала мне записку, которую получила от герцога Ратленда, в которой последний говорил, что королева спрашивала его, почему я не была представлена при дворе. После того как леди Лондондерри ушла, я выразила некоторое удивление по поводу этой неожиданной чести и некоторое смятение, обнаружив, что считается само собой разумеющимся, что при этих обстоятельствах я должна пойти на прием. Я чувствовала смущение перед церемонией и скупое нежелание тратить сумму денег на свое платье, которая, как я знала, должна была стоить мне. Все это я обсуждала с мадемуазель д'Эсте и, выражая свое удивление тем, что королева снизошла спросить, почему я не представилась, мадемуазель д'Эсте воскликнула: «О, дорогая, эти люди такие любопытные!», имея в виду королеву и принца Альберта, к которым она питала большое чувство болезненной неприязни; но имела ли она в виду под «любопытными» пытливыми или странными — «queer» — я не спросила ее, будучи довольно пораженной этим «странным» способом говорить о нашей сюзеренной леди и ее прославленном супруге.

Бедное чувство горечи мадемуазель д'Эсте против королевы возникло, как мне позже сказали, из различных мелких пренебрежений, которые ее чувствительная гордость, как она считала, получила от нее. Решимость мадемуазель д'Эсте утвердить свое право считаться королевской особой, возможно, встретила некоторые другие отпоры со стороны королевы, помимо того, о котором она сама рассказала мне с большим раздражением.

По случаю приемов королевы Аделаиды она всегда позволяла мадемуазель д'Эсте совершать вход тем же путем и в то же время, что и другим членам королевской семьи. После восшествия на престол королевы Виктории мадемуазель д'Эсте потребовала той же привилегии, которая, однако, не была ей предоставлена. Она рассказала мне это со многими страстными, возмущенными комментариями и, по-видимому, желая, чтобы я была впечатлена превосходным обаянием и любезностью королевы Аделаиды, которую она называла «своей королевой» и о которой она говорила с самым нежным уважением и почтением, она сказала: «Вы должны пойти со мной и увидеть мою королеву», и, соответственно, она испросила разрешения представить меня королеве-матери, что было даровано, и я пошла с ней однажды утром, чтобы выразить свое почтение этой великой и доброй леди, и должна была сделать это во второй раз, но была предотвращена нашим отъездом из города.

КОРОЛЕВА АДЕЛАИДА. Я поехала с мадемуазель д'Эсте в Мальборо-хаус утром, и нас провели через несколько комнат в небольшую гостиную, где нас оставили. Через несколько мгновений вошла леди, которой мадемуазель д'Эсте представила меня. Королеве-матери было тогда, по-видимому, между пятьюдесятью и шестьюдесятью годами; худая женщина среднего роста, с седыми волосами и длинным лицом, обезображенным следами какой-то сыпи. Она выглядела нездоровой и была, безусловно, очень простой, но ее манера и выражение лица были очень кроткими и любезными, а голос, с немецким акцентом, сладким и приятным. Она спросила мадемуазель д'Эсте, собирается ли она на бал герцогини Сатерленд, и на ее ответ, что она не идет, и приведение какой-то пустяковой причины для этого, я не могла не рассмеяться, потому что по пути в Мальборо-хаус она рассказала мне, с тем, что казалось мне очень излишним гневом и негодованием, что она получила приглашение на бал герцогини, но что, поскольку оно было сопряжено с намеком на то, что надеются, что лица, которые были на великом костюмированном балу королевы, данном неделей ранее, наденут те же костюмы в Стаффорд-хаусе, мадемуазель д'Эсте предпочла считать это дерзким диктатом и сказала сначала, что «она пойдет в простом белом атласном платье», затем «в белой муслиновой юбке», наконец, что «она вообще не пойдет»; и, постепенно доводя себя до большей ярости, пока говорила, она яростно оскорбляла герцогиню Сатерленд, передразнивая ее самым смешным образом и говоря, что она всегда напоминает ей «большую жирную белую фаршированную индейку», какое сравнение и нелепая ярость, с которой она его сделала, заставили меня смеяться до слез, несмотря на мое восхищение герцогиней Сатерленд, чья красота и любезная сладость манер всегда казались мне очень очаровательными. Когда поэтому мадемуазель д'Эсте назвала другую причину не идти на бал в Стаффорд-хаус, в ответ на вопрос королевы, я не могла не рассмеяться и сказала королеве, что правда в том, что гордость мадемуазель д'Эсте была задета просьбой прийти в маскарадном костюме, который она носила во дворце; и так, из-за этого воображаемого абсурдного оскорбления, она собиралась отказаться от очень прекрасного и приятного праздника. Королева рассмеялась и, повернувшись к мадемуазель д'Эсте, сказала: «Ваша подруга права. Вы очень глупы; вы потеряете приятный вечер из-за пустяков».

После этого разговор перешел на французские пьесы и выступления мадемуазель Дежазе, которая тогда играла в театре Сент-Джеймс. Королева, спросив мое мнение об этих представлениях, я сказала, что не желаю вступать в эту тему, так как не знаю, насколько формы этикета позволят мне выразить то, что я думаю в присутствии ее Величества. Однако, после ее настояния высказать свое мнение по этому вопросу, я повторила то, что сказала в предыдущем разговоре с мадемуазель д'Эсте по этому поводу, возражая против крайней безнравственности пьес и выражая свое удивление, видя, как приличные англичанки толпятся на них ночь за ночью, поскольку они, безусловно, не потерпели бы таких представлений на английской сцене.

Мадемуазель д'Эсте ответила, что это потому, что на английской сцене они были бы грубыми и вульгарными. Я отрицала, что разница в языке делает какую-либо существенную разницу в этом вопросе, хотя она, безусловно, была права, говоря, что менее утонченный стиль английской игры мог бы сделать оскорбительность таких пьес более неприятно навязчивой; но что, оглядываясь на собрание светских дам на выступлениях Дежазе, я утешала себя, чувствуя себя очень уверенной, что половина из них не понимала, что они слушают; но я думаю, что это должно было быть «орешками» для умной, циничной, остроумной, бесстыдной француженки видеть, как эти «dames trois fois respectables» (трижды почтенные дамы) проглатывают ее выступления «sans sourcilliez» (не моргнув глазом).

После некоторого разговора на общие темы королева-мать встала, сказав, что надеется, что мадемуазель д'Эсте приведет меня навестить ее снова; и так мы получили наш «congé» (разрешение уйти).

Упоминание о появлении какой-то сыпи на лице доброй королевы напоминает мне о болезненном обстоятельстве, которое произошло однажды, когда, встретив прекрасного ребенка около четырех лет, дочь одной из придворных дам, которая шла в дворцовые сады под эскортом своей няни, королева остановила ребенка и, привлеченная ее красотой, наклонилась, чтобы поцеловать ее, когда маленькое существо отпрянуло с явным отвращением, воскликнув: «Нет, нет; у вас красное лицо! Мама говорит, что я никогда не должна целовать никого с красным лицом». Бедная королева, вероятно, редко получала такое прямое изложение фактов в ответ на свою снисходительность. Ее неброская доброта и любезный характер стали теперь делом истории. Одной из самых характерных черт ее жизни было ее распоряжение о собственных похоронах с приватностью и простотой, более трогательными, чем любая королевская помпа, уточняя, что ее гроб должны нести к могиле четыре матроса — последняя дань привязанности к памяти ее мужа.

Среди отрывков в «Мемуарах» Чарльза Гревилла, которые шокировали меня больше всего и которые я читала с наибольшей болью, были грубые и жестокие выражения, в которых он говорил о королеве Аделаиде.

Мадемуазель д'Эсте, будучи уже в зрелом возрасте, вышла замуж за лорда-канцлера Труро. Она, возможно, нашла в этом определенное удовлетворение своей гордости, которое никакой другой союз с простолюдином не мог бы дать ей, поскольку лорд-канцлер Англии (независимо от того, насколько низкого происхождения), в определенных случаях, имеет приоритет перед всей аристократией страны.]

Харли-стрит, понедельник, 30 мая 1842 г.

Моя дорогая Гарриет,

Я только что закончила письмо к вам, в котором говорю, что набросала скелет другой трагедии; но обнаружила, что Эмили опередила меня. Вы спрашиваете меня, что побудило меня к этому умственному усилию. Счет моей модистки, моя дорогая; который, составляя 97 фунтов стерлингов, я чувствую крайнюю склонность оплатить из своих собственных мозгов; ибо, хотя они получили очень сильный шок, и довольно парализующего эффекта, после того как мне напомнили, что все, что я пишу, не является моей законной собственностью, а собственностью другого, что, конечно, при рассмотрении, я знаю; я не могу, тем не менее, убедить себя, что то, что я изобретаю — создаю, по сути — может действительно принадлежать кому-то, кроме меня самой; поэтому, если бы что-то, что я написала, могло заработать мне 97 фунтов, боюсь, я бы посчитала, что я, и никто другой, оплатила свой счет.

Размышляя о положении женщин в отношении их права на собственный заработок, признаюсь, я испытываю нечто очень похожее на гневное возмущение; конечно, бессильный гнев и тщетное возмущение — но от этого не менее сильное, ибо несправедливость, несомненно, велика. То, что человек, чей ум не мог уберечь его от голодной смерти и за полнедели, должен претендовать как на свое собственное на результат умственного процесса, подобного созданию благородного произведения воображения — скажем, «Коринны», например, — кажется слишком благодетельным положением закона для защиты мужского превосходства. Правда, по нашему брачному договору они кормят, одевают и содержат нас, и отвечают по нашим долгам (хотя и не по счетам моей модистки, если я могу этому помешать), и поэтому, полагаю, имеют право возмещать себе расходы как могут из всего, что мы собой представляем или что мы можем сделать. Это довольно сложная головоломка, и нужно вложить немало любви на ту или другую, или на обе чаши весов, чтобы они пришли в сносное равновесие.

Мадам де Сталь, полагаю, могла бы сказать Рокка: «Если мой ум действительно принадлежит тебе, почему бы тебе самому не написать с его помощью книгу вроде «Коринны»?» Вы знаете, хотя он был совершенно любезен, и она вышла за него замуж по любви, он был интеллектуальным нулем; но, возможно, человек, который, признавая ее блестящее интеллектуальное превосходство, мог сказать: «Je l'aimerai tant, qu'elle finira par m'aimer» («Я буду любить ее так сильно, что она в конце концов полюбит меня»), заслуживал быть хозяином даже ума своей жены... Я хотела бы, чтобы с женщинами обращались не милосердно, не сострадательно, не нежно, а справедливо; это было бы гораздо лучше — для мужчин.

Как вы можете спрашивать меня, презираю ли я как пустые сплетни то, что Эмили рассказала вам, будто я пишу еще одну трагедию! Помилуйте, дорогая, я бы не сочла это презренными сплетнями, даже если бы Эмили рассказала вам, какого цвета перчатки были на мне в последний раз, когда она меня видела. Разве мы все трое не любим друг друга нежно? И разве в таком случае не все, как бы ни было пустяково, представляет интерес? Но миссис Джон Кембл, смею надеяться, не притворяется, что нежно любит меня, и поэтому ее расспросы о моих делах и просьбы о мельчайших подробностях моего представления при дворе показались мне презренными сплетнями. В ее возрасте, возможно, это вполне простительно, хотя мне кажется довольно непоследовательным, когда не питаешь к человеку никакой симпатии, ломать голову над тем, куда он ходит или что делает.

ПРОДОЛЖЕНИЕ «ЛЮДЕЙ НИОТКУДА». Вы спрашиваете меня о сюжете моей пьесы. Это то, что мой отец предложил мне много лет назад, и что выросло из вопроса о том, прощает ли «Незнакомец» (так называется герой пьесы Коцебу) свою неверную жену в заключительной сцене. Наряду с другими драматическими замыслами, он уже некоторое время смутно витал в моем воображении. Однако на днях, когда я расчесывала волосы перед сном, мой мозг, получив, вероятно, некоторый стимул от трения о череп, внезапно наполнился этой идеей, которая становилась все отчетливее, пока постепенно не предстала передо мной во весь рост — весьма скорбная фигура, чьи формы и черты были ярко очерчены. Я мгновенно схватила тетради С—— — под рукой не было другой бумаги — и на обложках двух из них написала свою пьесу, акт за актом и сцену за сценой... Недолговечный триумф этого духа вдохновения угас под воздействием разговора, которым он был прерван, и я опала, как неудавшийся омлет суфле (не говоря уже о том, что меня «осадили»).

История моего произведения — это продолжение «Незнакомца», возмездие, которое настигает неверную жену и мать в ее детях, когда они вырастают; что, вместе с постоянной борьбой со стороны ее мужа (который принял ее обратно в дом), чтобы не ранить ее совесть, которая так больна и уязвлена, что каждое слово, дыхание и взгляд ранят ее, могло бы составить, я думаю, интересную драматическую картину с немалыми элементами для поэтического воплощения.

Я ходила на костюмированный бал герцогини Сазерленд в своем любимом костюме, испанском платье, которое соответствовало моим финансам так же, как моему вкусу, моей фигуре и моему кошельку; ибо мне не нужно было ничего приобретать, кроме короткой черной атласной юбки, так как прекрасные черные кружевные воланы, высокий гребень, мантилья и, короче говоря, все необходимое уже было у меня в наличии.

Я рассказывала вам о новых перспективах Аделаиды, которым я радуюсь, насколько вообще могу чему-либо радоваться. Она сама очень счастлива, бедное дитя! И видеть ее лицо с этим светлым выражением только что забрезжившей надежды — это удовольствие и настоящее облегчение.

Спокойной ночи, дорогая. У меня болит голова, и я чувствую себя усталой и измотанной; наша жизнь сейчас — это безумное, непрекращающееся рассеяние. Слава Богу, у меня есть кровать, и я не разучилась спать.

Всегда ваша,

Фанни.

«НЕЗНАКОМЕЦ» КОЦЕБУ. [Долгая дискуссия с моим мудрым и замечательным другом и родственником, мистером Горацием Уилсоном, побудила меня много размышлять о возможности того, чтобы человек в положении «Незнакомца» Коцебу принял обратно свою жену в дом, который она покинула. Мистер Уилсон осудил эту идею как абсолютно недопустимую и фатально аморальную. В учении нашего Спасителя сказано, что муж должен оставить свою жену только по одной причине; но сказано ли, что он должен во всех случаях оставлять ее по этой причине? И является ли проступок, который жена совершает против своего мужа, единственным исключением из всеобщего закона прощения, которому учил Христос? Люди считали именно так; и в общих интересах сохранения общества верность жены своим обязанностям становится одним из важнейших элементов безопасности; защита семьи, целостность наследования, законное происхождение собственности — все это вовлечено в него. Но это вопросы социальной целесообразности, и, хотя они основаны на глубоких моральных принципах, они не обладают такой подавляющей моральной силой, чтобы запретить рассмотрение любого возможного исключения из их авторитета. Я слышала — не знаю, правда ли это, — что в некоторых частях Германии в прошлом, где практика разводов была распространена в степени, нигде более в христианском мире не допускаемой, случалось, что после законного раздельного проживания и промежуточных браков (также санкционированных законом) первоначальная пара, снова став свободными благодаря смерти или второму разводу, возобновляла свои первые узы — положение вещей, которое кажется чудовищным, если рассматривать его как то, что мы называем браком, в английской и американской ветвях англосаксонской семьи, святейшими из человеческих уз; для христиан-католиков это нерасторжимый союз, священный, как таинство их Церкви.

Не будучи в состоянии удовлетворительно решить этот вопрос в своем уме применительно к предполагаемому финалу пьесы «Незнакомец», в которой, по словам мистера Уилсона, муж, принимающий в свои объятия раскаявшуюся жену, крайне оскорбителен для всей морали, императивно требующей ее абсолютного отвержения и наказания, я начала размышлять, какой именно уход от наказания мог бы последовать за прощением мужа, ее возвращением в дом и возобновлением общения с детьми. В пьесе Коцебу все персонажи — немцы, и их национальность необходимо учитывать при рассмотрении возможного прощения Вальдбургом своей жены. Штейнфорт, его самый дорогой друг и человек высочайшей чести и морали (как это понимал автор), убеждает Вальдбурга простить Аделаиду; убеждает почти как в долге и ревностно помогает плану мадам фон Винтерсен свести несчастных людей вместе и добиться примирения между ними посредством неожиданного вида их детей. Более того, когда Вальдбург отвергает советы и мольбы своего друга простить жену, это происходит едва ли на основании какой-либо глубокой моральной низости, связанной с таким прощением, а из-за невыносимого унижения от появления в большом мире немецкого общества, к которому они оба принадлежат, с «беглой женой под руку» и «шепотом, указаниями, насмешками», объектом которых стало бы их примирение, заканчивающееся невозвратным «Никогда! Никогда! Никогда!»

Тем не менее, в пьесе Коцебу он принимает свою жену в объятия, когда опускается занавес, и немецкая публика идет домой, утешенная верой в то, что она прощена. Я не знаю, как обычно исполняется немая сцена в конце английской пьесы; но в случае с моим отцом я знаю, что он настолько следовал настроению моего друга Горация Уилсона (которое было и его собственным по этому вопросу), что, пока его несчастная жена падает без чувств к его ногам, он отворачивается, собираясь бежать от нее, когда опускается занавес, оставляя английскую публику идти домой, утешенной верой в то, что он ее не простил.

Результат этих дискуссий, как я уже сказала, привел меня к мысли о том, насколько такая женщина избежала бы своего заслуженного наказания, даже если бы ее вернули в дом; и в продолжении «Незнакомца», которое я пыталась построить, я разработала свои собственные идеи по этому предмету.

Прощение греха не есть отмена наказания; и высшая справедливость могла бы удовлетвориться убеждением, что Бог, который прощает каждого грешника, наказывает каждый грех; и даже Его милосердие не может отменить праведное следствие, Им установленное. Божьи наказания — это последствия, результаты Его всеправедных законов, от которых никогда не уйти, но которые навсегда оставляют возможной благословенную надежду на Его прощение; но никто еще не перегнал свой грех и не избежал его неизбежного результата.

Более грубая человеческая справедливость, однако, которая вынуждена вершить себя над телами преступников, требует открытой деградации и социального остракизма неверных жен как необходимой части своего механизма и благополучия общества, которое она поддерживает.]

Харли-стрит, пятница, 10 июня 1842 г.

Моя дорогая Гарриет,

Я закончила одно письмо к вам вчера вечером и, обнаружив, что не могу достать снасти, чтобы пойти сегодня утром на реку порыбачить, сажусь писать вам другое. И прежде всего, дорогая, о получении пропуска для Э——, чтобы посмотреть нашу пьесу. Мне жаль говорить, что это не в моих силах. Думая, что у меня есть право на одно или два приглашения для моих собственных друзей на каждый из вечеров, я попросила леди Фрэнсис дать мне три билета на первое представление, намереваясь попросить столько же на каждый вечер. Я отдала один мистеру С——, а другой племяннику Тальма, очень приятному французскому морскому офицеру, с которым мы познакомились и который умолял меня об одном. Но когда я продвинулась так далеко в распределении пропусков, мне сказали, что я совершила нескромность, попросив хоть какие-то, и что я должна вернуть оставшийся, что я и сделала... и когда пришла ваша просьба о билете для Э——, меня просто заверили, что это «невозможно». Так что, дорогая, вы должны быть, как и я, удовлетворены этим решением — чего я не разделяю, ибо мне очень жаль... Леди Фрэнсис с радостью, я не сомневаюсь, пригласила бы любого из моих друзей, если бы мы хотели, чтобы она это сделала; она действительно послала приглашение Горацию Уилсону и его жене, но это потому, что он должен был играть за нее, и ему помешало только то, что он был слишком нездоров, чтобы взяться за роль.

Я очень рада, что капитан Сеймур симпатизирует мне, так как эта симпатия очень взаимна. Действительно, я думаю, что вся наша труппа представляет собой очень благоприятный образец наших молодых английских джентльменов: все они очень молоды, полны хорошего настроения, любезны, услужливы, добродушны, с хорошим характером и воспитанием; короче говоря, я думаю, очень очаровательны.

«ГОРБУН». Как я буду себя чувствовать, говорите вы, играя эту роль снова?... Моя дорогая Гарриет, это было в Ричмонде в понедельник утром; сейчас вечер четверга, и я весь день плакала и была в жалком состоянии духа и тела. В понедельник мы в третий раз играли «Горбуна», а во вторник мы все поехали в Крэнфорд и вздохнули полной грудью, когда попали в восхитительный воздух, напоенный ароматом сена, жимолости и сирени. Я оставила своих детей в том, что во времена почтовых карет было знаменитой сельской гостиницей, примерно в полумиле от дома леди Беркли, но которая после завершения строительства железной дороги стала гораздо менее посещаемой и важной, но она тихая, удобная и достаточно приятная, чтобы стать очень хорошим местом для моих цыплят.

В среду днем, когда я приехала их навестить, я нашла Ф—— бледной и кашляющей и с ужасом услышала, что корь распространяется по всей округе. В тот вечер я поехала в город, чтобы в последний раз сыграть «Горбуна», и меня преследовали ужасные видения моего больного и страдающего ребенка, а первым, что я встретила, въехав в Лондон, был детский гроб и похороны. Вы можете лучше судить, чем я могу выразить, как этот вид предзнаменования подействовал на мое воображение; и в таком настроении я провела наше последнее представление «Горбуна» и не добралась до дома, пока белое лицо утра не начало смотреть на нас с концов улиц.

Мы легли спать после трех и встали снова чуть после семи, чтобы успеть на поезд до Крэнфорда, где мы обещали позавтракать. Один из нашей компании опоздал на поезд, и мы поехали на почтовых с четырьмя лошадьми, чтобы сэкономить время, что в великий день Аскота было, как вы можете себе представить, не очень экономным мероприятием...

До свидания, дорогая. Я отвечу на все ваши вопросы о «Горбуне» в другой раз.

Всегда ваша,

Фанни.

Харли-стрит, 12 июня 1842 г.

Моя дорогая Хэл,

...Я сейчас собираюсь ответить на ваши различные вопросы в меру своих способностей. Вы хотели знать, как я чувствовала себя, играя «Горбуна» снова. Что ж, так ужасно нервничала в первый вечер, что стул дрожал подо мной, пока мне делали прическу. Я дрожала до такой степени с головы до ног, и шелест папильоток, когда человек закручивал их в мои волосы, почти сводил меня с ума, ибо это звучало как лес, трещащий и гремящий в бурю. После выступления мои конечности болели, как будто меня били по ним железным прутом, и я едва могла стоять или поддерживать себя от истощения и усталости. Это, однако, был только первый вечер, и я полагаю, это происходило от мучительной неуверенности, которую я чувствовала относительно того, не забыла ли я совсем, как играть. Это одно представление позади, у меня не было ни страха, ни нервозности, ни малейшей усталости, и довольно странно, что никакие воспоминания или ассоциации прошлых времен не были пробуждены этим выступлением. Я была полностью поглощена стремлением сделать свою роль как можно лучше, и, за исключением того, что я копировала, насколько могла припомнить, свой наряд прежних дней, Джулия девятилетней давности ни разу не возникла в моих мыслях. В первый раз, когда я играла ее, я скорее думаю, что была хуже, чем раньше, но после этого, вероятно, примерно так же...

Как на вас влияет эта ужасно жаркая погода, моя дорогая? Что касается меня, я сварена заживо и глупа сверх всякой меры. Я ненавижу жару всегда и везде, и мне кажется, что в нашем влажном климате она даже более гнетущая, чем под палящим небом августа в Пенсильвании. Однако в этом я не буду уверена, ибо настоящее для меня всегда лучше или хуже отсутствующего.

Думаю, мне больше нечего вам рассказать о «Горбуне»... Помимо того, что я делала это как можно лучше, меня это мало заботило; это казалось своего рода рутинным делом, как и раньше, за исключением неизбежных нездоровых результатов того, что это было развлечение, а не работа; поздние часы — три часа ночи — и ужины с шампанским и салатом из омаров вместо моего прежнего профессионального приличного чая и отхода ко сну после работы до двенадцати часов.

Аделаида играла Хелен очаровательно, не приложив к этому ни малейших усилий. Если бы она соизволила уделить этому пять минут тщательного изучения, это было бы идеальное исполнение в своем роде; но как было, это было восхитительно забавно, живо и изящно, и, безусловно, доказало, что ее природные способности к комической игре очень велики...

Вы спрашиваете меня о моей пьесе. Я не прикасалась к ней с тех пор, как писала вам в последний раз, и действительно не знаю, когда у меня будет минута, чтобы сделать это, если только, конечно, на этой предстоящей неделе в Отлендсе — а за неделю можно сделать очень многое; но я совсем пала духом из-за нее. Наше последнее представление «Горбуна» было, как и положено, лучшим, и все были, или притворялись, в восторге от него. Наше время и внимание были настолько поглощены костюмами, репетициями и выступлениями, что мы, казалось, испытали внезапное затишье в нашей повседневной жизни после того, как все закончилось.

Я, вероятно, не буду в городе до 24-го. Я еду к миссис Грот с сестрой 21-го, и так как С—— в нашей компании, то, полагаю, не будет соответствовать «принятым идеям», чтобы я оставила ее там. Однако 24-го она должна вернуться в город; а что касается моего отъезда в Америку, дорогая Хэл, вы поступаете правильно, не слишком скорбя заранее об этом... Поэтому, моя дорогая Хэл, не сетуйте на мой отъезд, ибо только Небеса знают, когда мы уедем, или уедем ли мы вообще.

До свидания.

Всегда ваша,

Фанни.

Отлендс, 14 июня 1842 г.

Моя дорогая Хэл,

...Я возвращаюсь в город сегодня вечером, чтобы пойти на вечеринку к миссис Грот, на которую мы были приглашены некоторое время назад, и остаюсь в городе весь завтрашний день, потому что мы обедаем у Харнесса... Тишина этого места, почти двенадцать часов сна и, прежде всего, временное облегчение от всех причин нервного расстройства принесли мне огромную пользу... Я не могу не думать, что моя судьба в одном отношении любопытна; и, возможно, с преувеличивающей склонностью эгоизма я преувеличиваю то, что кажется мне ее особенностью. Но быть помещенной на долгие годы вне досягаемости всякого общества; быть оставленной изо дня в день в одиночестве абсолютно уединенной жизни; быть лишенной всякого стимула извне; не слышать музыки; не видеть произведений искусства; не слышать интеллектуально блестящей или даже сносно культурной или интересной беседы; действительно, часто проводить дни, не обмениваясь мыслью или даже словом ни с кем из взрослых, кроме моих слуг; ездить часами каждый день в одиночестве по пустынным дорогам и тропам, садиться ежедневно за одинокий обед и проводить большую часть вечеров, слушая тиканье часов или бродя кругами по темным садовым дорожкам; — вести, говорю я, такую жизнь в течение долгого времени, а затем быть погруженной в существование, своего рода социальный водоворот, в котором мы живем здесь сейчас, — это, безусловно, большое испытание для человека, устроенного так, как я, и было бы им, я думаю, для более спокойного ума и более уравновешенного темперамента, чем мой...

Вы спрашиваете, говорили ли моему отцу о нашем предполагаемом возвращении в Америку. Я сказала ему, но ни он, ни кто-либо другой, кажется, не верит в это; и из того, что я написала вам в своем последнем письме, я думаю, вы согласитесь, что они оправданы в своем недоверии.

 Вы спрашиваете, как Аделаида. Процветает; раздражение и досада от недавних трудностей с театром позади, она восстановила свое настроение и, кажется, наслаждается в полной мере своими нынешними надеждами на будущее счастье...

Да благословит вас Бог, моя дорогая Хэл.

Всегда ваша,

Фанни.

Отлендс, 16 июня 1842 г.

Мой дорогой Т——,

МИССИС ГРОТ. Час езды на поезде из Лондона привел меня в прекрасную местность, идеальный английский пейзаж с широкими лужайками, густыми дубами и спокойными водами под моими окнами. Но час от того блеска, путаницы, шума, буйства и безумия к успокаивающим видам и звукам этого сельского рая! И после того, как я смотрела на него, пока мое настроение не улеглось до чего-то вроде родственного спокойствия и безмятежности, я открываю свою папку для писем и нахожу ваше последнее неотвеченное послание, лежащее сверху. «Если Кунард и Харнден оказались правдивы», вы должны были к этому времени получить наш ответ на ваше предложение относительно дела Костера. Так было до прошлого понедельника; и, продвинувшись так далеко, я крепко уснула с пером в руке, со звуком шелестящих деревьев в ушах и запахом свежескошенной травы в носу. С того полуденного сна я вернулась в город на вечеринку к миссис Грот и обед у Харнесса. Я упоминаю имена, потому что эти достойные люди известны Кэтрин и Кейт; и вот я здесь, благодаря железной дороге, снова среди всех этих прекрасных видов, звуков и запахов, и немедленно берусь за перо, чтобы возобновить наш разговор с вами. И прежде всего, как и положено, о делах. Я писала вам, что мы не пренебрегаем компромиссом, предложенным мистером Костером, и теперь мы дополнительно просим вас получить и сохранить для нас сумму, предложенную этим джентльменом в качестве оплаты его долга.

Большое спасибо за вашу доброту к Х——. Кейт написала мне самый нелепый отчет о первой попытке бедного певца испытать свой голос в вашем присутствии. Я не имею ни малейшего представления, каковы его достоинства на самом деле, никогда не слышав и, насколько мне известно, не видя его; но, как ученик Королевской академии, его знания, безусловно, должны быть знаниями компетентного учителя. Однако, я уверена, мне не нужно говорить вам, что, рекомендуя его вам, я не собиралась оказывать ни малейшего давления на вашу совесть, и, услышав его, вы должны рекомендовать его или нет в соответствии с ней...

Моя сестра благодарит вас за ваше рвение от ее имени, и я тоже; но вас не попросят о каком-либо дальнейшем, или, скорее, я должна сказать, более близком проявлении этого; ибо молодая леди недавно пришла к выводу, что замужество и пребывание дома лучше, чем скитания с пением по лицу земли; и я полагаю, к следующему Рождеству она выйдет замуж. У меня нет места для большего.

Всегда ваша,

Ф. А. Б.

[Моя переписка с моей подругой мисс С—— была прервана визитом, который она нанесла нам в течение нескольких недель, и не возобновлялась с моей стороны до августа, когда я возвращалась из Шотландии, а она путешествовала по континенту со своей подругой мисс У——.]

Ливерпуль, среда, 10 августа 1842 г.

Моя дорогая Гарриет,

Вы просили меня написать вам сразу после получения вашего письма от 24 июля, датированного Ульмом, но я получила это письмо только вчера вечером по прибытии сюда из Шотландии, и я не знаю, как долго задерживалась его законная доставка мне. Боюсь, вследствие этого обстоятельства этот ответ на него может не дойти; ибо, возможно, вы уже покинете Мюнхен к тому времени, как он туда дойдет. Однако я могу только сделать так, как вы просили, и поэтому я делаю это, и надеюсь, что это редкое для меня упражнение в добродетели послушания может найти свою награду в том, что мое письмо достигнет вас.

Я рада, что ваша встреча с Комбами была такой приятной. Я могу засвидетельствовать правдивость их печального отчета о дорогом докторе Комбе, которого я навещала, пока была в Эдинбурге. Он настолько истощен, что кончик его коленной чашечки, проступающий через брюки, просто заворожил меня; я не могла оторвать от него глаз, он выглядел так ужасно и остро очерченным, что казалось, будто он прорывается сквозь ткань. Его лицо, однако, было таким же, как всегда, или, если возможно, еще более светлым, милым и по-доброму благожелательным. Я всегда питала к нему самое нежное уважение и восхищение и считаю его в некоторых отношениях превосходящим его брата.

 Я в восторге от мысли о вашей прекрасной погоде и о том, какое огромное удовольствие должно быть для вас двоих, таких счастливых друг с другом, путешествовать вместе в прекрасные летние дни, наполняя свои умы и сохраняя в памяти прекрасные вещи искусства и природы, которые станут интеллектуальным сокровищем в общем и источником восхитительной ретроспективной симпатии...

Вы должны продолжать писать на Харли-стрит, ибо хотя мы, по нашему первоначальному соглашению, должны были покинуть ее 1 августа, я заключаю, так как сейчас 10-е, и я не слышала ни слова о нашем переезде, что было достигнуто какое-то соглашение о нашем пребывании там, по крайней мере до нашего отъезда, который, как я понимаю, назначен на 21 октября...

Я получила письмо от Элизабет Седжвик, сообщающее мне, что свадьба Кейт должна состояться около 10 октября. Я не буду на ней, о чем очень сожалею.

ДОКТОР ЧАННИНГ. В том же письме она сообщает мне, что доктор Чаннинг проводит лето в Леноксе; и что он показал ей очень интересное письмо, которое получил от строителя домов в Корнуолле, Англия. Этот человек написал Чаннингу, чтобы поблагодарить его за пользу, которую он извлек из его трудов, особенно его лекций о ментальном возвышении рабочих классов. Доктор Чаннинг ответил на это письмо, и бедный человек был так обрадован этой милости, как он ее оценил, что не мог удержаться от того, чтобы излить свою благодарность в другом письме, в котором он заверил своего преподобного корреспондента, что влияние его трудов на его класс общества в той части Англии было и остается очень большим, и привел в пример своего товарища-ремесленника, который сказал, что труды Чаннинга примирили его с тем, чтобы быть рабочим человеком. Элизабет сказала, что доктор Чаннинг, читая это письмо, разрывался между улыбками и слезами. Она также сказала мне, что он много говорил с ней о миссис Чайлд (вы знаете, аболиционистке, которая хотела опубликовать мой Южный журнал; она его корреспондент и человек, к которому он питает высочайшее уважение, считая ее «высокопринципиальной и благородной женщиной»).

Я так устала, дорогая Хэл, и чувствую такую общую вялость и упадок духа и тела, что закончу свое письмо. Передайте мою самую нежную любовь Дороти, которую я бы нежно любила, если бы видела ее часто. Я хотела бы быть с вами, видя Дунай, ту реку, в которую бедная Ундина унесла свою бессмертную душу и свое разбитое женское сердце, когда она угасла за бортом лодки, говоря: «Будь верен, будь верен, о, горе!» Да благословит вас Бог, дорогая Хэл.

Всегда ваша,

Фанни.

Харли-стрит, 16 сентября 1842 г.

Моя дорогая Хэл,

Вы спрашиваете меня, что я делаю. Летаю во всех направлениях, как помешанная, пытаясь развлечь себя; хожу на вечера к леди Лэнсдаун и на утренники к герцогине Баклю; обедаю в «Звезде и Подвязке» в Ричмонде, в веселой и большой компании, и еду домой одна между часом и двумя часами ночи...

Я взялась держать и ездить на лошади С——, пока он в отъезде; и я думаю, посредством регулярных упражнений я, во всяком случае, буду держать приступы на расстоянии. Я иду на бал к лорду Фоли в понедельник; на детский спектакль к Фрэнсису Эгертону во вторник; в Ричмонд снова обедать с мисс Берри и леди Шарлоттой Линдси в среду; в четверг обедать у Горация Уилсона и т. д.... Возможно, вы удивитесь, как и я иногда, что я сохраняю те немногие чувства, что у меня есть, в той жизни, которую веду; но так оно и есть, и так должно быть.

До свидания. Да благословит вас Бог. Я придержу это письмо, пока не услышу от вас, куда его отправить, и, с нежнейшей любовью к Дороти, остаюсь

Всегда ваша,

Фанни.

Харли-стрит, 30 сентября 1842 г.

Моя дорогая Бабушка [леди Дакр],

ЛЕДИ ДАКР. Вчера утром мы поехали на Честерфилд-стрит, не без различных сомнений с моей стороны, что лорд Дакр почувствует, что мы преследуем его, что он может быть занят и не любит, когда его прерывают, и т. д. Когда дверь открылась, однако, и пока мы все еще расспрашивали лакея, его собственный дорогой лорд подошел к ней и любезно пригласил меня выйти, что я, конечно, с радостью сделала, и так мы просидели с ним около получаса, слушая его рассуждения, которые поначалу касались вас и дорогих девочек [его внучек], а затем постепенно расширялись от личных интересов к его общественному опыту и всем разнообразным наблюдениям его почетной политической карьеры. «Я мог бы остаться на всю ночь, чтобы услышать добрый совет», но была вынуждена ехать в театр, чтобы забрать сестру с репетиции, и поэтому, крайне неохотно, ушла. Мне показалось очень добрым, любезным, гуманным и снисходительным со стороны лорда Дакра уделить так много своего времени и внимания нам, молодым и незначительным людям; любезность его приема была так глубоко оценена мной, уверяю вас, как и интерес его беседы; и так передайте моему лорду, с моими лучшими поклонами.

Я ходила вечером послушать, как моя сестра поет «Норму» в последний раз, и плакала очень горько, и, более того, думала чрезвычайно часто о вашей светлости; и почему? Я скажу вам; это был последний раз, когда она должна была это делать, и когда я видела ту грацию, красоту и редкое сочетание даров, которые не были приспособлены ни для какой другой цели так хорошо, как для этой драматической репрезентации; когда я слышала голос народных аплодисментов, это выражение человеческой симпатии, вырвавшееся сразу одновременно у всех тех людей, чьими эмоциями она управляла по своей абсолютной воле, — мое сердце упало при мысли, что это прекрасное произведение искусства (ибо таковым оно теперь является, и очень близко к совершенству) больше не будет увидено; что эта редкая сила (талант, как это поистине тогда казалось мне, в торжественном смысле слова, и драгоценный в своем роде) собиралась быть завернутой в платок, чтобы больше не приносить процентов, прибыли или удовольствия, ни ей самой, ни другим.

Моя дорогая Бабушка, вы хорошо поймете, как я пришла к мысли о вас во время этого выступления; впервые я думала как вы по этому вопросу. Я поймала себя на том, что говорю, пока слезы текли по моему лицу: «Если она только счастлива, в конце концов!» (Но о, это «если»!) Казалось удивительным отказаться от верного состояния и такой силы — силы делать что-либо так превосходно (отбрасывая признание этого публикой полностью со счетов) ради этого страшного риска. Да поможет нам всем Бог! Это трудный вопрос, чтобы судить правильно по любому пункту вообще; и, будучи такой уверенной и твердой, как я полагала, в своем мнении по этому вопросу, я была удивлена, обнаружив, как ужасно было для меня видеть мою сестру, ту женщину, наиболее дорогую мне, сознательно оставляющую путь, где верный урожай ее труда — независимое состояние, и не совсем бесчестное отличие, и мощное влияние на симпатию, восхищение и даже доброе отношение ее ближних, в то время как она таким образом не недостойно служит их восторгу, ради жизни, где, если она не найдет счастья, что искупит ей все это, что она оставит? Однако мне нужно помнить, думая о ней и ее будущем, то, что я никогда не забывала до сих пор, что душа живет ни состоянием, ни славой, ни счастьем; и то, что в ней благороднее всего, что выше даже ее гения, грации или красоты, и гораздо драгоценнее всех их вместе взятых, будет процветать, возможно, лучше в неизвестности и различных испытаниях ее другой жизни, чем в призвании, которое она сейчас оставляет. Аминь!

Спасибо вам, моя дорогая Бабушка, за все ваши советы, и еще больше за любовь, которая их диктует; я принимаю и то, и другое близко к сердцу. Спасибо вам также за маленькую книгу. Я хотела бы знать женщину, которая ее написала; она должна быть образцом.

Да благословит вас Бог, дорогая Бабушка. Я пишу вам поцелуй, как делают дети, и остаюсь

Всегда ваша любящая

Фанни.

Харли-стрит, 2 октября 1842 г.

Мой дорогой Т——,

Едва ли есть какой-то смысл писать вам, потому что, если я не «утону в канаве», я увижу вас очень скоро после того, как вы получите это письмо. У меня, однако, как я полагаю, вы знаете, очень твердый принцип по вопросу ответов на письма, и поэтому я должным образом отвечу на ваше послание, хотя надеюсь последовать за этим менее чем через две недели.

Мне жаль говорить, что если ваше «чувство снова молодым» должно зависеть от того, увидите ли вы мисс Кембл еще раз в Америке, вы обречены на разочарование и должны решительно продолжать не только стареть, но и чувствовать себя старым, так как мисс Кембл там больше нет — по крайней мере, в доме моего отца... Так что вы видите, должное уважение к своим ближним по ту сторону Атлантики не существовало в сердце моей сестры, иначе она, конечно, отложила бы все личные перспективы счастья, или, скорее, мира и покоя, ради должного внимания к удовлетворению американской публики.

Я думаю, ваши наблюдения по поводу моего запланированного путешествия в Джорджию взяты с совершенно ошибочной точки зрения. Я совершенно не осознаю, что питаю какое-либо враждебное чувство к Америке или американцам; напротив, я отчетливо осознаю высочайшее восхищение вашими институтами и нежное уважение к северной части вашей страны (где эти институты, можно сказать, только и практикуются), которое уступает только любви и почтению, которые я питаю к своей собственной стране. Будучи таковым, я не могу думать, что что-либо, что я пишу об Америке, может с какой-либо долей приличия быть охарактеризовано как «удары врага».

ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС. Что касается Диккенса, я не знаю точно, какие его действия вы имеете в виду как демонстрирующие отсутствие вкуса или отсутствие сдержанности по отношению к вашим соотечественникам... Но небольшие противовесы, безусловно, могут быть допущены к таким восхитительным качествам как ума, так и сердца, которыми он обладает. Он прислал мне по возвращении в Англию печатный циркуляр, который был распространен среди всех его литературных знакомых и друзей и который излагал его взгляды относительно вопроса международного авторского права; но кроме этого, я не знаю ничего, что он публично выдвигал по этому вопросу. Его «Заметки» об Америке выходят, я полагаю, немедленно; и мне будет чрезвычайно любопытно увидеть их, и жаль, если они будут неблагоприятными, потому что его популярность как писателя огромна, и все, что он публикует, будет обеспечено широким тиражом. Более того, поскольку очень хорошо известно, что перед поездкой в Америку он был сильно предубежден в пользу ее институтов, манер и людей, любые пренебрежительные замечания, которые он может сделать о них, естественно, будут иметь пропорциональный вес как взвешенный результат опыта и наблюдения. М—— сказал мне после обеда с Диккенсом сразу по его возвращении, что одна вещь, которая вызвала у него отвращение, — это почти всеобщее отсутствие совести в денежных вопросах в Америке; и легкомыслие, временами приближающееся к чему-то вроде самодовольства, за их «остроту», которое он имел неоднократные случаи наблюдать у ваших людей, когда они говорили о нынешнем позорном состоянии их финансов и заслуженно деградировавшем состоянии их национального кредита... Но я надеюсь (потому что у меня сердце друга, а не «врага» по отношению к вашей стране), что Диккенс не будет писать неблагоприятно о ней, ибо его мнение будет влиять на общественное мнение в Англии, и заслуживает того, чтобы влиять.

Что касается лорда Морпета, вам не нужно бояться, что он «запишет» вас; он самый добрый джентльмен на свете, и, более того, я думаю, слишком благоразумный человек для такого действия...

Прекращение лордом Эшбертоном пограничного вопроса яростно критикуется оппозицией, но это, конечно, само собой разумеется. Некоторые виги старой закалки, здравые политики и большие мои друзья, соглашались тихо между собой на днях, что в любом случае они были искренне рады, что между странами не будет войны.

Я замечаю, однако, что вопрос о праве досмотра (question brûlante, как говорят французы) все еще не затронут, или, скорее, не урегулирован; однако, по моему мнению, он содержит больше элементов опасности, чем другой. Но я полагаю, ваши великие дипломаты думают, что один вопрос, решенный за двадцать лет, — это вполне достаточно для быстрого темпа, с которым наши правительства пыхтят и сопят за общественным мнением в эти времена паровых скоростей мышления.

Мы были в деревне до последних двух недель, но приехали в город, чтобы подготовиться к нашему отъезду. Лондон почти пуст, но единственные темы, которые поддерживают жизнь редкого населения клубов, — это увольнение баронессы Л—— от двора и ее отъезд в Германию, и ужасный esclandre в очень высоких кругах, включая королевских особ... Я угощаю вас лондонским скандалом, и то, что я это делаю, достаточно смешно; но нет ничего, о чем бы я не предпочла написать скорее, чем о себе и своих собственных мыслях, чувствах и заботах прямо сейчас. Как я буду благодарна, когда этот месяц закончится!...

Верьте мне, искренне ваша,

Ф. А. Б.

Харли-стрит, суббота, 8-е, 1842 г.

Моя дорогая Бабушка,

Я обедала вчера у Чарльза Гревилла, где обедал также мистер Бинг; оба они, я полагаю, были вашими согостями недавно у герцога Бедфордского. Среди прочих разговоров в Уоберне немало дискуссий о Б——. Уэстмакотт тоже (скульптор), который является очень старым нашим другом, подпел, и у нас получился очень красивый хор на аргумент о ее прекрасном лице, поразительной внешности, интеллекте и т. д., который я слушала и к которому присоединилась с большим удовольствием, потому что я люблю этого ребенка; думая в то же время, сколько качеств, о которых, возможно, ее джентльмены-панегиристы не принимали во внимание, составляли очарование внешнего вида, которым они восхищались, — искренность, правда, смирение и моральное достоинство, «внутренняя и духовная благодать», из которых то, что они хвалили, является лишь «внешним и видимым знаком». Поскольку я знаю это, похвала ее поверхностных добрых даров поверхностными наблюдателями была мне очень приятна.

Вы спрашиваете меня, думаю ли я, что вы собираетесь поддерживать со мной переписку в таком темпе. Я не знаю точно, что это значит; но будьте уверены в одном: до тех пор, пока мне удастся вытянуть из вас ответ, я буду упорствовать.

У моего отца сильное люмбаго; так же, мне жаль говорить, и у театра, который, несмотря на усилия моей сестры, едва может держаться на ногах. Ее успех должен компенсировать плачевные сборы в вечера, когда она не появляется. Но как бы велик ни был ее успех, он не заставит вечера окупаться, когда она не поет, когда театр абсолютно пуст. Что они будут делать, когда она уйдет, я не могу в малейшей степени представить. Мы как раз засасываемся в водоворот счетов, посылок, пакетов, книг, картин, ценностей, безделушек, рытья, нагромождения, разбрасывания, выбора, отбрасывания и укладывания, который предшествует упорядоченному отъезду после двухлетнего беспорядочного проживания; посреди всего этого у меня нет ни досуга, ни позволения заняться сердечной болью, которая, тем не менее, сопровождает весь процесс с небольшими перерывами.

Любовь вашему дорогому лорду и дорогим девочкам, и верьте мне всегда, моя дорогая Бабушка,

Ваша любящая

Фанни.

Харли-стрит, пятница, 14-е, 1842 г.

Дорогая Бабушка,

ЛЕДИ ДАКР. Я нахожу, что есть всякая вероятность того, что мы не покинем Англию до 4 ноября (несколько человек говорят мне, что им так сказали), и такова крайняя неопределенность наших движений всегда, что меня не удивило бы очень сильно, если бы мы не уехали и тогда. Боюсь, однако, это не даст мне никаких дальнейших проблесков вас; и, действительно, в глубине души я не желаю больше никаких «последних предсмертных речей и признаний». Расставаться очень плохо, но продолжать постоянно расставаться невыносимо.

 Моя сестра продолжает «Семирамиду», и ее притягательность в ней возрастает. Она играет и поет в ней восхитительно, и, отбросив все сестринские предубеждения, выглядит прекрасно.

Мы ходили на днях посмотреть «Как вам это понравится» в Друри-Лейн. Это было болезненно сыграно, но декорации и т. д. были очаровательны; и хотя у нас не было ни язвительного юмора, ни поэтической меланхолии Жака, ни блестящего остроумия и деспотической причудливости принцессы-пастушка, должным образом переданных, у нас было щебетание птиц и овечьи колокольчики, звенящие вдалеке, чтобы утешить нас. Я надеюсь, это не профанация — сказать: «Сие надлежало делать, и того не оставлять». Тем не менее, и вопреки всему, очарование изобретений Шекспира таково для меня, что они не могут быть испорчены, что бы с ними ни делали. Пока эти слова глубочайшей мудрости и эти образы изысканной красоты только произносятся, их собственное совершенство поглощает все другие соображения и впечатления для меня, и я переношу посредственную и даже плохую игру Шекспира лучше, чем большинство людей.

Почему вы не сделали его, вместо сцены, предметом наших совместных дискуссий? К его произведениям мой энтузиазм растет с каждым годом моей жизни в более глубокую и более изумленную любовь и восхищение.

Я благодарна за предложение лорда Дакра, хотя оно не было сделано мне; и, если бы это было так, я бы приняла его с готовностью. Переписываться с тем, кто видел, знал и думал так много, — это редкая привилегия.

До свидания, дорогая Бабушка. Передайте мою любовь девочкам и мой «долг» моему лорду, и верьте мне

Ваша любящая

Фанни Батлер.

Харли-стрит, пятница, 23-е, 1842 г.

Моя дорогая бабушка,

Последние полчаса перед нашим отъездом из «Ху» на днях стали суровым испытанием для моего самообладания; но я очень хотела не огорчать вас и была готова, если возможно, начать эту горькую череду прощаний, из которых будет состоять весь следующий месяц, с чем-то вроде стойкости, как бы я их ни закончила. Спасибо, что написали мне, и спасибо за всю вашу доброту ко мне на протяжении стольких лет, теперь, когда вы проявили упорство в своей любви ко мне...

Не беспокойтесь о моем счастье, мой дорогой друг, но молитесь за меня, чтобы я могла поступать правильно при любых обстоятельствах; и тогда у меня все непременно будет хорошо, независимо от того, кажусь ли я со стороны счастливой в глазах мира или нет.

Передайте мою нежную любовь лорду Дакру и поблагодарите его за всю его доброту ко мне и моим близким. Посылаю свое благословение девочкам. Я написала Б. Да благословит вас всех Бог, мои добрые друзья, и пусть жизнь и ее превратности послужат вашему счастью в будущем.

Вы будете получать вести обо мне, дорогая бабушка, ведь девочки будут писать мне, а я буду отвечать им, и вы будете помнить, всякий раз, когда будете думать обо мне, как благодарно и нежно я буду

Всегда оставаться вашей,

Фанни Батлер.

[Леди Дакр предвидела, что меня ждут большие неприятности из-за моего несдержанного выражения чувств по поводу рабства в Америке, и неоднократно с нежной заботой предупреждала меня, чтобы я, если не изменю свои взгляды, то хотя бы умеряла их яростное провозглашение. Она была мудра и права, а также добра в своих советах.]

[Отрывок из письма мисс Седжвик.]

Стокбридж, 26 октября 1842 г.

СМЕРТЬ ДОКТОРА ЧЕННИНГА. Вы, несомненно, слышали и оплакиваете смерть нашего дорогого друга, доктора Ченнинга. Он не умер; он жив и будет жить в той широко распространившейся жизни, которую он передал другим. Он провел лето в Леноксе, занимая со своей семьей ваши комнаты в отеле. Мы проводили вместе по несколько часов каждый день. Он наслаждался нашим прекрасным холмистым краем со свежестью юности, его здоровье укрепилось, ум стал свободнее, а дух — бодрее, чем я когда-либо знала; он переносил больше усталости, чем мог выдержать с тех пор, как путешествовал по Швейцарии пятнадцать лет назад. Его сердечность, чистота, простота — простота столь совершенная, что казалась божественной, — окружали его величие атмосферой света и красоты. Его жизнь была весьма благополучной: никаких бурь снаружи и небесный покой внутри. Его последней работой в должности была проповедь, которую он произнес в нашей деревенской церкви 1 августа об освобождении рабов в Британской Вест-Индии. Я пришлю ее вам и прошу обратить внимание на пророческое воззвание, которым она завершается. Вам следовало бы видеть вдохновенное выражение его интеллектуального чела и серьезный, одухотворенный взгляд, который, казалось, проникал сквозь облака, висящие над вечным миром, и отражал его свет. По воскресеньям во время своего пребывания у нас он проводил домашние богослужения в наших домах, и его последняя служба была в той самой комнате, где служил его любимый друг Фоллен...

Элиза Фоллен обретает прежнюю гибкость ума. Думаю, время способно на все, раз оно рассеяло тот ужасный образ горящего парохода, на котором погиб ее муж, постоянно стоявший перед ее глазами. Она публикует его мемуары, и, среди прочего, она прочитала мне несколько патриотических песен, которые он написал во времена Занда в Германии; они были написаны в самом смелом мятежном тоне и, конечно, были запрещены и подавлены. Она слышала, как ее муж иногда напевал пару строф из них, и однажды он записал для нее одну из них, которую она нашла в своей корзинке для рукоделия. Она переслала ее его матери в Германию, и только с помощью этой зацепки мать получила остальные; это красноречивые излияния духа, пылающего свободой и человечностью...

Недавно я провела день в нашей государственной психиатрической лечебнице. Когда я впервые пришла туда, вечером врач пригласил меня в танцевальный зал, где собралось около шестидесяти пациентов. Двумя музыкантами были сами пациенты, один из них был совершенно безумен, неспособен ни на какое разумное действие, кроме игры мелодии на скрипке, что он делал точно. Если не считать детей врача (таких же прекрасных, как херувимы, и они — ангелы-хранители), среди танцующих не было здоровых людей. «Вон там, — сказал врач, — убийца; вон там — бедная девушка, которая сошла с ума на следующий день после того, как ее брат утопился, и которая воображает себя этим братом; вон там — король Англии» и т. д. Все они танцевали с величайшим приличием и размеренностью. По воскресеньям они без беспокойства посещают часовню; все они (среди них были маньяки, которые по десять лет были прикованы цепями в подземельях наших обычных тюрем) были «одеты» и, если «не в здравом уме», то спокойны и веселы; у всех них в комнатах были растения, а на столах — книги. Многое зависит от индивидуального характера, и врач, как вы и ожидали, человек высочайшей моральной силы и само воплощение духа благожелательности, и если бы поэзия и живопись объединили усилия, чтобы придать ему подходящий облик, они не смогли бы сделать ничего лучше, чем природа. Мое сердце готово было разорваться от благодарности. Кто может сказать, что мир не делает несколько шагов вперед?

Отель «Кларендон», 6 ноября 1842 г.

Дорогая бабушка,

Вы знаете, что теперь решено, что мы не отплываем на следующем пароходе...

Дорожайшая бабушка, не пытайтесь, как и я, подсчитывать, какая любовь ценнее — молодая или старая; ибо всякая любовь бесценна, и за нее следует благодарно воздавать должное. Есть что-то очаровательное и трогательное в той щедрости, с которой любят молодые; это трогает, как одно из великолепных излишеств, одна из великодушных расточительностей их щедрой поры жизни. Но любовь стариков так же драгоценна, как лепта бедной вдовы; и, отдавая ее, они знают, что дают, из запаса, который день ото дня уменьшается. Привязанности молодых внезапны и нежны, ярки и щедры, обильны и капризны, как весенние ливни; любовь стариков — это та единственная капля в кувшине, которая переживает путешествие через пустыню.

КОВЕНТ-ГАРДЕН. Вы, возможно, увидите в газетах сообщение о катастрофическом завершении сезона в Ковент-Гардене, или, скорее, о его еще более катастрофическом внезапном прекращении. После того как мы все изо всех сил протестовали и возражали против того, чтобы моего отца снова втягивали в это богом забытое дело, и получили самые твердые и торжественные заверения от тех, кто советовал ему заняться этим ради того, чтобы его имя стояло во главе, что никакая ответственность или обязательства не лягут на него; и что если дело не пойдет успешно, оно будет прекращено, а театр немедленно закрыт, — они продолжали работать, несмотря на то, что вечер за вечером выручка была ниже расходов, и теперь вынуждены внезапно закрыть лавочку, а мой бедный отец, как выяснилось, лично отвечает за значительную сумму.

Это, как вы можете себе представить, не лекарство от его недуга. Я провожу с ним каждый вечер, а обычно вижу его еще и по утрам. Последние несколько дней он испытывает менее острую боль, но больше жалуется на слабость и почти не встает с дивана, где лежит молча, закрыв глаза, по-видимому, погруженный в болезненные ощущения и размышления. И все же, хотя он не говорит со мной и не смотрит на меня, ему нравится, что я рядом; и, как сказал Гораций Твисс, «слышать, как падают ножницы» время от времени, в качестве компании; и, безусловно, получает некоторое утешение от одного лишь осознания моего присутствия.

Моя сестра уехала в Брайтон на несколько дней, ее здоровье совсем пошатнулось от тяжелой работы и еще более тяжелых тревог. Она возвращается в понедельник, но крайне сомнительно, возобновит ли она вообще свои выступления, так что я боюсь, что ожидания клана Кавендиш будут обмануты.

Она действительно очень очаровательно играла в «Тайном браке». По правде говоря, ее комическая игра совершеннее трагической, хотя в ней нет и, естественно, не может быть тех же поразительных проявлений драматической силы; но она более плавная, более ровная, лучше отделанная.

Вам обязательно нужно достать «Библейский травник» леди Калкотт. Леди Грей одолжила его мне, и я прочитала его с большим удовольствием. Это интересная, изящная и ученая работа, которую она очень изысканно проиллюстрировала. Есть что-то очень милое и успокаивающее в мысли о том, что последние мысли были посвящены тому, что есть прекраснейшего в природе и святейшего в религии.

Да благословит вас Бог, дорогая бабушка. Передавайте мою любовь девушкам и мое нежное «почтение» моему лорду; и верьте мне,

Ваша любящая внучка,

Ф. А. Б.

[Наш отъезд в Америку был отложен на неопределенный срок, и американская няня, которую я привезла в Англию со своими детьми, покинула меня и вернулась домой одна.]

Кларендон, понедельник, 28 ноября 1842 г.

Моя дорожайшая бабушка,

Я должным образом передала ваше сообщение и должна сказать вам, что для нас ищут дом по соседству с вами, и как только найдется тот, который, как мы думаем, вы одобрите, он будет снят. Более того, я должна добавить, что дорогая репутация «Кларендона» сильно преувеличена... Мы здесь уже две недели, и я думаю, есть все шансы, что мы пробудем здесь еще по крайней мере две недели, даже если уедем тогда... Мой отец испытывает менее острую боль в последние несколько дней, но его слабость, кажется, усиливается по мере уменьшения его физической боли...

Моя сестра вернулась из Брайтона сегодня, полностью поправившись; она будет продолжать свои выступления до Рождества, когда все дело перейдет в руки мистера Банна, который, возможно, квалифицирован управлять им.

Думаю, я хотела бы выступить вместе с сестрой в этом месяце, чтобы обеспечить актерам их жалованье, покрыть дефицит, который теперь лежит на управлении моего отца, принести хороший доход в его бедный карман, придать более радостный финал театральной карьере моей сестры и, хотя это последнее, но не менее важное, ради удовольствия и веселья от игры с ней. Не думаете ли вы, что у нас были бы полные залы? И не приехали бы вы посмотреть на нас?...

Да благословит вас Бог, дорогая бабушка.

Всегда ваша любящая

Ф. А. Б.

Кларендон, 1 декабря 1842 г.

Моя дорожайшая Гарриет,

ЛОРД ТИТЧФИЛД. Лорд Титчфилд, который был здесь вчера, просил меня узнать у вас, желаете ли вы только мой бюст, или вы хотели бы получить слепки с бюста моего отца и двух бюстов Аделаиды. Напишите мне, дорогая, чтобы великолепный маркиз мог исполнить ваши желания, о которых он ждет узнать, чтобы отправить одну или четыре головы вам в Ирландию...

Моя сестра вернулась из Брайтона в понедельник, по-видимому, полностью оправившись; в хорошем виде, с хорошим голосом и в хорошем настроении. Ужасная неразбериха, в которую замешаны все, кто имеет хоть какое-то отношение к Ковент-Гардену, и в которую она так глубоко вовлечена, возобновила ее неприятности и огорчения сразу по прибытии в город; но я провела с ней вечер вчера, и она не казалась хуже от работы или тревог, ибо она пела, для собственного удовольствия и удовольствия своих гостей, весь вечер...

Передавайте мои добрые пожелания всем вашим людям, и верьте мне,

Всегда ваша,

Фанни.

 [Маркиз Титчфилд нанял французского скульптора Дантана, чтобы тот сделал для него бюсты моего отца, моей сестры и меня; он очень любезно подарил мне слепки всех их и отправил моей подруге мисс Сент-Леджер слепок моего бюста.]

Кларендон, 5 января 1843 г.

Дорожайшая Хэл,

Я передала ваши пожелания лорду Титчфилду, и я уверена, что они будут быстро выполнены. У меня нет мысли, что он намерен сделать что-то иное, кроме как подарить вам мой бюст; любой другой вид сделки, по-видимому, совершенно не в его духе, и он делает свой особый подарок. Тем не менее, я приложила усилия, чтобы прояснить ему ваши намерения в этом вопросе; я попросила его отправить бюст на имя мистера Грина, потому что подумала, что вы легко найдете способ перевезти его оттуда в Ардгиллан. Было ли это правильно?

Залы в Ковент-Гардене совершенно полны в вечера выступлений моей сестры, но, полагаю, прискорбно пусты в другие дни. Я говорю по слухам, ибо я не была в театре с тех пор, как там произошло ужасное дело с недавним развалом, и не думаю, что даже увижу ее последние выступления, ибо у меня нет средств на это; я больше не могу просить о частных ложах, как во время управления моего отца, конечно, да и было бы неправильно с моей стороны делать это в ее вечера, потому что они все хорошо продаются; а что касается оплаты ложи или даже места в общих, у меня нет ни единого фартинга в мире, который можно было бы потратить на такую цель... Так что видите, дорогая, я не в состоянии побаловать себя местами в театре, ни частными, ни публичными.

Аделаида все еще довольно хорошо себя чувствует. Позавчера был ее бенефис; у нее был очень хороший зал, и она пела «Норму», великую сцену из «Вольного стрелка» и «Олд Робин Грей»; и вчера вечером она казалась очень уставшей, но, тем не менее, у нее были гости на обеде и чае...

Конечно, нужно верить во что-то лучшее, чем то, что видишь, или, по крайней мере, чем то, что я вижу сейчас; ибо такой мелкий эгоизм и презренные цели, преследуемые со всей энергией и рвением, которые должны быть отданы только высшему; такой обман, плутовство, мошенничество, ложь и клевета — этого достаточно, чтобы вызвать тошноту у любого христианского кота...

Я должна рассказать вам две вещи о мисс Холл, которые дали мне такое представление о прелестях положения английской гувернантки, какого у меня, безусловно, никогда не было раньше. Когда она впервые присоединилась к нам здесь, в «Кларендоне», Энн все еще была с нами, и поскольку она всегда привыкла принимать пищу с детьми, и все же, конечно, не была подходящей компанией для мисс Холл, мы подумали, что до тех пор, пока няня не уедет в Америку, мы попросим гувернантку обедать с нами. После отъезда Энн я дала понять главному официанту, что с этого времени мисс Холл будет обедать с детьми; на что, с ухмылкой и фырканьем самого наглого презрения и с видом достоинства, которое было задето, но теперь утешено, этот раздутый старший слуга ответил: «Ну, сударыня, конечно, так всегда было в тех семьях, где я жил; гувернантка никогда не ела за столом». Факт естественен, и причина очевидна, но о! дорогая моя, манера этого толстого, избалованного морского свиньи — слуги была слишком ужасна. Затем, зайдя однажды вечером в комнату мисс Холл за свечой, я обнаружила, что ей предоставили сальные свечи, и, когда я выразила по этому поводу недовольство горничной, она ответила (с реверансом на каждое второе слово мне): «О, сударыня, мы всегда ставим сальные для гувернанток».

Прощай, дорогая. Да благословит тебя Бог.

Всегда твоя,

Фанни.

Крэнфорд-хаус, 8 января 1843 г.

Дорожайшая Хэл,

Я провожу два дня в Крэнфорде — вы знаете, я полагаю, что я имею в виду, поместье старой леди Беркли... Я приехала, чтобы получить отдохновение от деревни; старая леди Беркли очень добра ко мне, и мне нравятся ее дочери, особенно леди Мэри. Я приехала вчера (в субботу) и вернусь рано завтра, потому что в среду у детей будет вечеринка их маленьких друзей, и я готовлю для них рождественскую елку (немного не по сезону) и ожидаю, что буду чрезвычайно занята и завтра, и во вторник, готовясь к их развлечению.

ЧАРЛЬЗ КЕМБЛ. Мой отец испытывает далеко не такую сильную боль, как некоторое время назад, но его силы, кажется мне, постепенно уменьшаются...

 [Наше возвращение в Америку было в очередной раз отложено на неопределенный срок, и мы сняли дом на Аппер-Гросвенор-стрит, недалеко от Гайд-парка, куда мы переехали из «Кларендона», а моя сестра поселилась совсем рядом с нами, на Чапел-стрит, Гросвенор-сквер.]

26, Аппер-Гросвенор-стрит, среда, 1 марта 1843 г.

Спасибо тебе, мой дорогой Т., за твое внимание к нашим интересам и делам... Мне кажется, что необходимость принять убеждение в недостойности тех, кого мы любим, должно быть даже хуже, чем предать наших самых дорогих земле, ибо мы можем верить, что они вознеслись в лоно Божие. Однако бремя каждого человека — это то, чей вес должен казаться самому тяжелым, и Тот, Кто возлагает их, соразмеряет их с нашими силами и позволяет нам идти прямо под ними...

[Отрывок из письма мисс Седжвик.]

Нью-Йорк, 3 марта 1843 г.

Главная тема у нас сейчас — суд над Маккензи, о котором, как о главном участнике трагедии «Сомерса», вы, должно быть, слышали. Некоторые из ваших журналов кричат на него, но, как мы думаем, только органы того враждебного бесчеловечного духа, который дурные умы пытаются поддерживать по обе стороны океана. Его жизнь была отмечена мужеством и человечностью; все просвещенное и неиспорченное, я могу сказать, все здравое мнение у нас на его стороне. После самого почетного заключения Следственного суда он сейчас находится под судом военного трибунала, потребованного его друзьями, чтобы спасти его от гражданского иска. С., отец мятежника из Огайо, — человек выдающегося таланта, образования и глава Военного министерства, но мстительный и беспринципный человек. Он использует все средства, чтобы погубить Маккензи, чтобы отомстить за смерть сына, богом забытого с начала своих дней, чьи самые зрелые поступки (он умер в девятнадцать лет) были кража шкатулки с драгоценностями матери и кража денег из письменного стола отца. Мой племянник выступает адвокатом Маккензи, а его жена, римская жена и мать, — моя подруга...

На днях я услышала историю, «правдивую», которую я приберегла для вас как пикантную, как характерную для рабства и человеческой природы. Умер один печально известный своей жестокостью, распутный, адский рабовладелец, и одна из его рабынь — старуха — сказала леди: «Хозяин молил Бога простить его! О, как он молился! И я боюсь, что Бог услышал его; говорят, Он такой добрый».

Аппер-Гросвенор-стрит, 17 апреля 1843 г.

Мой дорогой Т.,

Я выполнила ваше поручение относительно двух книг, которые вы просили меня достать, но современную итальянскую работу, изданную в 1840 году во Флоренции, и «Мариану» 1600 года, я очень боюсь, что не смогу достать; первую — потому что для этого нужно было бы отправить запрос во Флоренцию, что можно было бы легко сделать, но тогда меня здесь не будет, чтобы получить ее; а вторую, экземпляр «Марианы» указанного вами издания, — потому что Бон уверяет меня, что она чрезвычайно редкая, так как была запрещена из-за доктрин цареубийства, которые она внушает, а последующие издания все искажены и неточны. Поскольку вы особо указали издание 1600 года, я, конечно, не возьму никакое другое и буду продолжать попытки достать его, хотя Паницци, библиотекарь Британского музея, и Маколей, которые оба являются моими друзьями и с которыми я советовалась по этому поводу, ни один из них не дал мне много надежды на мой окончательный успех. «Филанджиери» и Бьюкенен прибудут со мной. Я бы отправила их Г. А., но поскольку мы возвращаемся 4 мая, я думаю, есть все основания ожидать, что мы будем в Америке раньше.

Вот и все о вашем поручении. Что касается вашей жалобы на то, что я не даю вам ничего делать, я думаю, вы обнаружите, что этот недостаток исправлен в моем последнем сообщении, в котором я прошу вас принять доверенность моего отца и взять на себя обязательство следить за его интересами в банке Нового Орлеана...

МНЕНИЕ МИРА. Что касается комментариев людей обо мне или моих действиях, я жила не на сцене, чтобы быть трусливой, а не смелой; и будучи решительно смелой, «благодарю Бога», как могла бы сказать Одри, что я не труслива, что является моим единственным ответом на предположение о том, что «люди говорят» и т. д.

Последние полтора года я была совершенно несчастна из-за нашего затянувшегося пребывания в Европе и как можно чаще протестовала против нашего долгого пребывания здесь и всех последствий, связанных с этим. Поскольку это так, то, что «люди» приписывают наше пребывание здесь мне, беспокоит меня мало, тем более что я с самого начала предвидела, что это неизбежно будет результатом наших действий.

Я редко читаю газеты и поэтому не следила ни за какими деталями этого суда над Маккензи. Оригинальную сделку и его собственный отчет о ней я прочитала с изумлением; особенно отчет, формулировка и изложение которого показались мне совершенно несовместимыми с тем фактом, что он написал, как сообщил мне лорд Эшбертон, очень приятную книгу, стиль которой, безусловно, должен был быть совсем другим. Он, лорд Эшбертон, говорил о нем так, будто знал его, и дал ему ту же характеристику мягкости и прямодушия, что и вы.

Хотя наше возвращение в Америку будет сопряжено с обстоятельствами всяческих неприятностей и тревог, мне доставляет сердечное удовольствие думать, что я скоро снова увижу всех моих добрых друзей там, среди которых вы и ваши — первые в моем уважении...

Батлер-Плейс должен быть сдан в аренду, если это возможно, и в любом случае мы точно не собираемся возвращаться туда; отчего моя бедная маленькая С. горько плачет, и я чувствую сжатие в сердце при мысли, что единственное место, которое я знала как дом в Америке, — это не то, куда я вернусь... Передача этих акций Нового Орлеана от моего отца мне — я имею в виду юридические документы, необходимые для этой цели, — стоила 50 фунтов стерлингов. Англия — дорогая страна во многих отношениях.

Эльслер сейчас в Лондоне, и, как меня уверяют те, кто знает, она божественнее, чем когда-либо. Я думаю, что она сдала и в плане внешности, и в танцах. Этот негодяй У. обокрал ее на большую часть ее заработков. Какой милый любовник, не правда ли!

Верьте мне всегда

Искренне ваша,

Ф. А. Б.

15 апреля 1843 г.

Моя дорожайшая Хэл,

Ты не должна ругаться, если в моих словах на этой неделе не хватает букв, ибо у меня достаточно дел и мыслей, как ты хорошо знаешь, чтобы выкинуть половину букв алфавита из головы на следующие двенадцать месяцев...

Сразу после завтрака в субботу я встала на колени и упаковывала вещи, пока Эмили не пришла, чтобы погулять со мной, и упаковывала после того, как вернулась, пока не пришло время идти по магазинам и в гости. Я пошла попрощаться с Л.; мы обедали у Проктеров, и обед был приятным: мистер и миссис Грот, Роджерс, Браунинг, Харнесс и его сестра. Вечером я пошла к мисс Берри, где мы с леди Шарлоттой Линдси беседовали о тебе, и она очень жалела тебя за то, что ты, вдобавок ко всем своим бедам, забыла свои ключи...

В воскресенье утром я упаковывала вещи вместо того, чтобы идти в церковь, и, по сути, упаковывала весь благословенный день напролет, с перерывом на отдых, вызванным бесконечным визитом Фредерика Бинга (псевдоним Пудель). Вчера мой отец и Виктория (моя тетя), Аделаида и Э. (которая, к моей бесконечной радости, приехала домой в субботу) обедали с нами. Мой отец был лучше, я думаю, чем в последний вечер, когда мы были с ним, хотя, конечно, был довольно не в духе. Виктория была довольно хорошо, но очень удивлена и огорчена, услышав, что я не позволю ей упаковывать мои вещи из страха, что это утомит ее; и рассказала мне, как она обдумывала, как бы ей ухитриться быть здесь, упаковывая вещи весь день, и успеть домой на Шарлотт-стрит вовремя, чтобы дать моему отцу обед. Она родная сестра Далл!

Вчера я закончила, с помощью Эмили (которая почти свела меня с ума), упаковку огромного сундука с книгами, коробками и т. д., и мы с ней гуляли вместе, но было ужасно холодно и неприятно, дул зверский ветер. (Миссис Грот говорит, что она придумала это название для него, и, по причинам, которые будут очевидны для тебя, я уступила его ей без боя.) Днем я ходила по магазинам с Аделаидой, а затем летала повсюду, выполняя свои собственные поручения.

ПРИЕМ. Вечером состоялся наш «первый грандиозный прием сезона»; пришло почти двести человек, и, по-видимому, в целом они были довольно хорошо развлечены. Аделаида, мисс Мэссон и я пели, Бенедикт играл, и все прошло очень хорошо. У дверей было шесть полицейских и бесчисленное множество ирландских фонарщиков; «стол с угощениями был чрезвычайно элегантно накрыт» Гантером — по цене, которую мы еще не знаем...

Я боюсь нашего морского путешествия для себя, по всяким физическим причинам; морально, я осмелюсь сказать, я выиграю от сезона абсолютной тишины и отсутствия всякого возбуждения. Цыплята здоровы; они должны отправиться в Ливерпуль в субботу, чтобы не мешаться, ибо мы покидаем этот дом в понедельник, и их отъезд облегчит проверку описей и всю невыносимую путаницу наших последних часов. Миссис Купер, а также мисс Холл поедут с ними в Ливерпуль, и я попросила, чтобы вместо того, чтобы оставаться в городе, они поехали на Кросби-Бич, в шести милях от него, и ждали там нашего прибытия. Это вся моя история. Я в постоянной суете, и благодарю за это Небеса; у меня нет досуга думать или чувствовать...

Я прошу разрешения сообщить вам, что мисс Холл пришла на мою вечеринку в элегантном черном атласном платье, с волосами, завитыми в пышные локоны по всей голове.

Да благословит тебя Бог, дорогая Хэл. Прощай.

Всегда твоя,

Ф. А. Б.

Четверг, 27 апреля 1843 г.

Дорожайшая Хэл,

Ты спрашиваешь, как у меня дела. Ну, я думаю, примерно так же, как у того бедного джентльмена, который поднялся на летающей машине на днях, которая, после того как часть его снаряжения сломалась, начала, как он описывает, «вращаться в воздухе с самой ужасающей скоростью». Мое состояние, я думаю, тоже найдет ту же кульминацию, что и его, а именно падение в состоянии бесчувственности в пароход. Если отчет правдив, он был очень любопытным. Что касается меня, я совершенно бездыханна от дел, которые нужно сделать, и вещей, о которых нужно подумать... Тем не менее, я справляюсь (как глубоко груженный корабль в бурном море, конечно), но я все же продвигаюсь, и дни все же проходят, и я рада видеть приближающийся конец этого сезона испытаний, ради всех нас.

Кто-нибудь предположил бы, что я в отличном настроении, ибо я летаю повсюду, распевая во весь голос, и останавливаюсь только время от времени, чтобы выдохнуть вздох размером с дом и протереть глаза от слез, которые ослепляют меня. Иногда, тоже, чувство моих последних моментов здесь и моего прощания с отцом и сестрой внезапно пронзает мой разум и приводит меня в смертельную тоску; но, тем не менее, в целом у меня все хорошо.

Аделаида была в отличном здравии и настроении в понедельник вечером, пела для нас, казалось, очень наслаждалась собой и доставила огромное удовольствие всем, кто ее слышал. Она пела вчера вечером снова у Чорли, но мне показалось, что ее голос звучит немного уставшим. Конечно, в этих крошечных коробках комнат ковры и шторы забивают голос обратно в горло, и он выходит только за зубы, с каким-то звуком приглушенного барабана. До сих пор, дорожайшая Хэл, вчера. Сегодня, прежде чем я покинула свою гардеробную, я получила твой подарок. Спасибо тысячу раз за красивую цепочку [красивая золотая цепочка, которая вместе с очень ценными часами была украдена у меня в пансионе в Филадельфии почти сразу по моему возвращению туда], которая изысканна и будет очень дорога. И все же, хотя я нашла «чистое золото», пустая страница почтовой бумаги с каждой стороны от него разочаровала меня больше, чем было бы благодарно выразить; но когда я спустилась к завтраку, я нашла твое письмо и была совершенно счастлива... Я снова носила свои часы, ибо нашла риск и неудобство постоянного ношения их с собой очень утомительными, но они были на старой серебряной цепочке, которая у меня была несколько лет. Твоя даже красивее, чем у моего отца, и я люблю чувствовать ее на своей шее.

Ты говоришь, что надеешься, что моя сестра будет храбра по случаю нашего расставания и не будет испытывать мою смелость своим горем. Я отвечу за нее. Я уверена, что она будет храбра. Я не знаю никого с большей решимостью и самообладанием, чем она...

Секрет помощи людям во всем наиболее эффективно — это стоять рядом и быть тихим и готовым сделать все, о чем тебя могут попросить. Это единственный реальный способ помочь людям, у которых есть хоть какое-то представление о том, чтобы помочь самим себе.

МЕНДЕЛЬСОН. В понедельник вечером у нас была наша первая вечеринка, которая прошла чрезвычайно хорошо. Во вторник утром мы с Эмили гуляли вместе, и я упаковывала вещи до обеда, после чего я поехала с Аделаидой, делая покупки для нее и выполняя свои дела. Вечером я пошла к отцу, которого нашла в самом жалком настроении, но не в худшем состоянии здоровья. Он решил, я благодарна сказать, не видеть детей снова перед их отъездом, что, я думаю, очень мудро. После того как я оставила его, я пошла на вечеринку к нашему другу Чорли, где был дорогой Мендельсон и где я услышала чудесную музыку и прочитала им часть «Много шума из ничего». Вчера пришла Эмили, и мы гуляли вместе, и я упаковывала вещи и выполняла поручения весь день. Наша вторая вечеринка состоялась вечером, и у нас были все наши высокопоставленные друзья и знакомые из высшего общества...

Да благословит тебя Бог, дорогая Хэл. Эмили ждет меня, чтобы пойти погулять с ней.

Всегда твоя,

Фанни.

26, Аппер-Гросвенор-стрит.

Мой дорогой Чарльз Гревилл,

Я возвращаю вам книгу Ченнинга с большой благодарностью. Спорная часть его проповедей меня не удовлетворяет. Никакая полемика не удовлетворяет; никакие аргументы, будь то за или против христианства, никогда не кажутся мне убедительными; но поскольку я человек, который хотел бы чрезвычайно, чтобы было продемонстрировано, почему дважды два — четыре, вы можете легко представить, что аргументы по любому предмету редко кажутся мне совершенно удовлетворительными. Что касается моих убеждений, которые, благодарю Бога, ярки и сильны, я думаю, они проистекают из своего рода интуиции, милостиво дарованной тем, кто имеет естественную неспособность к рассуждению, т.е. всему женскому полу. И, говоря о них, я не люблю Драйдена, хотя и восклицаю с восторгом от славной красоты и философской правды некоторых его стихов; но о! у него противные представления о женщинах. Вы когда-нибудь видели картину Корреджо «Джисмонда»? Это чудесный портрет горя. Даже «Агарь» Гверчино уступает ей в самом выражении страдания. Не зная больше об этой истории много лет назад, чем я почерпнула из прекрасной гравюры картины Корреджо, я написала рапсодию о ней, которую я покажу вам когда-нибудь.

«Лист и цветок» очень великолепны, но они не трогают сердце, как искренняя похвала добродетели, любимой, прочувствованной и практикуемой; и «Гимны целомудрию» Драйдена вряд ли, я думаю, удовлетворили бы меня, даже если бы я не хранила в памяти всякие возвышенные вещи Спенсера, Данте и Мильтона на ту же тему. Спасибо вам за обе книги. Каждая в своем роде очень хороша.

Я искренне ваша,

Ф. А. Б.

[Мистер Гревилл одолжил мне том «Проповедей» доктора Ченнинга и «Басни» Драйдена, которые я никогда раньше не читала.]

26, Аппер-Гросвенор-стрит, суббота, 29 апреля.

Дорожайшая бабушка,

Я возвращаю вам с благодарностью критику на Аделаиду. Она очень вежлива и, я думаю, не иначе как справедлива, за исключением, возможно, сравнения моей сестры в настоящее время с Пастой.

АДЕЛАИДА КЕМБЛ. Если бы гений сам по себе был тем же, что гений и годы учебы, труда, опыта и практики, гений был бы еще более прекрасной вещью, чем он есть. Моя сестра постоянно напоминала мне Пасту, и, если бы она осталась еще на несколько лет в своей профессии, она, я думаю, сравнялась бы с ней. Я не могла бы дать ей более высокой похвалы, ибо никто, со времени заката этой великой артистки, даже отдаленно не напоминал мне ее. Голос моей сестры не один из лучших, что я слышала; голос мисс Патон лучше, голос Клары Новелло (самый совершенный голос, который я когда-либо слышала) лучше. Настоящий голос Аделаиды — высокий меццо-сопрано, и, растягивая его до более высокого регистра — сопрано-ассолюто, — что она сделала с бесконечными усилиями и практикой, чтобы петь музыку партий, которые она исполняет, я думаю, она повредила качество, идеальную интонацию нот, которые образуют соединение, своего рода шарнир между верхним и средним голосом; и эти ноты иногда не совсем верны — во всяком случае, слабы и неуверенны. В блеске исполнения я не думаю, что она равна Зонтаг, Малибран или Гризи; но в других отношениях нет никакого возможного сравнения, на мой взгляд, между ними и ею как лирической драматической артисткой; и Паста — единственная великая певица, которая, я думаю, сравнится с ней в качествах того благородного и властного порядка, который отличал их обеих. И у мадам Пасты, и у моей сестры драматическая сила настолько велика, что иногда почти затмевает их музыкальные достижения в некоторой степени. Но в их лирической декламации есть величие и широта стиля, и трагическая глубина страсти, далеко превосходящие таковые у любых других музыкальных исполнителей, которых я знала. В одном отношении Аделаида имела обещание большего совершенства, чем Паста, — универсальность ее способностей и ее большой талант к комедии.

Как мало ее прекрасное лицо было когда-либо обезображено ее вокальными усилиями, вы видели; и отметили, я знаю, ту способность взывать к Небесам сразу своими блестящими глазами и своим парящим голосом; заканчивая те тонкие, изысканные, продолжительные трели на самых высоких нотах тем нежным трепетом век, который едва нарушал выражение «восторженной души, сидящей в ее глазах». Она обладает музыкальной чувствительностью, которая охватывает, в обоих смыслах этого слова, каждый вид музыкальной композиции и почти всю лирическую литературу Европы; короче говоря, она принадлежит, по организации и образованию, к высшему разряду артистов. Но почему — о, почему я даю вам диссертацию о ней и ее дарах, для цели, которая никогда больше не потребует ее усилий или их упражнения? (Совсем недавно один человек, который знал и любил ее хорошо, сказал мне, что Россини сказал о ней: «Чтобы петь так, как она, нужны три вещи: это» — касаясь своего лба, — «это» — касаясь своего горла, — «и это» — кладя руку на свое сердце; — «у нее были они все».)

Я иногда думаю, когда размышляю о жизни театральных артистов, что они — совершенно неестественные существа и производят — простите за каламбур — искусственные натуры, которые неуместны нигде, кроме их собственной нереальной и вымышленной сферы. Они — аномальный рост наших больных цивилизаций, и, удаленные из своей собственной фиктивной почвы, процветают, я наполовину верю, ни в какой другой. Не смейтесь надо мной, но я действительно думаю, что существа с темпераментами, необходимыми для того, чтобы стать хорошими актерами и актрисами, непригодны ни для чего другого в жизни; а что касается брака и рождения детей, я думаю, что скрещивание здорового английского фермерского скота с мифологическим скотом снабдило бы наши поля менее жуткой породой животных.

Я хотела бы, чтобы были приняты законы, закрывающие все театры и разрешающие только два драматических представления каждый год: одну из пьес Шекспира и одну из опер Моцарта, за счет правительства и как национальный праздник. Теперь я знаю, вы думаете, что я совсем сумасшедшая, поэтому прощайте.

Я всегда искренне ваша,

Ф. А. Б.

Аппер-Гросвенор-стрит, май 1843 г.

Дорожайшая бабушка,

Я разделяю мнение лорда Дакра и считаю самым мудрым и лучшим избежать боли второго прощания с вами. Как бы новыми ни казались вам печали, сердце — ваше сердце — конечно, никогда не будет лишено достаточной жизненной силы, чтобы чувствовать боль через ваши добрые привязанности. Да благословит вас Бог, поэтому, мой добрый друг, и прощайте. Что касается меня, я чувствую себя всю в синяках и онемевшей от боли; так много печальных прощаний пало одно за другим, день за днем, на мое сердце, что острота боли теряется в простом чувстве невыразимой, больной усталости; и все же эти горькие последние дни должны быть продлены... Бог нам всем в помощь! Но я неправа, что пишу так печально вам, мой добрый друг; и действительно, хотя из этой записки вы могли бы не подумать, что моя смелость такова, какой она должна быть, я уверяю вас, она не покидает меня, и, как только я пройду через эти жестокие последние дни, я возьму на себя бремя своей жизни, я верю, с терпением, бодростью и твердой верой в Бога, и тем убеждением, которое редко покидает мой разум и которое я нахожу мощным, чтобы поддерживать меня, что долг, а не счастье — цель жизни; и что из исполнения одного и забвения другого проистекает тот мир, который Христос сказал Своим друзьям, что Он дает, и мир не дает, ни отнимает. Пусть дорогая Б. придет и увидит меня; мне будет приятно снова взглянуть на ее яркое, мужественное лицо. Передайте мою нежную любовь лорду Дакру и верьте мне

Всегда благодарно и нежно Ваша внучка,

Фанни.

Аппер-Гросвенор-стрит, 3 мая 1843 г.

«ВАЖНЫЕ ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ СУЩЕСТВА». Спасибо, дорожайшая Хэл, за письмо Сиднея Смита о Фрэнсисе Хорнере: оно смелее, чем все, о чем я имела представление, но очень способное и очень любезное, и описывает очаровательно замечательного человека. Есть одно выражение, которое он — Сидней Смит — применяет к Хорнеру, которое поразило меня как странное — он говорит о «важных человеческих существах», которых он знал; и, я не могу сказать почему, но при всем моем самоуважении и высоком мнении о человеческой природе и ее возможностях в целом, эпитет «важный», примененный к человеческим существам, заставил меня улыбнуться и продолжает возвращаться ко мне как комичный. Должно быть, это показалось гораздо более таковым вам, я должна думать, с вашим приниженным мнением о человечестве.

Ты спрашиваешь, как прошла наша вторая вечеринка. Ну, очень хорошо. Она была гораздо полнее другой, и в надежде побудить людей немного «разойтись», мы поставили угощения в моей гостиной; но они все еще упорствовали, оставаясь (буквально прилипнув) все в комнате с пианино, что довольно раздражало меня, потому что я ненавижу близость «важных человеческих существ», я ушла от них и имела очаровательную тихую беседу в маленьком будуаре с лордом Эшбертоном и лордом Дакром, во время которой они обсуждали достоинства Ченнинга и присудили ему самую нелицеприятную похвалу как доброму и великому человеку. Довольно любопытно, что в Америке противники взглядов доктора Ченнинга постоянно возражали ему, что он священник, простой литератор, чей особый образ жизни никак не мог позволить ему иметь широкие или справедливые, или, прежде всего, практические политические знания и идеи, или какие-либо мнения по вопросам управления, которые стоило бы слушать; тогда как эти два весьма выдающихся англичанина говорили с безоговорочным восхищением о его здравом и светлом подходе к таким предметам и, приводя в пример то, что они считали его лучшими произведениями, упоминали его письмо к Клею об аннексии Техаса, даже прежде его моральных и теологических эссе.

Наши гости засиделись допоздна, почти до двух часов; и когда было замечено, что закусок съели гораздо меньше, чем во время нашего первого приема, Д——, наш дворецкий, весьма многозначительно ответил: «Совершенно другой класс людей, сэр». Этот способ объяснить более умеренный аппетит наших более аристократических гостей, произнесенный с невыразимым видом родства с ними всеми, довел меня до приступа смеха.

Вы спрашиваете, что я буду делать с понедельника по среду, чтобы заполнить время и не дать своим мыслям утонуть в слезах. После завтрака я уеду из этого дома в «Кларендон». Мне нужно купить еще много всяких мелочей и еще раз навестить всех своих родных. К тому же окончательная упаковка вещей «на борт корабля» займет некоторое время, да и писем нужно написать немало. В понедельник я обедаю у леди Дакр; они будут одни, если не считать нас, Э—— и моей сестры. Я уйду от них в восемь часов, чтобы посидеть с отцом до десяти, когда он ложится спать, а затем вернусь на Честерфилд-стрит [к лорду Дакру]. Что касается вторника — одному Богу известно, как я его переживу.

В прошлый четверг мы обедали у Сиднея Смита, где встретили лорда и леди Шарлемонт, Джеффри, Фредерика Бинга, Диккенса, леди Степни и двух незнакомых мне мужчин — приятный обед; а после мы отправились к миссис Доусон Дамер — на большой прием, где больше половины гостей были нам незнакомы...

 В пятницу утром Аделаида, Э—— и мы завтракали у Роджерса, где встретились с Сиднеем Смитом, Халламом, его дочерью и племянницей, послом Соединенных Штатов Эдвардом Эвереттом, Эмпсоном и сэром Робертом Инглисом. После завтрака я поехала навестить Чарльза Гревилла, который снова слег с подагрой и не может встать с дивана. Мы обедали у моей сестры, у которой вечером был большой прием; и когда пришло время расходиться, и я видела, как эти приятные, любезные знакомые один за другим проходят в дверь, мне казалось, что я наблюдаю, как исчезает какое-то приятное видение. Самые близкие и дорогие из этой фантасмагории все еще рядом со мной, но через три дня последний из них исчезнет из моих глаз — кто знает, на какой срок? Если не навсегда!

Весь вчерашний день я чувствовала себя крайне неважно, но упаковывала вещи с неистовым усердием...

ЧАРЛЬЗ ЯНГ. Чарльз Янг, мой очень дорогой старый друг, души не чающий в моих детях, пришел проводить их и поехал с ними на железную дорогу. С—— просила немного волос ее дедушки, но так, чтобы ему не сказали, что это для нее, из страха огорчить его!

Это последнее письмо, которое вы получите от меня, написанное в этом доме. Виктуар, совершенно измученная сборами, спит на диване, а бедная дорогая Эмили сидит рядом со мной и плачет.

Всегда ваша,

Ф. А. Б.

Ливерпуль, четверг, 4 мая 1843 г.

Я написала вам в последнюю очередь вчера вечером, дорогая Хэл; а теперь прощайте! Я получила лучшие известия об отце... С любовью к Дороти и моей последней нежной любовью к вам. Я больше не буду писать и передавать приветы никому. Лорд Титчфилд — благословение ему! — прислал мне миниатюру моего отца и четыре разные миниатюры Аделаиды. Да благословит вас Бог, дорогая. Прощайте.

Ваша,

Фанни.

Пристань Галифакса, среда, 17 мая 1843 г.

Мой дорогой друг,

Когда я скажу вам, что вчера впервые смогла взять в руки перо или хотя бы поднять голову, и что даже после небольшого усилия написать несколько строк отцу я была настолько истощена, что упала в обморок, вы поймете, до какой степени слабости этот ужасный процесс пересечения Атлантики доводит вашу очень «здоровую» внучку.

Сегодня 17 мая, мы в море тринадцать дней, быстро идем вдоль побережья Новой Шотландии и менее чем через час будем в Галифаксе. Там мы останемся, чтобы высадить почту и пассажиров, примерно на шесть часов; и еще через тридцать шесть, если ветер и погода будут благоприятствовать нам через залив Фанди, мы будем в Бостоне. За пятнадцать дней! Подумайте об этом, моя дорогая бабушка! А ведь тридцать дней раньше считались быстрым и удачным плаванием.

Мой дорогой друг, как мне отблагодарить вас за те теплые слова утешения и ласковой поддержки, которые я получила, когда лежала измученная отсутствием сна и пищи после восьми дней на этой ужасной пучине? Мой добрый друг, уверяю вас, мне не занимать мужества; и Бог, несомненно, даст мне достаточно сил для моих нужд: но вы вряд ли можете представить, как прискорбно печально я себя чувствую; как бедна я, которая недавно была так богата; как одинока, будучи недавно окруженной столькими друзьями. Я знаю все, что у меня осталось, и верю, что сокровище любви, которое я оставила позади, будет храниться во многих добрых сердцах для меня, пока я не вернусь, чтобы востребовать его. Но дело в том, что я совершенно истощена телом и душой и неспособна писать или даже думать с той энергией, которую, надеюсь, обрету, как только ступлю на первый дюйм суши. Подобно Антею, я ищу силы у своей матери, Земли, и не сомневаюсь, что снова стану храброй, как только окажусь на берегу.

Как только я увидела дорогое маленькое синее эмалевое сердечко, я воскликнула: «О, там волосы леди Дакр!» Но слезы, слезы и ничего, кроме слез, были единственным приветствием, которое я могла дать красивому медальону и вашим письмам, а также письмам дорогой Б——.

Мои бедные цыплята в целом перенесли переход хорошо — то больные и несчастные один час, то летающие по палубе, как птицы, в следующий...

Наш переход прошел против ветра и при сильном волнении моря на всем пути. У нас не было настоящего шторма, но милосердие Атлантики, в лучшем случае, ужасно. О наших попутчиках я ничего не могу сказать, так как не вставала с постели до последних трех дней. Похоже, это в основном английские офицеры и их семьи, направляющиеся в Нью-Брансуик и Канаду. Корабль останавливается, и на смену непрерывному шлепанью лопастей приходит шипящий звук выходящего пара. Мы в Галифаксе. Я посылаю вам эти первые новости о нас, потому что вы, я уверена, будете рады их получить.

Передайте мою любовь моему дорогому лорду; мое благословение и поцелуй дорогой Б——. Я напишу ей из Нью-Йорка, если будет возможно. Да благословит вас Бог, мой дорогой друг, и вознаградит вас за всю вашу доброту ко мне, и утешит, и сделает мирным остаток вашего земного странствия. Я едва могу держать перо в руке или поднять голову, но всегда ваша благодарная и любящая

Фанни.

Филадельфия, вторник, 23 мая 1843 г.

Моя дорогая Хэл,

Мы высадились в Бостоне в пятницу утром в шесть часов, и почти прежде, чем я успела вдохнуть свой первый глоток янки-воздуха, Элизабет Седжвик и Кейт уже обнимали меня.

МИСТЕР КЬЮНАРД. Вы захотите узнать о нашем морском путешествии; мое было поистине жалким, как всегда, и, возможно, даже более несчастным, чем когда-либо прежде. Я лежала в лихорадке десять дней, не в силах проглотить ничего, кроме двух стаканов желе из телячьих ножек и океанов ледяной воды. По прошествии этого времени мне стало немного лучше; хотя, поскольку у меня не было ни еды, ни сна, ни облегчения от сильной морской болезни, я была в плачевном состоянии слабости. Мне едва удалось выползти из своей койки за два дня до прибытия в Галифакс, где меня подбодрило, но и опечалило зрелище хорошо знакомых английских лиц. Я только что закончила письма отцу, Э—— и леди Дакр для «Гибернии», которая должна была зайти туда на следующее утро по пути домой, и сидела в унынии, обхватив голову руками, в маленькой каюте на палубе, куда меня вынесли снизу, как только я стала достаточно сильна, чтобы перенести перемещение из своей, когда вошел мистер Кьюнард, инициатор этого предприятия по перевозке почты через Атлантику пароходами, которого я встречала в Лондоне, и со многими словами доброты и ободрения отвез меня к себе домой в Галифакс, где я отдохнула час, где видела майора С——, дядю моей дорогой Б——, и где мы говорили об английских друзьях, знакомых и местах, и откуда я вернулась на корабль для наших двух дней дальнейших страданий с букетом изысканных цветов, урожденных английских подданных, которые сейчас вянут в моем почтовом ящике среди самых драгоценных прощальных слов друзей.

Дети перенесли путешествие так хорошо, как только можно было ожидать; полчаса больные, а в следующий час набивающие животы; маленькая Ф—— проникала на корабль от носа до кормы, как Ариэль, и обычно председательствовала в офицерской столовой в своем бесстрашном одиночестве.

Ваш друг капитан Г—— был ее преданным рабом и поклонником... Я виделась с достойным капитаном мало, будучи в состоянии выйти на палубу только в последние четыре дня нашего перехода; но он был очень добр ко всем нам, и после игр с детьми и прогулок, на которых он вымотал мисс Холл, он имел обыкновение садиться рядом со мной, петь, напевать и насвистывать каждую вообразимую мелодию, которая когда-либо умещалась между линейками и пробелами, а некоторые — настолько оригинальные, что, думаю, они никогда не были заключены ни в какие музыкальные такты. При расставании я пожала ему руку так же крепко, как вы, и сказала, что раз ваше было от меня, то мое — от вас. Он покинул нас в Бостоне, чтобы отправиться на Ниагару.

Наш корабль был чрезвычайно полон, и так как на борту была только одна стюардесса, помощь, которую она могла оказать кому-либо из нас, была очень невелика... Находясь в Бостоне, я совершила паломничество к могиле дорогой Далл: несколько горьких и печальных минут я провела, лежа на той земле, под которой она покоилась и из которой ее пример, казалось мне, восставал во всем блеске своей совершенной любви и самоотречения. Чем чаще я думаю о ней, тем более восхитительной кажется мне ее жизнь. Она, несомненно, была одарена природой темпераментом редкой жизнеспособности и бодрости, что в сочетании с отсутствием воображения и нервной возбудимости способствовало ее неизменной веселости, мужеству и спокойствию духа; но ее самозабвение было самым необыкновенным, ее неисчерпаемая доброта и преданность каждому существу, которое попадало под ее утешительное и успокаивающее влияние, были «дважды благословенны», и из ее могилы ее прекрасные добродетели, казалось, призывали меня встать, быть бодрой и стремиться забыть себя, даже так же совершенно, как это делала она... Какая горькая и темная вещь жизнь для некоторых из бедных Божьих созданий!

Я рассказала вам теперь все, что могла рассказать о себе, и, будучи утомленной душой и телом, попрощаюсь с вами и пойду попытаюсь немного поспать. Да благословит вас Бог, мой возлюбленный друг; я очень грустна, но далеко не лишена мужества. Передайте дорогой Дороти мою нежную любовь.

Я всегда ваша,

Фанни.

Филадельфия, вторник, 30 мая 1843 г.

Моя дорогая Ф——,

Мы все обосновались здесь в пансионе, где мои знакомые уверяют меня, что мне очень удобно; и поэтому я пытаюсь убедить себя, что мои знакомые — лучшие судьи в этом, чем я сама. Это первый раз в моей жизни, когда я живу в подобном месте или заведении; так что у меня нет возможности сравнить; мне это просто отвратительно, но по сравнению с более отвратительными местами такого же рода, это, вероятно, менее ужасно. «Есть различия, посмотрите!»...

Я уверена, что ваша семья заслуживает того, чтобы все иностранцы в Америке воздвигли ей храм; ибо мне кажется, что вы и ваши люди — дом, страна и друзья для всех таких несчастных, которым довелось оставить эти маленькие элементы удовлетворения позади. Благословение странника должно почивать на ваших жилищах, и благодарное благословение одного странника действительно почивает там...

Поверьте мне, искренне ваша,

Ф. А. Б.

Пожалуйста, заметьте, что плата в 13 шиллингов 8 пенсов — это за личные советы, конференции и утомительные утренние визиты; и если вы выставите какой-либо подобный счет, я буду ожидать, что вы его отработаете. 6 шиллингов 4 пенса — это все, на что вы имеете право за что-либо, кроме личного общения.

СЧЕТ АДВОКАТА. [Этот постскриптум и начало письма были шутливыми ссылками на счет адвоката на сумму почти 50 фунтов стерлингов, представленный мне молодым юридическим джентльменом, с которым мы были в дружеских отношениях и которого наняли, так как он только начинал дело, оформить документы для дарственной, о которой я упоминала, по которой отец оставил мне после своей смерти мои заработки, использование которых я уступила ему при замужестве на время его жизни.]

Наш молодой юридический джентльмен имел обыкновение наносить нам невообразимо утомительные визиты, во время которых его главной целью, по-видимому, было получить от нас всякого рода информацию по поводу всех и всяческих американских инвестиций и ценных бумаг. Снова и снова я была готова сказать «дома нет» этим бесконечно утомительным визитерам, но воздерживалась из чистого добродушия и нежелания огорчать моего посетителя. Поэтому велико было наше удивление, когда, получив счет за услуги, мы обнаружили, что каждое из этих невыносимых вторжений в наше время и терпение оплачено как личные деловые консультации по 13 шиллингов 8 пенсов. Это было настолько смешно, что я смеялась до слез над ценой любезностей нашего друга. Оплачивая сумму, хотя я, конечно, не сделала никаких комментариев по поводу цены моих социальных и юридических привилегий, я полагаю, что совесть самого молодого джентльмена (он только начинал свою карьеру и, возможно, имел таковую) слегка уколола его, ибо со слабым истерическим хихиканьем он сказал: «Я смею полагать, вы считаете это довольно резкой практикой, но, видите ли, женитьба и обстановка дома — это довольно дорого», — объяснение повторяющихся тринадцати шиллингов и шестипенсовиков в счете, которое было, во всяком случае, откровенным и представило их в более любезном свете вымогаемого свадебного подарка, что было довольно приятно.]

Филадельфия, 4 июня 1843 г.

Дорожайшая бабушка,

Вы уже давно должны были получить мои благодарные подтверждения вашего милого подарка и самого доброго письма, полученного со многими слезами и сердечным томлением посреди того ужасного океана. Я не буду возобновлять свои благодарности, хотя никогда не смогу достаточно отблагодарить вас за то ласковое вдохновение последовать за мной на этот водный простор с символами вашей памяти и подбодрить это самое безрадостное из всех состояний таким неожиданным посещением любви.

Я писала вам из Галифакса, где на палубе нашего парохода ваше имя было призвано с сердечными похвалами мной и майором С——. Это был любопытный разговор его и мой, если это можно так назвать; едва ли больше, чем прерывистое перечисление имен всех вас, сопряженное, конечно, с любящими и восхищенными дополнениями и восклицаниями, полными сожаления и привязанности. Бедный человек, как же я жалела его! И как же я жалела себя!

Я только что написала нашей Б—— и чувствую грусть от скудного и неудовлетворительного отчета, который содержит мое письмо обо мне и моих; вам, мой превосходный друг, я добавлю еще вот что... Но я воздержусь от каких-либо высказываний о своих условиях, пока они не станут лучше сами по себе или я не стану лучше способна их переносить. Да благословит Бог вас и тех, кого вы любите, моя дорогая леди Дакр. Передайте мое нежное «почтение» моему лорду и поверьте, что я навсегда ваша благодарно привязанная

Ф. А. Б.

Филадельфия, 26 июня 1843 г.

Моя дорогая Хэл,

Ваш печальный отчет об Ирландии шокирует больше, чем газетный, только потому, что он ваш и потому что вы находитесь в самой гуще этого дикого смятения и ужаса. Как много вы должны чувствовать за свой народ! Как бы ни была вовлечена чья-то симпатия в любое общественное дело, частные случаи страданий и несправедливости, которые неизбежно сопровождают все политические изменения, вызванные народными волнениями, являются наиболее прискорбными.

Я едва ли знаю, чего разумно ожидать от Ирландии или на что надеяться. Отделение от Англии кажется самым диким проектом, который можно вообразить; и все же, Бог знает, никакого большого блага до сих пор, по-видимому, не принесло бедному «глиняному горшку» его содружество с «железным». Что касается надежды на то, что спокойствие может быть восстановлено посредством вмешательства военной силы, на острие штыка, — я не могу надеяться ни на что подобное. Мир, достигнутый таким образом, — лишь залог будущей войны, и жертвы такого принудительного спокойствия оставляют тем, кто лишь временно подавлен, а не постоянно успокоен, наследие мести, которое только накапливается и никогда не остается долго невостребованным и неоплаченным. Англия, кажется мне, неизменно неразумно обращается со своими зависимыми территориями; она выполняет в христианском мире во многом ту же роль, что и Рим во времена своего великого языческого господства — несет до краев земли путем завоевания семена цивилизации, законодательства и прогресса; а затем, как будто ее миссия выполнена, путем постепенного бесхозяйственности, злоупотребления властью и дерзкого презрения к тем, кого она подчинила, изгоняется самими людьми, которым она принесла на острие меча знание свободы и закона. Это странная роль для великой нации, но я не уверена, что это не наша Богом назначенная роль: завоевывать, улучшать, угнетать, быть объектом восстаний, принуждать и, наконец, быть вышвырнутыми, а именно — эти Соединенные Штаты.

Но теперь к личным делам... Сильная жара влияет на меня чрезвычайно; и не имея лошади или каких-либо упражнений в верховой езде, долгие прогулки, которые я заставляю себя совершать по этим раскаленным кирпичным тротуарам и под этим палящим солнцем, не являются, полагаю, совсем полезными для меня...

Вчера я ходила в церковь, и мистер Ф—— проповедовал проповедь об отмене рабства. Эта тема, кажется, все больше и больше давит на его ум, и он говорит о ней все смелее, несмотря на то, что видел, как различные члены его прихода вставали и покидали церковь посреди одной из его проповедей, в которой он затрагивал запретную тему рабства. Некоторые из них, которые были членами церкви с момента ее основания и были очень привязаны к нему, выразили свое сожаление по поводу курса, который они были вынуждены принять, и сказали, что если бы он только предупреждал их, когда собирается проповедовать на эту тему, они бы довольствовались тем, что отсутствовали бы только в этих случаях, на что его ответ, что неудивительно, был: «Почему же, те, кто покинул бы церковь в этих случаях, как раз и являются теми людьми, которые нуждаются в таких увещеваниях!» — и, конечно, он продолжал.

Думаю, это закончится тем, что его изгонит его приход. Ему будет хорошо, куда бы он ни пошел; но увы тем, кого он оставляет! Ожидаю, что мне запретят брать С—— в церковь, как только слухи о вчерашней проповеди разойдутся...

Да благословит вас Бог, дорогая. Прощайте. У меня тяжело на сердце, и мне стоит больших усилий писать. Что бы я не отдала, чтобы увидеть вас! Любовь дорогой Дороти, когда увидите или напишете ей.

Я всегда ваша,

Фанни.

Йеллоу-Спрингс, Пенсильвания, 6 июля 1843 г.

Моя дорожайшая Хэл,

Вот я сижу (не то чтобы «на рельсе»), но почти что на нем, на самой жесткой из деревянных скамеек; мои ноги на самой жесткой перекладине самого жесткого деревянного стула; и моя пробковая чернильница, самого примитивного устройства, стоит на грубом деревянном столе размером около фута в квадрате, который недостаточно велик, чтобы вместить мою бумагу (так что мои колени — мой стол), и покрыт грубым куском лоскутного ковра; — все это своего рода тюремная обстановка. Передо мной простирается, насколько может, около четверти акра деградировавшей неровной земли, огороженной ветхим побеленным деревянным частоколом и одетой, за исключением нескольких паршивых голых участков, в густую сорную траву, неухоженные нездоровые кустарники и неопрятные запущенные деревья... Позади меня побеленная комната около пятнадцати на двенадцать футов, содержащая шаткий черный диван из конского волоса, весь изношенный и разорванный на колючие гребни; шесть ревматических деревянных стульев; хромой стол, покрытый моим собственным пледом, будучи иначе без скатерти, чтобы скрыть его наготу или неопределенное разнообразие грязевых пятен и пятен, которые оскверняют его грязную кожу. В этой комнате мисс Холл и С—— заняты «уроками». Короче говоря, я сижу на веранде (так называемой) одной из группы разваливающихся пансионатов и отелей, которые, укрывшись в красивой долине в Пенсильвании и имея посреди них изысканный источник минеральной воды, радуются названию «Йеллоу-Спрингс».

Несколько лет назад это место было модным курортом для филадельфийцев, но другие водолечебницы перехватили его моду, и в последнее время оно почти опустело; и за исключением инвалидов, неспособных уехать далеко от города (который находится в трех часах езды отсюда), и людей, которые хотят получить свежий воздух для своих детей, не удаляясь от своих дел, сюда приезжает очень мало посетителей, и те — совершенно другого сорта, чем обычные летние завсегдатаи водолечебниц в сельской местности.

СИЛЬНАЯ ЖАРА. Жара в городе была совершенно ужасной... В прошлое воскресенье термометр, оставленный на земле, поднялся до 130°, что было жаром земли; а когда его повесили в тени, ртуть упала, но осталась на 119°. Представьте, какой воздух приходится вдыхать!... Поздно вечером в прошлое воскресенье начался шторм, похожий на вест-индское торнадо; небо опустилось почти до самой земли, пыль внезапно поднялась в воздух раскаленными облаками, которые ворвались в открытые окна, как густые клубы дыма, а затем дождь лил из облаков, ровно, тяжело и непрерывно, в течение нескольких часов.

Ночью вся атмосфера изменилась, и когда я сидела в детской своих детей после того, как уложила их спать в темноте, чтобы они могли поспать, я почувствовала, как постепенно дух жизни овладевает землей, в прохладных бризах между сильными ливнями дождя. На следующее утро термометр был ниже 70°, на 30° ниже, чем накануне... Этим утром дети отвели меня на холм, который поднимается непосредственно за домом, на вершине которого находится прекрасный гребень из красивых лесных деревьев, откуда открывается очаровательный вид на холмы и долины, богатая холмистая местность в прекрасной обработке — желтые посевы зерна, бегущие, как золотые заливы, в зеленый лесной массив, который одевает склоны и вершины всех холмов, пшеница, трава, овес и кукуруза, все создают разные клетки в красивом пестром лоскутном одеяле, покрывающем процветающую летнюю землю.

Разбросанные фермерские дома мерцали белым среди круглолистной зелени своих соседних садов. Нигде в яркой панораме глаз не встречал деревню, помещичий дом и церковный шпиль — эту живописную поэтическую группу феодального значения; но везде — маленький одинокий фермерский дом с его дополнениями в виде огромных амбаров и флигелей, уродливых одних и неуклюжих других, но стоящих посреди своей собственной улыбающейся хорошо возделанной территории, тип независимого республиканизма, возможно, самый приятный тип его самых приятных черт.

Во всей сцене не было ничего живописного или поэтического (кроме, конечно, синего великолепного простора безоблачного неба и благородных деревьев, под защитой широкой тени которых мы смотрели на солнечный мир). Но широкий пейзаж имел мирный, изобильный, процветающий вид, который был приятен для духа и чрезвычайно приятен для глаза.

После нашей прогулки мы спустились в долину, и я пошла с детьми к холодной ванне — красивому глубокому источнику воды, прозрачному, как кристалл, и почти такому же холодному, как лед, окруженному побеленными стенами, которые, поднимаясь над ним на скромную высоту, скрывают его только от земных наблюдателей. Никакая крыша не покрывает водяную камеру, кроме зеленых раскидистых ветвей высоких деревьев и синего летнего неба, в которое вы, кажется, вступаете, когда нарушаете поверхность воды. В этот прозрачный жидкий драгоценный камень я погрузила своих цыплят и себя, с головой, три раза, затаив дыхание — это слишком холодно, чтобы делать больше, — и с тех пор я не делала ничего, кроме как писала вам.

СИДНЕЙ СМИТ И ПЕНСИЛЬВАНИЯ. Вы спрашиваете, что говорят о «петиции» Сиднея Смита. Что ж, честные люди страны говорят: «Это правда, это прискорбно; прискорбно, что это правда». Считается, что Пенсильвания в конечном итоге заплатит и не откажется от долгов, но пройдет некоторое время, прежде чем это случится. Да благословит вас Бог, моя дорогая Хэл. Я не была здорова и ужасно подавлена, но сельская местность всегда отлично на меня влияет.

Всегда ваша,

Фанни.

Филадельфия, воскресенье, 9 июля 1843 г.

Мой дорогой Т——,

После ужасной жары в прошлое воскресенье стало совершенно невозможно дольше держать детей в Филадельфии; и их соответственно перевезли в Йеллоу-Спрингс, здоровое и приятное место для купания в трех часах езды от города. В субботу утром их няня, единственная служанка, которая у нас есть, сочла нужным не одобрить мое поведение по отношению к ней и оставила меня наедине с материнскими радостями одевания, мытья и присмотра за моими детьми во время этой невыносимой жары. Мисс Х—— была совершенно недееспособна, и я боялась, что она заболеет, и у меня есть основания благодарить Небеса за то, что я наделена тем телосложением, которое у меня есть, ибо несомненно, что оно мне нужно. В воскресенье вечером сильный шторм охладил атмосферу, и в понедельник утром няня была достаточно добра, чтобы простить меня, и вернулась: так что кульминация моего испытания длилась не слишком долго. Во вторник детей перевезли в деревню, и хотя врач и мои собственные наблюдения уверяли меня, что Ф—— требуется морское купание, для меня невыразимое облегчение видеть ее вне города и обнаружить, что это место здоровое и приятное для них. Сельская местность красивая, воздух чистый, ванны восхитительные; и мои цыплята, слава Богу, уже начинают поправляться в здоровье и духе.

Что касается условий проживания, то чем меньше о них сказано, тем лучше. Мы обитаем в своего рода очень большом амбаре или бараке, разделенном на различные апартаменты, большие и маленькие; и собрав по всему дому мебель, чтобы обставить нашу гостиную, эта комната теперь содержит один шаткий стол, один диван из конского волоса, у которого три ножки, и шесть деревянных стульев, о которых можно сказать, что у них на всех несколько ножек; но я должна добавить, что у нас весь дом в нашем распоряжении, и еду нам приносят из «Великого отеля» через дорогу — привилегии, за которые мне следует быть смиренно благодарной, и я таковой являюсь. Если дети будут процветать, я буду удовлетворена; а что касается условий, или даже обычного комфорта, мое жилище и образ жизни в нашем филадельфийском пансионе были настолько далеки от любых идей комфорта или даже приличия, которые я когда-либо имела, что побеленные стены, пустые комнаты и разваливающиеся веранды моего нынешнего места жительства — лишь немногим больше... Полагаю, было что-то, что могло понравиться в речи мистера Уэбстера, раз вы удивлены тем, что она мне не понравилась; но что там могло понравиться? Та, которую он произнес при закладке фундамента памятника (на Банкер-Хилл, близ Бостона), мне очень понравилась; я нашла некоторые ее части очень прекрасными. Но последняя мне совершенно не понравилась... Пожалуйста, напишите мне все об этом месте у моря с чудесным названием «Куог». Мое собственное убеждение состоит в том, что конечная «е», которую вы к нему прибавляете, — это жеманное сокращение ради утонченности, и что по названию и сути это на самом деле «Трясина».

Верьте мне всегда, искренне ваша,

Ф. А. Б.

Йеллоу-Спрингс, 12 июля 1843 г.

Дорогая бабушка,

Известие, содержащееся в вашем письме [о втором браке преподобного Фредерика Салливана, чья первая жена была единственным ребенком леди Дакр], на мгновение вызвало у меня болезненный шок, но прежде чем я закончила его, это чувство уступило место убеждению, что задуманное изменение в викариате, вероятно, к счастью и выгоде всех заинтересованных сторон. Тон письма Б—— удовлетворил меня, и за ее чувства и чувства ее сестры по этому поводу я была главным образом обеспокоена. О вас, моя дорожайшая бабушка, я не была так обеспокоена; как бы глубоко ни было ваше чувство по поводу этого обстоятельства, вы прожили долго и много страдали, и научились принимать горе мудро, в какой бы форме оно ни пришло. Нетерпеливость юности делает страдание очень ужасным для нее; и страстное желание счастья, которое принадлежит началу жизни, заставляет горе казаться каким-то неестественным несчастным случаем (почти личной обидой), своего рода ужасным сюрпризом, вместо почти ежедневного дела и части ежедневного хлеба существования, как человек постепенно начинает обнаруживать, что это такое.

Поскольку чувства его дочери по поводу брака мистера Салливана таковы, каковы они есть, сам брак кажется мне мудрым и хорошим; и я не сомневаюсь, что он принесет благословение дому в викариате и его дорогим обитателям. Пожалуйста, передайте мой самый добрый привет мистеру Салливану и попросите его принять мои наилучшие пожелания его счастья и счастья всех, кто принадлежит ему; последнюю часть моего пожелания, я знаю, он в основном сам осуществляет. Пусть он найдет свою награду соответственно!

О себе, мой дорогой друг, что мне рассказать вам? Я в добром здравии, слава Богу! И в таком хорошем настроении, какое неизбежно сопутствует хорошему здоровью и крепкому телосложению в среднем возрасте...

ЖИЗНЬ В ТРУДНОСТЯХ. Сильная жара последнего месяца сделала обоих моих детей больными, и неделю назад их перевезли в это место, называемое Йеллоу-Спрингс, из-за прекрасного минерального источника, воды которого люди пьют и в которых купаются. Вокруг него собралось небольшое скопление разбросанных фермерских домов, построенных для размещения посетителей. Сельская местность красивая и хорошо возделанная, а воздух замечателен своей чистотой и полезностью; и здесь мы сняли жилье и, вероятно, останемся на всю жару следующих шести недель, после чего, полагаю, вернемся в город.

Я хотела бы, чтобы вы могли видеть мое нынешнее местоположение. Дом, в котором мы находимся, самый дальний от «Отеля» (как его величественно называют), и представляет собой большое, разбросанное, побеленное здание с ветхими деревянными верандами (верандами, как мы бы их назвали), окружающими его первый этаж. Он состоит из одной очень большой комнаты, предназначенной для общественной столовой, с бесчисленными маленькими ячейками вокруг нее, все около двенадцати на тринадцать футов, которые являются спальнями. Одна из этих просторных спален, выходящая одной стороной на общую веранду, а другой — в общую столовую, отведена мне как «частная гостиная», как ее называют; и будучи в настоящее время, к счастью, единственными обитателями этого огромного барака, мы собрали в этот «экстра-эксклюзивный» салон всю мебель, которую смогли собрать из всех других комнат в доме; и как вы думаете, что мы получили? Два крошечных деревянных столика, ни один из которых не достаточно велик, чтобы на нем писать; хромой диван из конского волоса и шесть хромых деревянных стульев. Поскольку последние, однако, не все хромают на одну и ту же ногу, это довольно красивое гимнастическое упражнение — балансировать, сидя по очереди на каждом из них, ловко задействуя все различные мышцы, необходимые для того, чтобы удержаться на любом из них. Это делает сидение совершенно другим процессом, чем тот, который я когда-либо знала, и отделяет его полностью от идеи, обычно связанной с ним, — отдыха. Но это мы называем роскошью, и по сравнению с состоянием других комнат (прежде чем мы лишили их содержимого), так оно, несомненно, и есть. Стены этого моего будуара грубо побелены, пол грубо дощатый, и здесь я пребываю со своими цыплятами. Решительное улучшение их здоровья, внешнего вида и духа с тех пор, как мы покинули этот ужасный город, для меня гораздо лучше, чем диваны и кресла, или что-либо, что считалось бы в другом месте простыми приличиями жизни; и имея средства для уединения и чистоты, мои единственные два абсолютных предмета первой необходимости, я воспринимаю это довольно примитивное существование достаточно приятно. Этот дом построен у подножия невысокого холма, склоны которого возделаны; в то время как непосредственная вершина сохраняет свой красивый гребень из благородных деревьев, откуда смотреть на широкий пейзаж — очень приятное занятие ближе к закату.

Честер-Каунти, как это называется, является самым богатым, с сельскохозяйственной точки зрения, в Пенсильвании; и облик страны, безусловно, один из самых красивых, благополучных, улыбающихся, приятных ликов земли, которые можно увидеть в летний день; разнообразие посевов разных оттенков (среди них насыщенная зелень маиса, или индийской кукурузы, которой у нас нет в Англии), одевающих склоны холмов и бегущих, как золотые заливы, в зеленый лес, который когда-то покрывал их от основания до вершины и до сих пор венчает каждую самую высокую точку, образует самый веселый плащ из многих цветов для всего сельского региона.

Человеческий интерес в пейзаже обеспечивается не деревней, особняком, домом священника или церковью, а многочисленными маленькими изолированными фермерскими домами, их белые стены мерцают в интенсивном солнечном свете среди аккуратной зелени их садов, а их большие амбары и зернохранилища с самодовольством обозревают далеко и широко обильные урожаи, которые должны быть собраны в их вместительные стены. Комфорт, солидность, одиночество и неэлегантность, если не сказать уродство, этих сельских жилищ весьма характерны, причем последнее качество в некоторой степени смягчается расстоянием; другие очень приятно представляют, посреди процветающей перспективы, лучшие черты институтов, которые управляют землей — безопасность, свободу, независимость.

Во всей сцене нет ничего визуально живописного или поэтического; ничто не имеет священной ассоциации для памяти, или захватывающего исторического интереса, или очарования для воображения. Но под этим ярким и вечно сияющим небом объекты и образы, которые встречает глаз, все веселые, приятные, мирные и удовлетворительно наводящие на мысли о благословениях трудолюбия и безопасном покое скромного, умеренного процветания.

Дорожайшая бабушка, я не собиралась перекрещивать свое письмо к вам; но молодые расшифруют каракули для вас, и я льщу себя надеждой, что вы не будете возражать против того, что я заполняю свою бумагу так полно, как она может вместить. Эти четыре маленькие страницы, даже когда они перечеркнуты, составляют лишь скудное количество общения по сравнению с полным и частым личным общением, которым я наслаждалась с вами.

ШОКИРУЮЩЕЕ СОСТОЯНИЕ ИРЛАНДИИ. Какую шокирующую неразбериху вы все творите в Ирландии прямо сейчас! Я слышу также, что вам угрожают плохие урожаи. Если это правда, я не удивляюсь ворчанию моего лорда, ибо что будут делать люди?

Вода, в которой мы купаемся здесь, сильно пропитана железом и настолько холодная, что очень немногие люди заходят в сам источник. Я захожу: и когда термометр показывает 98° в тени, погружение в воду ниже 50° — это своего рода шок. Б—— это понравилось бы, и мне тоже. Передадите ли вы мое нежное воспоминание моему лорду, и

Верьте мне всегда, дорогая бабушка, ваша привязанная

Ф. А. Б.

Йеллоу-Спрингс, 19 июля 1843 г.

И так, мой дорогой Т——, вы «привязаны за ногу» (как мы имели обыкновение, в наши смеющиеся дни, называть безденежных молодых атташе при посольствах)? Мне искренне жаль, так как ваш недуг не дипломатический, а физический; и я бы очень охотно, если бы была где-нибудь в пределах возможной досягаемости, заняла пустое кресло в вашей библиотеке и «очаровала ваши досады» в меру своих способностей... Боже мой! Через какой долгий промежуток лет ваше желание, чтобы я взялась за перевод «Фиеско» Шиллера, ведет меня! Когда мне было от шестнадцати до семнадцати лет, я действительно начала адаптацию его для английской сцены; но отчасти из-за того, что считала катастрофу неуправляемой, и по разным другим мотивам, я никогда не заканчивала ее: но это была ранняя литературная мечта моя, и вы напомнили мне очень счастливый период моей жизни, напомнив мне об этом труде любви. Вы, возможно, воображаете из этого, что я понимала немецкий, чего я тогда не делала; мое знакомство с немецкой драмой существовало только через очень восхитительно выполненные буквальные французские переводы, которые составляли часть огромной коллекции пьес, драматической литературы Европы в бесчисленных томах, которая была одним из моих любимых занятий в библиотеке моего отца.

Я, однако, совсем не вашего мнения, что «Фиеско» — лучшая из пьес Шиллера. Я думаю, «Дон Карлос» и «Вильгельм Телль», и особенно «Валленштейн», прекраснее; последний, действительно, прекраснее всех их. Моим собственным особым фаворитом, однако, в течение многих лет (хотя я совсем не думаю, что это его лучшая пьеса) была «Жанна д'Арк». Что касается его нарушения истории в «Валленштейне» и «Марии Стюарт», я мало думаю об этом по сравнению с необычайной нечувствительностью, которую он проявил к славе смерти французской героини, что тем более примечательно, потому что он обычно, выше большинства поэтов, особенно признает возвышенность морального величия; и как далеко красный костер религиозной и патриотической мученицы, окруженной ее испуганными и трусливыми английскими врагами и ее более низко трусливыми и неблагодарными французскими друзьями, превосходит в славе розово-цветную апофеозную битву, которую Шиллер присудил ей! Жанна д'Арк, кажется мне, никогда еще не была оценена по достоинству ни поэтом, ни историком, и все же какой предмет для обоих! Обращение с характером Жанны д'Арк в «Генрихе VI» — одна из причин, почему я не верю, что это полностью Шекспир. Он никогда, это правда, не пишет вне духа своего времени, и он никогда не был абсолютно и рабски подчинен ему — например, давая в Шейлоке описание типичного еврея, как его понимали в его дни, подумайте об этом прекрасном яростном оправдании их общей человечности, с которым он бросает вызов христианским венецианцам, Соланио и Соларино — «Разве у еврея нет глаз?» и т. д.

Кстати, вы когда-нибудь слышали шепот предположения, что Жанна д'Арк не была сожжена? Существует такое предание, что она была спасена, помилована и дожила до глубокой старости, хотя и была слегка опалена.

А теперь, в самом конце моей бумаги, чтобы ответить на ваш вопрос о Леоноре Лаванья. Я думаю, вне всякого сомнения, чувство, которое Шиллер заставляет ее выразить как возникающее у нее у алтаря, совершенно естественно. Когда рассматриваются характер и положение Леоноры, ее любовь к Фиеско — как бы она ни состояла главным образом из восхищения его особой и более приятными и блестящими личными качествами — неизбежно должна была получить некоторую силу от ее щедрого патриотизма и оскорбленной семейной гордости; и ничто, по моему мнению, не может быть более вероятным, чем то, что она должна была видеть в нем избавителя Генуи, в момент, когда каждая способность ее сердца и ума была поглощена созерцанием всех благородных качеств, которыми, как она верила, он был наделен.

ЛЮБОВЬ ЖЕНЩИН. Любовь разных женщин, конечно, состоит из различных элементов, в зависимости от их естественного темперамента, умственных способностей и воспитанных привычек мышления; и мне кажется, что тот род чувства, который Леонора описывает как испытываемый ею к Фиеско в момент их брака, в высшей степени характерен для такой женщины. Вот и все о графине Лаванья.

Я думаю, вы совершенно ошибаетесь, называя Теклу «просто идеальной» женщиной; она очень реальная немецкая женщина — редко, возможно, но встречающаяся во всех ветвях англосаксонского древа, в Англии, конечно, и даже в Америке.

За этими предметами, представляющими для меня очень приятный интерес, в вашем письме следует восклицание, вызванное несчастьем бедной миссис Д——, «Блаженны те, кто умирает в Господе!», на что позвольте мне ответить: «Да, скорее, блаженны те, кто живет в Господе!» Наша нетерпеливость к страданиям может сделать смерть иногда самой желанной вещью во всей Божьей вселенной; однако кто может сказать, какие испытания или искушения могут быть предназначены для нас в будущем? Идея о том, что «может быть еще больше работы», вероятно, должна быть (ибо как мало людей заканчивают свою задачу здесь до того, как наступит ночь, когда «никто не может работать», насколько этот мир касается, во всяком случае!), является частым размышлением для меня; так что всякий раз, когда в чистой усталости духа я была искушаема желать смерти, или в моменты отчаяния чувствовала себя почти готовой ухватиться за нее, мысль не о том, что я могу страдать, а о том, что я должна сделать, т.е. работа, оставленная незавершенной здесь, сдерживает опрометчивое желание и еще более опрометчивое воображение, и я чувствую, как будто я должна сесть снова, чтобы попытаться работать. Но усталость от жизни делает идею существования, продленного после смерти, иногда почти гнетущей, и мне кажется, что бывают времена, когда человек был бы готов согласиться лечь в свою могилу и стать совсем как комья долины, отказавшись от своего бессмертного первородства просто ради отдыха. Конечно, вы ответите, что для того, чтобы отдых был приятным, сознание должно сопровождать его; но о, как бы я хотела быть сознательно бессознательной в течение короткого времени! — что, возможно, может показаться вам бессмыслицей.

Смею предположить, что женщины, как вы и говорите, во многом похожи на кошек. Я признаю, что сама похожа на них, разве что степенью электризации волос и кожи; я никогда не встречала никого, кроме кошки, у кого ее было бы так много.

Благодарю за статью о Теодоре Хуке. Я была с ним знакома и не любила его. Он, безусловно, был очень остроумен и забавен, но крайне груб в разговорах и неотесан в манерах, и после обеда почти никогда не бывал абсолютно трезв...

Филадельфия, 4 августа 1843 г.

Моя дорогая Хэл,

На самом деле я провожу лето не с друзьями в Леноксе, ... а снимаю жилье на второсортном курорте примерно в тридцати милях от Филадельфии, где есть прекрасный минеральный источник и ванны, удивительно чистый и бодрящий воздух, а также красивая, приятная местность. Под влиянием этого сочетания благоприятных факторов мы все значительно поправились, и дорогая маленькая Ф—— снова выглядит так, будто переживет лето, чего нельзя было сказать, когда мы уезжали из Филадельфии. Что касается наших условий проживания здесь, то они настолько лишены комфорта, насколько это вообще можно представить, но это, право, значит сравнительно мало... Я езжу верхом, гуляю, ловлю рыбу, смотрю на милое, доброе лицо природы и всякий раз с благодарностью беседую с моим Отцом небесным; часы летят быстро, жизнь продолжается, и стремительный бег времени служит для меня источником радости... Я невесело рассмеялась, когда вы спросили, нашлись ли мои часы с цепочкой или их заменили. Как? Кем? Чем? Нет, право, и вряд ли они найдутся или будут заменены. Я предлагала, своего рода в качестве стимула к получестности со стороны вора или воров, отдать часы и футляр для карандаша тому, кто вернет мою дорогую цепочку, но тщетно. Будь у меня деньги, я бы предложила самое большое вознаграждение, какое только возможно, чтобы вернуть их; но, как есть, я была вынуждена смириться с потерей, не имея возможности прибегнуть даже к обычным методам, к которым обращаются для возвращения утраченных ценностей. Теперь я прощаюсь с вами, дорогая Хэл. Мне больше нечего вам сказать; и всякий раз, когда я упоминаю или думаю об этой цепочке, мне становится так грустно, что я не хочу ни говорить, ни двигаться. Льщу себя надеждой, что, если бы вы увидели меня сейчас, вы бы весьма одобрили мой вид. Я стала примерно вдвое меньше, чем была, когда вы видели меня в последний раз.

Да благословит вас Бог, дорогая. А потому я теперь лишь наполовину ваша,

Фанни.

Филадельфия, 15 августа 1843 г.

Моя дорогая Т——,

Вчера в три часа мне сказали, что мы все должны вернуться в город к пяти, что и было исполнено, хотя и не без напряженных усилий и значительных неудобств при сборах в столь короткий срок. Я совершенно не знаю, останемся ли мы здесь теперь или поедем куда-то еще, и что с нами будет...

«Память о прошлом». Я не знаю строк, которые вы приписываете мне и называете «Память о прошлом», и думаю, что вы сами написали их во сне, а потом обвинили меня в этом, что не очень-то благородно. У меня нет воспоминаний о каких-либо моих собственных стихах с таким названием. Поверьте, вам это приснилось. Надеюсь, у вас хватило совести написать хорошие стихи, раз уж вы сделали это от моего имени. Я не считала вас ни «небрежной», ни «умершей». Я знала, что вы в Куоге, который, как сообщал мистер Г——, очень приятное место...

Вы совершенно неправильно поняли меня по поводу правды в художественной литературе и искусстве; и я думаю, если вы заглянете в мое письмо, если оно у вас сохранилось, то убедитесь в этом. Я считаю правду священной везде, но лишь сетовала на отступление от нее Шиллера в случае с «Жанной д'Арк» больше, чем в случае с «Валленштейном».

Мне было досадно покидать Йеллоу-Спрингс, независимо от поспешного и неприятного способа, которым мы это сделали. Мне нравится эта местность, она действительно очень красивая, и я была почти счастлива пару раз, катаясь верхом по тем холмам и долинам, не испытывая на себе никакого влияния, кроме святого и утешительного воздействия природы.

Мой деятельный темперамент и любовь к системе и порядку (возможно, вы не знали, что я обладаю этими последними наклонностями) всегда побуждают меня организовать для себя устоявшийся образ жизни, где бы я ни находилась, пусть даже на короткое время, и при отсутствии нервного раздражения или возбуждения регулярные физические упражнения и постоянные интеллектуальные занятия всегда создают во мне (учитывая все обстоятельства) удивительно бодрое существование; ... и мое настроение, подчиняясь законам моего превосходного телосложения, поднимается над моими душевными и сентиментальными недугами и радуется, подобно настроению всех здоровых животных, простому физическому благополучию...

Прощайте, дорогая Т——. Передавайте мой самый сердечный привет С——; и

Верьте мне, всегда искренне ваша,

Ф. А. Б.

Филадельфия, 22 августа 1843 г.

Моя дорогая Т——,

Я не уверена, что сердечное сочувствие — это не величайшая услуга, которую один человек может предложить другому в этом горестном мире. Конечно, без него любая другая услуга не стоит того, чтобы ее принимать; и это так укрепляет и обнадеживает — знать, что о тебе по-доброму заботятся твои ближние, что я склонна думать, будто немногие блага, которые мы даруем друг другу в этой жизни, могут быть больше, если вообще могут.

Ужасная жара и предостерегающая бледность, вновь покрывающая щеки моих бедных детей, привели к решению снова отправить их из города; и вчера я услышала, что в следующую субботу они должны отправиться в окрестности Уэст-Честера. Сам факт отъезда из города снова очень приятен мне лично, не говоря уже о моей искренней радости, что моих детей увезут из этой невыносимой атмосферы; но все эти сборы и распаковки, которые ложатся на меня, очень утомительны и изнурительны, а невозможность добиться хоть какого-то устоявшегося порядка в моей жизни огорчает меня сверх всякой меры...

Peccavi! Стихи, о которых вы упомянули, мои, и вы, безусловно, могли бы написать для меня гораздо лучшие во сне, если бы приложили хоть малейшие усилия. Они были сочинены лет двадцать назад, и как они попали к мистеру Никербокеру — для меня загадка...

Я хочу попросить вас об одолжении, о котором думала всю последнюю неделю и чуть было не забыла. Не спросите ли вы Джона О'Салливана, не хотел бы он получить от меня рецензию на стихи Теннисона для «Никербокера» и что он мне за нее даст? Я вынуждена беспокоиться о «вознаграждении». Пожалуйста, пришлите мне ответ на этот запрос; и верьте мне,

Искренне ваша,

Ф. А. Б.

ЛОРД МОРПЕТ. P.S. — Лорд Морпет — прелестный человек, и я его люблю.

Филадельфия, 25 августа 1843 г.

Дорогая бабушка,

Тысяча благодарностей за ваше доброе и утешительное письмо, по тону которого было легко понять, что вы «чувствуете себя настолько хорошо, насколько это возможно», и телом, и душой. Действительно, моя дорогая бабушка, правда в том, что мы не замечаем и половины наших благословений просто из-за того, что обладаем ими непрерывно. О нашем здоровье это кажется мне особенно верным; и слишком часто бывает так, что только его утрата или вид его прискорбной потери у других пробуждает нас к осознанию нашей великой привилегии — иметь четыре здоровые конечности и тело, свободное от мучительных болей или изнуряющей, истощающей болезни. Что касается меня, то я не могу представить, что бы я делала без своего здоровья. Все мое бодрое настроение (а у меня его удивительный запас, учитывая все обстоятельства) проистекает из моего крепкого физического состояния, хорошего пищеварения и идеального кровообращения. Небо знает, если бы моя жизнерадостность не имела крепких корней в этом, пока они существуют, мне пришлось бы несладко; и я боюсь, что мой духовный дух и умственная энергия оказались бы чрезвычайно слабыми в столкновении с неблагоприятными обстоятельствами, если бы не удивительное телосложение, которым я была благословлена и которое служит мне лучше, чем я сама себе...

Десятого числа следующего месяца я отправляюсь в милый и приятный холмистый край Массачусетса, чтобы навестить своих друзей. Хотя этот визит должен быть очень коротким, он станет для моего сердца и духа самым желанным временем обновления, из которого я надеюсь почерпнуть мужество и жизнерадостность на остаток года, так как я, безусловно, не увижу никого из них до следующей весны, ибо они находятся примерно в двухстах пятидесяти милях от меня, что даже в этой стране с совершенно неограниченным пространством не считается соседством за углом.

Вы спрашиваете о «ферме», которая весьма польщена вашей памятью. Она сдана в аренду, и в настоящее время мы живем в пансионе в городе, и я полагаю, что так и будем продолжать; но я действительно совершенно не знаю, что со мной будет день ото дня...

Я опечалена известием о горе семьи Грей. Пожалуйста, передайте мой самый нежный привет леди Г. Болезнь ее отца, должно быть, является для нее тяжким горем, преданной ему, какой она является.

Моя дорогая бабушка, не поддавайтесь искушению ворчать по поводу Англии. Ей, возможно, придется перенести одну или две острые операции; но, поверьте, это благородное и превосходное телосложение отнюдь не подорвано жизненно, и она еще долго будет возглавлять народы земли во всем великом, добром и славном, несмотря на ирландские бунты и валлийские согласные (есть ли в Уэльсе что-то еще? Как забавно, должно быть, звучит революция без единой гласной!)... Я верю, что в Англии назревают великие и важные перемены; и когда я предполагаю среди них в качестве возможных будущих событий отмену закона о первородстве, наследственного законодательства и церковного истеблишмента, вы, конечно, естественно скажете, что я считаю, будто Англия катится к чертям даже быстрее, чем вы. Но я думаю, что Англия переживет все свои политические перемены, какими бы они ни были, и, пока национальный характер остается неизменным, сохранит свое нынешнее положение среди передовых народов мира; этим важным и впечатляющим пророчеством и утешайтесь, дорогая бабушка.

Мы уезжаем из города, в который вернулись две недели назад, завтра в половине седьмого утра, а сейчас уже за полночь, и мне нужно упаковать каждую смертную и бессмертную вещь своими собственными руками, что по-ирландски, Господи помилуй! Так что спокойной ночи, дорогая бабушка.

Верьте мне, всегда ваша любящая

Фанни.

Филадельфия, 25 августа 1843 г.

Вы не заплатите больше, дорогая Хэл, за этот огромный лист бумаги, будучи одинарным, я полагаю, чем за его половину; и я не вижу причин, почему я должна обманывать себя или вас так отвратительно, как написанием на таком жалком клочке, как пол-листа, который я только что закончила для вас.

Проповеди мистера Фернесса об аболиционизме немного проредили его приход — не сильно... В Филадельфии нет другой унитарианской церкви, где к этой секте относятся со священным ужасом, благочестивым состраданием и христианским осуждением, но где, тем не менее, характер самого мистера Фернесса пользуется высочайшим уважением и почитанием.

ОБЩЕСТВО В ФИЛАДЕЛЬФИИ. Ваш вопрос об обществе здесь ставит меня в тупик из-за трудности объяснить вам полное отсутствие чего-либо, что вы назвали бы этим именем. Я не думаю, что в Филадельфии есть что-то, что иностранцы называют société intime. В течение определенной части года некоторые состоятельные люди дают определенное количество развлечений, вечерних приемов, балов и т. д. Летние месяцы большинство обеспеченных жителей проводят где-то вне города, обычно в больших общественных домах, на так называемых модных курортах. У всех есть уличное знакомство со всеми; но я не знаю ничего подобного легкому, интимному обществу, которое, как вам кажется, неизбежно является результатом институтов, привычек и состояний в этой стране.

Мне совсем не кажется, что социальное общение здесь легкое; страх перед общественным мнением и желание соответствовать, как мне кажется, придают тон недоверия и осторожности каждому мужчине и женщине, что совершенно разрушительно для любой свободы разговора, создавая плоскость и отсутствие всякого интереса, что просто неописуемо. До сих пор я всегда жила в деревне и, очень мало общаясь с филадельфийцами, предполагала, что простая вежливая формальность, на которой обрывается мое общение с большинством из них, обязательно привела бы к более тесному общению, если бы я когда-нибудь жила в городе. Теперь я, однако, вижу, что их общение друг с другом ограничивается этим обменом утренними визитами, конечно, почти исключительно среди женщин; и что общества, каким вы и я его понимаем, здесь не существует.

И все же, конечно, должны быть материалы для него, умные и приятные мужчины и женщины, и я иногда думала, когда предвидела вероятность нашего переезда из загородного дома и обоснования в городе, что найду некоторое утешение в обществе, которое, как я надеялась, смогу собрать вокруг себя; ... но теперь я совершенно лишена любого такого ресурса, который могла бы дать любая попытка такого рода, из-за моего нынешнего положения в пансионе, где я обитаю в своей спальне, ухитряясь ради приличия спать на жалком диване-кровати, чтобы моя комната днем выглядела как можно более прилично и незагроможденно; но где присутствие умывальника и туалетных принадлежностей неизбежно исключает визиты, за исключением общественных комнат, открытых для всех... Я получила много утренних визитов и одно или два приглашения на вечерние приемы, но я, конечно, не люблю принимать любезности, на которые не могу ответить взаимностью, и поэтому у меня так мало надежд на социальный отдых, как, я думаю, может быть у любого человека, живущего в большом городе. Вот и все о ваших расспросах о моих социальных ресурсах в этой стране. Будь у меня свой дом в Филадельфии, я бы вовсе не отчаивалась постепенно собрать вокруг себя общество, которое удовлетворило бы меня вполне; но как есть, или, скорее, как я есть, это совершенно исключено.

О дискомфорте и беспорядке нашего образа жизни я не могу легко дать вам представление, ибо вы ничего подобного не знаете, да и я до сих пор не знала. Отсутствие приличной регулярности в наших привычках и неряшливость всего нашего существования особенно мучительны для меня, у которой болезненная любовь к порядку, системе и регулярности, и положительный восторг от приличий и изящества цивилизованной жизни.

Да благословит вас Бог, дорогая.

Ваша любящая

Фанни

Филадельфия, 1 сентября 1843 г.

Моя дорогая Т——,

Я не знаю, как долго ваше письмо пролежало в Филадельфии, потому что я была вне города, в месте, настолько труднодоступном, что письма редко пересылаются туда, не теряясь или не задерживаясь достаточно долго, чтобы стать пригодными только для потери.

Я рассказывала вам о нашем внезапном отъезде из Йеллоу-Спрингс. В последующие две недели, которые мы провели в городе, дети снова начали чахнуть, вянуть и бледнеть, и было решено снова отправить их в деревню: комнаты были соответственно наняты для нас в трех милях за Уэст-Честером, что в семи милях от ближайшей железнодорожной станции на Колумбийской железной дороге, всего около сорока миль от города, но из-за отсутствия регулярного движения и надлежащих средств передвижения — чрезвычайно утомительная и неприятная поездка оттуда до этой фермы. Здесь действительно чистый воздух для детей и благословенная передышка от городской тесноты; но настолько нецивилизованная жизнь для любого, кто когда-либо привык к обычным приличиям цивилизации, что это держит меня в постоянном изумлении.

ЧЕПУХА О РАВЕНСТВЕ. Мы едим в часы и за столом этих достойных людей, и я немного голодаю, так как мне трудно нагулять аппетит к обеду раньше часа дня; а после этого ничего не известно в виде еды, кроме чая в шесть часов. Мы едим двузубыми железными вилками; т. е. мы, «искушенные», едим. Более разумные аркадцы, конечно, едят исключительно ножами. Фермеры и мальчики приходят к столу после работы без пиджаков и с закатанными выше локтей рукавами рубашек; и моя собственная няня, и служанка по всем делам в доме, и любые посетители, которые могут заглянуть к нашей хозяйке, садятся с нами без разбора, чтобы поесть; все это, признаюсь, наводит на меня некоторую меланхолию. Это чепуха — говорить о позитивном равенстве; эти люди — печальные компаньоны для меня, и я, уверена, для них.

Сегодня я приехала в город, чтобы попытаться приобрести некоторые из обычных предметов первой необходимости, которые нам требуются: столовые приборы, которыми мы можем есть, и свет, при котором мы сможем заниматься своими делами после наступления темноты.

Я прочитала вашу речь с большим удовольствием; она была хороша во всех отношениях. Я рада, что вы не уходите с поля действий, где ваши единомышленники так нужны. Я не могу отказаться от своей надежды и доверия к институтам вашей страны; они — ожидание мира; и если сами американцы словом или делом провозглашают свою схему свободного правительства провалом, мне кажется, что будущее состояние человеческого рода зловеще омрачается, и что все стремления к прогрессу или улучшению — это бесплодная борьба к недостижимой цели. Но это не так. Ваш народ еще докажет это, и это будет и должно быть через влияние и посредничество достойных людей, подобных вам, к которым по праву принадлежит задача сплочения этого неверующего народа, бегущего со своих знамен в великом мировом конфликте. Позовите их обратно, те из вас, у кого есть голоса, которые могут быть услышаны; ибо ваша нация — авангард человечества, и если они предадут свое доверие, его деградация затянется на долгие годы.

Уныние некоторых из ваших лучших людей прискорбно, а эгоистичное разочарование, с которым они уходят из борьбы, уступая место общественному злу ради своего личного спокойствия, — роковое знамение для страны. Это удивительно не похоже на дух англичан. Никогда, конечно, хорошие и верные люди не были так нужны где-либо, как здесь, в этот момент, когда самые благородные принципы, которые люди способны признать в форме правительства, кажется, вот-вот будут низвергнуты с законного верховенства, которое дали им ваши отцы, а свет свободы, который они зажгли, чтобы осветить мир, погаснет в недоверии и смятении.

Да благословит вас Бог и да преуспеете вы во всяком добром деле. Передавайте мой самый сердечный привет С——, и верьте мне всегда

Искренне ваша,

Ф. А. Б.

Филадельфия, 9 сентября 1843 г.

Ваш английский, несомненно, лучше для меня, чем латынь Цицерона, моя дорогая Т——, поскольку я понимаю одно и не понимаю другого. Я не буду останавливаться по пути через Нью-Йорк в понедельник, ни на обратном пути, кроме как чтобы провести воскресенье в вашем городе, когда я буду очень рада видеть С—— и вас.

Я разочарована неопределенностью, которую вы выражаете по поводу пребывания в Леноксе, пока я буду там.

Не могли бы вы узнать для меня, захотят ли Харперы, нью-йоркские издатели, опубликовать для меня том «Беглых стихов» и дадут ли мне что-нибудь за них? Если это не слишком обременительно узнать, это было бы для меня большой услугой...

Пишу в спешке, но остаюсь всегда ваша,

Ф. А. Б.

Дорогая Т——,

Я не буду обедать с вами сегодня по разным, и все хорошим, причинам, и посылаю вам сообщение об этом просто потому, что было бы не очень вежливо ни по отношению к С——, ни к вам, оставлять свое извинение до того времени, когда я должна была бы явиться сама.

Я надеялась вернуться в Филадельфию с мистером Ф—— сегодня утром, но я должна остаться до четверга, когда мы должны были дать обед Макриди. Однако он заходил сегодня утром и сказал, что у него другое обязательство на четверг, так что что будет сделано в вопросе нашего предложенного развлечения для него, я не знаю.

Надеюсь, ваши глаза не пострадали от того ненавистного театра вчера вечером. Вы не можете себе представить, как такого рода вещи, к которым я когда-то так привыкла, теперь возбуждают и раздражают мои нервы. Музыка, огни, шум, аплодисменты, игра, сама великая пьеса «Макбет» — все это были сильные дозы стимулятора; и я начинаю думать, что мое умственное устройство похоже на порох, только невоспламеняемый, когда в воде: полагаю, это объясняет мою привязанность к воде, помимо рыбалки.

У меня накопилось огромное количество писем, которые нужно написать, и я должна начать работу над Теннисоном, так что у меня не будет недостатка в занятиях, пока меня здесь держат.

Искренне ваша,

Ф. А. Б.

Нью-Йорк, 26 сентября 1843 г.

Дорожайшая Хэл,

ПАРОХОДОМ ВВЕРХ ПО ГУДЗОНУ. Я не спала до двух часов ночи и встала в 5:30 утра: я путешествовала полдня, из Филадельфии в Нью-Йорк, и остаток дня ходила по магазинам, а теперь плыву на пароходе вверх по Гудзону в Олбани, по пути в Ленокс, где собираюсь провести несколько дней с моими друзьями Седжвиками. Хотя я очень устала и глаза болят от недостатка сна, я должна написать вам, прежде чем лягу спать; ибо, оказавшись в Беркшире, у меня будет мало времени для себя, и я бы ни за что не хотела, чтобы пароход ушел в Англию без единого слова от меня вам... Итак, вот я блуждаю довольно уныло, с бедной Марджери в качестве моей сопровождающей, которая кажется мне находящейся в последней стадии чахотки, и которой эта маленькая экскурсия, возможно, будет слегка полезна, и, безусловно, очень приятна... Я, по всей вероятности, не увижу никого из Седжвиков снова в течение года...

Я полагаю, дорогая Хэл, мы пересекаем Таппан-Зи (самая широкая часть реки Гудзон, где ее быстрое течение разливается от берега до берега до размеров широкого озера), и лодку так сильно качает, что меня тошнит, и я должна прекратить писать и лечь спать, в конце концов. Да благословит вас Бог, дорогая. Спокойной ночи.

Дорожайшая Хэл, это письмо, которое я надеялась закончить на борту ночного парохода по Гудзону, было прервано моей усталостью и качкой судна; и, как я и ожидала, во время моего пребывания в Леноксе у меня не осталось ни минуты досуга, чтобы сделать это...

Я слегка растянула лодыжку, спрыгивая с забора; и хотя я тщательно воздерживалась от использования ноги с тех пор, как это случилось, она все еще настолько слаба, что я боюсь много стоять на ней, и, следовательно, должна терпеть результаты (неизменные для меня) недостатка упражнений, головную боль, боль в боку, нервную депрессию и раздражительность. Когда я доберусь до Филадельфии, если мне не станет лучше, я на некоторое время найму лошадь и приведу себя в порядок.

Да благословит вас Бог, дорогая Хэл. Прощайте.

Я всегда ваша,

Фанни.

Филадельфия, 10 октября 1843 г.

Моя дорожайшая Хэл,

Как я благодарна вам за вашу щедрость ко мне! за часы, которые вы мне посылаете, а я их еще не получила. Я не могу ценить их больше, чем ту драгоценную цепочку, потеря которой, случившаяся в то время, когда я была во всех отношениях очень несчастна, действительно глубоко огорчила меня.

Надеюсь, ничего не случится с этим новым вашим воспоминанием и знаком вашей любви. Я буду очень беспокоиться, пока они не прибудут, а потом, думаю, буду спать с ними на шее, настолько велик будет мой ужас, что их украдут у меня в этом жалком и беспорядочном пансионе, где я и так в постоянной муке, боясь, что оставила какой-нибудь шкаф или ящик в своей спальне незапертым, и где мы вынуждены запирать нашу гостиную, если уходим из нее на четверть часа, чтобы наше имущество не украли из нее, — состояние тревожной и подозрительной осторожности, которое столь же отвратительно, сколь и обременительно...

Когда я прибыла в Нью-Йорк в прошлое воскресенье утром по возвращении из Беркшира и готовилась отправиться в Филадельфию на следующий день, я обнаружила, что должна остаться в Нью-Йорке, чтобы встретить и поприветствовать мистера Макриди, который только что высадился в Америке и которому мы должны дать прием в «Астор Хаусе», так как у нас нет дома в Филадельфии, куда мы могли бы его пригласить...

ГЕРЦОГИНЯ ОРМОНД. Моим следующим делом, пока я была сегодня на улице, было пойти и увидеть человека, который посчитал правильным сойти с ума из-за меня. Она бедна и неизвестна, сестра портного в этом городе; у нее был небольшой собственный капитал, но она одолжила его штату Пенсильвания, по примеру Сиднея Смита, и потеряла его, или, во всяком случае, доход от него, что, в конце концов, единственное, что имеет для нее значение, так как она уже не молода и, вероятно, не доживет до того, как штат станет честным, что, как уверенно предсказывают его друзья и доброжелатели, он станет.

Эта бедная женщина действительно и положительно помешана на мне, как, я думаю, вы согласитесь, когда я скажу вам, что она никогда не бывает счастлива, когда видит меня, если не держит меня за руку или за платье; что она купила мой портрет работы Салли, над которым поместила герцогскую корону, так как говорит, что я — герцогиня Ормонд! Это действительно серьезное усилие доброты с моей стороны — ходить и навещать ее, ибо ее безумное обожание меня одновременно смешно и мучительно. Но мои визиты — самое живое удовольствие для нее — она благодарит меня за то, что я пришла, со слезами на глазах, бедняжка; и было бы жестоко с моей стороны лишать ее удовольствия, по-видимому, столь сильного, потому что доставлять его ей утомительно и неприятно для меня. Ее зовут Н——, и она сказала мне сегодня (но это могло быть лишь еще одной демонстрацией ее безумия), что в Ирландии осталось большое спорное наследство, оставленное неизвестным наследникам с этой фамилией; что настоящих наследников найти не удалось, и что она действительно верит, что могла бы иметь право на него, если бы только знала, как взяться за установление своего права. Она дочь англичанина или ирландца, и ее семья была хорошо связана в Англии (я не могла не думать, пока она говорила, о вашем и моего дяди Джона дорогом Гилфорде). Какая любопытная вещь была бы, если бы эта бедная, безвестная, старая, уродливая, полубезумная женщина действительно имела право на такую собственность! Она довольно хорошо образована, хороший знаток итальянского и французского языков и читатель устаревших книг. Она очень странное создание.

Я забыла, говорила ли я вам, что брала Марджери с собой в Ленокс в надежде, что смена воздуха и обстановки может пойти ей на пользу; но с момента возвращения она лежит больная в своей постели, бедняжка! и хотя единственная служанка, которая у нее была, ушла от нее, и она находится в самом заброшенном и жалком состоянии, какое только возможно, ни ее мать, ни ее сестры не приближались к ней, чтобы помочь или утешить ее — таков римско-католический ужас перед разведенной женщиной (ибо она наконец подала на развод и получила его от своего никчемного мужа). И поэтому, я полагаю, они позволят ей умереть, таково, по-видимому, их представление о том, что правильно... Бедная женщина! ее жизнь была одним сплошным и совершенным страданием...

Да благословит вас Бог, дорогая. Прощайте.

Всегда ваша,

Ф. А. Б.

Филадельфия, 3 октября 1843 г.

Моя дорогая Т——,

Я только что получила экспрессом Харндена своего Теннисона, которого оставила в Леноксе, а вместе с ним и вашу старую записку, написанную мне, когда я еще была там, которую добросовестные люди переслали мне. Кажется странным читать все ваши указания о моем отъезде из дорогого холмистого края и моем прибытии в Нью-Йорк. Как далеко вниз по течению времени уже кажутся приятные часы, проведенные там! Вы не знаете, как сильно я желаю жить там. Я верю, что горы и холмы — мои сородичи — большие и меньшие родственники, более высокие и более низкие кузены; ибо мое сердце расширяется, радуется и бьется свободнее среди них, и, несомненно, в дни, которые «я едва могу вспомнить» (как говорит Розалинда о своем ирландском крысином корабле), я была медведем или волком, или тем, что ваши люди называют «пантерой» (т. е. пантерой), или, по крайней мере, дикой кошкой с неограниченным простором леса и гор. [Леса и вершины холмов той части Массачусетса, когда было написано это письмо, хранили, на памяти человеческой, медведей, пантер и диких кошек.] Тот коттедж у озера преследует меня; и возможность осуществить эту мечту наяву — теперь, безусловно, самое близкое приближение к счастью, на которое я когда-либо могу рассчитывать.

Я работаю над Теннисоном и скоро буду готова. Скажите мне, если можете, куда и как мне отправить его Джону О'Салливану.

Спасибо вам, моя дорогая Т——, за вашу и С—— любезность к К—— Х——. Его люди — мои отличные друзья, и вы не можете представить ничего более неприятного — мучительного для меня, я могла бы сказать, — чем то унижение, которое я чувствовала, принимая его в своем нынешнем неудобном жилище и будучи буквально не в состоянии предложить ему приличную чашку чая.

Прошел век с тех пор, как я видела мистера Г——, поэтому не могу дать вам никаких сведений о нем. Дж—— С—— и О—— составляют мое société intime. Они приходят и сидят со мной иногда по вечерам, в остальном мой chez moi достаточно невозмутим и одинок. Я много гуляю каждый день, ибо погода прекрасна, а благословенное голубое небо — неисчерпаемый источник восторга и наслаждения для меня.

СТАТЬЯ О ТЕННИСОНЕ. Завтра я обязана поехать на ферму по делам. Я поеду верхом (на ногах моей статьи о Теннисоне) и ожидаю не только удовольствия, но и пользы от моего старого привычного упражнения; но я бы немного предпочла не ехать туда вовсе.

Я вчера обошла весь наш городской дом. Это прекрасный дом, и у него отличный сад с довольно большими деревьями. Он сдается без мебели примерно за полцены, которую мог бы стоить такой дом в Лондоне. Признаюсь, это было некоторым испытанием — вернуться после осмотра этого большого дома — моего? — в «Мезон Воке» (см. «Отец Горио» Бальзака), в котором мы обитаем.

Спасибо за ваше предложение помочь мне с рецензией. Я никак не могла бы думать об использовании ваших глаз, драгоценных и подвергающихся опасности, вместо моих собственных. Смею предположить, что я справлюсь со своим собственным переведенным знакомством с Эсхилом и Гомером. Однако, во всяком случае, если я сочту необходимым зубрить, я не буду делать это через посредника.

Прощайте. Передавайте мой самый нежный привет С——.... Как мастер К——? Как его голос? Решил ли он уже ту проблему по поводу того спорного вопроса, на который он пролил столько света в вашем доме и о котором вы были так утомительны? Серьезно, этот парень — умный малый; и уверяю вас, мы совершили несколько довольно глубоких метафизических изысканий между вашим домом и отелем «Астор» в тот дождливый воскресный вечер.

Верьте мне, искренне ваша,

Ф. А. Б.

[Молодой джентльмен, упомянутый в вышеприведенном письме, который посещал Соединенные Штаты и привез рекомендательные письма моим друзьям в Нью-Йорке, был сыном старой йоркширской семьи, среди которых на протяжении нескольких поколений существовало страстное желание летать и твердое убеждение, что они могут изобрести машину, которая позволит им это сделать. Последнее, что я слышала об этом молодом Икаре, было от двух его друзей и товарищей, сыновей миссис Нортон, которые, стоя со мной над огромной пропастью под названием Сальто-ди-Тиберио, которая обрывается с края скал Капри прямо вниз в Средиземное море, сказали мне, что им стоило огромного труда удержать К—— от того, чтобы запустить свою летающую машину с этого грандиозного пирса в воздух, и столь же неизбежно в океан. Бесконечными мольбами они наконец убедили его отправить свою машину, не обремененную человеческой жизнью, в экспериментальный полет. Он сделал это, и его птица, совершая позорные сальто на своем пути, наконец нашла насест и сложила крылья на седом, закрепленном на скале дереве, которое протянуло ей руку помощи над бездной, и там, возможно, она до сих пор покоится; а где-то в другом месте, возможно, ее автор совершает другие полеты.]

Филадельфия, среда, 15 мая 1844 г.

Дорогая миссис Джеймсон,

Мое последнее письмо к вам было почти полностью заполнено мрачными личными делами, а теперь, небо знает, у всех жителей Филадельфии есть мрачная история о делах общественных. У нас были страшные беспорядки здесь на прошлой неделе между низшим американским населением и импортированным населением из Ирландии, которые также воспользовались возможностью нынешней анархии и путаницы, чтобы предаться бурным проявлениям своей собственной особой доморощенной вражды протестантов против католиков. Несколько ночей назад был общий крестовый поход толпы против римско-католических церквей, несколько из которых, а также различные частные жилища, были сожжены дотла. Город был освещен от реки до реки заревом этих пожаров — этот город «братской любви»; целые улицы выглядели как авеню пандемониума из латуни и меди в жутком отраженном свете. Ваши люди мало что потеряли в своей приятной комбинации остроумия и свирепости, как, я думаю, вы согласитесь, когда я скажу вам, что, пока горела большая католическая церковь, оранжевая партия заставила оркестр играть «Воду Бойна»; и когда крест упал с крыльца здания, эти же христианские люди трижды прокричали «ура». «Где, — полагаю, воскликнете вы, — были гражданские власти и военная сила?» Все на месте действий, вынужденные быть праздными зрителями этих бесчинств, потому что у них не было ордера на действия, и они не могли расстрелять Суверенный Народ, даже совершая их, без разрешения Суверенного Народа.

ПОПУЛЯРНАЯ РЕВНОСТЬ К ВЛАСТИ. Популярная ревность к власти, которая всегда существует в той или иной степени при республиканских институтах, немало мешает эффективности организованной полиции или другого постоянного сдерживания общественного возбуждения. Поэтому бунтовщики во времена возбуждения обычно имеют фору перед законом и способны совершить массу зла, прежде чем их можно будет предотвратить, потому что мощная сила предупредительной полиции и муниципальных чиновников, наделенных постоянной властью, являются мерзостью в глазах свободного и независимого американского гражданина.

Поскольку, однако, по очень здравому закону город оплачивает все убытки, причиненные общественным насилием собственности, все население города будет облагаться налогом за кутеж этих оживленных джентльменов; и под давлением этого спасительного устройства вся милиция вышла, все приличные граждане организовались в патрули и полицейские, и к тому времени, как бунт бушевал три дня, а город понес тяжелый долг за сожженную и разграбленную собственность, беспорядкам был положен конец. Пушки были установлены вокруг всех оставшихся католических церквей для их защиты; улицы были выстроены солдатами; каждый домовладелец был в карауле в своем районе в течение ночи, и благодаря эффективным, но, к сожалению, довольно запоздалым мерам порядок был восстановлен.

Мои собственные дела далеки от процветания, и я искренне рада говорить о чем-то другом, пусть даже это что-то другое может быть мало радостным...

Надеюсь, у вас все хорошо. Джеральдин теперь почти женщина, я полагаю. Я думаю о вас гораздо чаще, чем пишу вам, и остаюсь

Всегда ваша,

Фанни.

 20 мая 1844 г.

Нет, моя дорожайшая Хэл, день никогда не бывает длинным, но всегда коротким, даже когда я встаю до шести... У меня живое сознание возросшего восприятия второстепенных благ существования посреди его величайших зол, и вещи, которые до сих пор были для меня просто наслаждениями, теперь предстают передо мной в свете положительных благословений.

Мой восторг от всего прекрасного растет с каждым днем, и теперь я считаю и ценю бесчисленные облегчения, которые жизнь имеет каждые двадцать четыре часа, даже в сезоны самых суровых испытаний.

Дух большей благодарности часто порождается самим страданием; это одно из «сладких применений невзгод», и оно смягчает их безмерно.

Прекрасный цветок принесли мне сегодня; и пока я оставалась поглощенной созерцанием его, он казался мне самим ангелом утешительного увещевания.

Да благословит вас Бог, дорогой друг. Как много источников утешения Он создал в этом прекрасном горестном мире!

Всегда ваша,

Фанни.

Филадельфия, воскресенье, 9 июня 1844 г.

Моя дорогая леди Дакр,

Я уверена, вам будет жаль услышать о несчастном случае, который постиг мою бедную маленькую Ф——. Она упала на прошлой неделе через перила лестницы и сломала руку. Перелом, к счастью, был простым переломом меньшей кости руки, которая, я полагаю, в таком маленьком теле едва ли может быть чем-то большим, чем хрящ. Она поправляется, и, поскольку она, по-видимому, избежала всякого повреждения головы, что было моим первым ужасным опасением, у меня есть все основания быть благодарной, что это посещение не было более суровым. Несчастный случай вызвал у меня сильный нервный шок. Я сама сейчас далека от здоровья, и меня преследуют изнуряющие лихорадочные тенденции, от которых я тщетно пытаюсь избавиться...

Я в большом замешательстве, моя дорогая леди Дакр, что сказать вам помимо этого бюллетеня. Мои обстоятельства не дают большого разнообразия радостных тем для переписки, а прошлое и будущее либо болезненны, либо совершенно неопределенны.

Я изучаю немецкий язык посреди малых возможностей для умственного развития, которые предоставляет мое нынешнее не очень легкое или счастливое положение, и имею серьезные мысли начать работать над Евклидом и попытаться сделать из себя нечто вроде математика. Возможно, некоторое знание позитивных наук могло бы быть полезным для меня в моих дальнейших делах с миром; для надлежащего понимания и оценки которого и разумной торговли с которым какой-то элемент, либо естественный, либо приобретенный, несомненно, отсутствует во мне.

ИЗУЧЕНИЕ МАТЕМАТИКИ. Я всегда очень хотела, чтобы меня заставили изучать математику в юности, и, учитывая, что Альфьери взялся за греческий в сорок восемь, я не вижу веской причины, почему я не должна дойти по крайней мере до pons asinorum в тридцать четыре.

Я полагаю, эта скрытая тяга к математике была немного раздута во мне чтением писем Де Квинси к молодому человеку на предмет позднего образования, которые попали мне в руки как раз сейчас и которые так настойчиво рекомендуют усердное культивирование этого вида знаний.

Надеюсь, лорд Дакр здоров. Пожалуйста, передайте ему мой самый нежный привет и скажите, что я боюсь, в ответ на его вопрос, я должна ответить, что американцы в этой части Соединенных Штатов в настоящее время не кажутся слишком щепетильными в отношении выплаты своих долгов. Их демонстрации по отношению к Англии сейчас кажутся мне довольно абсурдными. «Разумные» представители общества (увы! нигде не большинство, но здесь в этот момент — самая жалкая меньшинство) конечно, стыдятся того, что происходит, и сожалеют об этом; и, более того, конечно, не верят в войну. Но я боюсь, если здравый смысл Англии не удержит эту страну от неприятностей, ее собственный здравый смысл вряд ли окажет ей эту добрую услугу.

Американец написал мне на днях: «Что касается того, что мы называем себя великим народом, я думаю, мы народ, который при величайших возможных преимуществах извлек из них наименьшую возможную пользу; и если что-то может научить этих людей, что такое величие, то это должны быть невзгоды».

Прощайте, и да благословит вас Бог, моя дорогая леди Дакр.

Верьте мне, всегда ваша,

Фанни.

Филадельфия, 14 июля 1844 г.

Моя дорожайшая Хэл,

Мне говорят, что газеты в Англии были заполнены самыми суровыми комментариями по поводу недавних вспышек общественных беспорядков в этом городе «братской любви».

Около месяца назад город был освещен от края до края пожарами католических церквей; а теперь, за последнюю неделю, бесчинства возобновились с еще большей яростью, поскольку, на удивление, ополчение действительно открыло огонь по толпе, которая, не привыкнув к подобной демонстрации решимости с их стороны, вооружилась пушками и огнестрельным оружием и уничтожила бы тот небольшой отряд ополченцев, что удалось собрать в самом начале беспорядков, но который теперь подкреплен весьма значительными силами регулярных войск.

Беспорядки происходят не в самом городе, а в своего рода пригороде, не подпадающем под муниципальную юрисдикцию Филадельфии, но имеющем собственного мэра и гражданских чиновников.

Причиной всех этих бесчинств называют страх и ненависть к ирландцам-католикам; и, вне всякого сомнения, между ними и низшими слоями коренного населения городов существует крайне острая вражда; к тому же сами ирландцы не упускают случая привезти с собой свои домашние распри, и старый оранжистский дух кровавых преследований соединяется со страхом перед папизмом, который становится весьма сильным чувством среди американских низших классов.

Абсурдно и в то же время весьма печально, что еще полгода назад по всей стране создавались «Союзы за отмену унии» — ирландские союзы за отмену унии — в поддержку и из сочувствия к бедным, угнетенным римским католикам в Ирландии; «профессиональные» политики сделали их дело и их угнетение Англией своим постоянным капиталом популярности, сочиняя и выступая с речами в самой неистовой манере и с самым грубым невежеством по поводу их бед и тирании, которую они терпели от нашего правительства; а теперь Филадельфия полыхает от реки до реки пожарами католических церквей, католиков расстреливают на улицах, а их дома грабят средь бела дня.

Арест нескольких зачинщиков беспорядков и прибытие большого количества регулярных войск вызвали временное затишье в городе; но духу беззаконного насилия уже некоторое время позволяли расти и крепнуть в этих людях; и, конечно, поскольку им позволяли, без всякого контроля и наказания, поджигать имущество негров и убивать их, не заботясь о том, что станется с личностями или имуществом «чертовых ниггеров», этот же мятежный дух теперь прорывается в других направлениях, где он менее приятен респектабельной части общества, но где им теперь будет весьма трудно его сдержать; и, конечно, если ему позволить самому выбирать объекты для бесчинств и оскорблений, респектабельная часть общества может однажды неприятно удивиться, когда придет их очередь вслед за бедными ирландцами-католиками и бедными американскими неграми. Все это — прискорбная глава человеческой слабости и порочности, которая навлекла бы стыд и презрение на республиканские институты, если бы само христианство не было подвержено такому же осуждению, судя по некоторым из его очевидных результатов.

ЛЮБИМЫЙ КОНЬ. Вы спрашиваете меня, распределяю ли я свое время между различными занятиями с той же систематической регулярностью, что и прежде. Я стараюсь это делать, но нахожу это почти невозможным... Я читаю очень мало. Мой досуг в основном посвящен немецкому языку, в котором я делаю некоторые успехи. Я гуляю с детьми утром и вечером; я все еще играю и пою немного в то или иное время дня и пишу бесконечные письма людям далеко отсюда, которые, как мне хотелось бы, были ближе. Я гуляю перед завтраком с детьми, то есть с семи до восьми. Три раза в неделю я вожу их на рынок покупать фрукты и цветы — поручение, которое мне нравится так же, как и им. В остальные три утра мы гуляем в сквере напротив этого дома. После завтрака они оставляют меня на утро, которое теперь проводят со своей гувернанткой или няней. Последние два месяца я ездила верхом каждый день, но, к несчастью, временно вывела из строя свою лошадь, бедняга! проскакав на ней во время внезапного сильного ливня по скользкой дороге, в процессе чего он повредил один из тазобедренных суставов, надеюсь, не неизлечимо, но так, что я лишилась его по меньшей мере на три месяца. [Мой дорогой и благородный конь так и не оправился от этой травмы, и его пришлось пристрелить. Он был продан, и я выкупила его обратно на деньги от публикации небольшого томика стихов, который дал мне цену, запрошенную за него владельцем конюшни, купившим его; но несчастный случай, о котором я упоминаю в этом письме, лишил меня его. Он был красив и силен, горяч и добродушен, почти совершенное создание, и я очень его любила.]

Теперь я буду гулять после завтрака, так как, поскольку мои верховые прогулки прекратились, моих прогулок с цыплятами мне недостаточно для физической нагрузки. После этого я готовлюсь к уроку немецкого (который беру три раза в неделю) и пишу письма. Я снова вывожу детей в половине седьмого, а в половине восьмого прихожу к обеду; после обеда я иду к своему пианино и обычно сижу за ним или читаю, пока не ложусь спать, что я делаю рано, — et voilà!

Почти все люди, которых я знаю, сейчас за городом, и я не вижу ни души; жара невыносимая, а воздух грязный и удушливый, и мы задыхаемся и увядаем в этой городской атмосфере...

Да благословит вас Бог, дорогая Хэл.

Я всегда ваша,

Фанни.

[Осенью 1845 года я вернулась в Англию и жила с отцом на Мортимер-стрит, Кавендиш-сквер, пока не отправилась в Италию и не присоединилась к сестре в Риме; план моего возвращения с отцом в Америку тем временем рассматривался и был оставлен.]

Мортимер-стрит, 3 октября 1845 года.

Хвала небесам, мои американские письма закончены! — одиннадцать длинных писем, на одиннадцать шиллингов. Я уверена, что кто-то (но в данный момент я не совсем знаю кто) должен заплатить мне одиннадцать шиллингов за такую кучу работы. Так что теперь мне не остается ничего, кроме как отвечать на ваши ежедневные призывы, моя дорогая Хэл, что «ничего», как я это пишу, выглядит как плохая шутка. Если вы, однако, ожидаете, что я напишу вам длинное письмо вслед за этим тяжелым американским бюджетом, вы обманываете себя, мой дорогой друг, и истины в вас нет.

Во-первых, мне нечего сказать, кроме того, что я здорова и глубоко заинтересована всем, что меня окружает. Мне очень жаль, что я забыла отправить вам «Арнольда» [его Жизнеописание, только что опубликованное в то время], но это будет сделано сегодня.

Лондон с его отвлекающим количеством дел уже захватывает меня; и тот вид головокружения, который я испытываю после своего одинокого американского существования, обнаружив себя снова перегруженной визитами, сообщениями, обязательствами и бесконечными записками, которые нужно прочитать и на которые нужно ответить, жалок. Я чувствую себя так, словно отупела там, настолько моя жизнь здесь — удивительный контраст.

Вчера меня навестила дорогая старая леди Шарлотта Линдсей, которая была со мной чрезвычайно добра и сердечна. Мы сказали много хороших слов о вас. После того как она ушла, ввалились старые сестры Берри (которые все еще держатся на плаву), и я была тронута до глубины души нежной симпатией и доброй волей, проявленными ко мне этими тремя очень старыми и очаровательными дамами.

Вчера у меня был восхитительный обед у Милмана, где я снова встретила леди Шарлотту, Харнесса, Локхарта, Эмпсона и нескольких других умных приятных людей.

Сегодня я сама отнесла свои последние шесть американских депеш на почту, а затем протрусила всю дорогу до дома Горация Уилсона, чтобы повидаться с ним и моей кузиной Фанни, в качестве упражнения...

Сегодня я иду обедать к сэру Эдварду Кодрингтону — адмиралу, вы знаете. Он и его семья — мои старые друзья; он был здесь дважды на этой неделе, просидев со мной по два часа, рассказывая длинные истории о битве при Наварине и всей той суматохе, что была вокруг нее. Он даже принес мне кучу рукописных бумаг на эту тему, чтобы я просмотрела их, что, вопреки моим ожиданиям, очень меня заинтересовало.

Завтра в три часа моя горничная и я отправляемся в Ху; так как мы едем на дилижансе, а расстояние всего двадцать пять миль, я надеюсь, что эта поездка меня не разорит.

Мой отец только что вернулся домой из Брайтона, вместо того чтобы оставаться там до понедельника, как он намеревался; он сказал, что почувствовал усталость, и поэтому счел целесообразным уехать. Он простудил плечо, но в остальном кажется здоровым. Завтра я пришлю вам еще один бюллетень.

Ваша любящая,

Фанни.

Мортимер-стрит, октябрь 1845 года.

Начав это письмо, мой любимый Хэл, я читала проповедь Чаннинга о смерти доктора Фоллена. Это, по сути, проповедь о человеческих страданиях, в пароксизме которых я была, когда начала писать вам; и в качестве лекарства взяла эту проповедь, которая меня очень утешила.

Чорли два дня назад выражал мне свое безграничное почтение к характеру доктора Фоллена, как он слабо и несовершенно представлен в мемуарах, которые опубликовала о нем его жена. Я знала, что у меня есть очерк Чаннинга о нем в той проповеди о человеческих страданиях, и сказала Чорли, что поищу его для него. Я нашла его вчера и просто прочитала ту часть ближе к концу, которая касалась характера доктора Фоллена; и именно этому обстоятельству я приписываю сон, который видела прошлой ночью, в котором я благоговейно сидела у ног Арнольда, выражая ему, как искренне я желала привилегии знать его: он был окружен Чаннингом, Фолленом и другими, которых я не могла вспомнить. Читая сегодня всю эту прекрасную речь Чаннинга, я была вынуждена сравнить большое сходство выражений, которые он использует, говоря о скептиках и скептицизме, с теми, которые Арнольд использует по тем же вопросам в своих письмах леди Фрэнсис Эгертон. Например: «Скептицизм — это моральная болезнь, результат некоторой открытой или скрытой порочности; преднамеренные, привычные сомнения в Божьей благости свидетельствуют о большом моральном дефиците». Еще одна вещь, которая поразила меня, — это сходство между доктором Арнольдом и доктором Фолленом в вопросе независимой уверенности в себе. Чаннинг говорит о последнем: «Он был удивительно независим в своих суждениях. На него не влияли ни авторитет, ни количество, ни интерес, ни популярность; но и дружба, и мнения тех, кого он больше всего любил и почитал. Он казался почти слишком упорным в своих убеждениях».

Помните ли вы, что Сидней Смит говорит о Фрэнсисе Хорнере? Эта большая твердость мнений у Арнольда и Фоллена напоминает мне об этом по контрасту: «Фрэнсис Хорнер был очень скромным человеком, какими люди большого ума бывают редко. У него была привычка подтверждать свое мнение мнениями других и часто формировать их из того же источника».

Мортимер-стрит, ноябрь 1845 года.

Дорогая Эмили,

В течение того часа, который мы провели в Нетли, последние несколько мгновений которого были наполнены полными надежды мыслями из-за исчезновения видимых облаков с видимого неба, я не могла не размышлять о славной стабильности вещей духовных, противопоставленной изменчивости и скоротечности вещей временных. Наши сердца, которые соединены реальными узами — любовью к истине, страхом Божьим и желанием долга, — оставались такими соединенными все эти годы отсутствия и расстояния друг от друга; и когда я думала о нашем прежнем визите в Нетли, я помнила, что ничто не подвело меня, кроме того, что не могло быть постоянным и твердым, ибо оно не было добрым.

Рассказать вам, как оттуда моя душа блуждала к возможному возвращению всех, кто сбился с пути праведности, и возможному воссоединению в неизмеримом будущем душ, которые были разделены здесь из-за греха, и окончательному искуплению всех бедных заблудших детей Божьих, значило бы попытаться выразить одно из тех быстрых, глубоких и невыразимых действий наших духов, которые слишком полны надежды, веры и святейшего мира, чтобы слова могли их выразить.

Мортимер-стрит, четверг, 6-е, 1845 года.

Дорожайшая Хэл,

Мой отец вернулся вчера днем из Брайтона. Он сказал, что немного устал от своей работы, и жаловался на приступ ревматизма в плече... Он договаривается о чтении в Хайгейте на следующей неделе. Гарри Честер, какой-то кузен или родственник Эмили и мой бывший добрый друг, возглавляет какое-то учреждение в Хайгейте и вел с ним переговоры о трех чтениях в каком-то общественном зале или лекционной аудитории там. Мой отец должен читать там три раза и каждый раз обедать в доме какого-нибудь друга. Мистер Честер очень любезно просил меня сопровождать его и обедать с ними...

МИССИС БРЮС. Вчера я обедала у сэра Эдварда Кодрингтона и была представлена очаровательно милой миссис Брюс, урожденной мисс Питт, одной из фрейлин королевы; и уверяю вас, мое назидание было значительным от некоторых ее придворных опытов...

Я полагаю, Соломон говорит, что «в множестве советников — безопасность»; сейчас это не так со мной, ибо в моем множестве советов и советников я нахожу только полное замешательство.

До понедельника я буду в Ху, где вы можете адресовать мне письма: «На имя лорда Дакра, Ху, Уэлин, Хартфордшир».

Да благословит вас Бог, дорожайшая Хэл. Передавайте мой добрый привет Дороти.

Всегда ваша,

Фанни.

[Еще не настали те дни, ни в Англии, ни в Америке, когда замужняя женщина могла требовать или владеть независимо деньгами, которые она заработала или унаследовала. Каким бесконечным облегчением от горькой несправедливости и лишений стало законодательство, которое позволило женщинам независимо владеть собственностью, оставленной им родственниками или друзьями, или заработанной собственным трудом и усилиями. Я думаю, однако, что превосходные законодатели Соединенных Штатов, должно быть, были намерены искупить всю несправедливость предыдущих столетий английского законодательства в отношении женской собственности, когда они составляли законы, которые, как мне говорят, действуют в некоторых штатах, согласно которым женщины могут не только владеть завещанным им и заработанным ими независимо от своих мужей, но, будучи таким образом щедро обеспеченными в своих правах, все еще могут требовать своего содержания и оплаты своих долгов мужчинами, за которыми они замужем. Это кажется мне выше всякого права и разума — компенсация одной грубой несправедливости другой, процесс почти женский в своем восторженном неблагоразумии. Должно быть, это ретроспективное возмещение за неисчислимые прежние обиды, полагаю.]

Мортимер-стрит, 17 ноября 1845 года.

Когда я думаю, что это третье письмо, которое я пишу вам в этот благословенный день, дорогая Хэл, я не могу не считать себя забавной женщиной; и что если вы так привязаны ко мне, как притворяетесь, вы должны быть очень обязаны той «полоске безумия», которая принуждает меня к таким нелепым эпистолярным усилиям.

И вот, потому что море бушует и ревет у побережья в Сент-Леонардсе и пугает ваши глаза и уши там, моя дорожайшая Хэл, вы думаете, нам лучше не пересекать Атлантику сейчас. Но штормы на этом огромном океане настолько локальны, так сказать, что суда, идущие одним курсом и на сравнительно небольшом расстоянии друг от друга, часто имеют разную погоду и не испытывают одних и тех же бурь. Более того, миссис Макриди только что была здесь, которая говорит мне, что ее муж пересекал океан в прошлом году несколько раньше меня, в октябре, и имел ужасный переход; а в последний раз, когда я приехала в Англию, мы отплыли 1 декабря и имели долгий, но отнюдь не плохой рейс. Впрочем, нет никакой уверенности, хотя, конечно, велика вероятность неблагоприятной погоды в это время года...

Я говорила вам, что сегодня отговорилась от обеда у Л——, сославшись на недомогание, что совершенно верно, ибо я очень нездорова. Я останусь дома без обеда, что не является большим лишением, и, смею сказать, мне от этого хуже не будет. Мой отец говорит о поездке в Брайтон на этой неделе, и тогда я рассеюсь во все стороны...

Мой отец уезжает из города в среду, и так как он будет отсутствовать две или три недели, я полагаю, он вернется только к отплытию.

ДОКТОР ХОЛЛАНД. Я написала миссис Грот, что приеду в Бернем в четверг, и мой нынешний план — оставаться там до следующего понедельника, а потом, вероятно, поехать в Ху. Гревиллы, Чарльз и Генри, были здесь неоднократно; они оба теперь уехали из города. Я заходила сегодня к миссис О'Салливан и там встретила доктора Холланда, с которым еще раз посмеялась на тему того, что он так и не добрался до Ленокса после всех усилий дорогого Чарльза Самнера доставить его туда. [Доктор Холланд, будучи в Америке, предпринимал различные безуспешные попытки посетить семью Седжвик в Беркшире, закончив неудачей, более смешной, чем все остальные, под руководством их и моего друга Чарльза Самнера...]

Я получила самое нежное приветственное письмо от миссис Джеймсон и нахожусь в некотором ужасе от ее приезда, так как чувствую значительную неловкость из-за ее различных недавних стычек с моей сестрой. Миссис Макриди приходила навестить меня сегодня днем и сказала, что слышала, будто я собираюсь немедленно вернуться в Америку...

Теперь, дорогая, я думаю, я действительно выполнила свой долг перед вами сегодня. Да благословит вас Бог. Передавайте мою нежную любовь «доброму ангелу» [мисс Уилсон]. Что касается вашего «ревущего моря», я только жалею, что не нахожусь в нем прямо там, где вы (хотя больше нигде). Я нездорова и очень не в духе; отвратительна и, не сомневаюсь, вызываю отвращение; но, тем не менее,

Всегда ваша,

Фанни.

Христианство Арнольда немного озадачивает меня. Он оправдывает тяжбы между людьми и войны между народами. Всякий раз, когда я приступлю к осуществлению своего собственного христианства, я не буду делать ни того, ни другого; ибо я не верю, что и то, и другое соответствует закону Христа.

Я заходила сегодня к мисс Гамильтон, и мы «немного» поговорили о вас. Я получила еще одно самое нежное письмо от Лиззи Мэр, умоляющую меня поехать в Эдинбург. Но о! мой дорогой Хэл, деньги? Che vita!

Мортимер-стрит, четверг, 20-е, 1845 года.

Моя дорожайшая Гарриет,

Есть еще одна вещь, которая заставляет меня колебаться насчет приезда в Гастингс — время моего отъезда в Америку будет очень близко, когда я вернусь в город в понедельник от миссис Грот, что является единственным визитом, который я буду в состоянии нанести...

Вторник — 25-е. Я должна снова увидеть своего брата Джона, прежде чем уеду. Это займет два дня и одну ночь, а мой отец говорит о поездке в Ливерпуль 2-го или 3-го, так что я могла бы только вырваться в Гастингс на несколько жалких часов, чтобы снова возобновить всю боль прощания с вами...

Я прервалась здесь, чтобы позавтракать. Мы снизили цену и качество нашего чая, вследствие чего, видите ли, мои добродетель и мужество также ухудшились [мисс С—— имела обыкновение говорить, что чашка хорошего чая — это добродетель и мужество для нее], и вот почему я чувствую, что мне, пожалуй, лучше не приезжать в Гастингс.

До этого места, моя дорожайшая Гарриет, когда ваше письмо от 19-го — вчера (видите, я посмотрела на дату) — было принесено мне. Конечно, очень жалко размышлять о том, какие ужасные вещи люди умудряются делать из взаимных отношений, которые могли бы быть такими благословенными. Не знаю, введена ли я в заблуждение позицией, с которой веду свои наблюдения, но мне кажется, что один из самых распространенных грехов в мире — это злоупотребление или неиспользование мощных и нежных уз родства и близких отношений.

 Что касается приезда к вам, мой дорогой Хэл, я в большом замешательстве. Я заставила миссис Грот пойти на договоренности, которые мне подходят, и я не думаю, что должна теперь просить ее изменить их. Старый Роджерс собирается в Бернем, чтобы быть со мной там, приезжая и уезжая со мной; и с тем, что я чувствую, что должна и обязана сделать, чтобы увидеть брата, я не знаю, что могу и должна сделать, чтобы увидеть вас, мои дорогие друзья. Я полна забот, тревог и беспокойства и чувствую себя такой уставшей от всех процессов мышления и чувствования, обдумывания и принятия решений, через которые я прохожу, что должна просить вас решить за меня. Если вы, после должного рассмотрения, скажете «Приезжай», я приеду. И простите меня, что я так ставлю вопрос перед вами, но у меня есть чувство умственной неспособности, доходящее почти до слабоумия; и я чувствую время от времени, как будто механизм моего мозга разваливается и вскоре остановится совсем. Серьезно, со всем большим и малым, беспокойством тела и тревогой ума, я чувствую себя временами почти обезумевшей...

Я напишу вам больше, когда отвечу на ваше письмо от сегодняшнего утра.

Да благословит вас Бог, мой дорогой друг...

ДОКТОР АРНОЛЬД. У меня так много сказать вам об Арнольде, но, возможно, я забуду это. Разве не любопытно, что чтение его мыслей и слов должно было укрепить во мне убеждение в долге по вопросу, где он, по-видимому, придерживается абсолютно отличного от моего взгляда? — поиска и получения возмещения за зло путем обращения к процессам судебных разбирательств и правовых трибуналов; но искренность его призывов к добросовестному следованию своим индивидуальным убеждениям в долге была мощной в том, чтобы заставить меня держаться моего собственного восприятия и чувства правоты, хотя это привело меня к выводу, диаметрально противоположному его собственному.

Это, однако, часто случается. Весь характер доброго человека имеет жизненную силу над тобой, даже когда его особые мнения отличаются от твоих собственных и могут даже казаться тебе ошибочными.

Постоянный дух жизни человека, больше, чем его особые действия и своеобразные теории, — это то, чем другие люди движимы и наставляемы. У меня крайняя вера в силу этого вида влияния и сравнительно меньшая — в эффект примера в особых случаях и конкретных деталях поведения. Учение Христа всегда было направлено на дух, который должен управлять нами, а не на его простое применение к изолированным случаям; и тем, кто искал совета у Него для применения к какому-то особому обстоятельству, Он неизменно отвечал глубоким и широким правилом поведения, оставляя совести индивида применять его к индивидуальному случаю; и мне кажется, единственный способ, которым мы можем увещевать друг друга, — это любовь к истине, желание правоты, стремление к святости, которые все еще могут быть нашими и на которые мы все еще можем эффективно указывать нашим собратьям-паломникам, даже когда мы сами пали у обочины под тяжестью наших собственных немощей, неудач и грехов.

Смотрите! Я намеревалась прерваться, когда написала «Да благословит вас Бог». Как я разговорилась! Но у меня есть еще много чего сказать. Нежная любовь Дороти.

Всегда ваша любящая

Фанни.

Пятница, 21 ноября 1845 года.

«Гиберния» прибыла, «Грейт Бритн» прибыла, и я получила свои письма... немало их от разных безразличных людей, которые хотят, чтобы я вела дела и занималась их делами здесь. Поистине, я в положении делать это во всех отношениях. Один человек хочет, чтобы я использовала влияние, которое, как он уверен, моя близость к мистеру Банну (!) должна дать мне, чтобы его опера была поставлена в Друри-Лейн; другой пишет мне, что «хорошо известный интерес моей семьи к театрам» (широкий взгляд на предмет) «должен, безусловно, позволить мне добиться постановки его пьесы в одном из них»; и так далее, и тому подобное.

Все эти люди будут считать меня негодяйкой, конечно, потому что я не могу сделать ничего из того, что они хотят, чтобы я сделала; более того, никакая сила человеческого объяснения не будет достаточной в будущем, чтобы дать им понять, что я не нахожусь в отношениях нежной близости с мистером Банном, что ни один член моей семьи не имеет теперь никакого интереса ни к какому театру вообще, и что я была настолько перегружена собственными тревогами и бедами, что мое внимание к постановке опер и пьес и тому подобных вещей сейчас совершенно невозможно.

Самое странное во всем этом то, что эти люди пишут мне, желая, чтобы я похвалила то, что я считаю плохим, и то, что, более того, они знают, что я считаю плохим; но они, кажется, воображают, что какое-то усилие искренней дружбы и доброты с моей стороны — это все, что необходимо, чтобы побудить меня, несмотря на это, рекомендовать и от всей души хвалить то, что я считаю никчемным.

Дружба с глазами, ушами и совестью, я полагаю, действительно, по большей части и для целей большинства людей, равносильна отсутствию дружбы вообще, или, возможно, скорее мягкой форме вражды.

Не кажется ли вам довольно фарсовым с вашей стороны просить меня отвечать на ваши письма, когда вы знаете, что это стоит мне моего места (в творении) не делать этого, и что, более того, почта каждого дня приносит мне то, что впечатляет достаточность каждого дня, отведенного мне, благоговейно в моем уме? Разве я когда-нибудь не отвечала на ваши письма, вы ужасная Гарриет? Мой дорогой Хэл, несмотря на последнее, которое я получила от вас после того, как только что закончила очень длинное письмо к вам, датированное 20 ноября (вот теперь! видите, я помню дату даже моего вчерашнего письма!), я все еще хочу еще одного обдуманного выражения вашего мнения о моем приезде в Гастингс. Что вы желаете этого, несмотря на все соображения, я знаю. Каково ваше суждение теперь, когда я изложила все соображения перед вами, я хотела бы знать...

Сегодня был назначен мой визит к миссис Грот, и Роджерс должен был приехать за мной в час, чтобы отправиться на железную дорогу Паддингтон, недалеко от станции Десяти Миль, на которой она живет; но посмотрите и узрите, как раз когда я заканчивала свои приготовления, приходит экспресс, чтобы сказать, что миссис Грот была схвачена одной из своих невралгических головных болей и не могла принять нас до завтра! так что на этом закончилось предложенное дело дня.

ЛИБЕРАЛЬНЫЙ СОВЕТ. У меня был визит Джона О'Салливана, звонок Роджерса, чтобы пересмотреть наши планы на завтра, и очень добрый долгий визит Милмана... Я получаю бесконечные советы со всех сторон по поводу моих запутанных дел, все они очень добрые, но мало что из них, увы! доступно мне. Некоторые из них, действительно, кажутся мне такими мирскими, такими ложными и такими полными компромиссов между добром и злом ради одной лишь целесообразности; иногда из трусости, иногда ради мира, иногда ради удовольствия, иногда ради прибыли, иногда ради простого социального соображения, — вся система (ибо это так) принята и признана как правило жизни, — что, когда я сижу, слушая эти дружеские предложения, я наполовину шокирована теми, кто их произносит, а наполовину шокирована собой за то, что я шокирована людьми, которые намного лучше меня... Мое постоянное чувство заключается в том, что мне лучше вернуться в мой любимый Ленокс, к стороне «Чаши» (индейское название красивого маленького озера между Леноксом и Стокбриджем), среди Беркширских холмов, где эгоизм, моральная трусость и мирская целесообразность существуют в практике каждого человека, без сомнения, достаточно, но где они еще не повсеместно признаны как социальная система, законами которой должно управляться цивилизованное существование. Вы знаете, «плохой поступок в тысячу раз предпочтительнее плохого принципа».

Среди других вещей, которые принесла мне американская почта, был очаровательный эскиз моего друга У—— того самого места, на котором мы решили, что я должна построить свой дом. Рисунок совсем грубый и незаконченный, но полон намеков для того, кто знает это место.

Я пошла по договоренности сегодня днем повидать леди Дакр. Бедняжка! она была очень подавлена при виде меня. Ее глубокий траур по маленькому внуку и ее патетические восклицания почти самобичевания по поводу ее собственной железной силы и затянувшейся старости тронули меня до глубины души. Она казалась несколько утешенной, обнаружив, что я не стала совсем старой и изможденной, и говорила со мной час о своих собственных горестях и моих испытаниях.

Она и лорд Дакр настаивали с бесконечной добротой, чтобы я поехала к ним в Ху; и хотя я чувствовала, что если мы отплываем 4-го, я должна быть довольна тем, что получила этот проблеск их, если бы мое пребывание было продлено, я бы очень хотела поехать туда на короткое время.

Лорд Дакр сказал мне, что «Грейт Вестерн» прибыл вчера и принес самые угрожающие новости о враждебном духе Америки по поводу Орегонского вопроса; он боится, что обязательно будет война. Боже мой, как ужасно! Две ведущие нации христианского мира позорят себя и человечество, давая такое зрелище миру!

После визита к Дакр я вернулась к своему одинокому обеду на Мортимер-стрит; и, размышляя о многих вещах в течение этого одинокого вечера, пожелала быть между вами и дорогой Дороти, которые ни одна из вас не лжет и не притворяется, что любит вещи и людей, которых вы не любите. Разве не был бы мир прекрасным, если бы можно было жить все свое время только с лучшими добрыми людьми? Я провела весь вечер за чтением Мирной речи моего друга Чарльза Самнера, которую я начала только в Америке; и слушая леди, играющую на пианино по соседству, и завидуя ей. Наш домовладелец имеет пианино в своей комнате внизу, я обнаружила, и его нет дома: вот это настоящее искушение самого дьявола. Как бы я хотела нанести ему получасовой визит!

САМУЭЛЬ РОДЖЕРС. Мой дорогой Хэл, миссис Джеймсон придет навестить меня завтра утром! Что мне делать — что мне сказать о ее размолвке с Аделаидой? Разве не жаль, что миссис Грот заболела сегодня утром?

Да благословит вас Бог. Я хочу сказать одно или два слова дорогой Дороти, согласно праву, ибо она писала мне в двух ваших последних письмах.

Всегда ваша,

Фанни.

О, я так хочу быть с вами! ибо вы ни в малейшей степени не низкие, подлые, трусливые или мирские.

Дорожайший добрый Ангел,

Не воображайте, из-за неистовости моего стиля к Гарриет, что я в худшем умственном или материальном состоянии, чем я есть. Я только надеюсь, что прежде чем я проживу еще долго, Богу будет угодно дать мне благодать любить и восхищаться основной массой моих ближних больше, чем я делаю в настоящее время. Конечно, дорогая Дороти, если я останусь в Англии, я приеду в Гастингс на две недели; и буду обязана своим существованием на это время вам и Хэл. Возможно, эти слухи о войнах могут внести некоторые изменения в планы моего отца. Я была бы очень счастлива с вами обеими. У меня есть понятие, что вы баловали бы меня так же, как Хэл, и, привыкшая к этому, как я привыкла «давным-давно», это было бы довольно приятной новизной сейчас.

Всегда ваша любящая,

Фанни.

Пятница, 21 ноября 1845 года.

Это письмо было начато вчера вечером, мой любимый Хэл. Мои нервы в более спокойном состоянии, чем когда я писала в последний раз, благодаря теплой ванне и холодному душу для головы, которые, взятые вместе, я рекомендую вам как полезные для мозга и общей нервной системы...

Я иду обедать tête-à-tête с Роджерсом; я убедила его поехать со мной в Бернем. Бедный старик! он очень сломлен и изменился, очень глухой, очень печальный. Этот последний год отнял у него Сиднея и Бобуса Смитов; а теперь, позавчера, умерла его старая подруга леди Холланд, и он буквально стоит так, словно его «очередь» следующая — это может быть моя.

Знаете ли вы, что при чтении того поразительного отчета о смерти Арнольда у меня возникла такая боль в сердце, что я почувствовала, будто собираюсь умереть так. Так! Так, действительно, дай Бог мне умереть! но никто не может умереть так, кто не жил так.

Две вещи удивляют меня в мнениях Арнольда — три, — его подробный отчет о войнах между народами без какого-либо выражения осуждения войны, а скорее солдатское удовлетворение в борьбе и стратегии. Это, кстати, мой друг Чарльз Самнер отмечает с сожалением в своей «Мирной речи». Затем явное одобрение Арнольдом людей, даже священников, идущих в суд за свои права, в то же время говоря с отвращением о юридической профессии, что, безусловно, включает некоторое противоречие. Священники, согласно вульгарной теории, воображаются, если не менее обидчивыми в духе, во всяком случае более мирными в действии, чем миряне, и должны, по моему мнению, не больше идти в суд, чем на войну. Третья вещь, которая озадачивает меня, — это его постоянная ссылка на то, что он называет Церковью, или «Церковью», что, с его взглядами на христианство, является термином, который я не понимаю.

Любопытно мне видеть пометки Эмили вдоль полей. Они прямые и применяются усердно везде к отрывкам догматической дискуссии о доктринах. Мои вы найдете кривыми, и мой карандаш, конечно, неизменно летел на сторону того, что выражало моральное превосходство и восприятие материальной красоты. Те отрывки, которые Эмили отметила, я не понимаю — понимает ли она? Я спрашиваю это со всей простотой, а не с высокомерием; ибо я не могу понять ни головы, ни хвоста их. Возможно, она может сделать и то, и другое, ибо я думаю, у нее есть вкус и талант к теологической полемике. Я была удивлена, обнаружив, что она вообще не отметила его дневник и журналы; я едва знала, как оставить их вообще не отмеченными. Те его итальянские журналы заставили меня почти заболеть от тоски. Странно, что эта южная мания должна вернуться ко мне так сильно после стольких лет свободы от нее, просто потому, что, казалось, возникла сейчас возможность того, что эта давно оставленная надежда будет исполнена. Я знаю, что не могла бы жить в Италии, и я полагаю, что была бы ужасно оскорблена и опечалена фактическим состоянием людей, посреди всей прошлой и настоящей славы и красоты, которая остается сияющим ореолом вокруг их социальной и политической деградации. Но я когда-то так хотела жить в Италии, и я в последнее время так хотела увидеть ее, что эти журналы Арнольда заставили меня плакать как ребенка от тоски и разочарования.

Мой брат Джон сказал мне, что, по его мнению, Арнольд не был полностью успешен как тренер молодых людей: что сила и своеобразие его собственного характера были таковы, что, несмотря на его желание, чтобы его ученики были свободными, независимыми и индивидуальными, они невольно становились более или менее ментальными и моральными имитациями его: что он не выпускал никого, кроме молодых Арнольдов — копий, в уменьшенном масштабе, его самого; немногие из них, если вообще были, так же хороши, как оригинал. Это невольное соответствие любой мощной природе почти неизбежно, где почтение сознательно и преднамеренно ведет к имитации, и таким образом те умы, которые наиболее охотно оставили бы свободу другим, как благословение и долг, становятся непреднамеренно принуждающими влияниями, чтобы порождать и увековечивать в окружающих их тенденцию к подчинению и зависимости.

РОДЖЕРС ОБ АРНОЛЬДЕ. Чарльз Гревилл кажется очень забавным из-за моего энтузиазма по поводу Арнольда, и еще больше, когда я сказала ему, что ради Арнольда я хотела бы знать Бунзена. Он сказал, что уверен, что он мне не понравится. Роджерс сказал мне то же самое; ... что Арнольд был человеком, которого легко обмануть любому, кто посвятит себя ему, что он — Роджерс — сказал, Бунзен делал, когда они встречались за границей... Сколько из этого правда, знает только Бог: Роджерс часто очень циничен и недоброжелателен (увы, он жил так долго и знал так много и так многих!) Это может быть неправдой; хотя, опять же, Арнольд «был лишь человеком, как другие люди», и ходил лишь на двух ногах, как лучшие из них; тем не менее, если бы я осталась в Англии, я бы сделала некоторое усилие, чтобы узнать его избранного друга. Роджерс, с которым я обедала вчера, сказал мне, что если бы он знал это мое желание, он попросил бы Бунзена встретиться со мной. Я затем спросила его об Уэйтли, и он сказал, что я буду в восторге от него — возможно, дорогая Х., потому что он немного сумасшедший, вы знаете, и я кажусь некоторым моим друзьям здесь имеющей это умственное достижение в общем с другими более прославленными людьми.

 И теперь я закончила ту книгу, Жизнь Арнольда, его духовным сыном. Она была для меня, посреди всего, что в настоящее время беспокоит и отвращает меня, источником мира и силы, и я брала ее час за часом, как противоядие от мелких ядов повседневной жизни.

Я получила две записки от леди Дакр об организации часов для встречи; но, к сожалению, то немногое время, которое у меня есть, так занято, что мне будет невозможно увидеть ее, как она просит меня, сегодня утром. Они уезжают из города снова в субботу, и я не полагаю, что в моих силах будет добраться снова до Ху, что она очень настоятельно просит меня сделать, ... так что я боюсь, что не увижу ее до отъезда, что является горем для меня.

Джон О'Салливан не отплывает до 4-го, и если мы поедем тогда, я буду чувствовать, что у моего отца будет кто-то, кто гуманно присмотрит за ним на борту корабля, когда я буду недееспособна... Я думаю, у него теперь есть некоторое намерение предпринять экспедицию ради чтения, и, возможно, снова игры, в главных городах Соединенных Штатов, и, помимо моего интереса и дел, это может быть достаточным мотивом для его предпринятия путешествия.

Я собираюсь написать слово дорогому доброму ангелу, и поэтому, мой любимый Хэл, прощайте...

[Я не одобрила мнение моего брата о влиянии Арнольда на его учеников. Долго после того, как это письмо было написано, я имела честь и преимущество познакомиться с бароном Бунзеном и была в состоянии судить сама о ценности мнений, которые я слышала о нем.]

Моя дорожайшая Дороти,

... Я буду держать свой ум и тело в готовности приехать в среду, если до понедельника вы все еще желаете меня. Я сказала Хэл все, что должна сказать о себе, и она может рассказать вам столько, сколько ей угодно...

Сразу после отъезда моего отца я получила очень доброе приглашение от моей подруги леди М——, которая останавливается в Брайтоне, приехать и остаться с ней, пока мой отец был там...

Да благословит вас Бог, дорогая Дороти. Я люблю вас больше, чем, кажется, знаю вас, но я знаю, что вы добры, и наиболее добры к моей дорогой Гарриет, и что я

Ваша очень любящая,

Фанни.

Мортимер-стрит, вторник, 25 ноября 1845 года.

Дорожайшая Хэл,

Я получила письмо вчера от моего отца, из Брайтона... Он отказался от проекта пересечения Атлантики в настоящее время...

Конечно, дорогая Хэл, никто из нас не достаточно терпелив. Страдание и несправедливость настолько невыносимы для нас, что мы не будем терпеть их, и забываем все время, что Бог позволяет и терпит их.

Вы спрашиваете меня, помню ли я нашу дискуссию по пути в Саутгемптон. Очень хорошо, мой дорогой Хэл, и ваш вид особенно, который, в той ведьминой дорожной шапочке вашей, настолько чрезвычайно приятен мне, что вы возвращаетесь ко мне в ней постоянно, и так же часто я проклинаю ваш чепец. Как сильно я люблю красоту! Как я наслаждаюсь красотой любого, кого я люблю! Как я благодарна, что я не красива! мое самолюбие не знало бы границ.

Я пишу очень плохим пером. Я говорила вам о том пере, которое Роджерс починил для меня, и, сев попробовать его, написала две следующие строки, которые он дал мне, Каупера:

"The path of sorrow, and that path alone,
Leads to the land where sorrow is unknown."

Вы поймете, что это тронуло меня очень. Вы надеетесь, что мои нервы будут иметь досуг стать успокоенными в деревне; но интеллектуальная жизнь, которой я окружена в Англии, — такой контраст моему американскому существованию, что она действует как вид постоянного опьянения. Предметы критического, литературного и социального интереса, которые я постоянно слышу так умело и блестяще обсуждаемыми, возбуждают мой ум до степени активности, которая кажется почти лихорадочной, после застойной инерции, к которой он был в последнее время приговорен; и это долго сдерживаемое умственное наслаждение производит очень высокое нервное возбуждение во мне тоже. Антагонизм, который я часто чувствую на низком моральном уровне, на котором эти прекрасные интеллектуальные подвиги исполняются, впоследствии вызывает реакцию от моего чувства удовлетворения и иногда делает то кажущимся сравнительно никчемным, сила, навык и ловкость которого скрывали софистику и соблазняли меня, пока дебаты продолжались.

Моя дорогая Х——, я написала все это в Бернеме. Из этого письма вы увидите, что мы не уезжаем из Англии на ближайшем пароходе, и мне кажется, весьма вероятно, что я останусь здесь еще на некоторое время, а значит, проведу с вами в Гастингсе целых две недели...

Мне нужно столько всего вам рассказать, но нет ни времени, ни места. В Бичесе мы много говорили об Арнольде, и суждения, вынесенные ему циничным поэтом, рассудительным политэкономом, закаленным человеком света и двумя совершенно непохожими друг на друга неверующими, были разнообразны и любопытны.

Всегда ваша,

Фанни.

Мортимер-стрит, 26 ноября 1845 г.

Моя дорогая Хэл,

Жду отца сегодня домой; но, как я вам уже писала, в его записке из Брайтона не было ни слова недовольства моим решением...

Надо посмотреть, не смогу ли я заработать хоть немного денег пером, чтобы не протягивать руку за подаянием даже ему... Я чрезвычайно наслаждалась поездкой в Бернем: восхитительные умные беседы, прекрасная очаровательная музыка, радость пребывания в деревне и восторг от пятнадцатимильной верховой прогулки по чудесным паркам и аллеям заполнили мое время самым приятным образом. Не знаю никого, кто обладал бы такой способностью (похоже, я написала «алчностью» — и то и другое подойдет) к наслаждению или получал бы от самой жизни столько удовольствия — когда меня не пытают, — сколько я. Я должна быть бесконечно благодарна за свой гибкий темперамент; ничего подобного не было, кроме героини сказки Андерсена «Бал», у которой была «пробка в теле».

Мы много говорили об Арнольде и Бунзене, много о Сиднее Смите, несколько писем которого миссис Грот дала нам почитать. Роджерс читал их вслух, и его комментарии были весьма забавны, особенно когда миссис Грот, добавив веселья, отвела меня в угол и показала одно из писем, где я прочла: «В Лондоне я никогда не думаю о смерти, кроме как когда встречаю Роджерса» и т. д.

Сегодня я написала очень длинное письмо сестре и одно — Э——. Собираюсь обедать у миссис Проктер, чтобы встретиться с Милнсом, чьи стихи, как вы знаете, я читала вам здесь однажды вечером, и они вам, как и мне, очень понравились, некоторые из них... Что касается Л——, то, думаю, нужно быть куда умнее его, чтобы быть настолько поразительно тщеславным, а конечно, если бы кто-то был таким умным, то не был бы тщеславным; и если это предложение не прелестно, то не прелестны и «бобровые шляпы». («Бобровые шляпы — лучшие, что есть, ибо ливень им не вредит, в отличие от остальных», — сказала одна старая крестьянка миссис Фицхью, сравнивая достоинства бобровых и соломенных шляп.)

Только подумайте, Хэл, каким очаровательным человеком должен быть наш домовладелец! Он настроил свое фортепиано и всерьез предлагает прислать его в одну из этих комнат для моего пользования. Я склонна думать, что проблема для него не столько в том, чтобы иметь женщину в доме, сколько в естественном желании получить большую компенсацию, если он принимает эту женщину — меня — у себя.

Да благословит вас Бог, дорогая. Я счастлива почти несомненной перспективой быть с вами в скором времени, и вы не представляете, насколько легче становится у меня на сердце от более обнадеживающих обстоятельств, в которых, как мне кажется, я оказалась...

Прощайте, дорогая Хэл. Передавайте мою любовь Дороти и верьте, что я

Всегда ваша,

Фанни.

29 ноября 1845 г.

ЧАРЛЬЗ КЕМБЛ. Я только что вернулась домой с обеда у миссис Проктер. Сейчас без четверти двенадцать, и до полуночи я буду писать вам, моя дорогая Хэл. Я нашла вашу чернильницу у себя на столе. Спасибо. Сегодня мой день рождения. Вы подарили ее мне по этому случаю? — комплимент к годовщине. Последние несколько дней я писала вам не так много, как обычно; мое время очень занято, ибо даже в этот мертвый сезон года, как его называют в Лондоне, у меня много утренних посетителей, которые приходят и сидят со мной подолгу, и в это время письма не пишутся. В последний раз я писала вам в среду, в день, когда мой отец должен был приехать в город. Соответственно, в час дня он вошел, выглядя очень хорошо, поцеловал меня, открыл свои письма, выписал мне чек на 10 фунтов и в пять часов снова уехал в Брайтон, сказав, что останется там до следующего понедельника, и напоследок велел мне «развлекаться и устраиваться как можно комфортнее»...

Уже за полночь, и я устала; поздние часы, хорошие обеды, вино и кофе — удивительная перемена в моих американских привычках, и они кажутся мне скорее приятными, чем полезными после гораздо более простого образа жизни, к которому я привыкла в последнее время. В пятницу я совершила хорошую долгую прогулку через Грин-парк и Сент-Джеймсский парк к Спринг-Гарденс, вверх по Стрэнду к Куттсу и обратно домой...

Вчера я приятно пообедала у леди Эссекс. Роджерс отвез меня туда и привез обратно в своей карете; он необычайно добр ко мне. Генри Гревилл обедал с нами, сидел рядом и все время говорил со мной о моей сестре, что было очень приятно и пошло мне на пользу. Сэр Эдвард Кодрингтон и его дочь, мои старые друзья, были там и встретили меня с большой сердечностью; и хотя вечер не был очень блестящим, я получила большое удовольствие.

Кинглейк, автор «Эотена», нанес мне сегодня долгий визит и был очень любезен...

Миссис Проктер пригласила меня сегодня пообедать с их семьей, потому что знала, что иначе я буду обедать в полном одиночестве. Мистера Проктера не было дома, так что мы вели беседу тет-а-тет обо всех на свете...

Я прекрасно знаю, что никто не любит, когда ему докучают, но думаю, что лучше быть до смерти замученным, чем оскорблять и причинять боль людям, отвергая их общество только потому, что они не слишком забавны или выдающиеся, или даже потому, что они ужасно утомительны и банальны...

Спокойной ночи, дорогая. У меня щиплет и болят глаза; пора ложиться. Сегодня я видела стихи, написанные моим американским другом по случаю моего отъезда. Думаю, они хороши, но не могу быть уверена, так как они обо мне. Пришлю их вам, если хотите взглянуть.

Всегда ваша,

Фанни.

Мортимер-стрит, 30 ноября 1845 г.

Я писала вам вчера до половины первого ночи, а сейчас половина первого дня, и вам должно быть совершенно очевидно, что, не будучи Дороти, мне нечего сказать вам под небесами. Посмотрим, что произошло за эти часы. После того как я легла в постель, я читала, следуя практике, которой неукоснительно придерживалась последний год, в надежде заменить одни последние мысли и видения теми, что преследовали меня, наяву или во сне, в течение этого времени. Итак, прошлой ночью, увы! давно закончив Арнольда и отправив две исторические пьесы, достаточно длинные, но больше ни на что не годные, чтобы быть написанными Шиллером, которые дал мне брат, я взялась за некие сельскохозяйственные отчеты, написанные неким мистером Коулманом, американцем, который приезжал сюда собирать информацию по этим вопросам для сельскохозяйственного общества. Эти отчеты он дал мне на днях, а вы знаете, что я читаю все, что попадает мне в руки, считая любую книгу стоящей прочтения. Так что я читала об ограждениях, мелиорации, дренаже, рытье канав и пахоте, пока не уснула, воображая себя Церерой.

Сегодня утром, после некоторых раздумий о том, чтобы не идти в церковь, я сознательно пришла к выводу, что не пойду, потому что у меня сильно болела голова. (Разве это не звучит как ребенок, который не хочет идти в церковь и говорит, что у него болит живот? Тем не менее, это правда.) Но — и потому, что у меня накопилось столько писем в Америку, что я решила помолиться дома, а потом заняться ими.

ЗАНЯТИЯ. А теперь, перед тем как начать свой американский бюджет, я написала письмо леди Дакр, одно — Эмили, одно — брату и это — вам; а теперь отправлюсь на другую сторону Атлантики с посланием к Дж—— К——, сыну вышеупомянутого агронома, моему другу, который, когда я в последний раз уезжала из Америки, держал меня за руку, пока не прозвенел звонок, призывающий друзей отъезжающих на пароходе покинуть их и вернуться на берег, и чьи стихи обо мне, о которых я упоминала вам в письме прошлой ночью, нравятся мне больше, чем отчеты его отца о подкормке, глубокой вспашке и всех деталях сельского хозяйства, что, впрочем, я считаю главным фундаментальным интересом цивилизации.

Прежде этого, однако, я должна пойти прогуляться, потому что солнце светит прекрасно, и

"I must breathe some vital air,
If any's to be found in Cavendish Square."

Мне жаль говорить, что мы собираемся покинуть это удобное жилье и нашего любезного домовладельца, чья обходительность по отношению ко мне очень трогательна. Не знаю, что собирается делать мой отец, но он говорил о том, чтобы снять дом в Бромптоне. Какое расстояние от всего, для него и для меня!

Я только что получила добрую записку от М——, снова настойчиво приглашающих меня в Гэмпшир; еще одно ласковое приглашение от лорда и леди Дакр в Ху, и теплое, полное сочувствия письмо от Амелии Твисс, к которой, как вы знаете, я питаю даже большее уважение и почтение, чем к ее сестрам...

Моя дорогая Хэл, когда отец сказал мне, что уезжает в Брайтон на три недели, казалось совершенно невозможным, что мы отплывем в Америку 4 декабря. Теперь, когда этот вопрос решен, по крайней мере временно, я чувствую, что ко мне вернулось некое подобие спокойствия, и думаю, что, вероятно, поеду навестить М——, а может, заскочу в Гастингс — конечно, к Дороти Уилсон.

Да благословит вас Бог, дорогая. Пишет ли Дороти о пустяках лучше, чем я?

Всегда ваша,

Фанни.

Ху, Уэлин, Хартфордшир, декабрь 1845 г.

Моя дорогая Хэл,

...Бог знает, я призвана к терпению как собственной беспомощностью, так и неэффективностью тех, кто, как мне кажется, должен был бы быть в состоянии мне помочь...

Несомненно, мой отец справедливо сожалеет о независимости, которую я могла бы к этому времени заработать себе своей профессией, и беспокоится о моем необеспеченном будущем. Я написала Чорли, единственному человеку, к которому могу обратиться по этому вопросу, чтобы он помог мне опубликовать несколько рукописных стихов, которые у меня остались, в каком-нибудь журнале... Если мне это не удастся, я попробую опубликовать свою «Английскую трагедию» и заработать на ней несколько фунтов. Это крайне неприятное положение, но по сравнению со всем, что было до этого, оно просто неприятное.

Я приехала сюда вчера и обнаружила, что, несмотря на дождливую и очень холодную ночь, дорогой лорд Дакр и Б—— стояли на пороге, чтобы встретить меня. Она выросла, стала статной и очень красивой... Разве не удивительно, что дух жизни достаточно силен, чтобы заставить нас забыть о смерти, постоянно парящей над нами и готовой наброситься? И все же как мало страха обычно тревожит нас, за нас самих или других, в то время как мы все время лежим в самой хватке рока! Лорд Дакр выглядит хорошо; моя подруга леди Дакр стала более глухой и сильно сдала. Бедняжка! Ей пришлось пережить тяжелое испытание — преждевременную потерю самых дорогих ей людей...

Да благословит вас Бог, дорогая Хэл. Прощайте. Любовь дорогой Дороти.

Всегда ваша,

Фанни.

Ху, Уэлин, 6 декабря 1845 г.

Моя дорогая Хэл,

ПОЗИРОВАНИЕ ДЛЯ ПОРТРЕТА. Я провела большую часть утра, позируя для портрета молодой девушке здесь, мисс Э——, дочери старых друзей Дакров, чей талант к рисованию, и особенно к созданию портретного сходства, необычаен.

То, что Лоуренс называл самой трудной задачей, за которую он когда-либо брался, вряд ли могло оказаться легким для молодой художницы, которая, однако, сумела добиться весьма достаточного сходства одного из моих лиц; и я нахожу его таким милым, что очарована им, как, впрочем, почти каждым портретом, который когда-либо с меня писали, за исключением единственно верных — дагерротипов. Однако даже дагерротипы не абсолютно точны; процесс несовершенен, за исключением плоских (не простых, вы знаете) поверхностей. К тому же, в конце концов, нужна человеческая рука, чтобы скопировать человеческое лицо, из-за человеческой души в обоих; а великому солнцу на небе не хватает огня, света и силы, чтобы воспроизвести ту искру божественности в нас, перед которой его материальная слава бледнеет.

Пока он был Фебом Аполлоном и ходил по-человечески среди девушек, ухаживая за теми, кто ему нравился, он, возможно, был своего рода художником, его поведение можно было бы назвать артистичным, я бы сказала; но теперь, когда он сидит в небе, глядя своим единственным глазом на женский пол в целом, сэр Джошуа и даже сэр Томас стоят двадцати таких, как он.

Пока я позировала, миссис Э——, мать моей юной художницы, читала нам вслух новый том сочинений лорда Честерфилда.

Мое впечатление о лорде Честерфилде весьма поверхностно, в основном почерпнуто из того немногого, что я помню о глубокой науке поверхностности, содержащейся в его «Письмах к сыну». То, что я услышала сегодня, бесконечно возвысило его в моих глазах и очаровало меня, как точностью и отделкой стиля (какая прекрасная работа — хорошая проза!), так и гораздо более высоким моральным тоном, чем все, что я помнила и, следовательно, ожидала от него.

Миссис Э—— прочла нам серию его «Очерков о политических современниках», совершенно восхитительных по точности, ясности и кажущейся беспристрастности, с которыми они были нарисованы, а также по удачности выражения и чистоте дикции. Среди них есть характеристика лорда Скарборо, которая, если это верный портрет, сама по себе является высшим свидетельством достоинств того, кто называл такого человека своим близким другом; и, опираясь на веру в старые пословицы: «Скажи мне, кто твой друг, и я скажу, кто ты», «Рыбак рыбака видит издалека», «Свой свояка видит издалека» и все остальные, которые, в отличие от Санчо Пансы, я не буду вам приводить, — это поразительно возвысило лорда Честерфилда в моем уважении.

Сегодня утром мы расстались с некоторыми из гостей, которые были здесь. Мистер и миссис Хиббард, умные и приятные люди, уехали и, к моему большому сожалению, увезли с собой мою дорогую Б——, к которой я по-прежнему питаю огромную любовь и уважение. Миссис Хиббард — дочь Сиднея Смита, и так на него похожа, что я все время гадала, когда же она начнет ругать епископов...

Дорожайшая Хэл, вчера я не занималась никакой физической активностью, кроме поездки в открытой карете с леди Дакр. Американцы называют пытку тряской в своих экипажах по их дорогам «упражнением», и так, без сомнения, было и подбрасывание Санчо на одеяле; но поскольку добровольное движение — единственное эффективное движение для любой благой цели здоровья (или святости, как я полагаю), я должна уйти и бродить, пока длится дневной свет.

Какая восхитительная вещь — хорошее письмо! Какая восхитительная вещь — хороший разговор! Сколько радости в упражнении и совершенствовании наших способностей! Какая полная вещь, и восхитительная, и чудесная — эта наша природа! Так, действительно, замечает Гамлет — но он был безумен. Прощайте. Передавайте мою любовь дорогой Дороти, и

Верьте, что я всегда ваша,

Фанни.

Ху, Уэлин, 7 декабря 1845 г.

Моя дорогая Хэл,

ЛЕДИ ХОЛЛАНД. Незадолго до того, как я приехала сюда, Роджерс нанес мне долгий визит и много говорил о леди Холланд; и я заинтересовалась тем, что он сказал о женщине, которая была центром столь замечательного общества и его близким другом на протяжении стольких лет. Всю жизнь, казалось, испытывавшая самый необычный ужас не только перед смертью, но и перед любым несчастным случаем, который мог бы, или не мог бы, с ней случиться, он сказал, что она умерла с полным спокойствием, и, хотя сознательно находилась в самой тени смерти в течение трех целых дней, прежде чем переступила темный порог, она не выразила ни страха, ни беспокойства и проявила душевное спокойствие, отнюдь не обычное в то время, что удивило многих из ее знакомых. Если, однако, верно, как говорили мне некоторые близкие к ней люди, что ее ужасы не были подлинными, а лишь выражением ее болезненной любви к власти, настаивая любой ценой и любыми средствами на том, чтобы занимать собой всех окружающих, то не так уж странно, что она наконец перестала требовать почестей и внимания других, когда так близко подошла к моменту, когда даже их самое небрежное воспоминание перестало бы быть в ее распоряжении.

Роджерс сказал, что она говорила о своей жизни с немалым удовлетворением, утверждая, что сделала столько добра и столько зла, сколько могла, за время своего существования. Единственным человеком, к которому она выразила нежность, была ее дочь, леди ——, с которой, однако, она не всегда была в лучших отношениях; и которая, будучи ультрасерьезной (как это комично называют), не без оснований иногда испытывала недостаток сочувствия к своей очень несерьезной матери. Леди Холланд, однако, очень хотела ее видеть, и та пересекла Ла-Манш, путешествуя в большой спешке, и прибыла как раз вовремя, чтобы исполнить желание матери и получить ее благословение.

Ее завещание вызывает огромное удивление — вызывало, я должна сказать; ибо она уже дважды похоронена под вопросом о хлебных законах. Она оставила сыну только 2000 фунтов, а лорду Джону Расселу — 1500 фунтов в год, которые после его смерти переходят детям леди Л——. Роджерсу, как ни странно, ничего; но он сделал вид, что считает за честь быть исключенным. Моему брату, как ни странно, кое-что (экземпляр «Британских эссеистов» лорда Холланда в тридцати с лишним томах); а леди Палмерстон — свою коллекцию вееров, которая, хотя и была очень ценной и любопытной, кажется мне немного похожей на насмешку над этой сверхтонкой светской дамой.

Я только что вернулась из церкви, дорогая Хэл, где псалмы дня вызвали у меня тошноту. Разве не ужасно, что мы превращаем иудейские проклятия в христианские молитвы? Как можно произносить, не содрогаясь, такие фразы: «Да постыдятся и посрамятся ищущие души моей. Да будут они как прах пред лицем ветра, и Ангел Господень да прогоняет их. Путь их да будет темный и скользкий, и Ангел Господень да преследует их»? Разве не страшно думать, что нужно говорить, как я: «Боже упаси!», пока мои глаза покоились на ужасных словах, содержащихся в назначенном богослужении дня; или произносить в святом доме Божьем то, чему не придаешь никакого значения; или, что хуже всего, связывать каким-либо образом такие чувства со своими собственными и повторять устами, исповедующими Христа, проклятия, для которых Его благословенная заповедь заменила благословения?

Мы говорили на эту самую тему у Милмана на днях, и когда я спросила миссис Милман, присоединяется ли она к повторению таких отрывков, она ответила с большой простотой, как добрая женщина и верная жена священника: «О да! Но ведь вы знаете, никто никогда не имеет в виду то, что говорит», — что, несмотря на то, что наша компания состояла в основном из «остроумных церковников», вызвало у нее всеобщий взрыв смеха. У меня нет места или времени, чтобы распространяться об этом больше, и вы можете быть благодарны за это...

Я просто приведу вам две короткие выдержки из разговоров, которые у меня были здесь, и предоставлю вам судить, как они на меня повлияли...

Иногда я благодарна, что не живу в своей собственной стране, ибо боюсь, что мне было бы очень трудно избежать осуждения фарисея за то, что я считаю себя лучше своих соседей; и все же, Бог знает, не только то, что я есть, но и то, что я не делаю этого. Но как люди умудряются выворачивать свои нации наизнанку и переворачивать их с ног на голову?

Прощайте, моя дорогая. Я наслаждаюсь деревней каждый час дня. Передавайте мою любовь дорогой Дороти.

Всегда ваша,

Фанни.

Мортимер-стрит, понедельник, 8 декабря 1845 г.

Моя дорогая Хэл,

Ваша восхитительная маленькая чернильница — просто бич моей жизни; она каждую минуту опрокидывается назад, разливая чернила повсюду, заставляя меня ругаться (что действительно жаль), и, короче говоря, она бесценна; и я так обязана вам за нее гораздо больше, чем даже вначале, теперь, когда я надеюсь, что знаю все ее неоценимые качества, что считаю правильным упомянуть о возросшей благодарности, которую я испытываю к этой ненавистной маленькой бутылочке. Опять она опрокинулась! О, спасибо, дорогая! Дайте мне только поднять ее и вытереть беспорядок, который она устроила.

Я покинула Ху сегодня утром и провела пару часов на Мортимер-стрит. Я застала отца собирающимся обедать у судьи Талфорда и, к счастью, свободным от боли в боку, которая меня встревожила и которую я теперь предполагаю, как и он в то время, произошедшей только от простуды. Он выглядит хорошо и в хорошем настроении.

БЕРРИ. Я нашла здесь записку от мисс Берри с приглашением на обед сегодня, которая ждала меня с пятницы. Конечно, я не могла пойти и чувствовала себя расстроенной тем, что любезное приглашение старой леди осталось так долго без ответа. Однако как раз когда я отправляла свой отказ, ворвалась Агнес (Крыжовник, вы знаете, как называл ее Сидней Смит), вся в криках и междометиях, желая знать, почему я не ответила на ее записку, что было очень досадно. Однако, на детском языке, я «умиротворила» добрую старую леди в меру своих способностей. Мне жаль терять их приятную компанию, но я испытываю чрезмерную неприязнь к тому, чтобы спешить сразу от одного дела к другому таким образом, и поэтому действительно должна провести этот вечер моего приезда в мире и покое.

Миссис —— заходила сегодня. Мне жаль говорить, что она теперь провоцирует меня, а не просто раздражает, как раньше. Это действительно ужасно! Она говорит такими странными обрывками сентиментальной морали, которые почему-то не сочетаются друг с другом или с чем-либо еще в творении, что это вызывает у меня отвращение, и я настолько неприятна и так осознаю это, а она так осознает, что я осознаю это, что, бедняжки, это просто жалко для нас обеих.

Вы спрашиваете меня имя политэконома, которого я встретила в Бернеме. Уильям Нассау Сениор, очень умный человек, большой говорун, хорош во всех темах, но лучше всего во всех тех, в которых я даже ниже своего среднего уровня невежества: общественные дела, вопросы управления, наука политической экономии и все сопутствующие знания. Остальными в нашей компании были только Роджерс и я, наши хозяева (мистер и миссис Грот) и брат последней, который много лет жил в Швеции, имеет очаровательное лицо, восхитительный голос, изысканно поет шведские баллады, поклоняется Дженни Линд и близко знаком с Фредерикой Бремер. Он добавил элемент мягкости и нежности к материалу, предоставленному нашим чугунным «человеком фактов» и нашим язвительным поэтом, что было очень приятно. Говоря об Арнольде, я была невыразимо забавлена, услышав, как миссис Грот охарактеризовала его как «очень слабого человека», что показалось мне очень смешным. Esprit Forte, однако, я полагаю, просто относилось к его вере в бессмертие души, существование Бога и несколько других подобных «суеверий». Они, казалось, все соглашались, что он, вероятно, «произведет» только таких людей, как лорд Сэндон и лорд Эшли. [Воспитание Арнольда, воздействующее на благородный ум, унаследованный от благородной матери, породило прославленного человека, о котором вся протестантская христианская общественность недавно скорбела, декана Стэнли, о котором, однако, в вышеупомянутой дискуссии не было упомянуто.] Вы, кто знает политические пристрастия этих людей, сможете судить лучше меня, насколько это было комплиментом интеллекту Арнольда; его моральному влиянию, я полагаю, характеристика «только таких» учеников послужила бы высоким свидетельством.

Мой отец читает завтра в Хайгейте и, я полагаю, еще дважды там же в течение следующей недели. Помимо этого, я думаю, у него нет ближайших планов на чтение, и, действительно, его планы кажутся мне в самом нерешительном состоянии.

ИДЕЯ ПОЕЗДКИ В ИТАЛИЮ. Я нашла здесь письма от сестры и Э——, обе они призывают меня присоединиться к ним в Риме; я прочла их отцу, и я благодарна сказать, что он, казалось, принял идею о том, что я сделаю это, и даже намекнул на возможность того, что он будет сопровождать меня туда, поскольку он чувствовал себя довольно утомленным своими чтениями, был бы рад немного восстановить силы, хотел бы защитить меня в моем путешествии в Италию и, наконец, никогда не бывав в Риме, хотел бы увидеть его и т. д. Он сказал, что после того, как мы туда доберемся, он может либо оставить меня с сестрой, либо остаться сам до весны, когда мы все могли бы вернуться вместе.

 Вы можете представить, как я была очарована одним лишь намеком на такой план. Я сказала ему, что ничто из того, что он мог бы сделать, не принесло бы мне столько счастья, и что, поскольку я вернулась на его попечение в состоянии зависимости, в котором я раньше принадлежала ему, ему решать, каким образом это бремя будет наименее тягостным для него, наименее дорогостоящим и наименее неудобным; что если он считает лучшим, чтобы я поехала к сестре, я буду благодарна сделать это; но если он поедет со мной, я буду очарована.

Я думаю, дорожайшая Хэл, что эта неожиданная перспектива еще осуществится для меня. Я очень удачлива посреди своего несчастья и имею бесконечную причину быть благодарной за надежду на такую возможность отвлечь свои мысли от него. Даже поехать одной было бы для меня гораздо предпочтительнее, чем оставаться здесь, но мне пришлось бы оставить отца одного, и я очень искренне желаю, чтобы он решил поехать со мной.

Наш домовладелец и он не могут договориться об условиях, и я подозреваю, что он не останется в этом жилье ни при каких обстоятельствах по этой причине. О! Я надеюсь, мы поедем вместе в Италию. «Dahin! Dahin!»...

Как я хочу, чтобы вы сидели на этом маленьком полосатом диване рядом со мной! Никакой обиды в мире вам, моя дорогая Дороти (или Мученица-Дева), потому что я хочу, чтобы вы были здесь тоже — во-первых, чтобы Хэл не была слишком недовольна моим обществом; во-вторых, чтобы я могла наслаждаться вашим; и в-третьих, чтобы вы могли извлечь пользу из обоих наших.

Остаюсь, нежно любимые женщины, обеих вас любящая,

Фанни.

Опять ваша чернильница кувыркается назад! О, она пришла в себя! Ненавистное маленькое создание, какой оборот оно мне задало — как говорят горничные — даже не сумев перевернуться, что оно пыталось сделать! Оно идиотское, а также злобное!

Мортимер-стрит, вторник.

Дорожайшая Хэл,

Я не слышала много больше того, что я рассказала вам о Бунзене в Бернеме. Все они, казалось, считали его манеру слишком сердечной, чтобы быть искренней — или, во всяком случае, производящей эффект неискренности. Сениор сказал, что один из его сыновей некоторое время был частным учителем в семье, в то время как сам Бунзен был одним из министров короля Пруссии. Я сама не могла очень хорошо разглядеть моральную низость этого, но ответ был, что это infra dig., и, конечно, этого достаточно для низости. В Ху я спросила лорда Дакра, знает ли он Бунзена, но он не знал. Я бы придала некоторое значение его мнению о нем, потому что у него нет вульгарных представлений такого рода, а также потому, что, живя одно время в Германии среди немцев, он имеет больше средств справедливо оценивать ум и натуру, по сути немецкую, как у Бунзена, чем большинство англичан, которые — даже самые умные из них — не понимают ничего, что не является ими самими, т. е. английским, по интеллекту или характеру.

Миссис Э—— сказала мне, что слышала от некоторых великих оксфордских донов, что впечатление, произведенное среди них первым учеником Арнольда, который пришел к ним, было совершенно необычайным — вовсе не из-за превосходного интеллекта или знаний, а из-за того, что он был абсолютно новым существом (подумайте о библейском использовании этого термина, Хэл, и подумайте, как это обстоятельство иллюстрирует его) — новым видом человека; и что так они обнаружили, что все его ученики отличаются от любых молодых людей, которые приходили в их колледжи раньше. Когда я оплакивала прекращение этого благородного и мощного влияния из-за смерти Арнольда, она сказала — что, действительно, я знала — что его дух пережил его и будет продолжать действовать могущественно. И так, конечно, он будет продолжать действовать, ибо для умножения семени, посеянного таким человеком, нет предела. Она сказала мне, что один из его учеников — отнюдь не необычный, а скорее скучный и банальный молодой человек — сказал, говоря о нем: «Я ужасно боялся Арнольда, но не было такой вещи, которую он мог бы сказать мне сделать, за которую я бы не взялся немедленно и уверенно». Какой человек! Я задаюсь вопросом, увижу ли я его на небесах — как это называется — если когда-нибудь попаду туда.

Миссис Э—— сказала мне, что леди Фрэнсис [Эгертон] знала его и не любила его совсем; но тогда он, кажется, был привычно сдержан, а она, конечно, не мягка и не тепла в своем внешнем поведении, так что, возможно, они действительно никогда не встречались вовсе... Миссис Э—— сказала, что леди Фрэнсис не сочла свою переписку с Арнольдом удовлетворительной. Я подозреваю, что это было по теологическим вопросам доктрины (или доктринальным вопросам теологии); и что леди Фрэнсис жаловалась, что его письма не доходят достаточно до сути. В чем могла быть ее суть?...

СМЕРТНЫЕ ВЫСКАЗЫВАНИЯ. Что касается того, что вы говорите о предсмертных высказываниях — мне кажется верхом глупости придавать им то значение, которое часто им придается. Физические условия в это время таковы, что часто вполне объясняют то, что принимается за духовные экстазы или агонии. Я полагаю, что бы ни делали миряне, немногие врачи склонны рассматривать высказывания своих пациентов in articulo mortis как удовлетворительно значимые для чего-либо, кроме их телесного состояния. Конечно, по тому, что вы мне говорите о ——, его моральные восприятия, кажется, не получили никакого приращения света вовсе от близкого рассвета той второй жизни, которая иногда кажется бросающей такой ужасный свет, когда умирающие собираются войти в нее, далеко за прошлое, которое они оставляют позади.

Мой обед у миссис Проктер был очень приятным. Во-первых, я очень люблю ее мужа; затем там были Кенион, Чорли, Генри Рив, Монктон Милнс и Браунинг! — хорошая компания, вы согласитесь. О, как я хочу, чтобы остроумие было заразительным! Но если бы оно было, я не думаю, что после того обеда я смогла бы долго мириться с бедными жалкими прозаическими людьми, как вы.

Что касается лондонского стандарта морали, дорогая Хэл, я не думаю, что он ниже, но, вероятно, немного выше в целом, чем у общества других великих столиц: причины, по которым эта высокоцивилизованная атмосфера должна быть также столь сильно мефитической, достаточно очевидны, и поэтому, поскольку никакое изменение не является вероятным, или, возможно, возможным в этом отношении, я не совсем сожалею, думая, что буду жить в более плотной интеллектуальной, но более чистой моральной атмосфере в моем «другом мире». Я не верю, что мозги сильно сжимаются, когда душа хорошо напитана, или что интеллект голодает и уменьшается от того, что питает и расширяет дух.

Мой маленький набросок озера Ленокс всегда лежит передо мной, и я смотрю на него очень часто с тоскующими глазами... за великолепные розовые закаты над темно-синими горными вершинами, и за ясную и прекрасную гладь чистых вод, отражающих и то, и другое, прежде всего за дикие белоногие ручьи, которые прыгают вниз по крутым лестницам холмов. Я верю, что я люблю места больше, чем людей: они выглядят как ангелы только иногда, но земля в таких местах выглядит как рай всегда — особенно горные вершины так близко к небу, так близко к звездам, так близко к солнцу, с облаками под ними, и человечеством мира и его грязью далеко под ними снова — все, кроме духа поклонения, который человек принес туда сам. Я не удивляюсь, что язычники, на которых жалуются еврейские Писания, приносили жертвы на каждом высоком холме: они кажутся — они являются — алтарями, построенными Богом для Его особого поклонения. Прощайте, моя дорожайшая Хэл.

Всегда ваша,

Фанни.

[После того как я имела удовольствие и честь познакомиться с бароном Бунзеном, я однажды разговаривала с ним об Арнольде и огромной потере, которую, как я считала, его смерть принесла Англии, когда он ответил, почти словами миссис Э——, но еще более решительно, что он будет работать лучше даже мертвым, чем живым, что в нем был мощный элемент антагонизма, который вызывал антагонизм в других: его индивидуальность, сказал он, стояла иногда на пути его цели, он затемнял свой собственный свет; «он будет более могущественным теперь, когда его нет, чем даже когда он был здесь».

В «Мемуарах» Чарльза Гревилла он говорит о том, как поехал в Оутлендс, чтобы посоветоваться со своей сестрой и ее мужем (лордом и леди Фрэнсис Эгертон) о целесообразности того, чтобы Арнольд был сделан епископом премьер-министром того времени — я думаю, его другом, лордом Мельбурном — и говорит, что они высказали свое решительное мнение против этого. Интересно, была ли переписка, которую леди Фрэнсис охарактеризовала как «неудовлетворительную», ее основанием для возражения против Арнольда. Для меня любопытно представить, что его призвание на высшую церковную должность зависело в какой-то мере от ее мнения.

Я забыла, какой политики придерживался Арнольд; конечно, какой-то оттенок вигов или либералов, если он должен был быть епископом лорда Мельбурна. Элсмеры были тори: она — прирожденный консерватор и несколько ограниченная, хотя и исключительно добросовестная; но если она помешала Арнольду быть представленным королеве, она, безусловно, оказала влияние, для которого, я не думаю, она была вполне квалифицирована. Я думаю, не невероятно, что ортодоксия Арнольда могла не удовлетворить ее, и за пределами этого вопроса она не пошла.]

 Среда, 10 декабря 1845 г.

Вот, дорожайшая Хэл, стихи Дж—— К——; я думаю, они имеют достоинства, хотя то, что я сама являюсь их предметом, может препятствовать тому, чтобы я была совершенно беспристрастным судьей. Он стоял рядом со мной, когда я в последний раз отплывала из Америки, пока его не предупредили, вместе с остальными моими друзьями, покинуть меня и вернуться на берег...

Все поэты имеют женский элемент (хороший или плохой) в себе, но женственный мужчина — это вид существа, менее приспособленный, я думаю, чем даже средняя женщина, чтобы сражаться с неблагоприятными обстоятельствами и неблагоприятной ситуацией...

МИССИС ДЖЕЙМСОН. Вы спрашиваете меня о моих встречах с миссис Джеймсон. Она заходила сюда дважды, но ни в одном случае не говорила о своих разногласиях с моей сестрой. Сегодня, однако, я ездила в Илинг, чтобы увидеть ее, и она тогда говорила об этом; не, однако, с каким-либо чувством или большим количеством деталей: действительно, она вообще не ссылалась на причину разрыва между ними, а просто заявила, с общими выражениями сожаления, что они больше не находятся в сердечных отношениях друг с другом...

Миссис Джеймсон рассказала мне сегодня историю, которая стала кульминацией ужасного состояния нервной депрессии, вызванной разговором с моим отцом сегодня утром, во время которого каждый член моего тела дергался, как будто у меня была пляска Святого Вита. Местом действия истории был Течен, замок графов Тун, о котором странном и романтическом месте Жорж Санд дала подробное описание в своем романе «Консуэло»...

Что касается поклонений Молоху этого мира, конечно, те, кто практикует их, имеют свою награду; они проводят своих детей через огонь, и я полагаю, что тысячи мучились, так принося в жертву своих детей. Разве не удивительно, что Христос пришел восемнадцатьсот лет назад в мир, и что эти безжалостные, безумные дьяволопоклонства еще не выметены из него?...

Я не могу рассказать вам ничего о себе, и, действительно, я едва могу думать о себе...

Мой отец решил не сопровождать меня в Италию, так что я поеду одна...

Да благословит вас Бог.

Всегда ваша,

Фанни.

 Пятница, 12-е, 1845 г.

Ваша чернильница, моя дорогая, претерпела улучшение, если действительно что-то столь отличное могло допустить улучшение. Маленькая круглая клейкая пробка — индийская резина, я полагаю — от особого неудобства которой, я предполагаю, отвратительная маленькая вещь получает свое название как патент, отсоединилась от верха, и теперь, каждый раз, когда я открываю и закрываю ее, я вынуждена пачкать пальцы чернилами повсюду, чтобы извлечь эту восхитительную пробку из горлышка бутылки, или втиснуть ее обратно в ее патентное положение в крышке, где она не хочет оставаться. Это совершенно неоценимое изобретение для практики терпения.

Мне совершенно нечего вам сказать. Два дня назад мой отец сообщил мне, что решил отправить меня одну в Италию. С тех пор я не слышала от него ни слова больше по этому вопросу. Он читал в Хайгейте вчера вечером во второй раз на этой неделе, но, так как у него были обеденные обязательства каждый раз в домах людей, которых я не знала, я не сопровождала его. Я думаю, он читает завтра в Ислингтоне, и если так, я попрошу его позволить мне пойти с ним. Он читает снова в четверг, в Хайгейте...

Я верю, что мои глаза становятся больше, когда я становлюсь старше, и я не удивляюсь этому, я так широко смотрю так очень часто, миссис —— говорит сентиментальную мораль обо всем; ее представления довольно близки к правильным, что то же самое, что довольно близко к неправильным (ибо «промах», вы знаете, «так же хорош, как миля»). Она достаточно близка к правильному, чтобы удивить меня, как ей удается быть настолько ближе к неправильному; она как человек, пытающийся вспомнить мелодию, и поющий ее не совсем правильно, в то время как вы знаете ее лучше, и не можете петь ее вовсе, и готовы сойти с ума от ошибок, которые вы воспринимаете, не будучи в состоянии исправить их: это музыкальный опыт, о котором вы, не будучи музыкальной, не знаете пытки...

Говорила ли я вам, что миссис Джеймсон показала мне на днях очаровательный портрет моей сестры, который она сделала — как ту милую вещь, которую она сделала обо мне — со всеми платьями ее ролей? Если бы я могла сделать великую малость, я могла бы упасть на колени и умолять о нем; я так сильно желала его.

Она говорила со мной в большом горе о мемуарах миссис Гарри Сиддонс, которые, кажется, она должна была предпринять, но которые Гарри Сиддонс (ее сын) и Уильям Грант (ее зять) не хотят, чтобы были написаны. Миссис Джеймсон, кажется, испытывает некоторое особое раздражение по этому вопросу и говорит, что миссис Гарри сама была обеспокоена тем, чтобы такая запись была сделана о ней; и это удивляет меня так сильно, зная миссис Гарри, как я думала, что я делаю, что мне трудно поверить в это...

ЕВА. Помните ли вы, после нашего совместного чтения «Поисков абсолюта» Бальзака, ваше возражение против характера мадам де Клаэс, и очень справедливо, некий продажный налет, которого Бальзак редко избегает в своих героинях, и который в некоторой степени ослабил впечатление, которое характер, во многих отношениях прекрасно задуманный и нарисованный, произвел бы? Ну, есть жилка чего-то подобного в уме миссис ——, и для меня она портит более или менее все, к чему прикасается. Она показала мне на днях офорт Евы, из одной из композиций Рафаэля. Фигура, конечно, была обнаженной, и будучи полного, круглого, сладострастного, итальянского порядка, я не восхищалась ею — античная Диана, вынимающая стрелу из своего колчана, ее короткая драпировка, отдуваемая назад от ее прямых конечностей ее быстрым движением, будучи моим идеалом красоты в женственной форме. «Ах, но», — сказала миссис ——, — «посмотрите на неподрабимое кокетство всего ее вида и позы: как полностью она, кажется, знает, когда смотрит на мужчину, что он не может устоять перед ней!» (Мне кажется, что все это предложение должно быть на французском.) Теперь, это совсем не мое представление об Еве; даже когда она прокляла Адама и все поколения людей, я думаю, она была более невинной, чем эта. Я представляю ее как жадного, любопытного, алчного ребенка, с фруктом, каким бы он ни был, частью в руке и частью между зубами, поднимающей руку, или, возможно, рот, к Адаму. Вы видите, моя идея Евы — это чувственный, своевольный, невежественный дикарь, который увидел что-то красивое, что пахло хорошо, и выглядело так, как будто оно было вкусным, и поэтому попробовал его, без какого-либо стремления к какому-либо другому знанию. Этот реальный врожденный плотский дьявол алчности и неблагоразумия, однако, не выдержал бы тяжелой теологической надстройки, которая была воздвигнута на нем, и поэтому желание запретного знания сделано объясняющим грех женщины и печали всего ее женского потомства. Для меня этот просто чувственный грех, грех ребенка, кажется гораздо более живописным, гораздо более подходящим для целей искусства, без мистического и мифического добавления интеллектуального желания знания и агентства сатанинского змея. Увы! Сама плоть — дьявол достаточно, и служит для всех последствий.

Blackwood опубликует мои стихи и, полагаю, хорошо мне за них заплатит; впрочем, я сочту любую плату вполне достаточной за такую ерунду.

Прощай, дорогая.

Всегда твоя,

Фанни.

Моя дражайшая Доротея, или «Дева-мученица», шлю тебе свой поклон. [Этим названием пьесы Мессинджера я часто называла мисс Уилсон, которую звали Дороти.]

Суббота, 13 декабря 1845 года.

Еще раз благодарю тебя, дорогая Хэл, за эти эластичные кольца. Теперь, когда я знаю, как ими пользоваться, я от них в полном восторге. В письме ко мне сестра не сообщила о своем здоровье ничего, кроме того, что серьезно повредила себе что-то, просидев несколько часов на холодных камнях собора Святого Петра...

Ты знаешь, дорогая Гарриет, что немногие женщины получили такое образование, которое позволило бы им в полной мере оценить классические ассоциации, связанные с Италией (кстати, помнишь ли ты то краткое и довольно унылое замечание о женском образовании в «Письмах Арнольда»?); что же касается меня, то я невежественна, как земля, так что весь тот полный и восхитительный источник наслаждения, который глубокие классические познания открывают путешественнику в героических землях, для меня совершенно закрыт. Я даже не прикоснулась к его краю. Я всегда считала, что ни одна форма человеческого наслаждения не может сравниться с той, которую испытывает настоящий ученый, такой, как, например, Арнольд, впервые посещающий Рим.

Однако я рассчитываю получить удовольствие в Италии не от воспоминаний, ассоциаций или размышлений, а от своих живых способностей к восприятию, от своих чувств (за исключением, пожалуй, обоняния) и от самой красоты, которая осталась от прошлого и пребывает в настоящем в этих южных краях. Ты знаешь, насколько жива моя натура; и, право, мое наслаждение от чисто материальных вещей настолько велико, что мысль о том, чтобы когда-нибудь расстаться с этим моим дорогим телом, благодаря которому я воспринимаю их и вижу, слышу, ощущаю запахи, прикасаюсь и чувствую вкус столь изысканного удовольствия, заставляет меня чувствовать себя довольно неловко. Мой дух кажется мне решительно низшей частью меня, и по сравнению с моим телом, которое, во всяком случае, является хорошей машиной в своем роде, почти немного презренным, определенно не лучшим в своем роде. Иногда я склонна сомневаться, что именно является бессмертным; ибо до сих пор я страдала бесконечно больше от дефектного духа, чем от того, что святой Павел называет «этим телом тления».

Моя дорогая Гарриет, если мне представится шанс попасть в водопад в Тиволи, можешь быть уверена, я это сделаю; потому что именно в такие моменты у меня совершенно бессмертная вера в мою смертность. Прощай.

Всегда твоя,

Фанни.

Понедельник, 15 декабря 1845 года.

Дражайшая Хэл,

Спасибо за твою милую чернильницу, но, тем не менее, мне не нравится, что ты прислала ее мне; потому что я уверена, что это очень большое лишение для тебя, будучи, как ты есть, привередливой и суетливой в таких вопросах; и это не большая выгода для меня, которой все равно, из чего писать, и, конечно, я всегда смогу, куда бы я ни отправилась, среди лягушатников или макаронников, достать sucre noir или inchiostro nero, чтобы писать тебе. Я пришлю тебе обратно ту бедную, дорогую, маленькую, любимую напасть, которую ты прислала мне первой, потому что я уверена, что пробку можно поправить, и тогда она будет как новенькая, а у тебя будет особенная чернильница, с которой можно возиться, без чего, я не верю, ты была бы собой.

Спасибо за отрывок из Арнольда. У меня нет идеи, что Адам был «мистической аллегорией», и ты знаешь, что я верю, будто каждый человек сам себе дьявол, и вполне достаточный для всех целей так называемого проклятия...

БЫТИЕ. Я полагаю, что история Бытия — это форма, принятая самыми ранними преданиями, в которых человеческий разум пытался объяснить сотворение мира и первые условия существования человеческого рода. Тяжкое и опасное существование человека; еще более тяжкие обязательства женщины, которая среди всех варварских народов действительно является более несчастной половиной человечества: и кажется очевидным, что в тех восточных землях, где зародились эти предания, размножение ядовитых рептилий, самых смертоносных и коварных естественных врагов человека, должно было навести на мысль о типе всего зла.

 Моисей (которому Бытие, я полагаю, несмотря на некоторых поздних спорщиков, обычно приписывается), я полагаю, принял этот рассказ как буквально истинный, как, вероятно, и власти, халдейские или иные, от которых он его получил...

«Вдохновение» Моисея не помешало ему принять некоторые нелиберальные и жестокие законы, среди многих, отличающихся удивительной мудростью и добротой; и я не вижу причин, почему оно должно было освободить его от веры в предания его эпохи...

Я слышала, что недавно в Америке была найдена часть ископаемых позвонков змеи, которая, как говорят, должна была достигать ста сорока футов! Не могу сказать, что верю в это, но если какие-либо человеческие существа населяли землю в то время, когда такие «мелкие вещицы» предположительно резвились на ее поверхности, если хотя бы малейшая легенда, содержащая упоминание о таком «черве», сохранилась, чтобы пугать ранних пташек на этой нашей планете, в ее первые утренние часы консолидации, кто может удивляться, что такое существо стало отвратительным представителем всего зла, источником всякого греха и страдания, и тем особым существом, между которым и человеческим родом должна была существовать непримиримая вражда навеки? Ибо, конечно, даже самый возрожденный разум в христианском мире не смог бы жить в приличных отношениях с самой доброжелательной змеей такой длины.

Я не думаю, что миссис Джеймсон определенно сделала что-то в деле мемуаров миссис Гарри Сиддонс, кроме того, что просмотрела довольно много бумаг и подготовила свой ум с этой целью; и то, что ты мне рассказываешь, немного пошатнуло мою уверенность в моем собственном мнении по этому вопросу, которое, впрочем, отнюдь не было окончательно сформировано, потому что я знаю — по крайней мере, я так думаю — в уме миссис Гарри были элементы, возможно, не совсем несовместимые с желанием оставить какую-то запись о себе или иметь таковую, сделанную для нее другими... Есть мало людей, которых я жалею больше, чем миссис Джеймсон. Я всегда думала, что в ней много хорошего, но более тонкие элементы ее характера стали для меня более очевидными и ценными, чем дольше я ее знала; ее способности весьма значительны, а ее познания очень разнообразны и обширны; она преданная, послушная дочь и самая любящая и щедрая сестра, работающая не покладая рук ради своей матери и других членов своей семьи... Я очень сочувствую ей и восхищаюсь ею.

В прошлую пятницу я обедала с дорогой мисс Коттин, которая является вторым изданием моей дорогой тети Далл. Подумать только, знать двух таких ангелов в своей жизни! В субботу я обедала тет-а-тет с миссис Проктер, которая чрезвычайно добра ко мне... Вчера я обедала с отцом у Горацио Уилсонов; сегодня я обедаю с Чорли, а завтра у Джорджа Сиддонсов.

Ты не можешь себе представить, как сильно мои недавние переживания потрясли меня и нарушили мое нервное равновесие... Сегодня отец внезапно вошел в комнату, когда я играла на пианино, и так напугал меня, просто заговорив со мной, что я разрыдалась и несколько минут не могла стоять, так я дрожала. Я уже некоторое время страдаю от почти постоянной боли в сердце. У меня ужасные ночи, и иногда я провожу все утро тех дней, когда обедаю вне дома, сидя на полу и плача...

Да благословит тебя Бог, дорогая.

Всегда твоя любящая

Фанни.

Мортимер-стрит, декабрь 1845 года.

Нет, моя дражайшая Хэл, невозможно было бы рассказать тебе, как мне грустно; и вместо того, чтобы пытаться сделать это, мой гораздо лучший путь — попытаться написать о чем-то другом.

ОБСУЖДЕНИЕ МАРШРУТА. Мой отец все еще сидит с картами и путеводителями вокруг себя, обсуждая мой маршрут; и хотя я сказала ему на днях, что буду готова отправиться в любой момент, который он назначит, и что мы оба согласились, что из-за холода мне лучше не откладывать отъезд, он ни определил мой путь, ни сказал мне ни единого слова о моих средствах к существованию, пока я буду за границей.

Сегодня утром он сказал, что еще не совсем решил, не сопровождать ли меня; что если бы он мог добросовестно это сделать, он бы с удовольствием это сделал; но что он не чувствует себя вправе упускать любую возможность заработать деньги. Я думаю, возможно, он откладывает свое решение до тех пор, пока не будет получен какой-то ответ из Америки по поводу крошечного наследства В—— мне... Но самый быстрый ответ на это письмо не может достичь Англии до середины следующего месяца, и кажется большой жалостью откладывать отъезд до тех пор, пока погода не станет настолько холодной, что мы неизбежно будем страдать от нее в путешествии.

Я не чувствую никакой тревоги по поводу всего этого дела, или, впрочем, любого другого. Мне так же хорошо здесь, и так же хорошо там, и так же хорошо везде, как и в любом другом месте. И хотя я была бы рада увидеть все те столь желанные вещи, и больше всего рада снова обнять свою сестру, и хотя я время от времени раздражена и расстроена здесь, у меня много друзей, и я очень хорошо устроена в Лондоне; а в другом месте, конечно, я найду то, что будет раздражать и расстраивать меня. Я вполне «довольна», немного на манер Шейлока в конце сцены суда. В глубине какого-то «довольства» какое сердечное отчаяние может изобиловать!...

Я рассказывала тебе, что вчера обедала у миссис Проктер. Она была совсем одна... Она показала мне прекрасную песню, написанную моей сестрой, слова и музыку, своего рода колыбельную, но самые скорбные слова! Думаю, я, должно быть, вдохновила ее на них, они привели меня в такое состояние нервного возбуждения...

В какой машине я заперта! Конечно, желание породить умеренность во всем должно было стать законом моего существования; и, если бы я не верила, что работа, оставленная незаконченной и несовершенной в этой жизни, завершается в другой, я бы подумала, что задача почти слишком трудна для выполнения, чтобы начинать ее здесь.

Да благословит тебя Бог, дорогая.

Всегда твоя любящая,

Фанни.

Среда, 17 декабря 1845 года.

Я наконец нашла маленький крестик, который ты сделала над своим домом на гравюре эспланады Сент-Леонардс, и, найдя его, удивилась, как я могла его пропустить; но правда в том, что это было пятно, и правда в том, что я приняла его не более чем за него...

Ты знаешь, я думаю, несмотря на французскую пословицу «Toute vérité n'est pas bonne à dire», что всю правду нужно говорить; это дело того, кто говорит: как она будет принята или какой эффект она произведет, это дело того, кто принимает... Я думаю, подозревать человека в неправоте более болезненно, чем знать, что он поступил неправильно. Во-первых, неопределенность в характере тех, кого мы любим — самое важное в жизни для нас, кроме нашего собственного характера — худшая из всех неопределенностей. Твое доверие пошатнулось, твоя вера разрушена; убеждение, эта душа любви, нарушено, и, в дополнение ко всему этому, пока остается хоть какой-то элемент неопределенности, у тебя есть попеременное несчастье подозревать себя в недостойных, злых и низких мыслях, в несправедливых догадках и немилосердных выводах. Когда ты знаешь, что те, кого ты любишь, согрешили против тебя, твой путь открыт и сравнительно легок, ибо тебе остается только простить их. Я верю, что мне менее жаль обнаружить, что А—— обидела меня своими действиями, чем мне было бы жаль обнаружить, что я обидела ее своими мыслями... Я бы гораздо предпочла простить ее за ее проступок и пожалеть ее за ее несчастье, бедная женщина! чем винить себя в нечестии недостойного подозрения ее. Я действительно облегчена тем, что знаю, что, по крайней мере, я не поступила с ней несправедливо.

ПОДГОТОВКА К ИТАЛИИ. Я была занята весь день, получая деньги и паспорт, оплачивая счета и нанося последние визиты. Я еду в субботу в Саутгемптон и переправляюсь в Гавр. Не знаю, почему Эмили вообразила, что я должна быть в Баннистерсе сегодня вечером, но на прошлой неделе, когда отец внезапно спросил меня, как скоро я могу отправиться, я ответила: «Через двадцать четыре часа», а затем написала Эмили, что, возможно, я могу быть в Саутгемптоне сегодня. Я еду дилижансом из Гавра в Руан, железной дорогой из Руана в Париж, в том же купе дилижанса, который ставится целиком — дилижанс, я имею в виду — на рельсы; оттуда в Орлеан почтовой дорогой, то же самое; оттуда в Шалон-сюр-Сон, то же самое, вниз по Соне в Лион, вниз по Роне в Марсель; оттуда пароходом в Чивитавеккью, а затем веттурино в Рим. Это маршрут, который отец составил для меня; и, учитывая все обстоятельства, я думаю, что он лучший и представляет мало трудностей или неудобств, кроме тех неизбежных, с которыми приходится сталкиваться при путешествии в любое место в это время года.

Я не увижу тебя перед отъездом, моя дражайшая Хэл, но я буду с тобой до того, как Атлантика снова разделит нас; я не знаю как или где, но с нетерпением жду какого-то времени личного общения с тобой, прежде чем я снова вернусь в Америку. Будущее, конечно, лежит довольно туманно передо мной, но у меня всегда есть чувство близости к тебе, которое даже Альпы, возвышающиеся между нами, не разрушат, и я не сомневаюсь, что увижу тебя снова, прежде чем пройдут многие месяцы. Я иду сегодня вечером к мисс Берри; они неоднократно просили меня пообедать с ними, а у меня не было ни одного свободного дня, и так как они взяли на себя труд приходить навещать меня лично несколько раз, я должна отдать им дань уважения перед отъездом, как велит долг...

Я получила письмо от Т——; он еще не получил ни одного из моих и ничего не знал о Филадельфии или любом из ее жителей. Он, кажется, считает орегонский вопрос очень мрачным, и что положение дел по обе стороны воды грозит войной...

Мой отец теперь говорит о том, чтобы читать во всех направлениях, как только я уеду — Манчестер, Ливерпуль, Эдинбург; в последнее место, сказал он мне, он думает, что поедет в марте; а потом снова, время от времени, он говорит, что, как только сможет уладить свои дела, он приедет за мной, так как хотел бы быть в Риме на Пасху, чтобы получить благословение Папы. Да благословит тебя Бог лучшим благословением, моя дражайшая Хэл!

Всегда твоя,

Фанни.

...Чарльз Гревилл дал мне почитать свою книгу: она очень хорошо написана и меня очень интересует; она о политике Англии в отношении Ирландии. Он так привычно в разговоре занимается пустейшими сплетнями и тем, что кажется мне самым мирским и, следовательно, поверхностным взглядом на вещи, что я приятно удивлена способностями, проявленными в его книге; ибо, хотя она ни в коем случае не является необычайной, она во всех отношениях выше того, что я ожидала от него.

[Прямые железнодорожные маршруты через Францию теперь используются всеми путешественниками в Италию, и живописная каретная дорога, по которой я ехала из Орлеана в Отен в то время, когда их не существовало, вряд ли привлечет путников в сторону от них; также и время года, когда я совершала это путешествие, было совсем не благоприятным для посещения лесного и горного региона Ниверне. Я застряла в снегу в жалкой маленькой деревушке среди холмов под названием Шато-Шинон; дилижансы несколько дней не могли подняться туда, дороги были непроходимы, и мне пришлось пробираться через живописный дикий край в жалком подобии полуразвалившегося кабриолета, предоставленного мне за непомерную цену из Шато-Шинона в Отен, где меня снова подобрал дилижанс.]

 Четверг, 18 декабря 1845 года.

Моя дражайшая Хэл,

МИССИС ДЖЕЙМСОН. Я уезжаю из Лондона послезавтра в Саутгемптон. Я полна звонков, счетов, визитов, печали, недоумения и нервного возбуждения, которые вся эта спешка и суета увеличивают в десять раз; письма писать тоже, ибо американская почта пришла и принесла мне четыре письма с другой стороны воды, с которыми нужно разобраться. Посреди всего этого миссис Джеймсон присылает мне длинные письма Сары Грант и Мэри Паттерсон для прочтения, которые доказывают мне совершенно отчетливо, что она, миссис Джеймсон, хочет написать мемуары миссис Гарри Сиддонс; но вовсе не доказывают мне так отчетливо, что миссис Гарри Сиддонс хотела, чтобы мемуары о ней были написаны миссис Джеймсон. Так что через все это мне пришлось продираться, и придется отвечать, удивляясь все время, какое, черт возьми, имеет значение, что я думаю обо всем этом деле, или почему люди заботятся хоть на йоту, каковы мнения людей о них, или что они делают.

Мое мнение о мемуарах, биографиях, автобиографиях, жизнях, письмах и книгах в целом, действительно, миссис Джеймсон прекрасно известно; и поэтому то, что она заставляет меня просматривать эту объемную переписку прямо сейчас, когда она знает, как я ограничена во времени, кажется мне немного немилосердным; но, однако, я сделала это, это одно утешение.

Затем приходит дорогой Джордж Комб с длинным письмом, вторым на этой неделе, на предмет частного характера мисс С——, семейных связей, рождения, происхождения, репутации и т. д., желая, чтобы я ответила на всевозможные вопросы о ней; а я знаю о ней не больше, чем о человеке на Луне: и все это также должно быть принято во внимание...

Насчет того, что я консультировалась с Уилсоном (нашим привязанным другом и семейным врачом), я делала это, когда была здесь раньше, и я следую совету, который он тогда дал мне; но что касается этих физических последствий ментальных причин, что можно сделать, пока причины продолжаются?...

Хейс (моя горничная) и я должны взять купе дилижанса, где только сможем на нашем маршруте, и так следовать вместе и одни. Я заплачу за третье место, но стоит заплатить что-то, чтобы быть защищенной от близости каких-нибудь путешествующих французов; и плата за это дополнительное место — не очень большая экстравагантность, так как стоимость путешествия общественным транспортом на континенте очень умеренная.

Я не знаю, когда Блэквуд собирается публиковать мои вещи. Я отдала их в руки Чорли и на усмотрение Чорли, и больше ничего о них не знаю, кроме того, что, полагаю, мне заплатят за них то, что он называет «сносно хорошо», а следовательно, то, что я сочту великолепно хорошо, поскольку они кажутся мне вовсе не стоящими ничего.

Я не слышу ни о чем, кроме смены министерства, но была так поглощена своими собственными делами, что не уделяла много внимания тому, что слышала по этому вопросу. Я полагаю, сэр Роберт Пиль вступит в какую-то коалицию с вигами, лордом Джоном Расселом, лордом Хоуиком и т. д., и это, возможно, лучшее, что может случиться, потому что, по всем отзывам, у вигов буквально нет человека, чтобы возглавить их. Но я не думаю, что что-то еще решено.

А теперь, дорогая, я должна прерваться и написать М—— М—— и Джорджу Комбу о добродетели мисс С—— (почему, черт возьми, он не ищет ее в ее черепе?), и миссис Джеймсон, и всей Америке.

Я завтракала сегодня утром с Роджерсом, а обедаю сегодня вечером у Проктеров. Какой завидной женщиной я могла бы показаться! — только ты знаешь лучше.

Искренне твоя,

Фанни.

Мортимер-стрит, пятница, ночь (т.е. суббота, утро, в 2 часа), 19 декабря 1845 года.

Нет! моя дражайшая Хэл, я не думаю, что тому, кто верит, что жизнь — это духовное образование, нужно какое-то очень болезненное или трудное исследование обстоятельств, чтобы понять не то, почему такие-то особые испытания посылаются определенным людям, а то, что всякое испытание является положительным результатом или было навлечено ошибкой или грехом; и, созерцая прекрасное лицо горьчайшего невзгоды, ибо таков один из ее аспектов, что все испытание посылается, чтобы научить нас лучшим вещам, чем мы знали или делали раньше. Нет ничего, за что милость Божья кажется мне более достойной похвалы, чем существенная сущность улучшения, прогресса, роста, которую можно извлечь из чернильного орешка наших печалей. Каждой душе человеческой задана необходимая задача, назначена необходимая дисциплина, и поэтому мне не кажется, что требуется много исследований в простых обстоятельствах, чтобы принять мои собственные испытания. Они назначены мне, потому что они лучше для меня, и каково бы ни было мое кажущееся нетерпение под ними, это, на деле и в истине, моя неизменная вера...

Но уже за два часа ночи. Я почти истощена упаковкой и письмами. Семь писем лежат на моем столе, готовые к запечатыванию, еще семь ушли на почту сегодня днем; но хотя я не буду спать, пока не пожелаю тебе спокойной ночи, я не буду писать больше, чем просто это сейчас. Мой огонь погас, в комнате холодно, и, будучи уставшей от упаковки, я начинаю совсем замерзать. Ты должна адресовать мне на попечение Эдварда Сарториса, эсквайра, Тринита-деи-Монти, Рим, и я отвечу тебе, как ты знаешь. Я напишу тебе завтра, то есть сегодня, когда доберусь до Баннистерса; или, может быть, до того, как отправлюсь, если смогу встать достаточно рано, чтобы получить полчаса до завтрака.

Спокойной ночи. Да благословит тебя Бог. Я невыразимо грустна и чувствую, как будто уезжаю от всех, я не знаю куда — все это расплывчато, неопределенно, неясно, все, кроме печали, которая неотделима от меня, куда бы я ни поехала, спутник, на которого я могу рассчитывать до конца своей жизни везде. Что касается остального, если бы мы только помнили это, наша следующая минута всегда неизвестна.

Всегда твоя,

Фанни.

Баннистерс, суббота, 20 декабря 1845 года.

Моя дражайшая Гарриет,

Мои последние слова и мысли были твоими прошлой ночью; но сегодня утром, когда я надеялась, что снова напишу тебе, я нашла это невозможным; так что вот я в комнате в Баннистерсе, где ты, я и Эмили сидели вместе несколько недель назад, — она на коленях, записывая для мухи, чтобы отвезти меня на пароход сегодня вечером, а я пишу тебе из этого места, где кажется, будто ты все еще сидишь рядом с нами. Эмили не позволит мне прислать тебе твою маленькую квадратную чернильницу для марок, но говорит, что сохранит ее для тебя, так что там я оставляю ее в ее руках.

ЧАРЛЬЗ ГРЕВИЛЛ. Книга Чарльза Гревилла (ибо это не брошюра) называется «Политика Англии в отношении Ирландии» или что-то настолько близкое к этому, насколько возможно. Моя похвала ей может вызвать у тебя некоторое разочарование, ибо я довольна ею больше потому, что она намного лучше всего, что я ожидала от него, чем потому, что она особенно мощная или поразительная сама по себе. Тема меня очень интересует, и книга написана очень приятно и хорошо, и в гораздо лучшем тоне, чем я ожидала бы от чего-либо его авторства.

Я умоляла мистера Лаундса пересылать мои письма мне без всякого промедления, и я не сомневаюсь, что он сделает это...

Что касается смерти, хорошо тем, кто тихо достигает пятого акта своей жизни, только с обычным и неизбежным распадом и отпадением всех любимых вещей, которые время должно принести; внезапная катастрофа неблагоприятных обстоятельств, разрушающая целое существование в самой середине его пути, — более ужасная вещь, чем смерть.

Моя дражайшая Хэл, мне больше нечего сказать, кроме того, что «я люблю тебя». Эмили разговаривает со мной, и я чувствую, что должна поговорить с ней. Передай мою нежную любовь дорогой Дороти и верь мне

Всегда твоя,

Фанни.

Рим, Тринита-деи-Монти, понедельник, 20 апреля 1846 года.

Ты спрашиваешь меня, что я буду делать весной, моя дорогая Хэл. Мой нынешний план — вернуться в Англию в следующем декабре и остаться с отцом, если он может принять меня у себя без неудобств, пока погода не станет достаточно хорошей, чтобы позволить мне вернуться без слишком большого несчастья в Америку...

Когда Э—— и мой отец написали мне вернуться в Англию, у меня не было идеи, кроме той, что у меня будет дом с последним, что он ожидал и хотел, чтобы я жила с ним... Я думаю теперь, что если его глухота заставит его отказаться от своих публичных чтений и отрежет его от его клуба и общества, которое ему нравится, он не будет сожалеть, что я останусь с ним...

Кстати, я принимаю твой вопрос о моих планах на весну как относящийся не к этой, а к следующей весне, так как я полагаю, ты знаешь, что я намерена остаться с сестрой в течение предстоящего лета, и что мы собираемся провести большую его часть во Фраскати, где Э—— сняла очаровательную квартиру на прекрасной вилле, принадлежащей Боргезе.

Ты будешь в Англии следующей зимой, дорогая Хэл, и я приеду тогда и остановлюсь у тебя и Дороти. Ты так мало вмешивалась в мое ведение дневника своими письмами, что я удивлялась и сетовала, что не слышала от тебя в последнее время, и была почти доведена до отчаянного шага написать тебе не по очереди, чтобы узнать, в чем дело, когда получила твое последнее письмо. Я, однако, не веду свой дневник с какой-либо регулярностью; мое время чрезвычайно и очень нерегулярно занято, и я, конечно, не сохранила бы никакой записи о своих впечатлениях, если бы не очень неприятное убеждение, что мой долг — делать это, если есть, как я полагаю, малейшая вероятность того, что я смогу этим способом заработать немного денег и избежать обращения к ресурсам моего отца. Я питаю большое презрение к этому процессу и еще большее презрение к бесплодной чепухе, которую я пишу: но обмен — не грабеж, вещь стоит столько, сколько за нее дадут, и если книготорговец купит мой мусор, я продам его ему; ибо нищие ни в коем случае не должны быть разборчивы...

РИМСКИЕ И АМЕРИКАНСКИЕ НЕБЕСА. Ты говоришь, что я еще ничего не сказала тебе о своем удовлетворении Римом. Я хотела бы, чтобы ты не делала свой вызов таким большим. Как я расскажу тебе о своем удовлетворении Римом? и с какого конца Рима, или моего удовлетворения, я должна начать? Ты должна помнить, во-первых, что его странность — это не совсем то для меня, что для многих англичан; блестящее и очаровательное небо не похоже на то, с которым я была знакома в течение последних нескольких лет в Америке; прекрасная и (для нас, англосаксонских островитян) необычная растительность имеет некоторое сходство с таковой в южных штатах зимой. Бостон, ты знаешь, находится на той же широте, что и Рим, и хотя американская северная зима несравненно суровее, чем в Италии, летняя жара и южная полутропическая растительность являются родственными чертами в том другом мире и этом. Разница этого зимнего климата и климата Соединенных Штатов до сих пор была неблагоприятной для меня; ибо я была чрезвычайно нездорова с тех пор, как я здесь — сирокко разрушает меня телом и душой, пока он длится, и в атмосфере есть знойная тяжесть, которая давала мне поначалу постоянные головные боли и до сих пор продолжает чрезвычайно не подходить мне. Теперь, об этих уменьшениях моего удовлетворения я рассказала тебе, но о самом моем удовлетворении я нашла бы невозможным рассказать, но я думаю, ты могла бы составить некоторое представление о нем, зная как меня, так и место, где я нахожусь.

 Я до сих пор была более озабочена тем, чтобы остаться с сестрой, чем пойти и увидеть даже достопримечательности Рима. Теперь, однако, когда наш отъезд во Фраскати должен состояться примерно через месяц, я встаю в семь каждое утро и выхожу до завтрака одна, и таким образом я ухитряюсь выполнять часть своего долга путешественника.

Я ходила сегодня утром в Пантеон и слушала там мессу. По возвращении домой я зашла в церковь Тринита-деи-Монти, чтобы послушать, как французские монахини поют свои молитвы. Сегодня днем мы были на вилле Альбани, которая до смешного полна розовых кустов, которые до смешного полны роз, так что, кроме как в сцене в пантомиме, я никогда не видела ничего подобного. Мы оставались в саду, и день был похож на теплый английский апрельский день, вследствие чего у нас было самое прекрасное зрелище густого угрюмого дождя и внезапных блестящих вспышек солнечного света, преследующих друг друга по всем этим изысканным Альбанским холмам, с нашим очень неанглийским передним планом из террас, фонтанов, статуй, ваз, вечнозеленых садовых стен из лавра, мирта, самшита, калины и смешных розовых кустов в смешном цветении. Никогда не было более очаровательного сочетания разнообразной красоты, чем пейзаж, на который мы смотрели, и место, с которого мы смотрели на него. Я принесла с собой немного роз и лимонных цветов: последние я вкладываю в это письмо, чтобы часть сладости, которой я наслаждалась, могла приветствовать и твои чувства, и напомнить эти божественные сцены твоей памяти еще более ярко. Мы вернулись домой с виллы Альбани под самым страшным проливным дождем и едва успели снять наши шляпки, когда все небо, от сосен на Монте-Марио до купола Санта-Мария-Маджоре, было залито красотой и великолепием неописуемым. Если бы мы только были Клодом Лорреном, какой закат мы бы нарисовали!

У нас есть очаровательный маленький террасный сад к нашему дому здесь, в котором мой «уединенный досуг» находит постоянное наслаждение...

Да благословит тебя Бог, дорогая.

Всегда твоя,

Фанни.

ФРАСКАТИ. Фраскати, среда, 1 июля 1846 года.

Моя дорогая Хэл,

Можно было бы предположить, что писать для тебя столь же неприятно, как и для меня, однако ты не заявляешь, что это так, а просто пишешь, что у тебя мало что есть сказать, как ты думаешь, что заинтересует меня. Теперь, это, я думаю, общее заблуждение, но я уверена, что это индивидуальное: вид твоего почерка, представляющий, как он есть для меня, твое лицо, твой голос и, прежде всего, твою щедрую и постоянную привязанность, делает одну лишь надпись на твоих письмах стоящей радостного приветствия от меня; а что касается любого недостатка материала с твоей стороны, он лежит, я скорее думаю, главным образом в направлении, которое меньше всего затрагивает меня, т.е. светские сплетни, или «новости», как их называют (О Господи! такие старые новости, как они есть), будучи вечно тем же материалом с лишь незаметной разницей в узоре на нем, пусть он придет из какой угодно части цивилизованного земного шара; и которые, насколько я имела случай наблюдать в последнее время, формируют главный ресурс «вежливых писателей писем».

О делах, которые интересуют меня, ты могла бы, конечно, иметь много что сказать — твое собственное здоровье и состояние ума; книги, которые ты читаешь, и что ты думаешь о них; и все, что представляет особый интерес для тебя, происходит ли это дома или за границей. В Ардгиллане, ты знаешь, я знаю каждый дюйм твоей земли, и между маленькой башенной комнатой и Долиной, кажется мне, можно было бы заполнить много писем; затем состояние политики в Англии интересует меня чрезвычайно; и состояние Ирландии, безусловно, является самой плодотворной темой для комментариев прямо сейчас...

Мы сейчас во Фраскати, и, несмотря на неисчерпаемый, бессмертный интерес Рима, я радуюсь всем своим существом, моральным, ментальным и физическим, нашему переезду в деревню. Прекрасный вид этого очаровательного региона иногда, по редкой случайности, напоминает холмистую местность в Америке, которую я так люблю; но это гораздо более высокого и благородного порядка красоты.

Сама Кампанья является вечно присутствующей чертой живописного величия в пейзаже здесь и придает ему характер, не похожий ни на что другое где-либо еще.

Район вокруг Ленокса радуется множеству небольших озер (с одного склона холма видишь пять), в несколько миль в окружности, которые, лежа в лонах холмов, с прекрасными лесистыми склонами, спускающимися к их ярким бассейнам, придают особое очарование пейзажу; в то время как здесь, как ты знаешь, вулканические воды Альбано и Неми лежат так глубоко в своих скалистых ложах, что невидимы, если только с самых их краев.

Человеческой живописности этого места и людей ни американский пейзаж, ни население не имеют ни атома; и изолированные, уродливые, скупые, прозаические фермерские дома, или побеленные, обшитые досками, жесткие, пристально смотрящие деревни, одинаково без древности, чтобы сделать их почтенными, или живописности, чтобы сделать их терпимыми, — это все, что там представляет изысканно сгруппированные и окрашенные массы зданий, или одиночные экземпляры благородной, тронутой временем кладки и архитектуры, которые каждый полукрепостной фермерский дом на равнине, или деревушка или монастырь на склоне холма представляют в этом раю художников.

Я должна признаться тебе, однако, что населенность этого пейзажа не приятна мне. Абсолютное одиночество и отсутствие всякого следа человеческого существования было такой поразительной чертой американского пейзажа, который я люблю, где было возможно в некоторых направлениях проехать несколько миль, не встречая человека или женщину или не видя их жилищ, что невозможность выйти из поля зрения человеческого присутствия или человеческого жилья иногда тягостна для меня здесь.

Правда, этот пейзаж часто дико возвышен по своему характеру; тем не менее, он просматривается почти во всех направлениях виллами, монастырями или деревнями, и если кто-то убегает от них (как, действительно, я только предполагаю, что могу, ибо я еще не смогла сделать это), он спотыкается среди руин и гигантских остатков великой расы, которая ушла, и воспоминания о людях, их работах и путях преследуют тебя везде и окружают тебя следами человечности ушедших веков.

В лесах Массачусетса дикие кошки, пантеры и медведи все еще иногда встречаются, и отсутствие человеческого элемента, присутствует ли он или прошлый, придает характер несочувствующей дикости пейзажу; в то время как здесь он настолько пропитал саму почву своим прежним существованием, что там, где никого нет, есть миллионы призраков, и что, если чувство одиночества почти исключено, есть постоянное и угнетающее чувство пустынного запустения.

Личная опасность, которая, как мне говорят, сопровождает прогулки в одиночку по лесам и холмам здесь, скорее портит мое наслаждение прекрасной страной...

 Как прискорбно глупы человеческие существа в своем общении друг с другом, конечно, любят ли они или ненавидят, или что бы они ни делали!...

Послание твое, на которое я сейчас отвечаю, я получила только сегодня утром, и, не будучи никому больше должна, села немедленно, чтобы погасить свой долг перед тобой. Честна ли я? справедлива ли я? Если я не, покажи мне, как я не; если я, ну, прикуси язык.

Климат Рима не подходил мне больше, чем любой климат, опыт которого у меня уже был. У меня было постоянное осознание моих желчных тенденций, и когда дул сирокко, мне было трудно противостоять этому и постоянным причинам депрессии, с которыми я всегда должна бороться. Воздух здесь, несомненно, более свободный и чистый, но даже здесь мы не избегаем того смертоносного горячего ветра, того порыва, который, я бы подумала, пришел прямо из ада, он так нагружен отчаянием.

ОБЩЕСТВО В РИМЕ. Мне очень понравились те милые девушки, леди Т——. Все молодые люди интересуют меня и должны быть удивительно неприятными, если они не нравятся мне. Я встречала их часто, но они были естественно полны веселья, жизни и духа, чего я естественно не была. То немногое общество, в которое я ходила в Риме, угнетало меня ужасно своей тяжеловесной безвкусицей, и кроме обмена несколькими словами с этими милыми девушками и восхищения их сладкими приятными лицами, я не имела ничего общего с ними. Было много разговоров о шансах на брак между лордом В—— и леди М——, но хотя ее отец не оставлял камня на камне, чтобы достичь этого великого благословения для своей милой дочери, дело казалось чрезвычайно сомнительным, когда сезон закончился и они все уехали в Неаполь.

Что касается миссис Х——, если бы она вела хронику обо мне, я боюсь, это вряд ли было бы с хорошими словами. Я встретила ее на вечеринке у миссис Бунзен (чей муж — сын друга Арнольда)... Молодая леди произвела на меня впечатление одной из того многочисленного класса людей, которые любят смотреть на мужчину или женщину, чье имя по какой-либо причине было на устах публики, и, вероятно, ее любопытство было обильно удовлетворено тем, что меня привели и показали ей. Она не произвела на меня особого впечатления, но я не сомневаюсь, что в печали, или радости, или любом реальном подлинном состоянии, вместо того, что называется обществом, она, возможно, заинтересовала бы меня. Требуются необычайные силы очарования, или что еще реже, совершенная простота, чтобы привлечь внимание или вызвать сочувствие в мертвой атмосфере современного цивилизованного социального общения. Все так уныло сухо, гладко, узко и банально, что великие глубины жизни под этой глупой застойной поверхностью никогда не видны, не слышны и не обдуманы.

Если постоянство твоих племянниц в следовании кругу монотонно повторяющихся развлечений дублинского сезона поражает меня, они, безусловно, сочли бы гораздо более удивительным проводить свое время так, как я, бродя по стране в одиночку, окуная голову и руки в каждый придорожный фонтан, к которому подходишь, и садясь у него только для того, чтобы встать снова и бродить дальше к следующему источнику живой воды. Символ утешителен, так же как и сам элемент, хотя это лишь намек на духовные колодцы, у которых можно найти отдых и освежение, и остановиться и поразмыслить над этим нашим пыльным жизненным путем.

Я радуюсь, что бедствие в Ирландии меньше, чем ожидалось, и сожалею, что не могу сочувствовать политическим взглядам твоего племянника [полковник Тейлор всю свою жизнь был последовательным и ярым тори]... Политика кажется мне, в свободном правительстве, особым и надлежащим занятием богатого землевладельца; и, в такой стране, как Ирландия, я уверена, она могла бы предоставить благородное поле для упражнения тончайшего интеллекта и самого преданного патриотизма, а также заполнить время занятием бесконечного интереса, как бизнеса, так и благотворительности. Я хотела бы быть мужчиной с такой работой...

Маленькая девочка моей сестры прелестна; она бегает, но еще не говорит. Да благословит тебя Бог, мой дорогой друг. Передай мою любовь дорогой Дороти. Если смогу, я приеду и увижу вас обеих в Торки этой следующей зимой. Я надеюсь быть в Англии в ноябре.

Всегда твоя,

Фанни.

Фраскати, среда, 1 июля 1846 года.

...Ты знаешь с давних пор, что малейшее слово упрека от тебя хуже горячего сургуча на моей коже для меня, и что моим самооправданиям нет конца. Мой дорогой друг, являются ли ментальное недоумение и уныние, моральная трудность, духовная апатия и общая горькая внутренняя борьба с существованием менее реальными испытаниями, менее положительными неприятностями, чем самые мучительные обстоятельства, обычно так классифицируемые? Я почти сомневаюсь в этом. Может быть, труднее сформулировать этот вид муки словами, и это может казаться менее положительным и существенным горем, чем некоторые другие, но язвы души — это реальные пытки, и я ставлю мало страданий выше них, мало трудностей и мало болей за пределами тех, что имеют свой источник не во внешнем распределении событий, а во внутренних условиях наших физических и моральных конституций.

Сравнивая одну судьбу с другой, не свидетельствует ли скорее равенство общего рока беды и печали, трудности и борьбы о беспристрастности, с которой мы управляемся и наши отдельные судьбы распределяются нам? Самоуверенная и полагающаяся на себя сила моей конституции (я имею в виду под этим мой характер, а также темперамент, из которого он проистекает) не знает ничего об испытаниях, которые осаждают твою — сомнение, недоверие, уныние. У меня есть здоровье, ментальная и физическая активность и «восходящий дух» неукротимого наслаждения, который плавуче защищает меня от страданий, под которыми другие съеживаются и корчатся; тем не менее, у меня есть страдания, свойственные моей индивидуальности, и я должна страдать, если бы только для того, чтобы можно было сказать, что я живу, в подходящем и надлежащем смысле этого термина. Наши судьбы справедливы; Богом они назначены...

Но несмотря на постоянную печаль, у меня часто бывают часы живого наслаждения, наслаждения, которое не имеет ничего общего со счастьем, или миром, или надеждой; мгновенные вспышки, яркие проблески изысканного удовольствия, способность к которым кажется неразрушимой в моей натуре; и какая бы горечь ни лежала в сердцевине моего сердца, она все еще оставляет вокруг нее подвижную поверхность чувствительности, которая отражает с своего рода экстазом каждый луч света и каждую форму красоты.

Ты, конечно, не наслаждаешься так, как я, и, возможно, поэтому не страдаешь так остро; но мы ошибаемся ни в чем больше, чем в нашей оценке натур друг друга, и могли бы более прибыльно потратить то же количество соображений на нашу собственную судьбу и ее способности к печали или радости для нашего собственного улучшения.

ЖИЗНЬ НИЖЕ СВОЕГО УРОВНЯ. Почему люди вечно живут ниже своего собственного уровня? — как вы очень верно описали их жизнь. Мое возвращение в цивилизованное общество заставляет меня много размышлять о причинах той отчаянной легкомысленности и унылой пустоты, которая именует себя этим именем и среди которой мы живем, движемся и существуем. Если бы люди действительно получали удовольствие и развлекались, ничего не могло бы быть лучше; ибо наслаждение и развлечение — великие блага, и стоит того, чтобы ради них потрудиться; но отсутствие развлечений, наслаждения, жизни, бодрости, живости, витальности в современном обществе и его так называемых увеселениях поражает меня изумлением и состраданием. Что касается меня, я считаю хороший смех бесценным и в плане удовольствия, и в плане пользы; хорошая бессмыслица, высказанная к месту, лишь немногим менее восхитительна, чем здравый смысл, хорошо изложенный; а дух веселья — второе по значимости после серьезного духа; и, более того, слава Богу, они вполне совместимы! Я думаю, что глупая поверхностность общества имеет глубокие причины; одна из которых, конечно, заключается в том, что, посвящая всю свою энергию, все свои способности и все свое время одним лишь развлечениям, чего они делать не должны, люди не достигают своей цели и не получают ни должного развлечения, ни должного занятия, ни чего-либо еще. Ибо если «без дела и без игры Джек становится тупым», то что делает с ним обратное? Эта страсть к пирожным и леденцам в зрелом, если не сказать преклонном, возрасте довольно печальна; и, конечно, это сильно бросается мне в глаза по возвращении из Америки, где отсутствие здорового духа отдыха является одной из самых безрадостных черт национального существования...

Здесь абсолютная потребность в одних лишь развлечениях кажется мне своего рода сухой гнилью в определенных частях ткани цивилизованного общества и имеет тенденцию превращать его в лишенную соков, рассыпающуюся массу видимостей — причем самая показная из всех видимостей, видимость удовольствия, пожалуй, самая пустая и нереальная.

Я полагаю, что требуются не меньшие качества, чем ум и доброта, чтобы позволить человеку быть полностью, искренне и удовлетворительно развлеченным.

Если только вы, мой дорогой друг, не против нашей встречи, чтобы снова расстаться, у меня нет никакого намерения покидать Англию, не увидевшись с вами еще раз. Я не могу представить, чтобы сделала такое, если только не в угоду вашему желанию или не подчиняясь неизбежной необходимости. Надеюсь приехать в Торки, к вам и Дороти, на несколько дней зимой.

ЛОЖЬ. Меня забавляет, что вы говорите, будто не думаете, что кому-то было бы очень комфортно жить со мной, если бы этот человек не обладал огромной любовью к истине. Кэтрин Седжвик однажды сказала, что в моем присутствии невозможно солгать, чувствуя себя при этом комфортно; и все же я сама говорила свою ложь и, безусловно, грешила, как и та достойная леди, которая, будучи обвиненной во лжи, без колебаний ответила: «Конечно, я знаю, что это была ложь; я сама ее придумала! Я думала, что это принесет пользу». Другая знакомая мне дама, говоря о человеке, которого мы обе знали и который был, мягко говоря, равнодушен к вопросу правдивости, воскликнула: «О, но миссис С. действительно слишком плоха, ведь она будет рассказывать небылицы, когда в этом нет ни малейшей необходимости».

А. была любопытным примером искажения очень прямой натуры; ибо она, несомненно, человек большой природной правдивости и честности, и все же под влиянием несчастной страсти ее выдающаяся добродетель потерпела полное затмение; и она, должно быть, снизошла, гордая и искренняя, какой была, до большого двуличия и большой абсолютной лжи. Бедная девушка!

Я думаю, один из главных аргументов против неправомерных действий любого рода заключается в том, что они почти неизменно, рано или поздно, ведут к принесению в жертву истины тем или иным способом; и по этой причине сердечная любовь к истине является великим предохранителем от греха в целом.

Ваши письма, адресованные либо в Рим, либо сюда, на имя Эдварда Сарториса, доходили до меня до сих пор благополучно и вовремя...

Моя сестра особенно просит меня передать вам, что она ездит («верхом, кукушка ты этакая!») от двенадцати до шестнадцати миль почти каждый день. Я не могу точно сказать, похудела ли она или я привыкла к ее фигуре.

Жара начинает становиться очень гнетущей, и я жалею, что я не в Англии, ибо ненавижу жаркую погоду. Весь хребет Сабинских гор, каким я вижу его из своего окна здесь, выглядит запекшимся, иссохшим и туманным в мареве за желтовато-коричневой Кампаньей. Каждый цветок в саду отцвел; деревья склоняют свои головы под горячими порывами сирокко, дразня нас очаровательным манящим жестом ветерка, в то время как воздух на самом деле подобен порыву из печи или сквозняку у устья горна.

Я гуляю перед завтраком и обливаюсь потом; а потом залезаю в фонтан в саду и погружаюсь в холодную воду; и благодаря этому двойному процессу живу в сносном комфорте остаток дня. И у меня нет права жаловаться, ибо это умеренно по сравнению с летним климатом Филадельфии.

Мэри и Марта Сомервилль наносят нам визит на несколько дней, и я провела последние два утра в огромной, величественной, пустой мраморной галерее здесь, обучая их танцевать качучу; и я хотела бы, чтобы вы видели, как миссис Сомервилль наблюдала за нашими упражнениями. С лорнетом у глаз, кроткая дама молча созерцала наши эволюции, и когда мы завершили их и стояли (совсем не как Грации), пыхтя и отдуваясь вокруг нее, не желая не сказать ни слова доброй похвалы нашим усилиям, она кротко заметила: «Это очень мило, очень грациозно, очень...» — пауза — «по-дамски». Она говорила без всякого злого умысла, дорогая леди, но она, безусловно, опустила приставку «не». Не думаете ли вы, что мне пора начать думать о старении? Или ваши племянницы делают что-то более юношеское, чем это, со всеми своими походами на балы?

Да благословит вас Бог, моя дорогая Гарриет. До свидания.

Я всегда, как и всегда, ваша,

Фанни.

Фраскати, среда, 2 сентября 1846 г.

Моя дражайшая Гарриет,

...Я думаю, что женщины, которые задумывались о каком-либо равенстве между полами, почти все были незамужними, ибо пока отец распоряжается детьми, которых он содержит, что наделяет его властью высшей пытки, какое материнское сердце устоит перед затягиванием этого винта? Во всяком случае, какое количество женщин когда-либо окажется настолько организованными или принципиальными, чтобы сопротивляться давлению этой колоссальной силы? Моя сестра, говоря со мной на днях о том, от чего она отказалась бы или не отказалась бы ради мужа в вопросах совестливого убеждения в правоте, закончила словами: «Но скорее, чем потерять своих детей, нет ничего, чего бы я не сделала»; и, говоря так, она, несомненно, выразила чувство подавляющего большинства женщин...

Мы полагаем, что мой отец уехал в Германию с намерением давать там чтения. Он находится на континенте уже более трех месяцев, но мы никогда не слышим от него ничего определенного или точного о его ангажементах; и в своих письмах он никогда не упоминает ни места, ни человека, ни цели, куда он направляется или где, вероятно, будет; так что я не могу составить никакого представления о том, как долго я могу быть лишена своих писем, которые направляются в Лондон, на его имя.

ЛЕТО В ИТАЛИИ. Моя дражайшая Хэл, я не вела дневника с тех пор, как нахожусь за границей, кроме того, который мог бы быть опубликован дословно. Я не вела записей о своей собственной жизни; я давно чувствовала, что хроника ее не поможет мне ее вынести... Действительно, с тех пор как я приехала в Италию, я бы вообще не вела дневник, если бы мне не предложили это как возможный способ заработать что-то на мое нынешнее содержание, и с этой целью я записывала то, что видела, к моему собственному отвращению и неудовлетворенности; ибо я очень сильно чувствую свою неспособность придать какой-то новый интерес простому поверхностному описанию вещей и мест, виденных и известных всем, и описанных всем миром и его женой за последние сто лет. Тем не менее, я делала это; потому что я никак не могла пренебречь любыми средствами, которые мне указывали, чтобы помочь себе и избавить других от необходимости помогать мне... Я отказалась от своей прогулки и купания в фонтане перед завтраком. Мы катаемся верхом по три-четыре часа каждый день, а прогулка в два часа утром, кроме того, казалась мне при размышлении непропорционально большой дозой чисто физических упражнений для существа, наделенного мозгами, а также руками и ногами... В целом, у нас есть причины быть благодарными за здоровье, которым мы все наслаждались. Среди английских резидентов, проводящих лето во Фраскати и Альбано, было много тяжелых и опасных заболеваний; вполне достаточно, я думаю, чтобы оправдать дурную славу нездорового места, которой заклеймен весь этот прекрасный регион. Вся наша семья избежала каких-либо серьезных неудобств, будь то от малярии, обычной для этого места, или от необычайной летней жары; дети, в особенности, были в отличном здоровье и прекрасно выглядели все то время, что мы здесь находимся...

Да благословит вас Бог, моя дражайшая Хэл! Боюсь, это правда, что я часто кажусь лишенной милосердия к порокам и глупостям моих ближних; и все же у меня его на самом деле гораздо больше, чем могли бы указывать мои вспышки яростного осуждения; и в одном я уверена: что касается любой несправедливости или обиды, совершенной против меня самой, очень короткое время позволяет мне не только простить ее, но и увидеть все разумные оправдания и смягчающие обстоятельства, которые она допускает. Я, конечно, не осознаю никакой горечи в сердце ни к кому... Я полагаю, что только при первом восприятии зла или чувстве обиды я бываю безмерна или неразумна в выражении своего осуждения — но вы знаете, дорогая, внезапность — это проклятие моей натуры... Но мое самолюбие всегда восстает против тени упрека, и поэтому вам не нужно обращать внимание на то, что я говорю в свое оправдание. Если меня осуждают справедливо, я приму упрек внутренне, какой бы внешний вид защиты я ни принимала; ибо дар смирения во мне еще более дефицитен, чем дар милосердия, и покорно подчиниться тому, что кажется мне несправедливым упреком, — это добродетель, которой я до сих пор совсем не обладаю.

[После моего возвращения в Англию я возобновила свою театральную деятельность; менее неприятное занятие — публичные чтения, которые я приняла впоследствии, — тогда было мне недоступно. Мой отец давал чтения из Шекспира, и я не могла всунуть свой серп в поле, которое он пожинает столь успешно. Поэтому я вернулась на сцену; в каких невыгодно изменившихся обстоятельствах — нет нужды говорить.]

[Полная, средних лет, не особенно привлекательная женщина, какой я тогда была, — не очень привлекательная представительница Джульетты или Джулии; да и я, за девять лет уединения частной жизни, не улучшила учебой или опытом свой талант к актерству, каким бы он ни был. Я почти не входила в театр все эти годы, и мои мысли так же редко возвращались к чему-либо, связанному с моим прежним занятием. Таким образом, теряя те немногие личные качества (из которых главным была молодость), которыми я когда-либо обладала для юных героинь драмы, я не приобрела ничего, кроме возраста, как представительница ее более весомых женских персонажей — леди Макбет, королевы Екатерины и т. д.]

[Таким образом, будучи еще менее приспособленной, чем когда я впервые вышла на сцену, к работе, за которую я снова бралась, я имела дополнительный недостаток — быть крайне некомпетентной в деловых вопросах; и теперь, когда мне приходилось самой заключать сделки на рынке публичных выступлений, я делала это с полным отсутствием знаний и опыта, которые могли бы направлять меня в отношениях с людьми, от которых я должна была искать работу.]

 [Мне было трудно получить ангажемент в Лондоне; но мистер Ноулз из Манчестерского театра очень щедро предложил мне такие условия, которые я с благодарностью приняла; и там я впервые появилась по возвращении на сцену.]

[Среди различных перемен, с которыми мне пришлось столкнуться при этом, одна, которая могла бы показаться довольно тривиальной, доставила мне немало неприятностей. Неизбежный румянец, ставший действительно необходимым из-за призрачного эффекта газового освещения сцены, всегда был для меня одним из его мелких неприятных моментов; но теперь я обнаружила, что, в дополнение к нарумяненным щекам, мои прекрасные театральные современницы — какими бы прекрасными они ни были — буквально белили свои шеи, плечи, руки и кисти; практика, которую я нашла невозможной для себя принять; и, несмотря на довольно возмущенные увещевания моего ревностного друга Генри Гревилла о том, что то, что такая красивая женщина, как мадам Гризи, снисходит делать для улучшения своих природных прелестей, не должно быть пренебрегаемо человеком, сравнительно таким уродливым, я твердо отказалась делать из себя «окрашенный гроб» такого рода и продолжала представать перед публикой со своей собственной кожей, выглядя, вероятно, как цыганка или, находясь рядом с какой-либо женской коллегой, как бронзовая фигура под руку с гипсовым слепком.]

[В БАННИСТЕРСЕ. Прежде, однако, чем начать свое новое существование профессионального труда, я остановилась на несколько дней в Баннистерсе, у миссис Фитцхью и моего дорогого друга, ее дочери Эмили.]

Баннистерс, вторник, 13-е, 1846 г.

Вы говорите, моя дорогая Хэл, что видите Эмили и меня постоянно, в различных положениях, ведущими различные разговоры. Было ли у вас видение нас сегодня утром, у уютного камина в моей комнате, когда я читала, а она слушала ваше письмо?...

Спасибо, мой дорогой друг, за ваш «бичующий» рецепт, от которого я прошу позволения отказаться. Обтирание уксусом с водой я практикую каждое утро, и так как я упорствую в этом до тех пор, пока мои пальцы едва могут держать губку от холода, а горло становится пунцовым, как будто с него содрали кожу, я надеюсь, что это послужит той же цели, что и самобичевание, против которого я возражаю, отчасти, полагаю, по причинам Санчо Пансы, а отчасти из-за его большого сходства с, если не сказать тождества с, суеверными практиками идолопоклоннической и невежественной Римско-католической церкви.

Количество медицинских советов и помощи, которые я получила с тех пор, как вернулась в ласковое общество моей дорогой Эмили и ее доброй матери, трудно описать...

Я не буду отвечать на ваше письмо серьезно: я убеждена, что это вредно для вас. Я верю, что Дороти никогда не смеется (вы знаете, дьявол в «Фаусте» говорит, что Всевышний никогда этого не делает), и я уверена, что то, по чему вы тоскуете, — это немного абсурда, который она никак не может вам позволить.

Как я хочу быть с вами! потому что, хотя я не более абсурдна, чем та возвышенная женщина Дороти, я по крайней мере знаю, как извлечь наилучшую выгоду, как для вас, так и для себя, из великих даров, которыми вы обладаете в этой области; и взаимная сладость и полезность нашего общения, я убеждена, главным образом обязаны разумному использованию, которое я делаю из того необычайного количества абсурда, который было угодно Небесам даровать вам, мой самый драгоценный друг.

И вот вы думаете, что у меня будет полно «восхищающихся друзей» для моих «веселых часов» (!!!!), но я буду рада вернуться, в мои менее восхитительные, к преданной привязанности — вас? (О, Гарриет, не стыдно ли вам?)

У меня больше друзей, я смиренно и благоговейно благодарю за них Бога, чем у кого-либо, кого я знаю; тех, на кого я полагаюсь, я могу пересчитать по пальцам одной руки, и вы — это большой палец.

В бесполезной борьбе, которую вы продолжаете вести, чтобы быть разумной (почему вы не бросите это? Я знаю вас безнадежно пытающейся это делать уже лет сорок или около того), вы действительно используете очень странный и, позвольте мне сказать, неуместный язык. После того как вы описали, манерой, которая почти заставила меня плакать и смеяться от жалости к вам и неодобрения вас, все ваши ненужные муки беспокойства обо мне, вы внезапно останавливаете себя с экстра-разумным рывком и говорите, что «глупая важность, которую вы придаете пустякам, так же велика, как и всегда».

Теперь, мой дражайший друг, ибо вы, несомненно, таковым являетесь, позвольте мне заметить, что такой способ говорить обо мне не кажется мне ни разумным, ни уместным. С какой точки зрения я могу казаться пустяком самому пристрастному и рациональному из моих друзей, я затрудняюсь предположить. Параллель кажется мне хромающей на все ноги. Белый, легкий, сладкий и приятный предмет человеческого потребления, я полагаю, имеет крайне мало сходства с темной, тяжелой, терпкой и несъедобной женщиной. Однако, если вы обнаружите, что этот, для меня, странно искаженный способ взгляда на факты помогает вашим до сих пор безуспешным усилиям по достижению умственного и морального равновесия, я вполне готова быть пустяком в вашем представлении, или, действительно, где угодно, только не на вашем столе.

Милый, милый план, который вы разработали для нашей встречи здесь во время Страстной недели, дорогая Хэл, — это беспочвенное видение. Наши друзья уезжают в Лондон на следующей неделе, и я не знаю, когда я снова смогу оставаться так далеко от него.

Я написала Моксону о публикации моего дневника, и сегодня утром получила от него записку, в которой он намекает на свое намерение навестить меня здесь, в течение сегодняшнего дня, от чего я чувствую себя довольно нервно встревоженной... Его очень много, и я полагаю, что мое возвращение на сцену может, возможно, иметь некоторый эффект в увеличении его продаж.

Эмили и я гуляем каждый день вместе, вверх и вниз по кустарнику и вокруг садов; и бесчисленны восклицания: «О, как бы я хотела, чтобы дорогая Хэл была с нами!» Вы — наше надлежащее дополнение, недостающая сторона треугольника, и неестественно для нас двоих быть здесь вместе без вас.

Миссис Фитцхью, безусловно, удивительная старушка, особенно в своей доброте и счастливой, легкой веселости...

Мы ездим каждый день около часа в пони-экипаже и гуляем снова около получаса после этого...

А теперь, да благословит вас Бог, моя дражайшая Хэл. Я жажду увидеть вас и очень благодарна за всю нежную, преданную, тревожную привязанность, которую вы дарите мне; я невыразимо благодарна вам. Поцелуйте дорогую Дороти за меня и скажите ей ради всего святого проявить себя и либо быть, либо позволить вам быть слегка смешной, иначе она умрет от совершенства, а вы — от плеторы абсурда, или смехотворности rentré — забитой внутрь, как говорят французы.

Я забыла сказать вам, что —— отклонил мои условия, но предложил мне другие, которые я отклонила. У меня есть еще два других менеджера, с одним из которых, я думаю, я, возможно, смогу прийти к какому-то соглашению.

ЭДВАРД МОКСОН. Написав до этого места, я виделась с Моксоном, который предложил мне гораздо больше, чем я ожидала за свой дневник, еще не прочитав его; умоляя меня позволить ему выплатить мне часть суммы сразу, и добавляя, что если после прочтения рукописи он сочтет, что его прибыль, вероятно, оправдает выплату мне большей суммы, чем та, что названа сейчас, он не сочтет себя оправданным в том, чтобы не сделать этого из-за того, что предложил мне меньше.

До свидания, дорогая.

Всегда ваша,

Фанни.

[Невозможно было быть более щедрым, чем мистер Моксон во всей этой сделке. Говоря о сделках книготорговцев с авторами, он сказал, что всегда помнит о щедрости, которой воспользовался, когда, начиная бизнес бедным и безвестным издателем, он был щедро поддержан Роджерсом, чья своевременная помощь заложила фундамент его процветания. «Как поступали со мной, — сказал он, — так я стараюсь поступать с другими, и был бы рад вдохновить их на благодарное отношение ко мне, которое я всегда буду хранить к нему». Роджерс, несомненно, причинил себе больше несправедливости своим языком, чем все его враги вместе взятые могли бы причинить ему; его акты доброй щедрости были почти так же часты, как его горькие, язвительные, жестокие слова.]

Баннистерс, суббота, 16-е.

Да, моя дорогая Хэл, я действительно намерена сама исправлять свои корректуры (я думала, что мои корректуры исправляют меня)...

Я только что вернулась из восхитительного двухчасового визита, который наш дорогой друг Эмили устроила для меня к ——, дантисту! Не довольствуясь тем, что подбадривала и успокаивала мои более печальные часы количеством и разнообразием своих медицинских ресурсов (пилюли, микстуры, дозы, зелья, лосьоны, леденцы и т. д.), ее всегда активная и внимательная привязанность нашла этот приятный способ избавить мое пребывание в Баннистерсе от любой возможной скуки, и два часа самой темной, сырой, безрадостной зимней погоды были таким образом очаровательно развеяны благодаря ее нежной и изобретательной заботе о моем удовольствии.

Моя дорогая Хэл, то, что вы говорите о смехе вместе с людьми, как замена смеху над ними, — это, как и большинство вещей, которые вы говорите, ужасная чепуха. И что это за смех, более того, который вы предлагаете той несчастной Дороти для ее слабого участия? Ничего здорового, полезного, энергичного, жизненного, индивидуального, личного рода; но какая-то жалкая претензия на остроумие или юмор, имеющая своей смутной или неопределенной целью идеальные или общие, абстрактные, безличные или, так сказать, невидимые неосязаемые предметы, лишенные всей той живой едкой стимуляции, которая принадлежит реальному индивидуальному абсурду, и прямому высмеиванию его, разумно и ловко примененному; единственному эффективному — я почти сказала законному — объекту развлечения разумного существа. Если Дороти зависит от вас в своем развлечении (иначе, чем вы непроизвольно, бессознательно, естественно и просто предоставляете его мне), я жалею ее; и если вы зависите от нее в своем, я жалею вас еще больше — ибо я сомневаюсь, что даже я, согласно моей собственной системе, могла бы извлечь что-то из нее, она настолько мучительно не смешна. Вы должны быть прискорбно скучны вместе, я — уверена, я хотела сказать — удовлетворена; но это ни добро, ни вежливо, и я от всего сердца желаю ради вас обоих, чтобы я была с вами.

НЕОПРЕДЕЛЕННОСТИ. Я не уверена, что этот визит не может быть осуществлен еще; ибо мое возвращение на сцену не кажется вероятным, чтобы произойти так уж немедленно, чтобы я, возможно, не смогла бы ухитриться приехать к вам на короткое время. Но, действительно, все мои дела подобны стольким пенни, подброшенным в воздух для «орла или решки», и я не могу сказать, как они упадут или к каким результатам я могу прийти.

Меня просили поехать в Манчестер, чтобы играть, и если я встречу какие-либо большие трудности или задержки в поиске ангажемента в Лондоне, я, вероятно, сделаю это... Шаг, который я собираюсь сделать, настолько болезнен для меня, что все мелкие неприятности и незначительные досады теряют свою остроту в созерцании его (à quelque chose — à bien des choses malheur est bon), и, наконец, решившись на это, меньшие отвращения, связанные с ним, перестали влиять на меня с какой-либо остротой...

Моксон не может опубликовать мой итальянский дневник немедленно, потому что все американское издание должно быть готово к печати до того, как он выпустит его здесь. Я полагаю, он выйдет где-то после Пасхи. Эмили рассказала вам о его первом предложении за него и о его галантном способе сделать его. Он, безусловно, жемчужина и образец издателей.

Поцелуйте эту шутливую «Мученицу-девственницу» за меня. Такой смех, который вы двое, вероятно, устроите вместе! Клянусь, у меня слезы на глазах при мысли об этом.

Я радуюсь вашему рассказу об Х. У. Должно быть, благословение для каждого, кто принадлежит к нему, видеть, как он хорошо выполняет такой долг, как долг ирландского владельца, в эти самые жалкие времена.

У меня в настоящее время нет ничего больше, чтобы сообщить вам, кроме самых свежих новостей, что я

Всегда ваша,

Фанни.

[Последнее предложение этого письма относится к неурожаю картофеля и последовавшему за ним ужасному голоду, который опустошил Ирландию.]

10, Парк-Плейс, Сент-Джеймс, 1 февраля 1847 г.

Я чувствую почти наверняка, моя дорогая Хэл, что для меня будет лучше быть одной, когда я выйду на сцену в Манчестере, чем иметь вас со мной, даже если во всех других отношениях было бы целесообразно, чтобы вы были там. Мои силы сильно подорваны, нервы ужасно расшатаны, и видеть отраженную в глазах, которые я люблю, ту жалость ко мне, которую я буду чувствовать лишь слишком остро сама, в первую ночь моего возвращения на сцену, могло бы, боюсь, полностью сломить мое мужество. Я рада по этой причине, что я должна выйти в Манчестере, где я никого не знаю, а не в Лондоне, где, хотя я могла бы не различить их, я знала бы, что немало тех, кто заботился обо мне и жалел меня, были среди моих зрителей. Я сейчас так мало способна сопротивляться малейшему призыву к моим чувствам, что в театре (в котором я была дважды в последнее время) один лишь звук человеческих голосов, имитирующих страдание, потряс и подействовал на меня до странной степени, и это в пьесах самого обычного и неинтересного описания. Одно лишь восклицание боли или печали заставляет меня содрогаться с головы до ног. Судите сами, насколько я плохо подготовлена к выполнению задачи, за которую собираюсь взяться...

Это, однако, один из самых болезненных аспектов моей работы. У него есть и более обнадеживающий. Для меня огромное дело — быть все еще способной работать вообще и удерживать себя от беспомощной зависимости от кого-либо... Занятие, само дело бизнеса, будет, я убеждена, скорее хорошим, чем плохим для меня; ибо хотя можно быть сильным против печали, печаль и бездеятельность вместе взятые слишком тяжелы для любой силы. Такое бремя могло бы не убить человека, но разрушить его витальность до степени, чуть не доходящей до смерти, и поэтому хуже, чем смерть, — раздавить, вместо того чтобы убить и освободить человека...

Я читала «Горбуна» вчера вечером и не могла пройти через сцены между Джулией и Клиффордом, когда он принимает характер секретаря лорда Рочдейла, без мучительного плача. Я не вижу, как я когда-либо смогу сыграть это снова вразумительно, но я полагаю, когда я должна буду сделать это, я сделаю. Вещи, которые должны быть сделаны, делаются, так или иначе.

Да благословит вас Бог, моя дорогая Хэл.

Я всегда ваша,

Фанни.

Одно слово Дороти.

Теперь, моя любимая и лучшая Дороти, разве у тебя недостаточно дел с этой самой хлопотной душой, Гарриет, чтобы быть еще и моим «добрым ангелом»? [Мисс У. часто ходила под именем «доброго ангела» Гарриет.] Я никогда не видела своего; но если он у меня есть, я бы подумала, что он или она должны быть своего рода духовным небесным паровым двигателем, трехсот-ангельской силы, чтобы эффективно заботиться обо мне.

Моя дражайшая Хэл, я так ужасно скучала по дорогой обузе ваших писем эти несколько дней, что начала всерьез подумывать о том, чтобы написать вам и узнать, не обидела ли я вас чем-нибудь. Что касается того, как я чувствую себя в эту холодную погоду, погода для меня ничто, и я раньше не обращала внимания на холод вообще, а скорее любила его; но моя плоть покидает мои кости с такой скоростью, что я начинаю дрожать от нехватки покрытия, и я думаю, что быть сведенной к скелету — живому, я имею в виду — пока термометр так низок, как сейчас, будет очень некомфортно.

АНГЛОСАКСОНСКИЙ КЕМБЛ. Удовлетворение, которое я получила от своего визита к брату, было удовлетворением от встречи с человеком, к которому я питаю очень теплую привязанность и, в некоторых отношениях, очень искреннее восхищение. Я верю также, что для бедного Джона было утешением видеть меня и получить выражения моей любви и сочувствия... За его теплое сердце, его правдивость и большую простоту характера, его мирскую бедность, его огромное интеллектуальное богатство, но, прежде всего, за то, что он мой брат, я люблю его. Он и его дети живут в бедной маленькой коттедже, на диком углу общины недалеко от Кассиобери. Как я думала о наших старых — нет, наших молодых днях, проезжая мимо «Рощи» и ограды парка Кассиобери. Нынешний дом моего брата, конечно, не является экстравагантной резиденцией, и хотя, конечно, достаточен для абсолютного необходимого комфорта (сколько комфорта необходимо?), это не более того... Джон дал объявление в «Таймс» о поиске ученика для подготовки к колледжу, и если бы он смог получить его, это, конечно, существенно помогло бы ему. В то же время он работает с бесконечным рвением и трудолюбием над важным трудом, «Историей английского права». Друг его, которого я встретила там, который, я думаю, является компетентным судьей, чем, конечно, я не являюсь, в любом таком деле, заверил меня, что работа была трудом большой эрудиции и исследования, но в то же время настолько сухой и трудной, и поэтому мало вероятно, чтобы она была популярной, что нелегко было бы убедить любого издателя взяться за нее. Он, мистер Б., взял первый том, который завершен, в город с собой, чтобы показать его людям, способным оценить его, и попытаться сделать его немного известным, чтобы получить предложение на его публикацию. Бедный Джон! его упорство в занятиях, которые он любит, очень велико, его преданность им очень глубока, и если бы он мог только жить на свои средства со своей возлюбленной госпожой, Учением, я бы подумала, что он сделал благородный и достойный выбор, как бы горько ни разочаровался мой отец в том, что он не выбрал следовать более прибыльным занятиям.

Я собираюсь играть в Дублине. У меня нет ни времени, ни места для большего.

Да благословит вас Бог.

Всегда ваша,

Фанни.

10, Парк-Плейс, пятница, 12-е, 1847 г.

Адресуйте мне в Манчестер, «Театр Ройал», моя дорогая Хэл, это все; или, действительно, я бы предпочла, чтобы вы адресовали в отель «Альбион», тот самый дом, где вы и я были так очарованы солнечным светом на ковре.

Вы говорите, что я не знаю ценности писем. Я думаю, что знаю, ибо если бы я не имела самого высокого значения для них, я бы давно уступила своей ненависти к письму и положила конец своим бесчисленным перепискам. Ваши письма не раз были схвачены мной и прижаты к моим губам; так же как и письма моей сестры... Я ненавижу писать, это правда, но довольна платить эту цену за общение моих друзей; и хотя я, возможно, не люблю письма так, как вы, я думаю, что имею разумную оценку их ценности.

 Я разделяю ваше чувство, дражайшая Гарриет, по поводу моего пребывания в Дублине, пока вы отсутствуете в нем. Я не знаю, кажется ли мне это «неправильным», но это, безусловно, кажется таким же неестественным, как то, что в Дублине вообще должен быть открыт театр в это время, когда голод и такое ужасное бедствие преобладают в частях страны.

Я обеспокоена также неопределенностью того, как и когда мы встретимся; и причина, почему эти различные соображения не поглощают, возможно, так много моих мыслей, как ваших, заключается в том, что у меня так много непосредственных и обязательно поглощающих требований к моему вниманию.

Я склоняюсь вместе с вами, однако, думать, что я не поеду в Дублин. Я не слышала снова от менеджера, и я начинаю надеяться, что он передумал насчет своего приглашения мне. Поскольку моя работа — дело необходимости, я не могла, конечно, отказаться от ангажемента в Дублине; но это кажется чудовищным, что должны быть люди, желающие платить за театральные развлечения там в это время.

Если я не поеду, я потеряю возможность увидеть своего брата Генри, чего я жду с большим удовольствием — единственное удовольствие во всей экспедиции, так как вас там не будет, что действительно будет казаться очень странным и очень неуместным.

Гарриет, у вас, безусловно, есть страсть к письму, ибо в своем последнем вы повторили каждое слово, которое я сказала о моем брате Джоне, как будто вы сами его придумали. Вы похожи на Ариэля, очень; а я похожа на Просперо, очень («Тупая вещь! Я так и сказала»); или, нет, я похожа на Фальстафа, конечно, а вы на принца Хэла, с «проклятым повторением»...

АНГЛИЙСКАЯ ТРАГЕДИЯ. Различные мои лондонские друзья-мужчины угрожают приехать в Манчестер во время моего ангажемента там; Чарльз и Генри Гревилл, Чорли и даже Моксон, который заявил, что если моя пьеса будет поставлена, он должен быть в партере в первую ночь, чтобы увидеть ее. [Это была моя пьеса под названием «Английская трагедия», о постановке которой в Манчестере шли разговоры.] Я смею сказать, мужество всех их иссякнет перед этим горьким холодом, и я не буду сожалеть, если это произойдет, ибо мне не нужны сочувствующие, чтобы заставить меня жалеть саму себя.

Я довольно хорошо себя чувствую сейчас и действительно верю, что как только я буду честно вне клыков портних, я буду быстро набираться сил.

 Самый грубый факт в моей судьбе в настоящее время заключается в том, что я фактически не смогла получить все свои вещи, сделанные здесь, и беру материалы для моих платьев Джульетты и королевы Екатерины, чтобы их сделали в Манчестере; и это ужасно, потому что, если бы не это, мои свободные вечера были бы действительно сезонами отдыха и тишины. Однако нет смысла сетовать на какую-либо одну деталь такого целого, как этот бизнес...

Передайте мою любовь дорогой Дороти. Она наполовину мой добрый ангел, по своему собственному добровольному принятию этого характера...

Не беспокойтесь слишком сильно за или обо мне, мой дражайший друг; но поручите меня, как я вас и себя, Богу, и верьте мне

Всегда ваша,

Фанни.

10, Парк-Плейс, субботний вечер.

Моя дорогая Хэл,

Я никогда не предлагала и никогда не предложу ничего, что я пишу, кому-либо. Если мои друзья просят меня о чем-то, что я пишу, я достану это для них, так же как и все остальное, что они просят меня достать или сделать для них; но у меня нет идеи предлагать такое дарение кому-либо. Эмили просила меня о копии моего «Года утешения», и я пообещала ей одну, и я, конечно, дам вам одну, если вы пожелаете ее. Что касается объяснения, любым процессом моего рассуждения, вашего желания иметь мою книгу, я совершенно неспособна сделать это.

Моя любовь к моим друзьям никогда не заставила бы меня желать читать их книги, если бы я не думала, что их книга, вероятно, стоит чтения. Теперь, я не могу предположить это в отношении своей собственной, особенно так как я не верю в это.

Характеры наших друзей, их любовь к нам и наша к ним — это материал, из которого сделана наша привязанность; и если бы у меня не было гения в качестве друга, я бы мало заботилась о каких-либо других умственных выставках от тех, кого я любила, кроме тех, которые предоставляло мне их ежедневное общение. В личном общении, если человек не гений, вы действительно получаете то, что является лучшим интеллектуально, а также любым другим способом, от вашего друга. Даже в случае великого гения, я бы подумала, что его ежедневное общение, вероятно, более ценно с интеллектуальной точки зрения, чем его лучшие работы; но тогда, от такого ума естественно хотелось бы обладать всем и каждым продуктом, который можно было бы получить. Если бы я считала себя гением, я могла бы предложить вам свои книги без просьбы — возможно.

Я буду в «Альбионе» в Манчестере, и если вы хотите получить известие от меня, вы сделаете хорошо, написав мне туда...

У меня был самый ужасный день усталости и беспокойства, ломая спину упаковкой своих вещей и сердце оплатой своих счетов.

ГЕНРИ ГРЕВИЛЛ. Дорогой Генри Гревилл едет в пределах пятидесяти миль от Манчестера со мной завтра и останавливается в доме друга, откуда он и Альфред Потоцкий намерены приехать на пьесу во вторник вечером. В конце концов, я не сожалею, что он едет; его отношение ко мне не такого рода, чтобы заставить меня бояться ослабляющего эффекта его сочувствия, и будет комфортно знать, что среди той странной аудитории у меня есть такой добрый доброжелатель, как он, чтобы поддерживать любое мужество, которое у меня есть.

Возможно, вы еще увидите меня в Дублине, ибо менеджер хочет, чтобы я возобновила свой ангажемент после первых шести ночей; и, конечно, если он платит мне мои условия, я буду рада оставаться там столько, сколько он захочет.

Передайте мою дорогую любовь дорогой Дороти. Я совершенно измотана и чувствую себя совсем нехорошо; и о, как холодно будет в той железнодорожной карете завтра!

Да благословит вас Бог, дорогая.

Всегда ваша,

Фанни.

Отель «Альбион», Манчестер, понедельник, 15-е.

Моя дорогая Хэл,

Я не могу сказать вам точно все, почему я не люблю писать письма, потому что моя нелюбовь состоит из столь многих элементов. Одна причина в том, что пределы письма не позволяют удовлетворительно сказать то, что нужно сказать по любому предмету. Я часто думаю, что мои письма должны быть крайне неудовлетворительными из-за моей склонности к дискуссии, которая делает их более похожими на несовершенные эссе, чем на письма, главный шарм и польза которых — рассказывать о ежедневных событиях, интересах и происшествиях; как человек, что делает, куда идет и т. д. Теперь, хотя я боюсь, что мои письма должны быть неудовлетворительными для моих друзей, потому что они редко содержат детали такого рода, они еще более таковы для меня, потому что у меня нет ни места, ни времени в них, чтобы сказать что-либо о чем-либо так, как я хочу сказать это. Затем, у меня есть неописуемое нетерпение к самому механическому процессу.

 Вы говорите, что я говорю, хотя не пишу, охотно своим друзьям, но всякий раз, когда я попадаю на любую тему, которая интересует меня, с кем-либо, кого я не боюсь утомить, я говорю, пока не скажу все, что должна сказать; и хотя я никогда не говорила ни о чем, что меня заботило, не осознав впоследствии, что оставила несказанными многие важные вещи по предмету, пока говорила, я говорила все, что приходило мне в голову в то время. В письме это никогда не бывает, и как быстро ни летит мое перо, оно кажется мне прилипающим к бумаге; в то время как в разговоре, что с моим голосом, моим лицом и всем моим телом, я умудряюсь передать необъятность материи (вещества, вы знаете, я имею в виду) в невероятно короткое время. Нетерпение ко всем моим ограничениям, поэтому, — одна причина моей нелюбви к написанию писем.

Вы говорите, что я не возражаю против разговора, хотя возражаю против переписки: и это совершенно верно, что я иногда получаю большое удовольствие от разговора; но если бы я должна была говорить, даже по предметам, которые интересуют меня больше всего, столько, сколько я должна писать при выполнении моей ежедневной переписки, я бы умерла от истощения, и вообразила бы, тоже, что я виновна в предосудительной трате времени. То, что я делаю то, что доставляет моим друзьям удовольствие, и является лишь их долгом, одно предотвращает меня от мысли, что мое написание писем — трата времени. Как поэтому это не для меня, как для вас, приятное занятие само по себе, я не думаю, что оно может быть сравнено с «чтением Шекспира, Шиллера» или, действительно, любой книгой, стоящей чтения. Упражнение справедливости по отношению к другим и внимание к ним — форма добродетели, и поэтому написание писем — в некоторых случаях, хорошее использование времени.

У меня есть желание к умственной культуре, равное только моему чувству моего глубокого невежества и чувству того, как мало знаний достигнуто, даже учеными, ведущими самые активные и прилежно-ученые существования.

Мой восторг от моего собственного поверхностного разнообразного чтения — не столько из-за информации, которую я удерживаю (ибо я забываю, или, по крайней мере, кажется, что делаю это, многое из того, что читаю), сколько из-за чувства умственной активности, произведенного в то время, чтением; и хотя я забываю многое, что-то несомненно остается, в целом.

Знание, по любому предмету, — очаровательное любопытство для меня; хорошее письмо на возвышенные темы — источник самого живого удовольствия для меня; во всех видах хорошей поэзии я нахожу изысканное наслаждение; и не имея частицы удовлетворения в написании писем ради него самого, я не могу допустить никакой параллели между чтением и письмом (что бы я ни могла думать об арифметике). Я иногда воображала, тоже, что если бы не количество написания писем, которое я выполняю, я могла бы (возможно) написать тщательно и удовлетворительно что-то, что могло бы (возможно) стоить чтения, что-то, что могло бы (возможно) в некоторой степени приблизиться к моему стандарту довольно хорошей литературной продукции — какой-то роман или пьесу, какую-то работу воображения — и что мое большое написание писем идет против этого; но я смею сказать, это ошибочное понятие, и что я никогда бы, ни при каких обстоятельствах, не написала ничего, стоящего чего-либо.

РИСОВАНИЕ КАК СЕДАТИВНОЕ. Я всегда желала много культивировать достижение рисования; это восхитительное седативное — успокаивающее, поглощающее и удовлетворительное занятие; но я никогда не находила времени следовать ему постоянно, хотя хваталась за него время от времени, как возможность благоприятствовала мне. Я уделяю мало времени моей музыке сейчас (хотя немного каждый день, потому что я не позволю уйти ничему, чем когда-либо владела); ибо я никогда не буду профи в ней, и у меня уже есть столько ее в моем распоряжении, сколько отвечает моей потребности в ней как в отдыхе. Любое из этих занятий более приятно мне, чем написание писем; так же как рукоделие, так же как прогулка, так же как — почти все остальное, что я могла бы делать. Теперь, как говорит Шейлок, «Вы ответили еще?»

Мне было бы жаль, если бы мой брат Генри взял на себя труд или расходы, чтобы приехать в Манчестер или Ливерпуль повидаться со мной, поскольку весьма вероятно, что в начале марта я буду в Дублине, где буду выступать до 22-го числа, а возможно, и дольше.

У меня есть привилегия сидеть напротив гравюры с изображением лорда Уилтона в его пэрской мантии — этого, безусловно, достаточно для счастья любой разумной женщины...

Да благословит тебя Господь, дорогая; передавай мою любовь милой Дороти. Я радуюсь за нее, что простуда прошла.

Всегда твоя,

Фанни.

Мой добрый друг Генри Гревилл и тот весьма очаровательный молодой Альфред Потоцкий, брат австрийского посла мадам де Дитрихштейн и большой друг Генри, вчера проехали со мной полпути; они остановились в доме друга примерно в пятидесяти милях от Манчестера и завтра приедут посмотреть спектакль, так что у меня будет утешение видеть рядом людей, которые мне нравятся, а не испытание в виде людей, которых я люблю, по этому случаю.

Я не слишком нервничаю перед своим «прыжком»; единственное, чего я боюсь, — это шума (поскольку мои нервы больше совсем не выносят шума любого рода), который, боюсь, может меня встретить. Я хотела бы избежать своего «приема», как его называют, потому что любой громкий звук теперь сотрясает меня с головы до ног; это единственное, чего я действительно боюсь — за последние годы я обрела некоторую уверенность в себе и силу, и надеюсь, что сама моя игра, а также мой комфорт во время игры, выиграют от моей возросшей самообладания. Бедная Хейс (моя горничная) говорит, что покой от того, что она одна со мной, после нашего недавнего жилья, подобен выходу из ада; посмотрим, что она скажет завтра вечером в театре, бедняжка. Прощай.

Отель «Альбион», Манчестер, среда, 17-е.

Моя дорогая леди Дакр,

Вчера вечером я играла Джулию в «Горбуне» (впервые за тринадцать лет); проснулась сегодня утром с ужасным кашлем и болью в горле, последствиями переутомления и простуды; после завтрака пошла на репетицию, репетировала леди Макбет и Джулиану в «Медовом месяце» (танцевальная роль!); написала трем антрепренерам, от которых получила «предложения»; отправила отчеты о себе отцу и некоторым своим друзьям; исправила сорок страниц корректуры моего итальянского дневника; подготовила все свои платья на завтра; приняла несколько визитов (среди прочих — врача, которого была вынуждена вызвать) и пожалела, что у меня было так много дел.

Я настолько удовлетворена своим вчерашним экспериментом, что думаю, он доказал, что моих сил хватит на то, чтобы выдержать такую работу в течение пары лет; и я надеюсь, что за это время, перемещаясь с места на место, моя привлекательность для публики сохранится достаточно долго, чтобы позволить мне обеспечить небольшой капитал, на который я смогу жить независимо.

Театр здесь прекрасный; труппа очень неплохая; пьесы поставлены хорошо и тщательно. Публика была чрезвычайно добра и сердечна ко мне, и я думаю, что у меня есть все основания быть благодарной, признательной и более чем удовлетворенной. Антрепренер хочет, чтобы я продлила контракт, что, полагаю, является признаком того, что он тоже доволен.

С почтительным приветом к моему лорду, поверьте мне, моя дорогая леди Дакр,

Всегда ваша,

Фанни.

Манчестер, четверг, 18-е.

Не могу сказать, сколько книг было написано гениями, дорогой Хэл, и поэтому, будучи не в силах ответить на первый вопрос в твоем письме, перехожу к следующему.

РЕЖИССЕР. Люди, с которыми мне приходится иметь дело здесь, кажутся мне очень похожими на всех остальных людей в любом другом месте. Владелец и управляющий театра — активный, предприимчивый, умный человек, который знает цену щедрости и понимает, что великодушие иногда является самым прибыльным, а также самым приятным и популярным образом действий. Он проницательный делец, немного грубоватый в манерах, но при этом добрый и добродушный, чрезвычайно вежливый и внимательный ко мне. Он хочет, чтобы я продлила контракт, и я буду очень рада сделать это по возвращении из Дублина.

Мой режиссер — брат Джеймса Уоллека, хорошо воспитанный и приятный в общении человек, также очень добрый и любезный со мной. Все в театре вежливы и добры ко мне, и я искренне благодарна им всем. Что касается моих добрых хозяев «Альбиона», они действительно заботятся обо мне самым преданным и ласковым образом, так что я вполне разделяю мнение моей бедной горничной, что это рай покоя и комфорта по сравнению с пансионом миссис ——.

Моя гримерная в театре ужасна по размеру и расположению, она не намного больше этого листа бумаги и находится наверху крутой лестницы, похожей на стремянку: в остальном она достаточно опрятна и бесконечно лучше той темной казарменной комнаты, в которой, как ты помнишь, я одевалась, когда была в Манчестере много лет назад, когда была девушкой — увы! Я не имею в виду каламбур! Это не тот же самый театр, а новый, построенный мистером Ноулзом, который нанял меня играть здесь, и один из самых красивых, светлых и элегантных театров, что я когда-либо видела; замечательный для голоса, с очень разумными размерами и формой. К сожалению, непосредственно к нему пристроили большой отель (подозреваю, тем же человеком, который является крупным спекулянтом и, как мне кажется, склонен иметь много, если не слишком много, дел одновременно), и пространство, которое должно было быть отведено для размещения актеров за кулисами театра, было принесено в жертву соседнему зданию, что очень жаль.

Если бы я назвала тебе имена людей, которые играют со мной, ты бы не стала от этого мудрее. Труппа действительно очень неплохая и могла бы быть отличной, если бы все они не были слишком великими гениями, чтобы учить или репетировать свои роли. Французы не выпускают на сцену даже самый пустяковый водевиль, не репетируя его три месяца; здесь же, как и везде в Англии, люди играют такие роли, как Макбет, имея не более трех репетиций; и сегодня вечером я буду играть в «Медовом месяце» с джентльменом, который, исполняя главную роль в пьесе, не счел нужным прийти на репетицию; так что, хотя я была там, я могу сказать, что фактически у меня не было репетиции — что по-деловому и приятно.

О, мой дорогой Хэл, я стараюсь судить о своем положении как можно более разумно! Я очень надеюсь, что, несмотря на потерю молодости, внешности и чувств (последнее передается даже в игре), я смогу исполнять некоторые роли лучше, чем раньше. Мне больше не нужно бороться с нервозностью — только с чувством долга перед моими работодателями и зрителями, чтобы приложить максимум усилий и сделать свою работу как можно лучше для них.

Моя физическая сила голоса и подачи не уменьшилась, что хорошо для трагедии; мое самообладание возросло, что должно быть хорошо для комедии; и я верю, что смогу преуспеть, по крайней мере, настолько, чтобы, переезжая с места на место и вернувшись в Америку, когда я исчерпаю свою популярность здесь — скажем, через два года — заработать то, что позволит мне жить независимо, хотя, вероятно, на очень скромные средства.

Я пишу это после своего первого выступления, и я надеюсь, что мои взгляды не являются неразумными. Как я удивлялась самой себе, стоя за кулисами на днях, без какого-либо учащения пульса или сердцебиения — спасибо совершенно иному опыту, через который я прошла, который оставил мне мало чувствительности к сценическим опасениям; и все же я едва могла поверить, что могла быть так мало взволнована, как была. Однако, когда я вышла, мне пришлось столкнуться с единственным, чего я боялась; и громкий взрыв публичного приветствия (наводящий на мысли о стольких ассоциациях и таком контрасте!) потряс меня с головы до ног и испытал мои нервы до такой степени, что это неблагоприятно отразилось на моей игре в течение нескольких сцен.

ЖИЗНЬ НА СЦЕНЕ. Но это было мое первое появление после тринадцати лет отсутствия на сцене; и, конечно, никакое второе подобное волнение меня не ждет. Напряжение и простуда во время выступления вызвали у меня сильный насморк и боль в горле, и я была вынуждена вызвать врача. Вчера у меня было две репетиции, что не улучшило дело, но я подкрепила себя временно, и благодаря вдыханию горячего пара, обертыванию горла холодным, леденцам, полосканиям и т. д., надеюсь продержаться, не сломавшись... Я получила известие от Кэтрин Седжвик, которая говорит, что давно не получала вестей от тебя или Эмили. Она добавляет: «Я буду очень рада снова получить от них известие. В твое отсутствие у меня не было ничего, что могло бы заинтересовать их в моих письмах, и я не писала; а у них, естественно, не было достаточного повода писать мне, так что я была в полном неведении о них. Гарриет С—— я причисляю к своим друзьям в обоих мирах».

Да благословит тебя Господь, мой дорогой Хэл. Передавай мою любовь милой Дороти.

Всегда твоя,

Фанни.

Манчестер, вторник, 23-е.

Тысяча благодарностей, моя дорогая леди Дакр, за все ваши добрые расспросы и сочувствие к моим делам. У меня все идет благополучно. Театр полон, когда я играю, несмотря на очень плохую погоду, и я думаю, что мой работодатель может позволить себе платить мне, не жалея, мой вечерний гонорар.

Думаю, вы правы, говоря, что я сама себе лучший критик; после смерти матери, я полагаю, это действительно так.

С тех пор как я писала вам в последний раз, я сыграла Джулиану в «Медовом месяце», довольно милую, глупую роль, которую я соответственно и играю; леди Макбет, которую я никогда не могла, не могу и никогда не смогу сыграть; и Джульетту, которую, полагаю, играю не лучше и не хуже, чем раньше, но которую, естественно, я уже не могу лично воплотить.

 Я не очень здорова, ибо возвращение к такой работе после тринадцатилетнего перерыва, да еще в тридцать семь лет, — это суровое физическое испытание, и, конечно, оно меня очень истощило. Однако ничего, кроме усталости, меня не беспокоит, и я не сомневаюсь, что еще несколько ночей «тяжелой работы» позволят мне твердо стоять под моим новым грузом тяжелых обстоятельств.

Вы просили меня прислать газетные отчеты, и я посылаю их вам. Вы знаете мое отношение к таким вещам, но это не имеет значения; если вы можете интересоваться такой похвалой или порицанием в мой адрес, то мой долг — предоставить их вам по вашей просьбе, если я могу. Вы знаете, что я сама никогда не читаю критику, благоприятную или неблагоприятную; поэтому я даже не знаю, что посылаю вам.

До свидания. Передавайте мое уважение и любовь лорду Дакру, и поверьте, что я всегда

Искренне ваша,

Фанни.

Манчестер, четверг, 25-е.

Дорогой Хэл,

Мистер Г. Ф. Чорли, я полагаю, мой большой друг и необычайно честный человек, но я могу ошибаться в обоих пунктах. На твой вопрос о моем здоровье я не могу ответить очень триумфально. Я нездорова, и мои ступни и лодыжки опухают так сильно, что не проходит и пяти минут, как я стою на сцене, что длительное стояние в туфлях, которые, хотя изначально были мне свободны, становятся настоящими орудиями пытки, подобно тем позорным «сапогам» из мученических воспоминаний, — это ужасное физическое испытание для трагической или комической героини, которой действительно нужно быть настоящей героиней, чтобы вынести это.

Часть этой проблемы связана с общей слабостью, а часть — с давно отвыкшим усилием так много стоять, и, я надеюсь, постепенно пройдет, когда я стану сильнее и привыкну к своей работе...

Вчера вечером я играла Джульетту, и сегодня я очень устала, но благодарна за то, что моя самая трудная роль успешно позади.

Передавай мою любовь милой Дороти. Мне очень жаль слышать, что она так нездорова, ибо я знаю, как ты должен беспокоиться о ней. Поблагодари ее за добрые слова в мой адрес...

Да благословит тебя Господь, мой дорогой,

Я всегда как всегда твоя,

Фанни.

Манчестер, пятница, 26-е.

Дорогой Хэл,

Мое горло больше не беспокоило меня после первого вечера игры. У меня упорный кашель и ужасный насморк, что является неприятностью; но я свободна от раздражения в горле и до сих пор обнаруживала во время своих выступлений, что мой голос стал сильнее, а не слабее, чем был... Я чувствую себя лучше, чем на прошлой неделе, и не сомневаюсь, что наберусь сил по мере продолжения, так как мой первый старт в этой безрадостной работе не совсем сломил меня.

Люди здесь проявили ко мне крайнюю доброту и гостеприимство, и у меня были приглашения обедать вне дома каждый день на этой неделе, когда я не играла.

Мой брат Генри приехал из Дублина, чтобы провести со мной пару дней, и его визит был для меня огромным удовольствием и утешением.

Мое время, слава Богу, так непрерывно занято всякого рода делами — написанием писем антрепренерам, знакомым и друзьям; репетициями, игрой, заботой о моих платьях, исправлением корректурных листов и приемом визитов — что у меня нет досуга, кроме того, что я провожу во сне.

Генри пообещал посадить меня на свою лошадь, когда я приеду в Дублин; и я уверена, что мое любимое упражнение принесет мне огромную пользу.

ЖИЗНЬ НА СЦЕНЕ. Актеры здесь не более невнимательны, чем они обычно бывают везде, к своему делу; их небрежность и отсутствие совести в этом для меня не новость, и весь мой прошлый профессиональный опыт полностью подготовил меня к этому. Труппа здесь лучше, чем та, которую я, вероятно, найду где-либо еще, даже в Лондоне; и у меня есть преимущество иметь дело с очень вежливым, внимательным и любезным режиссером.

На данный момент я не заключала дальнейших контрактов на игру здесь. Страстную неделю я проведу в Саттон-парке у Аркрайтов, которые написали, умоляя меня сделать это, и чья близость к этому месту делает эту договоренность во всех отношениях лучшей для меня, так как на Пасхальной неделе я снова буду играть в Манчестере, в пользу вышеупомянутого любезного режиссера. С 12 по 17 апреля я играю в Бате и Бристоле; и после этого, думаю, вероятно, я буду играть некоторое время в Лондоне — но это не точно.

Ваши вопросы, за которые вы извиняетесь, мне особенно приятны, так как, несмотря на готовность к выдумкам и беглость речи, в которых вы меня хвалите, я всегда очарована, когда тема моих писем подсказывается мне вопросами моих друзей.

Поскольку мой контракт в Дублине, как и все контракты, которые я заключаю, является «повечерним», если он не оправдает себя для антрепренера, я, конечно, немедленно расторгну его. Я застрахована от убытков оплатой после каждого выступления, но никогда не подумала бы брать то, что не приношу своему работодателю.

Мистер Калкрафт пишет мне, что он оптимистично настроен по поводу контракта, несмотря на общественные бедствия, и хочет, чтобы я оставила три вечера свободными после 22-го для его продления. Посмотрим.

Да благословит тебя Господь, дорогой Хэл. Передавай мою нежную любовь Дороти. Я очень рада слышать, что ей лучше. Доброта манчестерцев наполнила мою комнату цветами, моими «добрыми ангелами», по поводу которых я становлюсь с каждым днем все более суеверной, ибо я никогда не бываю в каком-либо месте двадцать четыре часа, чтобы они не появились, чтобы подбодрить и утешить меня. Прощай.

Всегда твоя,

Фанни.

Бирмингем, воскресенье, 28-е.

Моя дорогая леди Дакр,

Вчера вечером я играла в последний раз в Манчестере. Зал был невероятно полон, и когда я вышла на сцену после пьесы, их добрые проявления доброй воли ко мне были такими громкими, долгими и сердечными, что из-за истощения от целого дня упаковки (которую я должна делать сама, моя горничная совершенно некомпетентна) и завершения своей роли, все это было для меня слишком, и я почувствовала сильную слабость и чуть не упала на сцене. Но я не из тех женщин, что падают в обморок, поэтому у меня началась сильная истерика, как только меня отнесли в гримерную. Вот и все об этой «гордости», о которой вы говорите как о чем-то, что может помешать мне пролить слезы при встрече с добрыми приветствиями множества моих «собратьев»; это самое тяжелое для нервов из всех проявлений, за исключением, пожалуй, их воя проклятий.

Я приехала в это место сегодня и чувствую себя невыразимо безрадостно и одиноко в своей чужой гостинице. Комната в Манчестере была домом на две недели, но эта кажется совершенно незнакомой. Более того, я играю здесь только один вечер, во вторник, а затем еду в Ливерпуль, где хозяин отеля «Адельфи», в котором я остановлюсь, — человек, которого я знаю много лет, в чьем доме я была со своими детьми, и где я буду чувствовать себя менее одиноко, чем здесь.

КАРТА МЕРОПРИЯТИЙ. Я останусь там около недели, а затем поеду в Дублин, где надеюсь пробыть около двух недель и где я найду своего младшего брата — обстоятельство бесконечного утешения и комфорта для меня. Страстную неделю я проведу в Саттон-парке у Аркрайтов; после этого поеду в Бат и Бристоль, а затем в Лондон, где у меня теперь контракт на месяц в театре «Принцесс».

Теперь у вас есть карта моих передвижений на следующие шесть недель, после чего, надеюсь, я увижу вас в Лондоне. Я направляю это на Честерфилд-стрит, так как вы говорите, что вернетесь туда в четверг. Все время моего пребывания в Манчестере меня постоянно снабжали прекраснейшими цветами те или иные добрые люди, что очень помогло мне поддерживать мужество и дух.

Прошу передать мое почтение лорду Дакру.

Я всегда, моя дорогая леди Дакр, искренне ваша,

Фанни.

Отель «Адельфи», Ливерпуль, четверг, 4 марта 1847 года.

Мой дорогой Хэл,

Я еду не в Бат, а в Манчестер, 25-го и 27-го, и, возможно, в понедельник Страстной недели; но это не точно. Если не в тот понедельник, то в начале Пасхальной недели; а Страстную неделю я проведу с миссис Аркрайт в Саттоне.

В четверг на Пасхальной неделе, 8 апреля, я должна быть в Лондоне, так как играю там два вечера бесплатно для ваших бедных голодающих соотечественников, для которых готовится любительский спектакль.

15 апреля я еду в Бат и играю там 17-го, а мой контракт в театре «Принцесс» начинается только 26-го числа того же месяца. Таков план моей кампании, насколько он намечен; если в нем произойдут какие-либо изменения, я дам вам знать, как только узнаю о них сама.

И вот твой план для меня подышать воздухом, дорогая, состоял в том, чтобы сесть в закрытый экипаж. Признаюсь, это не пришло бы в голову моей изобретательности, или, я думаю, кому-либо, кроме ирландского юмориста. Я не уверена, что в твоем предложении не скрыт каламбур. Сырость, действительно, я могла бы поймать в самом совершенном виде, ибо перед моими окнами в Манчестере стоял целый ряд экипажей, которые пропитывались насквозь дождем, лившим на них весь день, и должны были быть превосходно приспособлены для целей здоровой прогулки для больной, страдающей от боли в горле и сильной простуды.

Мне нечего сказать на твои дерзкие замечания о моем зигзагообразном продвижении к моим различным ангажементам, равно как и нет никаких наблюдений по поводу информации Эмили о моем белом кашемировом платье.

Я совершенно убеждена, что, поскольку значительное количество пищи попадает в наш желудок, использование которой заключается лишь в создании необходимого растяжения всех органов, каналов, вместилищ, механизмов и т. д., короче говоря; так и значительное количество слов исходит из наших уст, использование которых заключается лишь в том, чтобы проветривать наши легкие и упражнять наши речевые органы; и для этой цели глупости, слабости и даже недостатки наших друзей являются отличным материалом, при условии, что в процесс не примешивается горечь; от которой, чувствуя себя в полной безопасности между тобой и Эмили, я полностью доверяюсь вам обоим; и поскольку я верю, что писанина (по-видимому, ненужная) так же необходима для здоровья вас обоих, как и кажущаяся излишней пища и слова, которые люди поглощают и произносят, я вполне довольна тем, что вы заполняете свою бумагу безумной эксцентричностью порядка моих ангажементов, ротацией моих платьев и капающими уличными кэбами, в которых я отказываюсь совершать прогулки для пользы своего здоровья...

Я не знаю, кто те любители, которые собираются играть для голодающих ирландцев со мной в Лондоне. Форстер, редактор «Examiner», я слышала, один из них; Генри Гревилл, который, собственно, и является организатором всего этого, другой; но об остальных я не знаю.

Ваш народ — это то, что обычно называют щедрым народом; и это, полагаю, причина, почему они не против попрошайничать. Я думаю, требуется огромная щедрость, чтобы просить.

Только подумай о мистере Рэдли, здесь, в «Адельфи», который выразил свое удивление, когда увидел меня, что тебя нет со мной! Разве это не было действительно очень трогательно и мило с его стороны?

 Мой кузен, Чарльз Мейсон, здесь... Его любезный нрав и мягкие манеры сделали его любимцем моей бедной матери, и мне нравится видеть его по этой причине...

Как мне будет жаль и тебя, и Дороти, когда ваше приятное время в Торки закончится! особенно тебя, которой придется видеть страдания и иногда слышать чепуху. Я имею в виду, когда вы вернетесь в Ирландию; не, конечно, пока вы со мной...

Отель «Адельфи», Ливерпуль, воскресенье, 7-е.

Я прислушалась к тому, что ты сказала (а когда я этого не делала?), и глотаю леденцы с ипекакуаной в огромных количествах. Меня почти сводит с ума то, что ты вынуждена делать свои планы такими зависимыми от моих, которые так зависят от неопределенных желаний и договоренностей стольких людей.

СЦЕНИЧЕСКИЕ НЕПРИЯТНОСТИ. Управляющий театра «Принцесс», где я нанята играть в Лондоне, не позволит мне играть для предложенной благотворительности в театре Сент-Джеймс. Я предложила отказаться от контракта с ним, лишь бы не нарушить свое обещание любителям и не сорвать все их планы; но он не отпустит меня от моего контракта с ним и не позволит мне появиться где-либо еще до того, как это произойдет. Я думаю, он вредит сам себе, срывая любимый план развлечения, в котором всевозможные знатные люди, леди-патронессы и сама королева были склонены проявить интерес; и я думаю, что его препятствование моей игре для этой благотворительности повредит ему гораздо больше, чем мое появление по этому случаю до моего дебюта в его театре могло бы сделать. Но, конечно, он должен быть судьей своих собственных интересов; и, во всяком случае, заключив с ним контракт, я не могу подвергать себя склокам и, возможно, судебному иску с ним по этому поводу. Все эти мелкие заботы и неприятности мучают и сбивают меня с толку. У меня очень слабый мозг для бизнеса, и есть что-то в низменной вульгарности и грубости манер, с которыми я иногда сталкиваюсь, что усиливает мою неспособность из-за того рода смятения и отвращения, которыми это меня наполняет. Если человек, который нанял меня, не смягчится по поводу этих благотворительных представлений, я буду вынуждена отказаться от них, и тогда я буду играть в Манчестере в то время, вместо 25-го и 27-го марта, как предполагалось ранее, но которые я теперь думаю отдать двум представлениям в Честере по пути обратно из Дублина. Все это, как видишь, все еще находится в состоянии самой досадной неопределенности, и я не могу дать тебе никакого удовлетворения по этому поводу, так как сама не смогла его получить...

Возможно, дорогой Хэл, мне не следовало спрашивать тебя о точном значении того, что ты написала о дорогом маленьком Г—— [ее племянник, очаровательный ребенок, умерший в раннем детстве], но время от времени те выражения, которые стали почти бессмысленными в устах подавляющего большинства тех, кто их использует, очень поражают меня, когда их используют думающие люди.

Если только смерть не производит в нас немедленного приращения доброты (что, я думаю, в тех, кто верно трудился, чтобы быть добрыми здесь, и поэтому подготовлены и готовы к большей доброте, она может), я не могу представить, чтобы она производила большую близость к Богу.

Место, время, жизнь, смерть, земля, небо — это деления и различия, которые мы делаем, подобно воображаемым линиям, которые мы проводим на поверхности земного шара. Но доброта, безусловно, есть близость к Богу, и только доброта; и хотя я полагаю, что те добрые слуги Его, которые стремились исполнять Его волю, пока были в этой жизни, положительно ближе к Нему после смерти, я думаю, это потому, что, откладывая грехи немощи, которые неизбежно живут в их смертных телах, они действительно становятся намного лучше после смерти.

Я не думаю, что это так с теми, кто не стремился к совершенству, что едва ли можно предположить у маленького ребенка; потому что если есть одна вещь, в которую я верю, так это то, что есть работа для каждой души, призванной к сознательному существованию... Если бы Дороти умерла, я бы поверила, что она стала ближе к Богу. Его забота и любовь к нам, я истинно верю, ближе всего к нам из всех вещей; но я думаю, что наша сознательная близость к Нему зависит от того, как мы исполняем Его волю — т. е. как мы стремимся ее исполнить.

Я не говорю о Христе в этой дискуссии, потому что, ты знаешь, я думаю, что это была воля Божья, но природа человеческая, которую Он пришел показать нам и научить; и эта часть темы вовлекла бы меня в большее, чем у меня есть место написать: но мы поговорим об этом позже.

Разве не странно, что Чарльз Гревилл и ты оба пишете мне сейчас на эту же тему, о жизни после смерти?

Я гуляла сегодня и вчера в Ботаническом саду здесь... Это место полно самых печальных и нежных воспоминаний для меня; оно полно также бесчисленных свидетелей Божьего милосердия и мудрости; растения и цветы из каждого климата, и ежегодное воскресение земли уже началось среди них. Я очень нездорова сегодня, но я была здорова вчера, и это, кажется, теперь тот род жизненного срока, которого я могу ожидать: — да будет так.

Да благословит тебя Господь, дорогая.

Я всегда твоя,

Фанни.

Дорогая Дороти,

Я посылаю тебе поцелуй, который Хэл передаст тебе за меня.

Отель «Моррисон», Дублин, 14 марта 1847 года.

Мой дорогой Хэл,

Думаю, ты, должно быть, начала думать, что я никогда больше не собираюсь писать тебе; ибо редко случается, чтобы три твоих неотвеченных письма накапливались в моей записной книжке; но с тех пор, как я покинула Ливерпуль, у меня действительно не было досуга писать...

Залы в Ливерпуле были переполнены, но здесь вчера вечером был очень посредственный, отчасти, говорят, из-за того, что лорд-лейтенант заказал пьесу на завтрашний вечер; но я бы сочла гораздо более рациональным объяснить это плачевным состоянием, до которого голод довел страну, что должно было бы повлиять на умы тех, чьи тела не страдают, чем-то вроде сочувственной серьезности, враждебной общественным развлечениям...

Я не хочу продолжать спор с тобой об изменении, производимом смертью в существовании ребенка. То, что ты говоришь об этом, кажется мне содержащим некоторые абсолютные противоречия; но я предпочла бы отложить дискуссию до нашей встречи.

МЭРИ БЕРРИ. Чарльз Гревилл начал писать мне на эти темы в связи с быстро ухудшающимся здоровьем и силами его и моей подруги Мэри Берри; о приближающейся смерти которой он сильно скорбел, хотя ей более восьмидесяти лет, и, по моим понятиям, она должна быть готова и желать уйти.

Идеи Чарльза Гревилла, насколько я могу их понять, кажутся мне идеями материалиста. Его главное сожаление, кажется, о потере человека, о котором он заботился, и об уходе замечательного члена его общества. За пределами этих двух взглядов на предмет он, кажется мне, не выходит.

Он прислал мне в последнем письме, которое я получила от него, отрывок из письма сэра Джеймса Макинтоша о смерти его жены, который он называет «трогательным выражением горя», но который поражает меня скорее как плачевное выражение горя без иного облегчения, кроме смутного и сомнительного предположения ума, философия которого никогда не принимала утешений откровения, и все же, под давлением печали, отвергла более узкие и мелкие утешения стоического материализма.

Ты хочешь услышать о моей договоренности с моим кузеном Чарльзом Мейсоном, и я расскажу тебе, когда она будет решена...

Я получила записку от твоей сестры с просьбой пообедать с ними в любой день после 16-го, когда они ожидают приезда в город; но я отклонила приглашение, потому что не хочу отказываться от обеда с моим братом Генри, который приходит ко мне каждый день, когда я не играю...

Кажется странным, что ты спрашиваешь меня, мучает ли меня неопределенность. Она мучает меня ТАК, что я никогда не терплю ее, даже когда единственный выход из нее — это какое-то заключение, которое я знаю как опрометчивое и необдуманное.

«Женщина, которая раздумывает, — гласит поговорка, — погибла». Моя гибель была и всегда будет из-за поспешности, а не из-за раздумий. Выбрать что-то, даже платье, для меня мученичество, и, в отличие от большинства моего пола, я обычно захожу в магазин, не желая ничего смотреть и зная только точный цвет, материал и количество ткани, которую собираюсь купить; ибо если бы я оставила себе малейшую свободу — выбор, скажем (я едва ли могу оставить себе то, чего у меня нет), — я бы неизбежно купила что-то отталкивающе уродливое, из чистого нетерпения перед исследованием и раздумьями, необходимыми, чтобы получить то, что мне нравится. Именно чтобы избавить себя от хлопот выбора, я установила так много произвольных и, по твоему мнению, абсурдных правил относительно деталей моей повседневной жизни; но они избавляют меня от нерешительности в мелочах, и поэтому мне комфортно следовать им.

Я в отеле «Моррисон»; комнаты чистые, удобные и веселые, но еда плохая и далеко не обильная; но если плата скудна в пропорции, я буду удовлетворена, если не едой, то хотя бы справедливостью.

Мой друг Артур Малкин здесь, в качестве секретаря одного из членов комитета, присланного из Англии для организации помощи вашим несчастным соотечественникам. Он добр и умен, и мне очень приятно, что он здесь. Мне жаль, что мистер Лабушер [впоследствии лорд Тонтон] отсутствует в парламенте. Я особенно хотела встретиться с ним.

Лорд Бессборо был на спектакле вчера вечером и прислал после его окончания приглашение на бал Святого Патрика в среду; но я отказалась, так как чувствую себя совсем не настолько хорошо для развлечений, которые будут утомлять, а не только надоедать мне. Мне сказали, что он собирается пригласить меня на обед в Замок, чего я скорее боюсь, так как, полагаю, не позволительно отказывать представителю величества; но я боюсь напряжения и скуки этого дела, и у меня есть особая неприязнь к мысли о встрече с ——...

До свидания, моя дорогая.

Всегда твоя,

Фанни.

[Наше полное невежество в законах здоровья и случайностях болезни вынуждает нас искать помощи у частичных знаний врачей; но мне часто вспоминается то, что сказал мне однажды тот замечательный врач и очаровательный человек, доктор Гене де Мюсси: «Мадам, мы ничего не знаем». «Ах, но!» — возразила я, — «все же что-то?» «Абсолютно ничего, мадам», — был утешительный ответ одного из первых медиков Европы, под чьим присмотром тогда были и я, и моя сестра, и чьему умелому и преданному уходу я приписываю сохранение жизни моей сестры в обстоятельствах большой опасности.

ДЖОН ФОРСТЕР. Любительским спектаклем, данным в театре Сент-Джеймс, был перевод лорда Элсмира пьесы Виктора Гюго «Эрнани», которая была сыграна шестнадцать лет назад при таких очень разных обстоятельствах, насколько это касалось меня, в Бриджуотер-хаусе. Мистер С—— снова был героем, как я героиней пьесы, но роль дона Карлоса исполнял Генри Гревилл, а роль старого испанского дворянина — мистер Джон Форстер.

Именно по поводу этого выступления мистер Макриди вынес такое уничтожающее осуждение, даже не исключив из своего приговора о полной неспособности своего друга и поклонника Джона Форстера, чья манера исполнения роли дона Руэза была смехотворным свидетельством влияния и примера самого Макриди, если не прямого обучения.

Макриди даже не упоминает бедного Форстера; запись в его дневнике гласит: «Ходил на любительский спектакль в театре Сент-Джеймс; пьеса «Эрнани» в переводе лорда Элсмира была, по правде говоря, любительским спектаклем. Гревилл и Крейвен были очень хорошими любителями, но — трагедия в исполнении любителей!»

Чтение очень изящного и трогательного поэтического обращения, написанного леди Дафферин по этому случаю, было частью вечерней работы, порученной мне, и так как я была так слаба и страдала от своей недавней тяжелой болезни, что едва могла стоять, я закончила свою часть выступления с чувством, что, безусловно, внесла свою лепту в вечернюю благотворительность.

Стоя за кулисами перед выходом, чтобы произнести это обращение, дорогой лорд Карлайл принес мне изысканнейший букет цветов, сказав: «Я знаю, что должен бросить это вам в голову из зала, но я предпочел бы положить это к вашим ногам здесь».

Затем, к моему великому изумлению, он принялся расправлять мой атласный шлейф с ловкостью, столь замечательной, что я спросила его, где он проходил свое обучение. «О, при дворе», — сказал он, — «на приемах, где я расправлял и собирал океаны шелка и атласа, тысячи ярдов больше, чем приказчик у Суон и Эдгара». Он, безусловно, очень хорошо выучил свое дело.

После отъезда из Дублина я договорилась со своим кузеном Чарльзом Мейсоном, чтобы он стал моим агентом и делал для меня ангажементы, взяв на себя необходимую переписку с антрепренерами, которые нанимали меня, и присматривая за моими денежными операциями с ними. Я очень нуждалась в такой помощи, будучи совершенно некомпетентной в ведении каких-либо дел и невежественной во всех обычных способах ведения театральных дел до такой степени, что было весьма вероятно, что мои интересы сильно пострадают от моего невежества. Мой кузен, однако, оказывал мне эту услугу лишь очень короткое время, так как вскоре после того, как он взялся за это, он уехал из Англии в Америку; после чего я вернулась к своему прежнему состоянию сравнительной беспомощности, заключая контракты со своими работодателями как могла, защищая себя от убытков и избегая хлопотных осложнений и споров в свете того здравого смысла и порядочности, которыми я обладала; всегда заключая контракты на вечер и тем самым ограничивая любые возможные убытки, которые я могла понести или причинить своим работодателям, моим гонораром и их выручкой за одно представление. Я также свела свои письменные операции к самым немногим и кратчайшим сообщениям, возможным с моими различными театральными корреспондентами, и не раз имела случай заметить, что точность, лаконичность и жесткое придерживание лишь изложения условий, сроков и чисто необходимых деталей бизнеса не были отличительными чертами писем большинства деловых людей, с которыми я вела переписку.]

Отель «Куинс», Бирмингем, суббота, 29 мая.

Мой дорогой Хэл,

Как ты пережила то безрадостное время после того, как мы расстались? Я так раскаивалась, что не оставила тебе некоторых из моих «добрых ангелов», моих цветов; ибо хотя ты не заботишься о них так, как я, я люблю их так сильно, что думаю, они показались бы тебе частью меня самой. Какое видение осталось у меня о твоем одиноком пребывании в той ужасной комнате! Но день прошел, и его печаль, как они все проходят; и когда это дойдет до тебя, ты будешь чувствовать себя комфортно и отдохнувшей, и снова среди своих людей.

От Ливерпуля до Крю у меня были попутчики в дамском купе, в котором я ехала; после этого я была одна и лежала, растянувшись на полу для отдыха, весь остаток пути.

Я закончила мемуары доктора Мэйса и прочитала половину книги Гарриет Мартино, прежде чем добралась до этого места.

ЖЕНСКИЕ РАЗГОВОРЫ И МУЖСКИЕ РАЗГОВОРЫ. Всегда говорят, что женщины говорят больше мужчин, и все же я обычно замечала, что когда англичанки, которые являются незнакомками друг другу, путешествуют вместе, между ними не обменивается ни единым словом; в то время как мужчины почти неизменно вступают в беседу друг с другом. Это, полагаю, отчасти из-за отсутствия у женщин тем общего интереса, таких как политика, сельское хозяйство, важные национальные вопросы и т. д., которые образуют отличную общую почву для разговора случайных попутчиков; в то время как вопросы человеческого общества и соображения, которые касаются мужчин и женщин в равной степени, могут быть слишком важными или слишком тщетными, слишком общими или слишком специальными, чтобы допускать легкое обсуждение с незнакомцами. Дело в том, что большинство тем интереса женщин настолько чисто личные и индивидуальные, что их можно обсуждать только с близкими.

Мне очень нравится книга Гарриет Мартино, хотя, возможно, не так сильно, как я ожидала. Что мне больше всего нравится, так это ее дух, христианская вера в добро, что действительно восхитительно; хотя я не могу не думать, что она ошибается, полагая, что нужно быть очень больным, прежде чем поверить в единственный закон Божий, добро, почти больше, чем в свое собственное существование.

Описания природных объектов восхитительны, а человеческое добросердечие превосходно; но я думаю, что она иногда доводит свои утверждения до грани парадокса... Я в восторге от нее и считаю, что это лучшее чтение, чем «Дублинский журнал».

Я добралась сюда немного после трех. Дом перевернут вверх дном из-за процессов уборки, из-за чего меня поместили (пока не будет готова для меня меньшая комната) в удивительно высокую большую комнату с хорошими гравюрами на стенах и фортепиано; видя такие привилегии, я отказалась переезжать в другие апартаменты и буду платить соответственно.

Расскажи мне о своем походе в театр в Ливерпуле, и как ты провела день, и как море обошлось с тобой, и обо всем на свете.

Да благословит тебя Господь, моя дорогая.

Всегда твоя,

Фанни.

Бристоль, воскресенье, 30 мая 1847 года.

Тысяча благодарностей, дорогой друг, за книгу Либиха. Вы правы, мне хочется еще что-нибудь почитать. Вчера вечером перед чаем я закончила Гарриет Мартино (о, что за чернила! подождите, пока я достану получше), перед сном — брошюру о хлебе, а сегодня утром в поезде — «Ливерпульскую трагедию» (ну и вещь!); так что ваш подарок, книгу Либиха, я получила как раз вовремя, именно тогда, когда хотела и нуждалась, — как и подобает подарку от вас. Я проведу это воскресенье, изучая эти удивительные вещи и вознося за них хвалу Господу.

Я очень сожалею, что не могу отчетливо вспомнить ничего из того, что читаю, потому что в результате книги, которые могли бы принести мне наибольшую пользу — книги фактов и точных научных знаний, — на самом деле приносят мне меньше пользы, чем любые другие, поскольку они никак не воздействуют на то, что я назвала бы своей эмоциональной памятью, и потому приносят мне пользу лишь в тот момент, когда я их читаю. Произведения воображения, критики, истории и биографии (даже метафизические размышления) оставляют во мне больше, чем трактаты о точных знаниях или научных фактах. От первых во мне остается дух, настрой, общее впечатление, умственное, нравственное или интеллектуальное приращение; собственно, это почти весь результат, который я получаю от всего, что читаю. Но книги знаний, научных или природных фактов, хотя иногда и поражают меня сильнее, чем лучшая поэзия, вызывая трепет и восторг, от которых на глаза наворачиваются слезы, имеют для меня лишь один неизменный результат: они умножают мою любовь к Богу и изумление перед Ним. Их прочее применение, конечно, зависит от памяти, которая удерживает и применяет их впоследствии — в действии или наблюдении; а это мне не удается из-за забывчивости. И это для меня печаль и потеря, ибо весь мир в некотором роде преображается, а жизнь наделяется двойным смыслом для тех, кто знаком с деталями чудесных законов, управляющих ими, и их внутренний диалог должен быть столь же полон разнообразия и интереса, как их беседа для других.

Я питаю бесконечное уважение к знанию; оно по ценности уступает лишь мудрости, и соединить в себе и то, и другое — значит быть очень удачливым человеком. Я использую это слово обдуманно, ибо, хотя мудрость и благороднее, она доступна всем, а знание — нет.

Я согласна с вами в том, что вы говорите о книге Гарриет Мартино: хорошее в ней — это ее особое хорошее (и очень хорошее, надо сказать), но его приходится принимать вместе с тенью ее плохого. Порой она кажется мне немного жесткой и догматичной, и в целом она понравилась мне не так сильно, как я ожидала, ибо она менее христианская, чем я предполагала; тем не менее это очень ценная книга, и я была очень благодарна за нее.

ВЫПЕЧКА ХЛЕБА. Я немедленно отправлю рецепт приготовления дрожжевого хлеба в Ленокс, Кэтрин Седжвик, которая страдает от диспепсии и плохой выпечки. Будучи сама искусным кулинаром, она будет знать, как приготовить «хлеб насущный» по этим указаниям, чтобы он поддерживал ее, а не терзал, как это обычно бывает у местных сельских пекарей. У них там никогда не бывает хорошего хлеба, и все от этого несчастны, особенно она сама и ее брат Чарльз, у которых слабые желудки и которые не могут выносить тяжелую кислую смесь, которую, тем не менее, вынуждены проглатывать вместо хлеба насущного. (Я почти удивляюсь, как им удается произносить молитву Господню с просьбой о нем.)

Записка, которую вы переслали мне из Ливерпуля, была еще одним воплем той безумной антрепренерши по поводу «Макбета». Интересно, вся ли ее жизнь проходит в таких муках? Думаю, это должно быть хуже, чем самая сильная физическая боль.

Только представьте, дорогая, по прибытии сюда, спрашивая Хейс, я вспомнила, что отправила ее в Бат, а не в Бристоль! «Следствие из этого», как говорит мистер Сэм Уэллер (но увы вам! вы не знаете «Пиквика»), заключается в том, что мне пришлось отправить носильщика из этого дома в Бат по железной дороге, чтобы вернуть мою заблудшую горничную и привезти ее сюда; а поскольку сегодня воскресенье, поездов между этими местами ходит меньше, чем обычно, и она не сможет добраться сюда раньше четырех часов дня. До этого времени я не смею даже думать о душевном состоянии покинутой (в совершенно честном смысле этого слова) Бриджит или Бидди Хейс; на самом деле, я не получу ее здесь до шести вечера, и я лишь надеюсь, что тогда это удастся.

Какая луна была прошлой ночью! И как она заставила меня думать о вас, когда она светила в темную высокую комнату в Бирмингеме, где я сидела, играя и напевая очень грустно, совсем одна! Море, должно быть, было гладким как зеркало, и вас не могло укачать, даже если бы вы очень старались.

Дорога от Бирмингема сюда довольно красивая; местность в самом восхитительном состоянии листвы и цветения; посевы вдоль этого маршрута выглядят очень хорошо, а маленькие коттеджные садики, которые радуют мое сердце своей опрятной веселостью, представляют собой целые букеты золотого дождя, жимолости и сирени.

Кочегары на всех паровозах, которые я видела или встречала сегодня утром, украсили своих огромных железных драконов большими пучками боярышника и золотого дождя, которые свешивали свои бедные соцветия близко к шипящему горячему дыханию котлов и выглядели довольно жалко. Но это украшение паровозов, как раньше в Первомай украшали цветами уши лошадей почтовых карет, было трогательным.

Полагаю, железнодорожники привязываются к своему конкретному паровозу, хотя и не могут похлопать его и погладить, как моряки свой корабль. Поразмышляйте над этой формой человеческой любви. Я полагаю, нет ничего, что, будучи предметом занятий человека, не могло бы стать также предметом его привязанности, гордости и заботы. Если бы мы — люди в целом, я имею в виду — были христианами, формы правления были бы вопросами второстепенной важности; по сути, лишь вопросами целесообразности. Республика, подобная американской, будучи простейшей формой правления, кажется мне наиболее подходящей для просвещенного, цивилизованного христианского сообщества, сообщества, которое заслуживает этого имени; и, знаете, теория о том, как сделать людей такими, какими они должны быть, заключается в том, чтобы относиться к ним лучше, чем они того заслуживают — аксиома, которая верна во всех моральных вопросах, одним из которых должно быть политическое управление.

Этот отель очарователен, чист, удобен, весел, очень приятен.

Прощайте. Передавайте мой сердечный привет вашим близким и верьте мне

Всегда ваша,

Фанни.

Грейт Вестерн Отель, Бристоль, понедельник, 31 мая.

Моя дорогая Хэл,

Сходите в «Аткинсон и Ко», 31, Колледж-Грин, Дублин, и заплатите 8 фунтов 13 шиллингов за мою сестру, возьмите квитанцию и пришлите ее мне. Сделайте это так быстро, как сильно вы меня любите — то есть прямо сейчас. Я возмещу вам, когда мы встретимся, или как только вы пожелаете.

Сегодня утром я получила записку из одиннадцати строк из Рима от Аделаиды, в которой нет ни слова ни о чем, кроме желания, чтобы я немедленно оплатила этот долг за нее; ни слога о ее муже, ее детях, о ней самой или о чем-либо еще, кроме «Мессрс. Аткинсон и Ко» и 8 фунтах 13 шиллингах. Поэтому сделайте то, о чем она меня просит, и я прошу вас сделать это «немедленно», как говорят американцы, чтобы я могла отправить этой страждущей душе ее квитанцию и велеть ей успокоиться.

Что они все еще в Риме, я знаю только по адресу, который она все же указывает, хотя и не ставит дату; в качестве компенсации за это, однако, она начинает свое письмо с суммы, которую хочет, чтобы я заплатила, вот так —

Рим, Тринита-деи-Монти. 8 фунтов 13 шиллингов.

— новый способ датировки письма, как мне кажется. Должно быть, у нее был поплин на уме.

Я писала вам вчера, дорогая, и поэтому мне мало что есть сказать. В конце концов, я направила свою бедную горничную совершенно правильно! (посмотрите, как я это написала, в смятении чувств и путанице мыслей!), и она прибыла, но только в три часа дня, с бумагой в руках, с адресом, который я сама написала крупно и четко — «Грейт Вестерн Отель, Бристоль». Дело в том, что я была так уверена, что она будет здесь раньше меня, что, не найдя ее по прибытии, я была столь же уверена, что неправильно направила ее в Бат, и отправила одного из носильщиков отеля туда на поиски, что он и делал без перерыва два часа, а по возвращении имел удовольствие обнаружить ее здесь. Какая же это отличная вещь — ясная голова, право слово! По крайней мере, я так себе это представляю...

Я только что вернулась с репетиции в театре, где нашла письмо от Эмили с плохими известиями о ее матери и очень ласковым, сердечным, неразборчивым каракулями от самой бедной дорогой старой миссис Фицхью.

Я также получила письмо от Генри Гревилла, полное критических замечаний по поводу моей осанки и поведения на сцене, и с настоятельной просьбой позволить его парикмахеру («чистому, опрятному иностранцу») побелить меня по одобренному французскому методу, т.е. смазать мою кожу холодным кремом, а затем покрыть жемчужной пудрой; и это не только лицо, но и руки, шею и плечи. Вы не видите меня, проходящей через такой процесс и подчиняющейся такой «манипуляции»?

Я прочитала больше половины Либиха и постоянно испытываю искушение заглянуть в параграфы вперед, чтобы увидеть, какие чудеса они содержат. Я еще не заглядывала в последнюю главу за «развязкой истории». Чудеса, среди которых мы существуем, — это «история без конца».

Я нахожу некоторые его детали о «количестве» иногда немного запутанными, но ничего больше, и книга восхитительна.

Чарльз Мейсон пил со мной чай вчера вечером и говорил хорошо, с большим знанием дела, о химии. Он немного читал и имеет поверхностные знания по различным предметам; более того, он знаток физиогномики, ибо сказал, что никогда не видел лица с более прекрасным выражением доброты, чем у вас. Очевидно, как Беатриче, он может «увидеть церковь при дневном свете». Разве не жаль, что он больше не может быть моим агентом? Вас не поразило его огромное сходство с вашим кумиром, Джоном Кемблом? Моя мать говорила, что он был больше похож на его сына, чем на племянника; и никогда даже не видя своего дядю, любопытное побочное сходство проявлялось во всякого рода странных уловках в его манере говорить и держаться на сцене, где, несмотря на сходство со своим знаменитым родственником, он является самым плачевным актером. Конечно, будучи образованным человеком, он говорит с «хорошей рассудительностью»; об «акцентах» же лучше промолчать.

Я еду в Бат завтра утром и остаюсь там до четверга, когда вернусь сюда, чтобы сыграть леди Макбет, а затем снова поеду обратно, чтобы представить ту же леди в Бате в пятницу или субботу.

Прощайте, дорогая. Да благословит вас Бог.

Всегда ваша,

Фанни.

Бат, среда, 2 июня.

У меня только что был долгий визит мистера К——, который здесь, и который пришел навестить меня сегодня утром с молодой племянницей — светлой, милой девушкой лет восемнадцати, которая, как ни странно, задала мне много вопросов о моих делах... В конце их визита я обнаружила, что молодая леди, разговаривая и слушая меня, разорвала визитную карточку и из ее фрагментов сложила на столе очертания крошечной Голгофы, креста на груде камней. Полагаю, она католичка, как и ее дядя, и я удивляюсь, почему так много религиозных людей всех сортов и вероисповеданий считают само собой разумеющимся, что другие нуждаются в «подсказках к религии»...

«УВЕРТЮРА НАЧАЛАСЬ, МАДАМ!» Вчера вечером в театре мне (излишне) напомнили о вас, когда сразу после ненавистного сценического предупреждения у двери моей гримерной «Увертюра началась, мадам!» (призыв к актерам, которые должны начать пьесу), я услышала, как оркестр заиграл вашу любимую мелодию «Печальна и страшна была история»...

Инстинктивный ужас перед страданием наших бедных человеческих тел жалок. Какая из меня вышла бы никудышная мученица! хотя я думаю, что я не столько возражала бы против того, чтобы другие причиняли мне боль, сколько против того, чтобы причинять ее самой себе — это кажется мне такой абсурдной и неприятной работой сверх должного, я никогда не стала бы самоистязательницей ради спасения своей души...

Вы бы повеселились вчера вечером, если бы были в театре со мной. Погода была такой прекрасно яркой, что я не могла вынести того, чтобы закрыть ставни и зажечь газ, поэтому я одевалась при благословенном свете небес и сидела, вся нарумяненная и наряженная для своей роли, работая спиной к окну, когда небольшая толпа бедных оборванных мальчишек, которые перелезли через перила, отделявшие театр от убогой улицы позади него, собралась вокруг него и, карабкаясь друг другу на плечи, сгрудилась и повисла, как рой испачканных пчел, у окна, которое было близко к земле, чтобы насладиться видом меня и моих нарядов. Бриджит, которая добра и любит детей, повернула платья, которые висели, лицевой стороной наружу для назидания бедных маленьких оборванцев, и их комментарии были чрезвычайно забавными и трогательными. Мы могли слышать все, что они говорили через окно — как они удивлялись, надеваю ли я эти красивые платья одно за другим или поверх друг друга; роза в моих волосах, которую вы мне дали, и розы на моих туфлях заставили их визжать от восторга; и если бы вы могли слышать ту трогательную искренность, с которой один из них воскликнул: «О боже! разве вы не хотите, чтобы эти окна были чище!», ибо затуманенное грязью стекло не мало препятствовало полному великолепию зрелища. Бедные маленькие создания! мое сердце сжималось от сострадания к ним и их тяжелым условиям, пока они висели и цеплялись в экстатическом изумлении перед моей мишурой.

Сбор в Бристоле в первую ночь был жалким, моя доля составила всего 14 фунтов; здесь вчера вечером было намного лучше, но я еще не знаю выручки. Чарльз Мейсон в последнее время намекнул пару раз о намерении вскоре отправиться в Америку, так что я полагаю, он будет вполне готов прекратить свое нынешнее соглашение со мной.

В поезде, по пути из Бристоля в Бат, я встретила Эдварда Ромилли, моего доброго и приятного знакомого. У меня в руках была книга Либиха, которую он назвал довольно суровым чтением для поезда, и принялся просвещать меня относительно необоснованности некоторых положений и выводов автора. Теперь, вы знаете, Эдвард Ромилли женился на дочери миссис Марсе, и я принимаю как должное, что в силу такой тещи он мудр в натурфилософии; но все же, когда чье-то невежество столь огромно, а вера столь безоговорочна, как моя — когда чей-то единственный бесконечный, высший вопрос обо всем — это озадаченное пилатовское «Что есть истина?» — когда из истории, науки, литературы, искусства, природы получаешь каждое впечатление с детским тоскливым вопросом: «Но правда ли это?» — это заставляет чувствовать себя отчаянно и прискорбно, когда один учитель противоречит и дискредитирует другого. В конце концов, все знание постепенно превращается в невежество, так сказать, в силу большего знания; и человеческий прогресс, переходя от стадии к стадии в своем непрестанном полете вперед, оставляет пустыми, изо дня в день и из часа в час, свои временные места обитания. Нет покоя тем, кто учится, и невежество — вещь гораздо более полная и совершенная, здесь, во всяком случае, чем знание; с этим парадоксом позвольте мне обнять свое невежество, лишь сожалея, что я когда-либо испортила его, выучив даже свой алфавит.

Несмотря на зятя миссис Марсе, я закончила Либиха и теперь мне осталось прочитать только «Вильгельма Мейстера», который является одной из самых удивительных книг, когда-либо написанных. Я читала ее часто, и каждый раз, когда я это делаю, я нахожу ее более удивительной, чем прежде. Вы помните последнюю песню бедной Миньоны? — «Горе сделало меня рано старой, сделай меня снова вечно молодой!» Неудивительно, что вы любите юность, дорогая; на небесах нет старых людей.

Сады, в которых стоит этот дом, восхитительны и полны прекрасных детей, которые являются для меня постоянным наслаждением.

До свидания, дорогая.

Бат, пятница, 4 июня.

Дорогая Хэл,

В БАТЕ. ...Я только что провела восхитительный час с тремя очаровательными маленькими созданиями, детьми хозяина этого отеля, для которых я покупала игрушки и которые развлекались ими, позволив мне время очаровательного участия.

Сегодня утром я поехала, потому что вы велели мне это сделать, через участок земли, который здесь называют парком. Он чрезвычайно красив, и я никогда не устаю восхищаться упорядоченной любовью к красоте нашего народа.

У меня был еще один долгий визит мистера К—— сегодня утром... Конечно, романисты не выдумывают ничего более невероятного, чем жизнь.

Вчера днем у меня было объяснение с Чарльзом Мейсоном, и он не выглядел нисколько расстроенным моим намерением прекратить наше нынешнее соглашение. Я отдам ему всю выручку за одну ночь, так как иначе боюсь, что он едва ли покроет свои расходы. Затем — деньги, которые тот достойный человек в Ливерпуле занял у меня, которых я, безусловно, больше никогда не увижу, и мои дорожные и жизненные расходы вычтены — мой чистый доход за эти две недели составит 68 фунтов. Это немного, но все же лучше, чем ничего. Я буду в городе на следующей неделе и намеревалась в конце ее поехать в Баннистерс; но Эмили пишет мне, что они не могут принять меня тогда, поэтому я, вероятно, поеду в Плимут, где они хотят, чтобы я выступила, а после этого снова вернусь в город и организую для себя еще несколько сельских ангажементов; ибо я не могу позволить себе бездельничать. Я еду в город завтра утром и буду рада снова оказаться дома. Я пишу скверной железной ручкой, у которой нет ни ума, ни души, ни тела.

Да благословит вас Бог, дорогая. До свидания.

Всегда ваша,

Фанни.

Ройал Отель, Плимут, 16 июня.

Моя дорогая Хэл,

Не кладите снова эту губку, пропитанную этой дрянью, в свои письма. Запах, который я случайно уловила в одном из писем, полученных несколько дней назад, был очень приятным, но количество, которое вы прислали мне сегодня, слишком велико, и у меня разболелась голова, и меня затошнило. Вот какая сила в пропорции! Какая огромная разница в просто «больше» или «меньше»!

Вы велите мне объединять мои ответы вам, но я ненавижу это делать. Я не могу вынести того, чтобы обманывать вас в количестве, хотя неизбежная необходимость обрекает меня на неравенство качества в наших сообщениях; но давать вам скудную меру в обоих случаях кажется мне слишком плохим...

Я буду выступать здесь в пятницу и уеду в Эксетер в субботу, и я буду выступать там одну или две ночи, но я еще не знаю точно, как часто. Я ожидаю быть в Лондоне к концу следующей недели и остаться там на неделю, после чего, вероятно, поеду на несколько ночей в Саутгемптон, так что, в некотором роде, я увижу Эмили, и она увидит меня; дальше этого я пока не решила. Мне еще предстоит посетить Мидлендс, где мне предлагали ангажементы, а также Йорк, Шеффилд и Лидс; после чего я, вероятно, отправлюсь в Шотландию. Но все это пока без фиксированной даты.

Когда-то летом я обещала навестить К—— (наших римских знакомых) в Брайтоне; и я некоторое время побуду в Шотландии в месте под названием Кэролсайд, у той очень милой миссис Митчелл, с которой я быстро становлюсь в тесной дружбе. Мы будем странной компанией вдов в ее доме — она сама, Т—— М——, бедная Эмили де Вири и еще более бедная я.

Это мои плавающие планы на лето. Конечно, вы услышите, в какие конкретные договоренности они постепенно превратятся.

КОРОЛЕВСКИЕ ТЕАТРЫ. Все театры, где я выступаю — на самом деле, насколько я могу судить, все театры по всей стране — являются Королевскими театрами; и по очень веской причине, ибо они, безусловно, все в равной степени пользуются покровительством королевской семьи.

Я забыла сказать вам, что перед отъездом из Лондона я отнесла вашу сумку, т.е. мое вязание, на квартиру вашего племянника, умоляя его в вежливой записке взять ее на хранение для вас. Я получила от него вежливый ответ, выражающий готовность сделать это, но добавляющий, что он не будет в Дублине до роспуска парламента, который состоится не раньше середины июля; в ответ на это я написала ему еще одну вежливую записку, сообщив, что я уведомлю вас об этом, и тогда вы сможете либо оставить сумку на его попечении, пока он не отправится в Ардгиллан, либо сообщить ему любой способ, которым вы предпочли бы, чтобы ее переслали вам более оперативно.

Я не удовлетворена тем, как она сделана; моя собственная работа была достаточно толстой и неуклюжей, и я думаю, что они закончили сумку с целью соответствовать, а не противодействовать этим дефектам в первоначальной композиции. Однако ее ценность для вас, я знаю, будет не меньше от этого; хотя, поскольку я также знаю, что вы очень придирчивы, я хотела бы, чтобы она была более аккуратно и легко закончена. Я положила полоску вязания, которую вы хотели сохранить, внутрь сумки и смиренно посоветовала бы вам разрезать ее на прихватки для чайника, для чего она, как мне кажется, бесконечно лучше приспособлена, чем для игольницы, которую вы предлагали из нее сделать. Впрочем, вы знаете, я стесняюсь давать советы, так что не обращайте внимания на то, что я говорю...

Погода холодная, дождливая, ветреная, короче говоря, отвратительно бурная; несмотря на это, я вчера купалась в море и буду делать это каждый день, пока я здесь; свежесть соленой воды восхитительна.

Сейчас, в этот самый момент, когда я собиралась закончить это письмо, приходит еще одно от вас, и я объединю его в этом ответе; ибо абсурдно просто ждать до завтра, чтобы взять другой лист бумаги, чтобы написать вам, когда по всей вероятности у меня не будет ничего нового, чтобы рассказать вам.

Я обнаружила, что Чарльз Мейсон договорился для меня с эксетерским менеджером, и что я буду выступать там четыре вечера, и поэтому буду там всю следующую неделю, и вернусь в Лондон только в следующую субботу. Это было в планах, когда я приехала сюда, но не было определено до сегодняшнего дня.

Я получила очень ласковое письмо от леди Дакр с просьбой приехать в Ху и погостить у них некоторое время, что я и сделаю между некоторыми из моих предстоящих ангажементов... Нет, моя дорогая Гарриет, вы не можете представить, и я не могу сказать, как я съеживаюсь от необходимости демонстрировать большую часть той привязанности, которую я чувствую; нет слов или знаков, адекватных ей, которые я не постеснялась бы использовать, и я думаю, что это противоречит немедленному и яростному выражению мысли и мнения, и простого впечатления, которое естественно для меня: но все мы более или менее состоим из противоречий, а я — более, чем менее.

На станции Эксетер, по пути в это место, услужливый водитель омнибуса или кареты предложил отвезти меня в Торки, если я направляюсь туда. Разве не было бы мило, если бы я сказала «да», и вы с Дороти все еще были бы там? но вас там не было, поэтому я сказала «нет»... Оба Гревилла — наши друзья. Генри уже давно очень близок с Аделаидой. У него много хороших качеств, и, хотя он по сути светский человек, у него много принципов; он не очень умен, но яркий и приятный, очень любезный и очаровательный. Его брат Чарльз обладает лучшими мозгами и в целом более умный человек. Он человек мира, и более эгоистично мирской, я думаю, чем Генри, чей стандарт правильности значительно выше, чем у них обоих; на самом деле, «правильность» Чарльза Гревилла всегда кажется мне просто синонимом «целесообразности», и когда я говорю ему об этом, он неизменно говорит: «это одно и то же», во что я не верю. Он, к сожалению, глуховат, но, несмотря на это, отличный собеседник. Я встретила его за день до отъезда из Лондона, на обеде у леди Эссекс, и он сказал мне, что они с лордом де Моле собираются отправиться на следующей неделе в конный тур по Англии, начиная с Девоншира. Я думаю, очень вероятно, что я увижу его в Эксетере на следующей неделе, так как он будет у герцога Бедфорда в тех краях. Он красноречиво говорил о красоте пейзажей, через которые они собирались проехать, и очень серьезно убеждал меня присоединиться к их компании и проехать верхом по Англии с ними, говоря, что это будет восхитительно приятная экспедиция — в чем я не сомневаюсь, как и в полной пристойности моего присоединения к ней и «кавалькады» по Великобритании в компании его и лорда де Моле.

Теперь я расскажу вам, что я сделала сегодня — в свой выходной. Во-первых, все утро лил дождь, поэтому я послала за парой ракеток и воланом, и когда Чарльз Мейсон пришел сдать отчет за прошлую ночь, я заставила его прийти в красивый большой бальный зал, который я обнаружила в этом доме, и сделала хороший перерыв; а он, будучи как Гамлет, «толст и запыхался», перенес это тяжело.

Нью Лондон Инн, Эксетер, понедельник, 21 июня.

Дорогая Хэл,

Спасибо за кошелек, который я получила сегодня утром. Думаю, вы должны представлять, что эти сельские менеджеры платят мне, как монахи Корреджо, медью; возможно, у вас также есть видения того, как я несу свою плату домой на спине, как он. (Я забыла, входит ли эта печальная история в число традиций, опровергнутых современной истиной.)

Вы не получили мое последнее письмо из Плимута, иначе вы бы не прислали мне снова этот ужасный «запах». Умоляю вас, дорогая Хэл, не пропитывайте больше свою бумагу нероли или чем-то еще, что вы называете; это вызывает у меня головную боль и тошноту.

Мой текущий адрес указан выше, и я останусь здесь до субботы утром, когда вернусь в город.

Мне нравится кожаный кошелек только потому, что вы мне его подарили, и хотя это заставляет меня любить его, это не заставляет меня его «любить» — мое предпочтение отдается красивым, цветным, деликатно сплетенным кошелькам, сквозь ячейки которых улыбаются и сверкают золото и серебро, которые вы видите у меня в использовании, или злоупотреблении, как вы думаете, и поскольку их использование заключается в том, чтобы изнашиваться, я не сильно огорчаюсь, когда они превращаются в дыры и в должное время исполняют свою судьбу.

ЭКСЕТЕР. Эта гостиница находится в центре города, это старый, мрачный, скучный дом; и у меня старая, мрачная, темная гостиная, и единственные деревья, которые я вижу, — это два прекрасных срубленных ствола вяза, которые я усердно зарисовывала.

Собор здесь — величественная старая церковь, и я ходила вчера днем на службу туда; но хор был полон, поэтому я сидела на своего рода деревянной скамье для нищих, прямо за хором, и под красивым портиком, который образует вход в него; и слышала пение, но больше ничего. Со мной была Хейс, и она настоятельно просила меня сидеть ногами на ее ногах, чтобы защитить себя от холодного каменного пола; разве это не трогательно и мило с ее стороны? Я уверена, что должна быть благодарна за такой комфорт, каким она является для меня. Бедняжка! она была в большой беде из-за своей матери. Когда она была в Ирландии, она взяла небольшую сумму около десяти фунтов, которая принадлежала ее матери, и передала ее в руки своей тети, которой она безоговорочно доверяла, желая изъять деньги от возможного риска того, что их заберет у матери ее брат, который живет с ней — он эгоистичен и беспринципен и, вероятно, заберет их, а ее мать ласкова и самоотверженна и, вероятно, отдаст их ему. И теперь бедная Хейс получает известие от матери, что тетя говорит, что не может дать ей ни денег, ни их эквивалента из-за тяжелых времен; что, конечно, очень беспокоит мою бедную горничную, ибо она говорит, что ее тетя — состоятельная женщина. Однако она, кажется, не думает, что деньги в конечном итоге будут потеряны для ее матери, а только неудобно удержаны на время.

В Плимуте у меня было очень любезное и настойчивое приглашение от леди Элизабет Бултил — дочери лорда Грея, которую я знаю некоторое время — приехать и остановиться в ее красивом поместье Флит, в двух милях от Плимута; но из-за того, что мне нужно было ехать сюда, я не могла поехать к ней, о чем я очень сожалела. Она прислала мне самые изысканные цветы, которые я привезла с собой и которые до сих пор утешают меня здесь.

До свидания; да благословит вас Бог, дорогая.

Всегда ваша,

Фанни.

Нью Лондон Инн, Эксетер, среда, 23 июня.

Я не признаю себя виновной в общей непоследовательности, а только в частной непоследовательности, в конкретном случае, дорогая Хэл... Вы вполне можете обвинять меня в этом, однако; но поскольку в вашем последнем письме вы подразумеваете, что я принимаю обвинение, я прошу позволения заявить четко, что это не так... Не то чтобы я претендовала на тот порядок согласованности действий и мнений, который обычно называют последовательностью: мои принципы немногочисленны, просты и всеобъемлющи, и я скорее желаю так охватить их своим сердцем, умом и душой, чтобы мое поведение привычно соответствовало им, чем забочусь в каждом случае действия видеть, соблюдаю ли я их. Кто-то очень хорошо сказал, что принципы — это моральные привычки; и наши привычки становятся бессознательными и спонтанными: и так, я думаю, должна быть и наша последовательность, а не своего рода моральное правило или мера, применяемая и приспосабливаемая к каждой необходимости по мере ее возникновения, чтобы создать симметричный моральный облик.

Я думаю, одна из причин, почему я кажусь, а возможно и являюсь, непоследовательной, заключается в том, что я редко принимаю во внимание целесообразность — то, что я назвала бы вторичными правилами поведения; и я не имею больших возражений против того, чтобы противоречить своему курсу действий в настоящий час курсом следующего, при условии, что в каждый момент я стараюсь делать то, что кажется мне лучшим. Я желаю определенного склада ума, чтобы мое поведение привычно проистекало из него, без постоянной отсылки к внешней согласованности. В ходе пожизненного стремления и практики, я полагаю, этого можно достичь. Но не сочтите меня самонадеянной, если я скажу, что думаю, что люди вообще слишком боятся казаться непоследовательными, слишком желают казаться разумными — короче говоря, в целом больше беспокоятся о том, что они делают, чем о том, что они есть. Конечно, одно будет сильно зависеть от другого; но они будут достаточно хорошо сочетаться без вечного сравнения оттенков цвета, если они действительно находятся в гармонии, и, во всяком случае, они, безусловно, будут гармонировать, даже если они не совсем совпадают: вот вам женская иллюстрация из похода по магазинам... Конечно, вы достаточно хорошо поймете, что я не имела в виду ту главную непоследовательность, на которую так жалобно жаловался бедный святой Павел — желая делать добро и делая зло, — и вы бы не обвинили меня индивидуально и специально в этой, увы! универсальной моральной несогласованности.

Это мой выходной, и я провела его между двумя знаменитыми питомниками в окрестностях Эксетера и собором.

ЦВЕТЫ. Эти великие садовники отправляют свои изысканные и драгоценные растения на лондонские садоводческие выставки, и я видела много таких, за чью красоту и разнообразие золотые и серебряные медали были присуждены их флористам-воспитателям. Хозяева обоих этих заведений очень любезно обошли их со мной, показывая мне теплицы, где содержались их самые отборные и редкие растения; там были некоторые, такие изысканные и удивительные существа, прекрасные для глаз, восхитительные для обоняния — патагонские, яванские, из Кордильер, из Перу, из Чили, из Борнео — цветочные племена всей земли.

Затем, опять же, они показали мне маленькие горшочки с мелким песком, накрытые стеклянными колпаками, где глаз едва мог обнаружить точку или оттенок болезненной зелени на поверхности — обещание какого-то уникального иностранного цветка, присланного из своего дикого дома в лесах другого полушария, чтобы расцвести на садоводческой выставке в Чизвике и выиграть медали для заботливых культиваторов, которые наблюдали с верой — безусловно, в этом случае «уверенностью в невидимом» — его ненадежный рост и сомнительное развитие.

Один из этих джентльменов-садоводов чрезвычайно заинтересовал меня своим собственным пылким энтузиазмом по поводу своих растений. Он показал мне две погибающие, жалкие, высохшие веточки и сказал: «Это единственные экземпляры своего рода в королевстве. Они родом из Чили, и когда здоровы, приносят великолепный цветок размером с тюльпан. Они сейчас между жизнью и смертью: я боюсь, что мы можем убить их своей заботой, мы так беспокоимся о них». Он сказал мне, что у них есть охотник за цветами в Южной Америке, а другой в Индии. А теперь я должна идти спать, потому что двенадцать часов.

Я принесла домой несколько небесных цветов из этих земных раев, а затем пошла и провела остаток своего дня в соборе — красивом старом здании, различных дат и архитектуры, весь эффект которого чрезвычайно живописен и поразителен.

Спокойной ночи, дорогая.

Я всегда ваша,

Фанни.

Орчард Стрит, вторник, 24 августа.

Рашель выступала в Манчестере, при сборах в шестьдесят фунтов (ее ночной гонорар составляет сто двадцать), и это потому, что туда едет Дженни Линд. Должна признаться, у меня нет терпения к этому — как будто богатые манчестерские купцы не могли позволить себе побаловать себя обоими! Рашель действительно выдающаяся в своем искусстве, и поэтому это меня раздражает... Я обедала с мисс Берри в Ричмонде в среду и встретила дорогую старую леди Шарлотту Линдсей, которая, как обычно, очень ласково спрашивала о вас. Миссис Доусон Дамер тоже обедала там и сказала, что помнит, как была совсем юной девушкой в Врокстон-Эбби (у лорда Гилфорда) и видела вас там тоже совсем юной девушкой.

Я начала это письмо два дня назад и нахожусь во всей полноте несчастья от сборов. Я отправляюсь завтра к миссис Митчелл, где надеюсь быть в четверг днем. Я прибуду в Йорк завтра в три часа и намереваюсь переночевать там, о чем я написала Дороти, так как надеюсь увидеть ее на час или два вечером.

Я вынуждена отказаться от своего ангажемента в Норвиче, о чем очень сожалею; но стиль переписки по этому поводу делает невозможным назначить какое-либо время для поездки туда. Менеджер сначала просил меня приехать туда в августе, но теперь, из-за того, что туда едет Дженни Линд, он хочет отложить меня до третьей недели сентября, в то время как я ожидаю быть в Глазго, так как менеджер того театра написал мне оттуда, что октябрь — не лучший месяц там, и умолял меня приехать в сентябре. Мне жаль терять свой ангажемент в Норвиче, но ничего не могу поделать. Я больше ничего не слышала от театра Принцессы.

ЧТЕНИЯ. ...Мой отец говорит о том, чтобы оставить свои чтения, и поэтому я поговорила с Митчеллом из театра Сент-Джеймс о том, чтобы самой дать несколько, и нашла его очень желающим взять на себя всю «спекуляцию» и бизнес, не только в Лондоне, но и по всей провинции, со мной и для меня; так что я не чувствую себя такой неловкой из-за неопределенности ангажемента в театре Принцессы, как могла бы.

Мистер Митчелл — либерал, и к тому же честный человек, и я буду в полной безопасности в его руках; тем временем я буду очень рада быть в Кэролсайде, а не в Лондоне, хотя сегодня и вчера погода была очень холодной и зябкой, и в Шотландии вряд ли будет теплее.

Вы слышали об этом ужасном убийстве в Париже [герцогини де Прален ее мужем]? Очень много людей, которых я знаю здесь, знали несчастную женщину и ее еще более несчастного мужа; а женщина, которую обвинили в подстрекательстве к преступлению, была гувернанткой маленькой леди Мелгунд в течение шести лет.

До свидания, дорогая.

Я всегда ваша,

Фанни.

 [Мадемуазель де Люцци, гувернантка детей герцога де Пралена, была оправдана на его суде в каком-либо соучастии в его преступлении; то, в чем она не была оправдана, однако, — это то, что она настраивала сердца своих учеников против их несчастной матери и пыталась утвердить свое положение и авторитет в доме и семье герцогини за ее счет. По самому странному стечению обстоятельств мадемуазель де Люцци, таким образом связанная с высшим светом Парижа и замешанная в одном из его самых трагических событий, отправилась в Соединенные Штаты, где вышла замуж за сельского священника, чья семья принадлежала к мирному населению Стокбриджа — одной из самых прекрасных деревень в «Счастливой долине» Хаусатоника. Резиденция семьи Седжвик в этом очаровательном месте привлекала к нему многих иностранцев, отмеченных и выдающихся; но немногих, конечно, чьи претензии на известность были столь своеобразными и болезненными, как у этой леди.

Миссис Митчелл из Кэролсайда была шотландкой из абердинской семьи. Она была моим дорогим другом много лет и совершенно очаровательным человеком. Ее лицо было необычайно красивым, а фигура безупречной; у нее были очень своеобразные глаза светло-орехового цвета с такими длинными ресницами, что иногда казалось, будто ее глаза сияют сквозь мягкую дымку золотисто-коричневых лучей. Она говорила с легким шотландским акцентом, той «побеждающей шотландской речью», о которой секретарь Филипс пишет как об одном из особых прелестей Марии Стюарт; и она была лично моим представлением той «много обвиняемой, много обожаемой» современной Елены. Она обладала замечательной решительностью характера и силой воли, при нежнейшей и женственной внешности и манерах; она была остроумной и непревзойденным мимиком. Она была женщиной удивительно высоких принципов и порядочности, и во всех отношениях столь же привлекательной, сколь и достойной уважения. Ее старший сын был владельцем очаровательного поместья Кэролсайд, прямо за шотландской границей, и едва достиг совершеннолетия и унаследовал его, как разразилась Крымская война, вынудившая его, тогда молодого офицера армии, оставить свои приятные домашние перспективы и столкнуться с угрожающим аспектом «мрачной войны». Его мать, чья вдовья жизнь была посвящена ему и его младшему брату, также солдату, порхала за своими дорогими в Крым и имела радость получить их целыми и невредимыми обратно из «великой ловушки мира».

 Леди М—— и миссис Митчелл были привязанными и почти неразлучными друзьями много лет, занимая один дом в Лондоне, путешествуя вместе по континенту, а когда были в Шотландии, жили вместе в красивом доме миссис Митчелл, Кэролсайде, или снимали какой-нибудь дом в Хайленде вместе. Эмили де Вири (впоследствии, увы! Эмили де Ревель) я встретила снова, впервые за много лет, в Кэролсайде. Она была дочерью наших друзей мистера и миссис Бэзил Монтегю и сводной сестрой моего доброго друга миссис Проктер, и очень близким другом моей сестры Аделаиды. Она была чрезвычайно интересным человеком, о трагическом конце жизни которой нельзя думать без глубокого сожаления. Она вышла замуж за своего кузена графа Чарльза де Вири, и после многих лет вдовства она снова вышла замуж за графа Адриена де Ревеля, сардинского посла в Англии, с которым она не была соединена и недели, как они оба были унесены холерой, которая тогда свирепствовала в Генуе: та же газета, которая объявила об их браке, принесла мне известие об их безвременной кончине. Во время этого моего визита в Кэролсайд М. де Ревель приезжал туда на несколько дней; я была хорошо знакома с ним и очень любила его.]

Кэролсайд, Эрлстон, воскресенье, 29-е.

Я больше не в Лондоне, моя дорогая Хэл, а в одном из самых милых мест, где я когда-либо была, что, как вы знаете, является для меня большим наслаждением.

Я только начинаю оправляться от последствий путешествия сюда, которое, хотя и было разделено на два дня, сделало меня очень нездоровой... Конечно, вы никогда не имели в виду, несмотря на мою неизменную привычку отвечать на все ваши вопросы, что я когда-либо должна пытаться ответить на то предположение вашей любви и печали, которое, говоря о вашем брате [Барри С——, умершем много лет назад], заставляет вас воскликнуть: «Какова теперь его природа?»...

СМЕРТЬ ДОКТОРА КОМБА. Мне было печальнее думать о смерти доктора Комба, чем слышать о ней, когда, как это всегда бывает со мной, мое первое чувство было почти радостью и поздравлением. У меня никогда нет другого чувства при первом известии о смерти хорошего человека. У меня мгновенное чувство облегчения, так сказать, для такого, более свободного дыхания, расширенных сил; немощи, боли, печали, неприятностей, плотских препятствий и земных страданий, навсегда положенных в могилу и оставленных позади; и это славное существо, благородная человеческая душа, парящая в более чистую атмосферу, подобающую ей, и повышенная до таких высших обязанностей, которые вполне могут считаться наградами за обязанности, хорошо выполненные на земле.

Через некоторое время я заплакала, вспомнив то милое, сияющее, умное, доброжелательное лицо, которое мне больше никогда здесь не увидеть; но это были слезы о себе, а не о нем. Я искренне скорблю о его брате и обо всех, кто знал, любил и потерял столь замечательного друга.

У меня до сих пор хранится листок, который он в шутку составил и дал мне, когда я была еще девушкой в Эдинбурге, — своего рода юридический документ, обязывающий его явиться ко мне после смерти; и пару вечеров, лежа в одиночестве на диване на Орчард-стрит, я думала об этом и не могла отделаться от мысли, что если бы он действительно мог явиться мне, то привычное доверие и привязанность, с которыми я всегда к нему относилась, в первое же мгновение нашей встречи взяли бы верх над любым страхом и изумлением.

Я не получала больше никаких известий о своем ангажементе в театре «Принцесс» и начинаю думать, что, возможно, их и не будет; но я вряд ли ожидала их до конца ноября, поскольку до тех пор я там не буду нужна, и смею предположить, что антрепренер даст мне как можно больше времени на раздумья над его предложениями и принятие или отклонение их.

Я очарована своей хозяйкой. Она необычайно хороша собой — что, как вы знаете, в моем представлении является великим достоинством; она порядочна, правдива, благочестива и необыкновенно рассудительна и здравомысляща: разве я не права, что очарована ею? К тому же она очень добра, нежна, внимательна и ласкова ко мне и ценит меня, как я, кажется, уже говорила вам, гораздо выше моих заслуг — кто может устоять перед таким подкупом?

По ряду вопросов, в которых я расхожусь с общепринятыми взглядами и чувствами людей, я обнаруживаю большое сходство в наших мнениях; и мне кажется, что я могла бы поблагодарить Бога за пополнение сокровищницы любви замечательных людей, которой Он утешил мою жизнь; и считать, что появился еще один друг в дополнение к тем, кто был для меня бесконечным благословением.

Мне остается сделать вывод, что миссис Грот была настолько поглощена своим интересом к мадемуазель Дженни Линд, что я совершенно изгладилась из ее памяти; ибо после того, как она навестила меня незадолго до моего отъезда в Баннистерс и настаивала, чтобы я приехала в Бичес по возвращении, я больше не слышала об этом ни слова и даже не видела ее снова.

 Я была у вашей драгоценной Дороти, которая, к моей радости и печали, приехала встретить меня на железнодорожную станцию с лицом, закрытым этим отвратительным респиратором, и говорила, когда снимала его, так, будто он все еще был на ней, — ее голос был таким бледным и слабым. Меня огорчило, что она предприняла усилие, которое, как я боялась, могло ей навредить, и все же я была рада видеть ее и очень благодарна за ее исключительную доброту, что она так побеспокоилась о себе. Она пришла с руками, полными цветов (мои «добрые ангелы», принесенные мне вашим «добрым ангелом», что показалось мне милым и уместным, не так ли?), и отвезла меня прямо в Фулфорд [дом мисс Уилсон недалеко от Йорка], где, несмотря на сильную боль и истощение после долгого железнодорожного путешествия, я провела с ней несколько благословенных часов, хотя наш разговор неизбежно был полон печали....

КЭРОЛСАЙД. У меня еще не было времени увидеть, в каком положении находятся люди в этих местах. Деревни и коттеджи, мимо которых мы проезжали по пути сюда, показались мне бедными и неуютными по сравнению с Англией; но менее чистоплотные и опрятные привычки шотландцев и их почти повсеместная практика ходить босиком — по крайней мере, женщины и дети — создают впечатление большей бедности и неустроенности, чем есть на самом деле, я полагаю.

Я еще не получила свои американские письма.... Я должна играть три вечера в Глазго. Думаю, Келсо — ближайший к Кэролсайду город, и до него четырнадцать миль; почтовый город или деревня — Эрлстон (Эрсилдаун), в миле от дома. Весь этот край принадлежит поэзии, легендам и романтике. Над ним возвышаются Эйлдонские холмы, его посещает Томас Рифмач, и шотландские баллады полны упоминаний о нем. Знаете ли вы — о нет, вы не знаете никаких песен, несчастная! — «Leader haughs and Yarrow» или ту изысканную мелодию, которую так любил Мендельсон:—

"Busk ye, busk ye, my bonny, bonny bride!
Busk ye, busk ye, my winsome marrow!"

(разве это не странное выражение нежности к своей любовнице?)

"Busk ye, busk ye, my bonny, bonny bride!
And think nae mair on the braes of Yarrow"?

Затем есть та прелестная песенка «Gala Water», которую я всегда пою в честь моего юного хозяина, который является своего рода лэрдом Галашилса. Все это место полно таких очаровательных намеков и ассоциаций. Лидер, прелестный, чистый, быстрый, мелкий, сверкающий форелевый ручей, делает внезапный изгиб через лужайку, напротив окон гостиной и столовой здесь (в прошлом октябре пикси рассердился из-за чего-то и чуть было не ворвался в дом); и сегодня рано утром, до завтрака, я гуляла вдоль берегов ручья, а затем по колено в его светлых водах, а потом по холмам, обдуваемым ветром, «O'er the hills, amang the heather», откуда я наблюдала за его сверкающим течением между красными скалами, похожими на стены из порфира или римского туфа, и через хлебные поля, и мимо густых лесов, и в течение часа чувствовала, что в жизни нет никакой горечи....

Я останусь здесь до 11 сентября, когда поеду в Глазго, где рассчитываю играть 13-го. Мне будет очень жаль уезжать, но к тому времени я, безусловно, получу достаточно удовольствия, чтобы почувствовать, что было бы неразумно искушать неизбежный указ, который делает все удовольствия и счастье здесь недолговечными, и который, когда мы пытаемся удержать или задержать их, делает нас мудрее через разочарования или крушение иллюзий, которых все же мудрее было бы ожидать и избегать.

Прощай, дорогая Хэл.

Я всегда, как и прежде, твоя,

Фанни.

[Кэролсайд был расположен сразу за границей в Шотландии, в том регионе романтических и поэтических традиций, полном очарования ранних легенд и баллад, ассоциаций с песнями Бернса и пограничным менестрельством Скотта, пронизанном старыми суевериями, полуверованиями, восходящими еще ко временам Томаса Рифмача, и более поздним мощным влиянием Волшебника Севера, могучего мастера-магика нашего времени.

Мелроуз, Драйбург и Абботсфорд, Смейлхолм и Бимерсайд — все они находились на небольшом расстоянии от него; «bonnie broom of Cowdenknowes» цвел в его окрестностях; Гала, Лидер, Твид, Ярроу с песнями бежали через этот прекрасный край, вдохновляя на изысканные мелодии, рожденные его дикими пейзажами. Это был край природной красоты, усиленной каждой ассоциацией, которая могла добавить ему очарования. Эйлдонские холмы были нашими ориентирами во всех наших прогулках, верховых и автомобильных поездках: и Эрсилдаун, модернизированный в Эрлстон, живописная почтовая деревня у наших ворот.]

Кэролсайд, Эрлстон, 5 сентября.

Моя дорогая леди Дакр,

...Об выгодном ангажементе, о котором вы слышали, что я его заключила, я не могу говорить с какой-либо уверенностью, ибо он так и не был окончательно улажен, и я начинаю думать, что заключен не будет. Мне кажется, это могло быть не более чем финтом со стороны антрепренера театра «Принцесс», которого друзья мистера Макриди убеждали нанять меня играть с ним, и который, поскольку он не хочет принять мои условия, возможно, просто предложил мне соглашение, о котором знал, что я его не приму, чтобы иметь возможность сказать, что он пытался договориться со мной. Мне очень жаль, что так вышло, ибо работа в зимние месяцы в Лондоне — это то, чего я очень желала. Однако «есть душа добра даже в вещах злых», и поздний опыт моей жизни оставил мне мало чувствительности, чтобы тратить ее на неприятности подобного рода.

Невозможность работать ради собственного обеспечения была бы для меня действительно серьезным бедствием; но если у меня сорвется театральный ангажемент, я вернусь к своему первоначальному плану, который для меня гораздо предпочтительнее, — давать чтения. Не думаю, что теперь, после целого года явного отказа от этого занятия, у моего отца есть мысли возобновить его, что оставляет мне свободу предпринять эту попытку.

ЧЕТЫРЕ МИЛИ ОТ МЕЛРОУЗА. Я останавливаюсь у друга в месте на шотландской границе; Лидер, воспетый в песнях, бежит через лужайку; мы находимся в четырех милях от Мелроуза и примерно на столько же от Абботсфорда; местность прекрасна и полна поэтических и романтических ассоциаций.

Я остаюсь здесь еще на неделю, а затем еду в Глазго, где должна играть; после этого я рассчитываю провести три недели в Эдинбурге, между моими двумя кузинами, Сесилией Комб (которую вы помните как Сеси Сиддонс) и дочерью моей дорогой подруги миссис Гарри Сиддонс, которая вышла замуж за майора Мэра и счастливо и благополучно живет в прекрасном Эдинбурге.

Я должна либо играть, либо давать чтения в это время, так как я никак не могу позволить себе бездельничать.

Для меня было большим разочарованием проехать мимо дома Б. по пути сюда [мисс Барбарина Салливан, внучка леди Дакр, ныне достопочтенная леди Грей], но мои планы были полностью расстроены и спутаны другими людьми, и я была крайне неохотно вынуждена проехать мимо Ховика. Я написала, чтобы предложить ей навестить ее в последнюю неделю октября по пути обратно в Лондон, и искренне надеюсь, что она сможет и захочет принять меня, так как я очень хочу увидеть ее в новом доме.

Пожалуйста, передайте мой сердечный привет миссис Брэнд. Вы должны быть друг для друга величайшей пользой, утешением и удовольствием, будучи обе наделены особыми прелестями возраста и молодости.

С почтительным уважением к лорду Дакру, поверьте мне,

Всегда ваша,

Фанни.

[Мисс Сьюзен Кавендиш вышла замуж за достопочтенного Томаса Брэнда, племянника и наследника лорда Дакра. Когда я писала это письмо, молодые мистер и миссис Брэнд много жили в Ху с моими добрыми старыми друзьями.]

Кэролсайд, Эрлстон, 5 сентября.

Ты спрашиваешь меня, что я делаю, дорогая Хэл. Я еду пятнадцать миль в открытой бричке, в холодный ветреный день, чтобы нанести ответные утренние визиты соседям, чье похвальное желание — «поддерживать оживление в округе», и которые втянули мою маленькую хозяйку в активное участие в пикнике в Абботсфорде, который должен состояться в следующую пятницу, причем погода обещает вознаградить искателей «оживления» смертью от холода, если они избегут смерти от скуки.

Я совершила несколько очаровательных верховых прогулок; местность прекрасна. Я подхватила довольно сильную простуду — я имею в виду, хорошую в своем роде — бродя по колено в Лидере, а затем стоя на холодных камнях, рыбача часами; в процессе чего я действительно поймала — простуду, но больше ничего; ибо, хотя вода местами все еще глубока в красивых коричневых омутах, зажатых в скалах, как огромные кернгормы, она по большей части такая мелкая и везде такая прозрачная из-за долгой засухи, что пятнистая форель и серебристые угри видят меня так же хорошо, как я их, и ведут себя соответственно, избегая меня более успешно, но столь же усердно, как я их ищу....

Наша компания до сих пор состояла из Эмили де Вири, дяди и брата миссис Митчелл и лондонского банкира, ее друга. Это, вместе с «оживлением» соседей, с которыми мы обедали и которые обедали с нами, составляло наше общество.

На следующей неделе леди М., которая гостила в замке Данс, возвращается, и разные люди приезжают из разных мест; но, кроме графа де Ревеля, я никого из ожидаемых не знаю.

Единственная музыка, которая у меня есть, — это моя собственная, кроме пары комических песенок, прохрипленных и просипевших бедным старым сэром Адамом Фергюссоном, которого я встретила семнадцать лет назад в доме Вальтера Скотта и который все еще ковыляет, с неиссякаемым духом, но телом, которое кажется совсем изношенным, потрепанным и готовым развалиться на части от долгого и тяжелого использования.

Я не читаю компании в целом, но иногда Эмили де Вири наедине, которая просила меня пару раз прочитать ее любимые стихи, Вордсворта, Теннисона и Милнса....

Я играю в Глазго в понедельник, через неделю. В воскресенье я буду в Эдинбурге и пойду повидать Сесилию и мистера Комба. Мне жаль, что вы не видели миссис Митчелл, ибо, хотя ей сорок лет, в нее можно влюбиться в любой день только за ее красоту. Она — мое представление о том, как должна была выглядеть Мария Стюарт, но она удивительно мудрая и рассудительная особа — умственно и морально, я думаю, очень не похожая на прекрасную королеву шотландцев.

Говорила ли я вам, что одно место, где мы обедали, было Кауденноуз? И мне все время хотелось петь «The Bonnie Broom», что было бы ужасным сопровождением к гастрономическим удовольствиям «оживления округа». До свидания, дорогая.

Всегда ваша,

Фанни.

Глазго, среда, 15 сентября.

РЕЛИГИОЗНЫЕ ВЗГЛЯДЫ. Я не знаю, каковы религиозные взгляды моей подруги. Она воспитывалась среди строгих пресвитериан, но я подозреваю, из некоторых вещей, которые я слышала от нее, что она отнюдь не является ортодоксальным образцом этой веры. Но, знаете, я никогда не интересуюсь чужими убеждениями и не стремлюсь к тому, чтобы мои друзья думали так же, как я, по любому вопросу. Сходство между представлениями миссис Митчелл и моими было таким, которое она выразила совершенно случайно по вопросу, в котором немногие женщины согласились бы со мной....

Я давно не получала известий от Аделаиды — по крайней мере, месяц. Граф де Ревель, сардинский посол, был в Кэролсайде, пока я была там, и говорил о положении во всей Италии как о полном небезопасности и подверженном в любой момент внезапным вспышкам насильственных и важных перемен.

Я не могу думать, что Рим будет желательным местом жительства для иностранцев этой зимой; но Э. настолько ленив, что, если только людей не будут резать на улицах, и, более того, на той самой улице, на которой он живет, я сильно сомневаюсь, что он захочет переехать или сочтет это хоть сколько-нибудь необходимым. Я видела старую графиню Грей и леди Г. незадолго до того, как они покинули Лондон около трех недель назад. Они собирались зимовать в Риме и сказали мне, что друзья их сильно отговаривали от этого.

Если вы уедете из Ирландии, как говорите, 1 октября, боюсь, я не увижу вас в Лондоне, ибо рассчитываю провести весь этот месяц в Эдинбурге; но надеюсь, что найду время приехать в Сент-Леонардс и увидеть вас и Дороти, пока вы будете там.

Мои планы в настоящее время немного не определены. Я думаю вернуться в Кэролсайд с миссис Митчелл и леди М. до следующего понедельника, когда вернусь в Эдинбург, а оттуда отправлюсь играть четыре вечера в Данди; после этого я буду стационарно в Эдинбурге, надеюсь, по крайней мере три недели. Думаю, я не буду там играть, но подумываю о том, чтобы давать чтения.... До свидания, дорогая.

Я всегда, как и прежде, твоя,

Фанни.

Данди, четверг, 2-е.

Моя дорогая Хэл,

Ваше письмо, адресованное мне в Гринок, так и не дошло. Я не ездила туда; и, покинув Глазго, не сделав этого, я теперь вообще не посещу это место.

Я прибыла вчера в Данди, выехав из Эдинбурга утром. Я играю здесь два вечера и два в Перте, а в среду через неделю возвращаюсь в Эдинбург, чтобы остаться с Элизабет Мэр (младшей дочерью миссис Гарри Сиддонс) до последней недели октября. После этого я направляюсь на юг, чтобы навестить Б. Г. в Ховике и Элсмир в Уорсли.

Ваше письмо о ночевке на Орчард-стрит по пути через Лондон настолько нерешительно — я имею в виду по этому конкретному пункту, — что я напишу миссис Маллинер (моей экономке) с просьбой принять вас, если вы обратитесь за жильем, так что вы можете поступать как хотите — либо ехать туда, либо на Юстон-сквер.

Я в восторге от перспективы моего трехнедельного пребывания в Эдинбурге. Ничто не могло превзойти ту ласковую доброту, с которой Лиззи и ее муж приняли меня.

ОБЩЕНИЕ С ДЕТЬМИ. После всего, что я видела дома и за границей, Эдинбург все еще кажется мне самым красивым городом, который я когда-либо видела, и все мои ассоциации с ним (кроме тех, что связаны с моим последним пребыванием там) мирны и счастливы и возвращают меня к тому году моей жизни, проведенному с миссис Гарри Сиддонс, который был самым счастливым в моем существовании до сих пор.... Дети Элизабет похожи на отряд ангелов, один красивее другого; я никогда не видела более прелестных маленьких созданий. Общение с детьми для меня очаровательно. Я наслаждаюсь ими и счастлива думать, что буду жить среди ангелов Лиззи три недели. Я жила с детьми в Кэролсайде. У Эмили де Вири были с собой маленький мальчик и девочка, последняя — маленький цветочек всего года от роду, родившаяся, бедняжка! после смерти отца. Старший сын миссис Митчелл был дома из Итона на каникулах, очень прекрасный юноша шестнадцати лет, преданный своей матери, которая, кажется мне, существует только через него и для него и его брата.... Я должна играть, пока буду в Эдинбурге, что, конечно, хорошо для меня.

Э. написал Генри Гревиллу, чтобы тот снял дом на Итон-плейс, который они осматривали вместе, когда он был в Лондоне, так что я уверена, что весной они будут дома. Аделаида написала письмо Генри Гревиллу, которое он переслал мне, заверяя его в этом факте.... Она в восторге от мысли о возвращении домой. До свидания, дорогая. Я сейчас же напишу миссис Маллинер, чтобы она поселила вас в моей комнате, если вы поедете на Орчард-стрит.

Всегда ваша,

Фанни.

Перт, понедельник, 27 сентября.

Моя дорогая Хэл,

Я не понимаю вашу записку от 15-го, которая только что дошла до меня здесь 27-го. Вы спрашиваете меня, «не писала ли я Лиззи Мэр, чтобы узнать ее местонахождение». Лиззи в Эдинбурге. Я провела понедельник и вторник прошлой недели с ней и возвращаюсь туда послезавтра, после того как отыграю два вечера в этом прекрасном месте, куда я приехала из Данди вчера. Я останусь три недели с Лиззи и увижусь с Сесилией и мистером Комбом в течение какой-то части этого времени; ибо, хотя они не вернулись в Эдинбург, как я предполагала, после смерти доктора Комба, их ждут домой со дня на день, и они, безусловно, будут там в первых числах октября. Я написала из Данди Маллинер, чтобы она приготовила мою постель и сделала для вас все на свете, что вам нужно; и я написала вам из Данди, сообщив, что сделала это. Я снова сейчас же написала этой достойной женщине, повторив свои распоряжения на этот счет; так что искренне надеюсь, что вас должным образом обслужат в моем доме. Джеффрис, к сожалению (к сожалению для меня, к радости для него), нашел возможность постоянно устроиться у джентльмена, у которого жил раньше, и написал мне об этом; так что у вас не будет его услуг, пока вы будете на Орчард-стрит. Он был отличным, тихим, порядочным слугой, и мне жаль, что у меня не будет преимущества его службы в оставшееся время здесь.

Я ангажирована играть с мистером Мюрреем в Эдинбурге десять вечеров, с 16 по 25 октября. Перед этим я вернусь на три вечера в Глазго, где мои последние три вечера были очень прибыльными, и антрепренер хочет видеть меня снова. Это, вероятно, будет на следующей неделе, 5, 6 и 7 октября. Возможно, я поеду на вечер или два в Гринок из Глазго, прежде чем вернусь в Эдинбург, но это неточно.

С 12 по 15 число я еду с миссис Митчелл, которая заберет меня в Эдинбурге, чтобы навестить Х. Д. в Ардоке, а после этого буду стационарно десять дней.

Перт, вторник, 28-е.

Несмотря на мой врожденный английский ужас перед беспорядком и врожденную ирландскую склонность моей горничной к нему, мне было бы очень жаль, если бы она меня покинула. Она живет со мной много лет, и я действительно люблю ее, а также уважаю. Она была больше чем слугой — она была мне другом; и я пролила несколько слез в Кэролсайде при мысли о расставании с ней....

СПОСОБЫ ОДЕВАНИЯ. Я расскажу вам еще об одном пункте согласия между миссис Митчелл и мной, который я также обнаружила случайно. Эмили де Вири смеялась над ней из-за особой манеры одеваться, которую та приняла, всегда нося чепец на своей хорошенькой головке и никогда не обнажая руки и шею, хотя и то и другое прекрасно, в вечернем туалете. Меня попросили высказать свое мнение о костюме дам среднего возраста, и я, конечно, могла лишь заявить, что уже несколько лет назад приняла решение никогда не обнажать ни руки, ни шею и не носить никаких цветов, кроме строгих, как только мне исполнится сорок лет. Это один из тех тривиальных пунктов согласия, которые иногда указывают на большее сходство между натурами людей, чем сходство мнений по важным вопросам, которое может сосуществовать со значительными различиями в вопросах вкуса и чувства. Миссис Митчелл, как и я, не считает, что полная нагота была бы неприличной среди приличных диких народов, но возражает против полунаготы в парадном туалете среди неприличных цивилизованных.

Леди М. не поехала со мной в Данди. Я не позволила ей, хотя ее предложение сделать это было, конечно, продиктовано отчасти ее привязанностью ко мне.... Но я не позволила ей поехать со мной странствовать, хотя была бы только рада ее компании. Она прекрасно рисует.... Увы! пустое сердце — это шпора и стрекало, гонящие человека на край света, если только душа не полна Бога, а ум и время — полезным занятием.

Мэры необычайно добры ко мне, и я с большим удовольствием жду своего пребывания у них. Сесилия и мистер Комб ожидаются со дня на день в Эдинбурге, так что я мало что потеряю или совсем ничего не потеряю от их отсутствия.

Я только что упустила очаровательную возможность увидеть прекрасную местность вокруг Перта. Леди Рутвен прислала мне очень настойчивое приглашение провести несколько дней во Фриленде, в семи милях отсюда; но я вынуждена вернуться в Эдинбург завтра, о чем очень жалею, так как мне хотелось бы поехать во Фриленд, вся округа которого прекрасна. До свидания. Да благословит вас Бог.

Всегда ваша,

Фанни.

29, Аберкромби-плейс, Эдинбург, суббота, 2 октября.

Дорогая Хэл,

Я получила записку от миссис Маллинер вчера утром, в которой она выражает готовность принять вас и свое полное намерение посвятить себя вам в меру своих возможностей. Мне жаль, что Джеффриса не будет там, чтобы помочь вам с кэбами и т. д.; но он нашел шанс постоянно устроиться у бывшего хозяина и, конечно, рад возможности сделать это.

Я еще не видела никого из Коксов. Сесилия и мистер Комб только вчера вечером прибыли из Халла, приехав через Антверпен. У них обоих грипп, и они очень измотаны, и я никого из них еще не видела....

Железная дорога, проходящая через Замковые сады, жестоко испортила их, конечно, хотя из-за глубины оврага, на дне которого она лежит, ее не видно с Принсес-стрит; но ее серебристый след плывет над самыми высокими деревьями на берегах, и сами сады разрушены ею. У меня печально нежное чувство к каждому дюйму этой земли.... Я не очень восхищаюсь памятником Скотту. Это точная копия в камне Епископского трона в Эксетерском соборе, прекрасного образца резьбы по дереву. Контраст между белым цветом статуи и серым святилищем, которым она увенчана, мне не по душе. Мне больше понравилось бы, если бы фигура была из того же камня, что и памятник, и, следовательно, того же цвета.

В Эдинбурге мое внимание привлекает и очаровывает не столько детали его различных частей, сколько живописный и грандиозный эффект его отдельных частей в сопоставлении друг с другом — прекрасный результат всех его черт вместе, поразительное и романтическое целое. Карлтон-Хилл кажется мне более застроенным, чем я думала; но я полагаю, вы видели его позже меня, так что я не знаю, как ответить на ваш вопрос о нем.

Решив играть в Эдинбурге, я последовала совету Мэров, которые, конечно, были более способны судить о вероятном относительном успехе чтения или игры здесь, и которые советовали последнее.... До свидания, дорогая.

Всегда ваша,

Фанни.

ПОСЛЕДСТВИЯ ОДИНОЧНОГО ЗАКЛЮЧЕНИЯ. [Моя кузина Элизабет, младшая дочь миссис Гарри Сиддонс, вышла замуж за майора Мэра, сына того прекрасного старого офицера, полковника Мэра, губернатора Форт-Джорджа. В течение нескольких затянувшихся сезонов заграничной службы одним из изгнаний, на которые военный долг обрек Артура Мэра, был отдаленный и одинокий форпост на самой дальней границе нашей тогда едва заселенной канадской территории — буквальная пустыня, без человеческих обитателей. Здесь, в одиночестве, с небольшим отрядом людей под своим командованием, он вел жизнь абсолютного умственного и интеллектуального одиночества, эффект которого на его нервную систему был таков, что по возвращении к цивилизованному существованию общество его ближних и все общение шумной городской жизни вызывали у него такую крайнюю застенчивость и смущение, что в его собственном родном городе Эдинбурге некоторое время после возвращения он избегал всех более оживленных улиц из чисто нервного страха встретить знакомых и заговорить с ними — неблагоприятный результат «одиночного заключения», даже в камере такой широкой, как пустыня.]

Отель «Стар», Глазго, Джордж-сквер, 4 октября.

Дорогая Гарриет,

Мое знакомство с Х. Д. датируется только моим последним визитом в Глазго, когда они присоединились к нашей компании в этом отеле и вернулись с нами в Кэролсайд. Леди — дочь семьи, которая является близкими друзьями Т. М., и была представлена мне девушкой в Лондоне несколько лет назад. С тех пор она вышла замуж, и я встретила ее снова, с мужем, здесь некоторое время назад.... Они оба проявляют очень доброе желание быть вежливыми и любезными со мной, и они оба мне нравятся, особенно она. Они провели последние пять лет своей жизни, странствуя вместе по Европе и Азии. У них нет детей, и они путешествовали без слуг, которые обычно сопровождают богатых англичан за границей (курьер, горничная, камердинер); и вернулись домой настолько влюбленными в свою дикую, ничем не стесненную жизнь, что владение их поместьем в Ардоке и перспектива дохода в многие тысячи в год кажутся им одинаково тягостными как нежелательные обременения, требующие от них пожертвовать всей своей свободой и подчиниться всякого рода цивилизованным условностям, от которых они жили в благословенном освобождении за границей, и принять стиль существования, совершенно отвратительный для их кочевых привычек. Г. Д. по возвращении в Ардок предложил своей жене поселиться в двух комнатах их прекрасного большого дома, а остальное сдать каким-нибудь приятным и забавным людям; ибо, сказал он, они никогда не могли бы думать о том, чтобы жить в этом доме вдвоем....

На ваше беспокойство по поводу моих чтений я ответила с легким чувством, что жаль, что вы начинаете тревожиться и беспокоиться о деталях проекта, который, возможно, никогда не будет осуществлен ни в каком виде. Тем не менее я прислушалась к вашим наблюдениям, силу которых признаю, и я настолько далека от того, чтобы придерживаться каких-либо теоретических убеждений по этому вопросу, что буду руководствоваться исключительно мнением мистера Митчелла о лучшем способе проведения моих чтений; ибо, поскольку я делаю это ради денег, я буду делать это способом, который, скорее всего, будет прибыльным. В то же время я, безусловно, приложу все усилия, чтобы дело было организовано так, чтобы как можно меньше осквернить великие произведения мастера, в изложении и иллюстрации которых я ищу бесконечное удовольствие и пользу высшего порядка, какова бы ни была моя более скромная выгода от этого....

[Боюсь, мой превосходный и усердный антрепренер, мистер Митчелл, часто был далеко не удовлетворен теми взглядами, которые я придерживалась относительно долга, возложенного на меня чтением Шекспира. Мое полное нежелание изматывать себя и делать работу утомительной, а не приятной для меня, читая более трех, или в крайнем случае четырех, раз в неделю, когда очень часто мы могли бы собрать полные залы на шесть; моя упорная решимость читать как можно больше пьес (а я прочитала двадцать пять), которые можно было бы представить аудитории в регулярной ротации, чтобы избежать привыкания в моем чувстве или подаче их, казались ему досадными особенностями, крайне враждебными моим собственным интересам, которые, по его мнению, лучше было бы обслужить, читая «Гамлета», «Ромео и Джульетту» и «Венецианского купца» в три раза чаще, чем я, а «Ричарда II», «Меру за меру» и одну-две другие — в три раза реже или вовсе не читать. Но хотя мистер Митчелл мог рассчитать денежную стоимость моих чтений для меня, об их неоценимой стоимости он ничего не знал.]

Пожалуйста, теперь, мой дорогой друг, учтите, что вы слишком часто бросаете вызов с ласковой тревогой за меня тому будущему, которое я, возможно, никогда не увижу; и все же не думайте, что я считаю ваши опасения и предложения, будь они в тысячу раз многочисленнее и нелепее, если бы это было возможно, хоть сколько-нибудь неудовлетворительными; но в высшей степени наоборот, как свидетельствующие о том самом утешительном факте, что вы, моя любимая Хэл, остались той же самой, какой всегда были для меня, превосходным, драгоценным, преданным, мудрым, самым нелепым и во всех отношениях бесценным другом. Да благословит вас Бог.

Всегда ваша,

Фанни.

В ГРИНОКЕ. Гринок, 9 октября.

Я очень рада, что выполнила долг хозяйки, дорогая Хэл, хотя бы только в ваших снах, и приняла вас гостеприимно в своем собственном доме, хотя я не осознавала этого. Что касается этого дурака Маллинера и этого скота Джеффриса, я повешу их вместе на одной веревке, когда вернусь, за то, что позволили вам быть так ужасно потревоженной....

Если мы снова будем вместе на Орчард-стрит, вы поставите Психею [прекрасный слепок неаполитанской усеченной статуи, подаренный мистеру Гамильтону, брату миссис Фицхью, королем Неаполя] в любом свете, в каком пожелаете; но, поскольку я точно не вернусь в Лондон до третьей недели ноября, если вернусь, я чувствую, что, когда я вернусь на Орчард-стрит, мне не останется ничего, кроме как упаковать свои вещи перед переездом на Кинг-стрит, где я надеюсь уговорить миссис Хамфрис принять меня, пока я не покину Англию.

Я, конечно, не пробуду шесть недель на Орчард-стрит, когда вернусь, и Психея покинет гостиную, когда я уеду, и вернется на свой пост на лестнице, где она всегда казалась мне смотрящей вниз на утренних посетителей дорогой миссис Фицхью, когда они поднимались по лестнице, с божественно мягким выражением строгости, как будто она чувствовала скуку, которую их присутствие собиралось причинить обитателям ее дома, смертным под ее небесной опекой.

 Вы должны найти два письма от меня в Баннистерсе, ибо я адресовала два вам туда. Как я хотела бы быть с вами и дорогой Эмили! Передайте ей мою любовь и поверьте мне,

Всегда ваша,

Фанни.

[В это время я занимала дом моей подруги миссис Фицхью на Орчард-стрит, Портман-сквер, который я арендовала у нее на двенадцать месяцев. Это был удобный небольшой дом в отличном месте, и вся одна сторона гостиной была покрыта искусной картиной мистера Фицхью, изображающей залив и город Неаполь — приятный объект для созерцания в лондонские зимние дни.]

Глазго, 12 октября.

Моя дорогая Хэл,

Я очень хотела бы, чтобы вы дали мне одного из щенков Лояла [прекрасный ирландский ретривер моего друга]; но не заканчивайте больше ни одно письмо ко мне так резко, даже не подписав своего имени, потому что это дает мне самое неприятное ощущение, что я получила не все, что вы написали, что вы по ошибке вложили в конверт только часть своего письма и так отправили его мне незаконченным.

Я покинула Кэролсайд, к моему большому сожалению, вчера. Я приехала в карете миссис Митчелл за четырнадцать миль до Эдинбурга, где села на железную дорогу. Она сопровождала меня до этого места, а затем вернулась домой. В Эдинбурге я немедленно пересела на поезд до Глазго и так приехала, не имея возможности узнать, дома ли Сесилия Комб и Лиззи Мэр или нет.

Миссис Митчелл и леди М. и компания их друзей приезжают в Глазго завтра. Они остановятся в той же гостинице, где и я, и будут ходить в театр каждый вечер, когда я играю, так что я еще не чувствую, что попрощалась с ними; и леди М. намерена ехать со мной в Данди, где я собираюсь играть, когда закончу свой ангажемент здесь и в Гриноке.

Разве это не слишком досадно, что йоркский антрепренер наконец обнаружил, что может позволить себе принять мои условия, и теперь пишет мне, умоляя, чтобы я приехала играть в Йорк в начале следующего месяца? Что, конечно, я не могу, так как должна быть три недели в Эдинбурге, прежде чем вернусь в Англию.

 Ни вы, ни Дороти не упоминаете о своих зимних планах. У вас еще нет никаких?

ФРЕНОЛОГИЯ. Я не думаю, дорогая Хэл, что вы когда-либо слышали, чтобы я выражала категорическое неприятие френологии, по той простой причине, что, никогда не взяв на себя труд тщательно изучить ее, мне было бы не к лицу делать это. В то же время, вы знаете, я в разное время много жила в обществе главных профессоров этой науки в этой стране, и они иногда брали на себя труд объяснить мне многое из своей системы. Я также прочитала довольно много их книг и питала большую личную привязанность и уважение как к мистеру Комбу, так и к его превосходному брату. Но, несмотря на все это и мое полное согласие почти со всеми их физиологическими доктринами, френология, какой я ее до сих пор видела и слышала, имеет для меня положительный элемент неубедительности, и я сомневаюсь, что, изучая ее, я пришла бы к какому-то другому мнению, поскольку все возможности, которыми я наслаждалась, слушая ее обсуждение и видя, как она применяется на практике, оставили мой ум в таком состоянии относительно нее. Я считаю, что у меня нет предрассудков по этому вопросу, ибо я всю жизнь жаждала узнать что-то положительное и определенное об этой чудесной машине, которую мы носим с собой или которая носит нас с собой, и склонна согласиться со взглядами, которых придерживаются френологические физиологи по вопросам темперамента и общей организации. Но, несмотря на все это, френология, как я слышу, постоянно упоминается и смешивается ими с их привычной речью (она действительно настолько полностью составляет основу их фразеологии, что нужно быть знакомым с терминами, чтобы следовать их обычному разговору), не производит на мой ум никакого убеждения, кроме признанного факта, что благородно и красиво пропорциональная голова указывает на определенные качества у человека, и наоборот.

Мне это кажется просто новой номенклатурой для давно известных и признанных явлений; и за их пределами они, кажется, запутываются в противоречиях, делениях и подразделениях мозга, настолько мелких и разнообразных, и требующих столько допущений для столь многих условий, что они значительно нейтрализуют друг друга и делают результат их наблюдений, который им кажется положительным и окончательным, для меня неопределенным и неудовлетворительным.

Есть много вещей, которые моя интеллектуальная лень мешает мне исследовать, которые, я уверена, если бы я исследовала, произвели бы положительные результаты на мой ум; но френология не кажется мне одной из них. Если бы это было так, я бы приняла ее или почувствовала бы ту же веру в нее, что и в месмеризм, о котором, ничего не понимая, я все же не могу сопротивляться впечатлению, что это реальное и мощное физическое агентство.... Теперь вы должны сделать свои собственные выводы о причинах такого моего состояния ума в отношении френологии. Френологи, вы знаете, говорят, что у меня дефицит «причинности» — и, несомненно, это не мое преобладающее умственное качество; но я склонна думать, что я могла бы думать так же хорошо, как среднее число практикующих френологов, если бы взяла на себя труд, ибо я знала некоторых среди них, которые, безусловно, были чем угодно, только не логичными в своем общем использовании мозга.

Единственный раз, когда я была в Хайленде, был, когда я ездила с Далл и моим отцом на озеро Лох-Ломонд двадцать лет назад. Я никогда не видела ни капли озера Лох-Катрин до сих пор. Мы ехали из Глазго в Стерлинг по железной дороге за час, в субботу утром. Из Стерлинга мы взяли легкий открытый экипаж, своего рода бричку, и пару лошадей и ехали в тот же день шестнадцать миль до Калландера, где ночевали. В воскресенье утром мы взяли тот же экипаж со свежими лошадьми до озера Лох-Катрин. Расстояние составляет всего десять миль очаровательной поездки; и если бы я могла провести ночь в Троссаксе, я могла бы сделать это совершенно спокойно, ибо там есть огромная большая гостиница для приема туристов; и хотя дом был закрыт на сезон, слуги были в нем, и мы могли бы получить там ночлег и еду, и я не сомневаюсь, жареную курицу и херес, или овсянку и виски, если бы мы предпочли их. Мне, однако, нужно было вернуться в Стерлинг в тот же день, и погода была дикой и мрачной, хотя и не холодной, и не совсем мокрой, пока мы не сели в маленькую одноконную «машину», чтобы проехать через Троссакс, когда туман окутал горы почти от основания до вершины, и даже Бен-Авен, близко под которым мы были, был едва различим. Бен-Ан был той чертой сцены, которая поразила меня больше всего; форма его гребня такая необычайно зазубренная и прекрасная.

Мы просто проехали через перевал до первой ряби озера, а затем повернули обратно в Стерлинг, куда прибыли до четырех часов дня, и вчера утром я снова была в Глазго, озера и горы остались в моей памяти абсолютно как сон. Местность от Дуна до Калландера прекрасна, и летом это должно быть очаровательная экспедиция, хотя такой пейзаж имеет свою особую зимнюю красоту, более грандиозную и впечатляющую, возможно, даже чем его летняя прелесть. Я хотела бы быть там снова.

Я не могу сказать вам ничего больше о моих сборах в Глазго, кроме того, что сборы второго вечера были намного лучше первого; но так как они были небольшими, это мало что значит. Я еще не получила «отчеты».

Я рада, что новости, которые вы получили из Ардиллана, удовлетворительны. Любовь дорогой Дороти.

Всегда, как и прежде, твоя,

Фанни.

29, Аберкромби-плейс, Эдинбург, среда, 13-е.

ЗАТМЕНИЕ. Я не видела затмения, дорогая. Я не знала, что оно будет, и поэтому не искала его; и если бы я искала, я сомневаюсь, что стала бы от этого мудрее, поскольку наши утра в последнее время были очень туманными.

Я уезжаю сегодня с миссис Митчелл в Ардок, где остаюсь только завтра, и возвращаюсь в пятницу, чтобы играть здесь в субботу. Пообещав поехать, я не люблю нарушать свое слово, иначе мне кажется, что это скорее суета и далеко ехать ради одного дня отдыха. Первоначально наш план состоял в том, чтобы провести там два или три дня, это все, что я могла тогда дать; но миссис Митчелл, с которой я обещала поехать, не могла освободиться от посетителей в своем собственном доме раньше.

Я провела вечер с Сесилией и мистером Комбом в понедельник. Они оба все еще устали от последствий своего путешествия и выглядят изможденными и больными. У них обоих тоже грипп, что не улучшает дела; и я поражена переменой во внешности мистера Комба. Он выглядит старым, а также больным и очень печальным — вполне естественно по возвращении в это место, где умер его дорогой брат.

Привлекательность седых, или, скорее, белых волос Сесилии поразила меня больше, чем любая другая перемена в ней. Она потеряла вид жесткости (грубости), который, я думаю, слегка смешивался с ее несомненной красотой раньше, и, на мой взгляд, она сейчас красивее, чем я когда-либо помнила ее. Она совсем не такая полная, как была; ее цвет лица потерял избыток цвета, стал мягче; и контраст ее прекрасных темных глаз и серебристых локонов придает ей поразительное сходство с прекрасным портретом ее матери работы Гейнсборо. Она выглядит худой и больной, но кажется довольно веселой.

По окончании моих гастролей в театре, в течение которых я буду жить у Мэров, я проведу несколько дней с ней и мистером Кумом; после чего направлюсь на юг, в Ховик, где остановлюсь на день-другой у Б—— Г——, а затем перееду в Манчестер к Элсмирам.

Вряд ли я буду в Лондоне раньше третьей недели ноября. Я получила письмо от сестры, в котором она сообщает об их твердом намерении вернуться весной; но, поскольку они уезжают из Рима только в мае, маловероятно, что я вообще их увижу, так как собираюсь отправиться в Америку на пароходе первого июня; впрочем, одному Богу известно, что может случиться до тех пор. Никто не имеет такого права «донимать» меня, как вы, ибо я никого не люблю так сильно; к тому же, что касается Эмили, она гораздо проворнее вас в своих действиях и хватает человека за шиворот, как терьер крысу, и если сам не проявишь должной прыти, она в своем рвении утащит тебя невесть куда...

Передайте, пожалуйста, миссис Фицхью, что я ее люблю, и расскажите, что актер, игравший со мной на днях Джозефа Сёрфейса, сказал мне: «Ну же, моя дорогая леди Тизл, если бы вас только можно было убедить совершить пустяковую оплошность (faux pas)».

Передавайте привет дорогой Эмили.

Всегда ваша,

Фанни.

Моя дорогая Хэл,

Я рассчитываю пробыть у Кумов по крайней мере несколько дней, хотя и не испытываю привычной радости в предвкушении нашего общения.

Мне кажется, я заметила, что в отношении определенных тем у них развивается некая общая позиция антагонизма, что меня болезненно поражает.

Любой фанатизм плох, а фанатизм скептицизма — так же плох или, пожалуй, даже хуже многих других, поскольку он ранит предрассудки окружающих сильнее, чем сам может быть ими уязвлен, ведь он претендует на то, что у него нет никаких предрассудков, которые можно было бы задеть.

Я собираюсь погостить у Сесилии всю следующую неделю и опасаюсь, что мне придется выслушивать непочтительные суждения о вещах, которые я люблю и почитаю. Мы, вероятно, постараемся избегать разговоров на религиозные темы, хотя в последнее время мистер Кум, как мне показалось, более склонен, чем прежде, провоцировать дискуссии на этой почве.

Боюсь, что в лучшем случае я смогу увидеть сестру лишь в течение двух недель после их возвращения, хотя Генри Гревилл пишет мне, что я никак не могу доставить ей огорчение, а себе — боль, уехав как раз тогда, когда она вернется, и что ради нас обеих мне следует остаться в Англии хотя бы на месяц после ее приезда: но он просто хочет поставить с нами обеими пьесу.

«ГРЕНТЛИ МЭНОР». Я нахожу «Грентли Мэнор» очаровательным. У меня возникло огромное желание познакомиться с леди Джорджианой Фуллертон лично; но мне сказали, что она питает ко мне отвращение из-за того, что она называет моей «несправедливостью по отношению к католикам». В чем именно она заключается, я не знаю; но что бы это ни было, я очень сожалею о таком результате.

Прощай, горячо любимая.

Всегда твоя,

Фанни.

Аберкромби-плейс, 29, Эдинбург, понедельник, 25 октября 1847 г.

На последний вопрос вашего письма, который, тем не менее, стоит в самом начале, будучи дописанным поверх даты: «Как твое здоровье?», я могу ответить удовлетворительно — гораздо лучше... Я очень рада, что вы с Дороти отложили свой визит в Баттл-Эбби до моего приезда, и лишь надеюсь, что погода не заставит вас пожалеть об этом. Я пообещала Эмили приехать в Баннистерс в декабре, а затем нанесу вам визит в Сент-Леонардс.

Я очень хочу снова быть с вами и Дороти. Я только что договорилась с Артуром Малкиным и его женой о том, чтобы провести несколько дней в их компании в окрестностях озер, между Кесвиком и Эмблсайдом, после того как я уеду из Ховика.

Погода, я полагаю, обычно благоприятствует этим пейзажам вплоть до ноября. Я никогда не видела английских озер и вряд ли скоро представится столь приятная возможность.

Я получила предложение от йоркского антрепренера играть в Лидсе и, согласившись, думаю, что, вероятно, дам несколько представлений в Йорке, Халле и Шеффилде, пока буду в тех краях; все это, вместе с визитом к Элсмирам, займет так много времени, что сомневаюсь, удастся ли мне пробыть в Орчард-стрит больше месяца или трех недель до истечения срока моей аренды... Я смогу лучше ответить на ваши вопросы о Кумах, когда буду у них, но помимо собственных наблюдений у меня есть свидетельства —— о том, что они стали гораздо агрессивнее в своих чувствах и беседах по поводу «церковных злоупотреблений», «теологического фанатизма» и даже самого христианства. Мне жаль это слышать; но если они причинят мне боль, я исцелю себя, глядя на Ватикан [прекрасная гравюра собора Святого Петра в доме мистера Кума].

На днях я получила письмо от Э——. С радостью сообщаю, что они твердо решили вернуться весной, и вполне возможно, что я увижу их до того, как покину Англию.

Рассказ Э—— о римских реформах весьма обнадеживает, и я должна привести вам отрывок из его письма об этом.

«Второго числа этого месяца был опубликован весьма важный декрет, касающийся организации муниципального совета и магистрата города Рима. Помимо обычных обязанностей муниципалитета, таких как общественные работы, взимание пошлин и т. д., он будет руководить образованием. Это обстоятельство, последствия которого невозможно переоценить или предвидеть. До сих пор образование было монополизировано духовенством, а кроме того, иезуитами (чьи школы, надо отдать им должное, всегда были намного лучше остальных). Новый закон не упраздняет их заведения и никак не вмешивается в их деятельность, но, поскольку либеральные настроения в стране очень сильны, подрастающее поколение будет почти полностью обучаться в школах, основанных муниципалитетом; это величайший удар, который когда-либо получала иерархия. Совет состоит из ста членов, выбранных из разных слоев общества. Сначала он назначается Папой, а затем обновляется путем выборов; в нем всего четыре члена, представляющих церковные органы».

Ну, Хэл, что вы об этом думаете? Я сижу и думаю об этой прекраснейшей земле, вновь славно вступающей в достойное политическое бытие, и почти чувствую себя поэтом.

Привет Дороти... Я лишь даю Хейс понять, что она дура, в среднем дважды в неделю, а не дважды в день.

Всегда ваша,

Фанни.

Ховик-Грейндж, 14 ноября.

Конечно, моя дорогая Хэл, в следующий раз, когда вы скажете, что почти отчаялись в человечестве, вам следует добавить «вопреки Богу», а не «вопреки Папе».

Я прибыла сюда около трех часов назад и получила тяжелейший и болезненный удар: в письме от Генри Гревилла, которое ждало меня, содержалось известие о смерти Мендельсона. Не могу передать, как я потрясена этим внезапным уходом столь великого и доброго существа из среды его обездоленных собратьев. И когда я думаю об этом ярком гении (он был единственным человеком гениальным, кого я знала, который, казалось мне, исполнял законные моральные условия и обязательства гения), чья утрата погрузила в траур весь цивилизованный мир; о его бедной жене, так пылко привязанной к нему, так нежно и преданно любимой им; о его детях — его мальчике, который, как мне говорят, унаследовал его кроткий и любезный нрав; о моей собственной дорогой сестре и бедном Э——, так глубоко привязанном к нему, — я не могу вынести этих мыслей, я чувствую себя оцепенелой от боли. И все же ваше письмо полно других печалей. О Боже! как много в этой скорбной жизни! и как много страданий мы способны вынести! и все же — и все же — это могут быть лишь случайности, в то время как солнце все еще светит, а красота, утешение и добродетель природы и человеческой жизни все еще изобилуют каждый час.

Вы спрашиваете, писала ли я что-нибудь в Эдинбурге, кроме писем. У меня едва хватало досуга даже на письма. Не знаю, когда я работала так тяжело, как во время моих последних гастролей там. У меня почти не было занятий или мыслей, которые не были бы вынужденно связаны с моими театральными делами. Я искренне рада, что это закончилось.

«СЛЕДЫ ТВОРЕНИЯ». Мистер Кум дал мне почитать «Следы творения», и я их читала... Книга поразительная и интересная, но, как мне кажется, она далека от строгой логики в своем главном выводе, по крайней мере, в том, что касается нас, «человеческих смертных». Действительно, мистер Кум, который считает ее весьма достойной, был вынужден признать, что основной вопрос прогресса, предполагающий получение несхожих продуктов из схожих причин, не доказан. И я думаю, что есть расхождения, кроме того, в мелких деталях: но это может быть лишь из-за моего глубокого невежества.

Книга мне крайне неприятна, хотя мое невежество в сочетании с жаждой знаний придает ей, когда речь идет о фактах, в тысячу раз больше интереса, чем самый лучший роман; но ее выводы мне совершенно отвратительны — тем не менее, они могут быть правдой.

Я больше не могу писать. Б—— только что дала мне «Атенеум» с длинной заметкой о Мендельсоне; и я сейчас думаю больше о нем, чем о чем-либо другом в мире...

Да благословит вас Бог, дорогая.

Я всегда ваша,

Фанни.

Лидс, пятница, 19 ноября.

Смерть Мендельсона действительно нанесла мне горький и страшный удар. Он был одним из ярких источников истины, из которого я надеялась когда-нибудь испить. Я всегда с нетерпением ждала вероятного времени общения с ним, вероятность чего возрастала благодаря любви Э—— и Аделаиды к нему и их близости. Общение с ним казалось мне привилегией, которая почти наверняка должна была стать моей в течение следующих нескольких лет. Это лишь моя маленькая эгоистичная доля в общем великом горе. Я особенно сочувствую Э——. Он, кажется, находит так мало людей, которые удовлетворяли бы его, к которым он был бы привязан или которые были бы ему хоть сколько-нибудь близки, что потеря дорогого друга, да еще такого человека, действительно тяжело на него ляжет.

Те, чьи симпатии более широки и чей вкус может принять и найти удовольствие в общении с большинством своих ближних, счастливы в том отношении, что ни одна потеря не может сделать мир пустым для них; и таким образом, качества доброты и благожелательности вознаграждаются, как и все другие добродетели, даже в этом мире (который, тем не менее, не рай), в лоне тех, кто их практикует.

Для человека, который позволил интеллектуальной утонченности превратиться почти в узкую привередливость и чьи симпатии носят столь исключительный характер, что никто, кроме особенных и редко одаренных людей, не может их возбудить, потеря такого друга, как Мендельсон, должна быть неисчислимой; и я скорблю всем сердцем за Э——.

КОВЕНТ-ГАРДЕН. Я не знаю, что будет с Ковент-Гарденом. Полагаю, он останется оперным театром; ибо, чтобы приспособить его для этого, он был сделан почти непригодным для любых других целей, что, я думаю, мы обнаружим 7 декабря, когда там состоится представление «Сцен» из различных пьес Шекспира с целью сбора средств на покупку дома, в котором родился Шекспир.

Вы знаете, какова моя любовь и почитание Шекспира; вы также знаете, насколько сравнительно безразличны мне те стороны натур даже тех, кого я больше всего люблю и уважаю, которые относятся только к их смертности. Мертвые тела моих друзей взывают, пожалуй, даже меньше, чем должны были бы, к моим чувствам, поскольку они были временно обитаемы и одушевлены их душами; но, будучи знакомы с этими моими представлениями, вы поймете, что я не полностью сочувствую всему, что говорится и делается вокруг четырех стен, внутри которых король поэтов пришел в этот мир. Это дело мне тем более неприятно, что изначально оно было затеяно американским шарлатаном первой воды с целью пробиться к известности, вопя по всему миру о грандиозных банальностях по поводу дома, где родился Шекспир. За это взялся ряд людей, театральных и других, которые, за исключением Макриди, многие из них преследуют те же мелкие личные цели. Те, чья профессия вынуждает их, в силу абсолютной необходимости ее условий, искажать, кромсать и осквернять произведения, которые иначе не были бы пригодны для актерских целей (факт, который сам по себе показывает, чем на самом деле является и всегда должна быть театральная постановка — прочтите, кстати, ответ Серло Вильгельму Мейстеру о невозможности драматически представить великое поэтическое целое), и которые теперь, в этот самый шекспировский мемориальный вечер, вместо того чтобы сыграть одну из его пьес в ее целостности и с рвением взяться за любую, самую незначительную роль в ней, устроили серию усеченных, изолированных сцен, чтобы актеры могли каждый быть героем или героиней своего собственного кусочка Шекспира... Это все, что я знаю о ближайших судьбах Ковент-Гардена. Они написали мне, чтобы я сыграла сцену смерти королевы Екатерины, на что я согласилась, не желая отказываться от любой роли, назначенной мне в этом «праздновании», как бы мало я ему ни сочувствовала.

Если я услышу что-либо еще, что вполне вероятно, от Генри Гревилла о вероятной судьбе Ковент-Гардена в следующем сезоне, я дам вам знать, чтобы вы могли соответствующим образом распорядиться своей собственностью в нем.

Я закончила «Следы творения». Я стала более примиренной с теорией, которую она представляет, ближе к концу книги, по очевидным причинам. Конечно, когда, отказавшись от своей позитивной цепи (как он ее понимает) доказанного прогресса, после того как он провел всю вселенную от неорганической материи до «образца животных», кульминации развития, человека, он продолжает говорить, что невозможно ограничить будущий прогресс или предсказать будущие судьбы этого благородного человеческого результата, он оставляет свою собственную почву материальной демонстрации, на которую он прыгнул, как говорят французы, à pieds joints, через многие препятствия, и освобождает себя (и меня) гипотезой, которая, в конце концов, никоим образом не принадлежит исключительно его системе, что другие и более высокие судьбы, развития, могут, и вероятно, ожидают человечество, чем все, чего оно до сих пор достигло здесь: теория, которая, хотя и наиболее приятна любви к жизни и желанию совершенства большинства человеческих существ, никоим образом логически не связана с его абсолютной цепью материального прогресса и развития. С того момента, однако, как он допустил этот взгляд, вместо того, который, как я думаю, законно принадлежит его теории, столь непримиримый, как мне казалось, с тем, что предшествовало ему, книга стала менее неприятной для меня, хотя я не думаю, что обоснованность его теории (даже допуская все его факты, которые я слишком невежественна, чтобы оспаривать) установлена его работой. Предполагая, что его предпосылки все верны, я думаю, что он не доказывает свое дело удовлетворительно; и многие выводы в отдельных случаях кажутся мне пришитыми или наживуленными (говоря по-женски) вместе слабо и неуклюже, и все же с эффектом большей взаимной связи, последовательности и сплоченности, чем на самом деле принадлежит им.

Мистер Кум в восторге от книги — потому что она цитирует его и его брата и исповедует веру во френологию; но сам мистер Кум признал, что основное положение работы логически не выведено из ее аргументов, и, более того, признал, что, будучи хорошо сведущим во всех отраслях естествознания, автор не был совершенным мастером ни в одной из них. Он приписывает авторство своему другу Роберту Чемберсу или, возможно, совместному труду его и его брата Уильяма. Если его догадка в этом отношении верна, были бы очевидные причины, почему они не должны признавать такую еретическую книгу, особенно в Эдинбурге.

Прося меня о моей теории человеческого существования, дорогая Хэл, вы, должно быть, забыли меня в своем жаждущем желании какого-то — любого — решения великой тайны, с которой вы так глубоко и постоянно озадачены.

Как я, которая ничего не знает, которая исключительно невежественна, которая редко читает и еще реже думает (в каком-либо правильном смысле этого слова), могу иметь даже тень теории по этой подавляющей теме?

Рассказать вам смутные предположения моего воображения в разное время, несомненно, означало бы лишь повторить некоторые из ваших собственных наименее удовлетворительных догадок.

ДОЛГ. Я благодарю Бога, что у меня нет той умственной силы и немощи, чтобы пытаться бороться с этим невозможным предметом. Слабые очертания идей, которые когда-либо посещали мой мозг по поводу этой огромной тайны человеческой жизни, были все печальными и унылыми, и самыми горькими и гнетуще неудовлетворительными; и поэтому я радуюсь, что никакое умственное очарование не приковывает мои мысли к краю этой темной и бездонной пропасти, но что, наоборот, склонность моей природы — покоиться в надежде, или, скорее, в вере в Божье милосердие и силу, и, более того, думать, что восприятие, которое мы имеем (или, как вы бы сказали, воображаем, что имеем), долга, права, которое должно быть сделано, и зла, которого следует избегать, придает достаточно значения нашему существованию, чтобы сделать его достойным и любви, и чести, хотя бы оно состояло всего из одного сознательного дня, в который это благородное восприятие могло бы быть искренне исполнено, и хотя бы абсолютное уничтожение было его завершением. Вся ценность и смысл жизни, для меня, лежат в единственном чувстве совести — долга; и это здесь, присутствует, сейчас, достаточно для лучших из нас — Бог знает, насколько слишком много для меня.

Прощай, дорогая. У меня ужаснейший кашель и больное горло, и я играла с этим, чувствуя каждое мгновение, что наношу своим бедным частям речи серьезный вред напряжением, которому я была вынуждена их подвергать. Вы можете судить о состоянии моего голоса, когда я скажу вам, что получила сегодня утром от какого-то анонимного доброго друга бутылку микстуры от кашля и всякие леденцы, пастилки и т. д. Передавай привет Дороти.

Всегда твоя,

Фанни.

Орчард-стрит.

Дорожайшая Х——,

...Я иду с Генри Гревиллом смотреть Рашель в среду в «Марии Стюарт». Я хотела бы, чтобы я могла позволить себе видеть ее каждый вечер, но это дорогое развлечение. Генри Гревилл не «учит меня играть», хотя я смею сказать, он думает, что я могу извлечь пользу, а также удовольствие от наблюдения за Рашель...

Все мои друзья крайне нетерпеливы к моим небольшим заработкам; я — нет, хотя я, конечно, была бы рада, если бы они были больше...

Я переставила свою Психею, мою прекрасную и безмятежную богиню. Как у древних римлян были особые боги-покровители для их частных домов, святые покровители языческого календаря, она — мое принятое божество. Вы знаете, что она была со мной в некоторые из моих самых черных и горьких сезонов, и я часто удивлялась простому сочетанию линий, которые создали столь изысканный образ благородной грациозной задумчивости. Она не без некоторой сладкой суровости, тоже; есть огромная сила, а также покой, в этом прекрасном лице — как — почему — могут простые изогнутые и прямые линии передать столь глубоко моральное впечатление? Она — восхитительный компаньон, и напоминает мне «Оду долгу» Вордсворта, с которой я время от времени чувствую склонность обращаться к ней.

Я выставила большую центральную фарфоровую вазу на стол на лестнице и поставила свою богиню в гостиной на ее место...

Я получила любезное приглашение от леди Дакр в Ху, и я проведу следующую неделю там, что будет и хорошо, и приятно для меня. Я ожидаю найти леди Г—— там; она — человек, к которому я питаю большую симпатию и уважение, и с которым я буду рада встретиться. Возможно, также, дорогой Уильям Харнесс; но я не знаю никого другого.

Я забыла, говорила ли я вам, что Седжвики прислали мне своего друга, американского сельского священника, чтобы я показала ему Лондон, чем я и занималась последние три дня. Я отвела его в Британский музей и показала ему Элгинские мраморы, и библиотеку, и любопытные рукописи и книги, которые иностранцы обычно хотят видеть; но польза и удовольствие, я должна думать, от путешествия — лишь малые, если ум не подготовлен в некоторой слабой мере к большему знанию обладанием некоторым малым первоначальным запасом; и очень многие американцы приезжают за границу, будучи плохо снабженными не только знаниями, но и средствами к обучению.

Чарльз Гревилл получил для моего янки-друга пропуск в Палату лордов. Мы были допущены, пока шло дело, и видели любопытную старую форму принятия Актов Парламента Комиссией, чем церемонии, которых трудно представить что-либо более причудливое, если не сказать смехотворное, и по-видимому бессмысленное.

Мы слышали, как лорд Брум и герцог Веллингтон говорили, и имели отличный вид на обоих из них.

Палата показалась мне слишком мелко украшенной; она богата, сложна, но все в мелких деталях, слишком подразделена и запутанна и перегружена, чтобы быть столь же внушительной и хорошей по эффекту, как если бы она была более простой.

Я отвела своего американского друга в Зоологический сад и в Ботанический сад, в Риджентс-парке, которые очень очаровательны, и на которые у меня есть частный билет для входа.

Сегодня утром я была с ним в Стаффорд-хаусе, чтобы показать ему картины, которые прекрасны, и сам дом, который я считаю самым красивым в Лондоне. Завтра я веду его в оперу, и я дала ему завтрак, обед и ужин, и чувствую, как будто я выполнила долг, возложенный на меня, особенно так как это включало то, к чему у меня нет вкуса, т. е. осмотр достопримечательностей.

Элгинские мраморы я была рада увидеть снова — их никогда не видели слишком часто — и сидела, размышляя о них на досуге, когда мой американский друг, которому, несомненно, они казались лишь кучей обесцвеченных, грязных, обезглавленных тел, предложил, чтобы мы прошли дальше, что мы соответственно и сделали.

МОЛОДЫЕ АМЕРИКАНЦЫ. Я поражена духом конформизма, которым этот джентльмен кажется обеспокоен, и который, как говорит мне Аделаида, молодые американские люди, которых они видели в Риме, постоянно выражали — страх показаться тем, что они есть, иностранцами; раздражение от того, что слышат, что их акцент и одежда обозначают их как американцев. Они, безусловно, не комфортные люди в этом отношении, и я всегда желаю, для их собственного блага, а также моего, чтобы у них было больше или меньше самолюбия.

Я была побуждена сказать своему молодому священнику, чей страх нарушить английские обычаи, казалось, не оставлял ему почти никакой другой идеи: «Сэр, разве вы не иностранец, американец? Могу ли я спросить, почему считается обязательным для вас, либо вами самими, либо другими, одеваться и говорить как англичанин?»...

Прощай, дорогая.

Я всегда твоя,

Фанни.

Орчард-стрит, 18, 18 ноября.

Не знаю, спала ли я когда-нибудь так близко к морю, чтобы слышать, как оно беседует так громко, как вы описываете, хотя я была там, где его длинный набухающий край был слышен, катясь вверх и разрывая себя на ленты на галечном пляже, как далекий гром. Что касается ночных звуков любого рода, вы знаете, мой крепкий сон — единственный, с которым я знакома.

В отеле в Ниагаре голос водопада не только ревел день и ночь через каждую комнату дома, но все здание вибрировало непрерывно от удара могучего падения. У меня все еще есть здоровье, нервы и дух, чтобы справиться с грандиозными проявлениями сил Природы: величие и красота внешнего мира всегда действуют как тоник на меня, и под его влиянием я чувствую, как будто сильная рука была положена вокруг меня, и поднимала меня над каменистыми местами; и я нисколько не сомневаюсь, что великий гимн океана возбудил бы, а не подавил меня, как бы близко он ни звучал в моих ушах.

Ваше описание террасы, или прогулочной аллеи, покрытой моими собратьями, пугает мое воображение гораздо больше. Мои симпатии никогда не были наполовину достаточно человеческими, и в близости одного из самых впечатляющих объектов природы я съеживаюсь еще больше от контакта с внешними формами неизвестного человечества. Однако это лишь ответ на ваше описание; я найду, ползая по гальке, какое-нибудь место внизу, или, взбираясь на утес, какое-нибудь место наверху, этих дорогих мужчин и женщин, где я могу быть немного одна с морем.

Я не заметила ничего особенного в адресе любого письма, которое я недавно получила от вас; но тогда, конечно, я не склонна к общему процессу, который, общий как он есть, всегда удивляет меня, изучения адреса, даты, почтового штемпеля, подписи письма, которое я получаю (как многие из этих, тоже, как возможно, перед открытием послания); я спешу читать ваши слова, как только я их имею, и редко размышляю о том, когда или где они были написаны, так что я действительно не знаю, получила ли я ваше письмо из Халла или нет. Я не еду туда до следующего понедельника и возвращаюсь в город в следующее воскресенье...

О, моя дорогая, что это за мир! или, скорее, какой неудачный опыт был у меня — в некоторых отношениях — да, в некоторых отношениях! ибо пока я пишу это, образы добрых, и истинных, и отличных людей, которых я знала и любила, встают как облако свидетелей, чтобы закрыть уродливое видение морального уродства некоторых из тех, с кем моя судьба была переплетена...

Я договорилась с миссис Хамфрис снять апартаменты, которые были у Т—— М—— на Кинг-стрит, с начала января до начала мая. Она говорит, что не может позволить мне иметь их дольше этого, но я буду стремиться к продлению хотя бы на месяц, ибо будет так очень жалко выезжать и охотиться за новыми квартирами, на срок шесть недель.

УСПЕХ В ЛИДСЕ. Мой успех в Лидсе был очень хорошим, учитывая малый размер театра... Я не свободна от чувства по поводу «знаменитых местностей», но мир кажется мне настолько абсолютно доменом и жилищем Шекспира, что я не живо ассоциирую его с идеей тех четырех стен, между которыми он впервые увидел свет английского дня. Если бы дом, в котором он жил в зрелости своего возраста, и в который он удалился, чтобы провести вечер своей жизни, все еще существовал, я бы почувствовала значительное волнение, находясь там, где его часы и дни были проведены, когда его ум достиг своего зенита.

Младенец — наименее разумная форма рационального человеческого существа, и так как было милостиво угодно Богу забрать Своего чудесно одаренного ребенка до приближения старости, которая уменьшила бы его трансцендентные дары, я не хочу созерцать его в том состоянии, в котором я не могу узнать его — то есть, с неразвитым и спящим интеллектом.

Мы ничего не знаем о его детстве, ничего о постепенном росте и раскрытии его гения; его признанные работы датируются сезоном его зрелого совершенства.

Вы знаете, я не жалею о тусклости, которая покрывает общие детали его жизни: его человечность была связана с таковой своего рода немощами и грехами, но я рада, что эти связи между ним и мной исчезли, и что остаются только те, которыми он будет связан, пока длится этот мир, с любовью и почтением своих собратьев. Детство, отрочество Шекспира, сезон его морального и интеллектуального роста, были бы глубочайшего интереса, если бы можно было знать их: но просто место рождения и младенчество Шекспира — не много для меня; хотя я вполне согласна, что оно должно быть уважительно сохранено и позволено быть посещаемым всеми, кто находит удовлетворение в таком паломничестве.

Он не мог быть иным, чем другие младенцы, вы знаете; ни, действительно, нужно быть — ибо младенец — любой младенец — есть более чудесная вещь даже, чем Шекспир.

Я говорила вам, как любопытно я была затронута, стоя у его могилы, в церкви в Стратфорде-на-Эйвоне: как я была внезапно преодолена сном (мое неизменное убежище под большим волнением или возбуждением), и как я молилась, чтобы мне позволили поспать немного на ступенях алтаря алтаря, рядом с его костями: сила ассоциации была, конечно, сильна во мне тогда; но его кости там, и над ними струился теплый и блестящий солнечный луч, подходящая эмблема его оживляющего духа; — но у меня нет большого энтузиазма по поводу его дома...

Разве сила постижения в какой-либо степени идеи Бога не устанавливает некоторую связь между Ним и существом, способным на какой-либо подход мыслью к Нему? Разве мы не обладаем, в некотором смысле, ментально тем, о чем мы наиболее искренне думаем? разве это не владение, над которым земные обстоятельства имеют наименьшую власть? Чем более непрерывно и искренне мы думаем о вещи, тем более мы становимся одержимы ею и ею, и в некоторой степени ассимилированы с ней; и могут ли те мысли, которые тянутся к Богу одному, не суметь ухватиться, в каком-либо роде или степени, за свой объект?...

Конечно, являемся ли мы или не являемся результатом огромной цепи материального прогресса, мы достигли той идеи, которая сохраняет живыми на всю вечность души, на которые она однажды взошла. Мы ухватились за ноги всемогущего Творца; и для духа, который однажды получил концепцию, как бы слабую или отдаленную, Его величия и доброты, не может быть прекращения связи, таким образом сформированной между ним самим и его великой Причиной. Я не могу писать об этом; я не могла бы выразить словами то, что я думаю и чувствую об этом: но мне кажется, что если организация, просто развитие, достигло пика, на котором оно становится способным к божественным мыслям, оно с тех пор никогда не может быть ничем меньшим, чем существом, способным к таким концепциям; и если так, то насколько больше?

Прощайте. Привет Дороти.

Всегда ваша,

Ф. А. К.

Орчард-стрит, понедельник, 18-е.

Я прибыла вчера в город, моя дорожайшая Хэл, и нашла ваше письмо, ожидающее меня. Вид этих, моих наемных Пенатов, комфортен и по-домашнему для меня, после жизни в гостиницах в течение двух недель; и спазматические и похоронные приветствия нервного Маллинера, и лугубриозный Джеффрис, радуют мои духи чувством возвращения к чему-то, что ожидает меня.

О леди Эмили —— и ее эфирных родах: разве я не говорила вам, что миссис С—— написала мне из Америки, что Фанни Лонгфелло была разрешена от бремени весьма благополучно под благотворным влиянием эфира? на что моя дорогая С—— К—— выражает некоторое беспокойство относительно авторитета Книги Бытия, который, она думает, может быть подорван, если женщины продолжат, посредством эфира, избегать особого проклятия, произнесенного против них за их долю в первородном грехе.

Что касается меня, я не боюсь, что худшая часть проклятия не останется на нас, несмотря на эфир; желание женщины все еще будет к ее мужу, который, следовательно, все еще будет править ею. Для этих (проклятия или нет, как люди могут рассматривать их), я боюсь, никакого смягчающего эфира не будет найдено; и пока люди не станут более праведными, чем они есть, все существа, подчиненные им, будут подвержены страданию того или иного рода...

ЛЕДИ МОРЛИ. Интересно, говорила ли я вам когда-нибудь о леди Морли — добросердечной, умной женщине (которая, кстати, всегда называет мужчин «более мягким полом»), большом друге Сиднея Смита, которую я знала довольно много в обществе и которая приходила навестить меня как раз перед тем, как я покинула город. Говоря о бедной леди Дакр и трудности, которую она нашла в принятии своей недавней утраты, леди Морли сказала: «Я думаю, люди должны быть очень благодарны, чьи несчастья падают на них в старости, а не в молодости: они все ближе к тому, чтобы покончить с ними». В этом был некоторый причудливый парадокс, но и некоторая правда тоже. Обычное ее высказывание (не серьезное, конечно, но которое она применяет ко всему, что слышит) — это: «Нет ничего нового, ничего истинного, и ничего не значит». В последний раз, когда я обедала у леди Грей, возникла дискуссия между леди Морли, мной и некоторыми другими гостями о том, сколько или как мало правды было правильно говорить в нашем обычном общении с людьми. Я утверждала, что человек обязан говорить всю правду; так же делала моя подруга, леди Г——; леди Ф—— сказала: «Toute verité n'est pas bonne à dire»; и леди Морли рассказала следующую историю: «Я сидела рядом с Роджерсом за обедом на днях (поэт памяти терял свою и начинал повторять одну и ту же историю дважды, не осознавая, что он делает это), и он рассказал мне очень хорошую историю, которую, однако, вскоре он начал повторять снова; что-то, однако, подсказало ему идею, что он делает это, он остановился внезапно и сказал: «Я рассказывал вам это раньше, не так ли?» И он рассказывал, не четверть часа назад. Ну, дамы, что бы вы сказали? и что вы думаете, я сказала? «О да», сказала я, «конечно: вы начинали рассказывать это мне, когда пришла рыба, и я умираю от желания услышать конец этого». Это было со всех сторон признано самым остроумным ответом; и я сказала, что думаю, она заслуживает быть высоко комплиментированной за такую грациозную ловкость во лжи: на что она ответила: «О, ну, моя дорогая, это все очень хорошо; но если вы когда-нибудь получите правду, поверьте, вам она не понравится» — реторта, которая повернула смех полностью против меня и отправила ее светлость прочь с летящими цветами; и, конечно, не было недостатка в довольно суровой искренности в той ее речи.

Большая живость манер леди Морли и очень своеобразный голос добавили немало к забавности ее выходок.

Очень тщеславный, женоподобный и абсурдный человек, входя в комнату, где она была однажды вечером, и начиная причесывать свои волосы, она воскликнула: «Ла! что это! Посмотрите туда! Там русалка!»

Фредерик Бинг сказал мне, что он сопровождал ее однажды в людном публичном собрании, когда она села на стул, с которого другая женщина только что встала и ушла. «Знаете ли вы, чье место вы только что заняли?» спросил он. Что-то значительное в его голосе и манере привлекло ее внимание, когда, глядя на него мгновение широко открытыми глазами, она внезапно вскочила, восклицая: «Благослови мое сердце, не говорите мне этого! Предшественница!» Лорд Морли, прежде чем жениться на ней, был разведен со своей первой женой, которая только что освободила место, занятое его второй, на собрании, на которое они оба пошли.

По случаю моей игры в Плимуте леди Морли очень любезно настаивала, чтобы я поехала и осталась на несколько дней с ней в Солтраме, ее месте рядом там: это я была не в состоянии сделать, но поехала, чтобы увидеть ее, когда, надев белый фартук, чтобы «поддержать», как она сказала, «характер», она провела меня, по-экономски, через комнаты; останавливаясь перед своими собственными очаровательными акварельными рисунками, с такими комментариями, как: «Пейзаж, — капитальное исполнение, Фрэнсис графиней Морли»; «Улица в иностранном городе, Фрэнсис графиней Морли — произведение, высоко ценимое коннишурами»; «Снаружи церкви, Фрэнсис графиней Морли — предполагаемое хорошими судьями быть ее шифф дювером» и т. д....

Я только что имела визит от той хорошенькой мисс Мордант, которая играла со мной в театре Сент-Джеймс, и которая говорит мне, что ее сестра, миссис Нисбетт, была обманута в ливерпульском театре точно так же, как я; но у нее есть брат, который юрист, который не намерен оставлять дело без некоторой попытки вернуть заработки своей сестры...

НЕСЧАСТНАЯ. Я пошла сегодня утром узнать в работном доме Сент-Джорджа о несчастной девушке, которую я взяла из рук полиции в парке на днях (ее проступок был в том, что она была найдена спящей рано утром и подозревалась в том, что провела ночь там), и обнаружила, к моему большому огорчению и разочарованию, что она была в самом акте отправления в Бристоль.

Я, как я говорила вам, заинтересовала дорогого мистера Харнесса и мистера Бракенбери, капеллана Магдалины, о ней, и когда я уехала из города, она казалась полностью решившейся пойти в тот приют. Капеллан работного дома на Маунт-стрит, однако, отговорил ее от этого, сказал ей, что она выйдет хуже, чем вошла; короче, они отправили ее в Бристоль, под заботу и опеку бедной молодой сестры, всего на год старше ее самой, которая зарабатывает скудную поддержку шитьем; и все, что оставалось для меня сделать, — это оплатить ее расходы вниз и послать ее сестре что-то, чтобы помочь ей через первые трудности ее возвращения. Я очень обеспокоена этим. Они говорят, что бедный несчастный ребенок в положении, и поэтому не могла быть принята в приют Магдалины; но мне кажется, что там была некоторая предвзятость, или клерикальная пунктуальность, или глупость, или тупость в действии, которая побудила чиновников работного дома таким образом изменить решимость бедной девушки и отправить ее обратно, откуда она пришла, без сомнения, чтобы пройти через подобный опыт как можно скорее снова. Бог помоги ей, и нам всем! Что это за мир!...

Священник работного дома позвонил мне, чтобы объяснить, почему он так советовал девушке, но я не нашла его причины очень удовлетворительными...

Да благословит вас Бог.

Всегда ваша,

Фанни.

Орчард-стрит.

Дома в Плимуте и Эксетере были жалкими.... Эти заработки, моя дорожайшая Хэл, не позволят мне отложить много, но они предотвратят мое пребывание в долгах, этот ужас ваш и мой. Я оплатила свои расходы, помимо принесения домой чего-то, и значительного увеличения здоровья и силы — что есть нечто большее....

Я остаюсь в городе до конца следующей недели, затем еду в Норвич, Ипсвич и Кембридж, мой мидлендский контур, как я называю его; после чего я вернусь в Лондон. К середине августа я еду в Йорк, Лидс, Шеффилд и Ньюкасл, оттуда посетить миссис Митчелл в Кэролсайде; после чего я возьму свои гастроли в Глазго и Эдинбурге, а затем вернусь в Лондон. Есть слух о том, что Макриди собирается взять Друри-Лейн на зиму, но я не имею понятия, правда это или нет.

Я уверена, что не знаю, что станет с моей бедной собакой Геро [прекрасный ирландский ретривер, подаренный мне моим другом]. Я почти боюсь, что миссис Хамфрис не возьмет его в свое хорошее жилье. Если я не могу держать его с собой, пока не уеду в Америку, я бы умоляла вас в промежутке принять его, ради меня, в Ардгиллане.

Вы не можете подумать, с каким чувством облегчения при ухвате за что-то, что не могло лгать, я бросила свои руки вокруг его шеи на днях, после того как —— оставил меня. Это меланхолично, не так ли? но я верю, что многие бедные человеческие существа, чьи сердца были разорваны их (не)добрыми, любили животных за их свободу от сложной и отраженной лжи, которой благородная природа, увы! способна и виновна.

Скажите мне, будет ли неудобно вам взять на себя заботу о Геро, когда я уеду. В месте, где у него был бы более широкий диапазон, чем это узкое маленькое жилище мое, и где его дефекты не были бы непрерывно обслуживаемы лестью идиотической старой девы, одурманенной необходимостью обожать и посвящать себя чему-то, он был бы очень терпим....

СЛОМАННЫЙ ПАЛЕЦ. [Я повредила одну из своих рук, выходя из пони-экипажа в Ховике.] Касательно моего сломанного пальца, моя дорогая, я уверена, что я сняла шины слишком рано, и восстановление было затянуто в результате; но так как я знала, что он восстановится в любом случае, и что шины были неудобны в игре, и, более того, дороги, так как они заставляли меня отрезать мизинец всех моих белых перчаток, я предпочла обойтись без них. Боль, воспаление и жесткость почти прошли, и ничего не остается, кроме утолщения нижней части пальца, которое делает его выглядящим кривым, и я думаю, может продолжаться после того, как травма заживет. Я не ломала, я полагаю, кость вообще, но оторвала связку с одной стороны, которая держит верхний сустав в его гнезде. Холодная водная помпа — капитальная вещь, и я даю ей душ каждый раз, когда принимаю ванну. Это могло бы, возможно, быть немного лучше для бинтования, но заживет без него.... Здоровое тело, с обычным вниманием к здравому смыслу, восстановится, бездокторно, от многих зол. Почти во всех случаях легких переломов, порезов, ушибов и т. д., если пациент умерен и здоров, и не имеет конституциональной склонности к лихорадке или воспалению, зло может быть исправлено холодными водными повязками и отдыхом.

Передавай мою нежную любовь дорогой Дороти и твоей дорогой Дороти. Мне будет хорошо с вами обеими, ибо она слишком хороша, чтобы ее ревновать.

Да благословит тебя Господь, дорогая.

Всегда твоя,

Фанни.

Орчард-стрит, воскресенье, 4-е.

Моя дорогая Хэл,

Прежде всего позволь мне сообщить тебе — и я уверена, ты будешь рада узнать, — что Э. С. в Англии. Ты можешь себе представить, как я была рада его видеть. Я очень люблю его, питаю огромное доверие как к его уму, так и к его сердцу; к тому же он кажется мне чем-то добрым и надежным, принадлежащим мне — единственное в своем роде, что у меня есть, ибо моя сестра — женщина, а ты знаешь, я искренне придерживаюсь мнения, что мы — слабый пол и что надежный мужчина-защитник — это опора и крепость.

Видя Э., я словно вновь увидела живым счастливое прошлое. Он казался частью моей сестры и ее детей, а также того благословенного времени, что я провела с ними в Риме, и мне было утешительно смотреть на него...

Чарльз Гревилл был в отъезде, нашел письмо с известием о приезде Э. и очень любезно, даже не поужинав, пришел сообщить мне эту добрую весть. Однако на следующий день он был в дурном расположении духа (это свойственно и ему, и его брату Генри, как и другим избалованным детям), потому что я выразила некоторое беспокойство, когда он сказал, что получение Э. места в парламенте — дело весьма сомнительное (кажется, мистер С. подумывал баллотироваться от Киддерминстера). Теперь, исходя из всего, что он говорил, и письма, которое он написал по этому поводу, я должна была бы предположить, что возвращение Э. неизбежно; но это то, что постоянно делают люди, пытающиеся убедить других, что то, чего они сами желают, скорее всего произойдет. Сам Э. прекрасно понимает, что это большой риск, но говорит, что даже если он не получит места в парламенте, то не пожалеет о приезде, так как хотел сменить обстановку, чувствует себя гораздо лучше после поездки и получил удовольствие от встречи с сестрой в Париже. Тем не менее, если эта попытка устроиться по своему вкусу в Англии окажется тщетной, я не думаю, что Гревиллы скоро увидят его снова...

Меня удивляет выражение «никчемный малый», которое А. применяет к ----. Я считаю его эгоистичным и расчетливым, но я уже настолько привыкла находить всех такими, что мне кажется излишней привередливостью отказываться от общения с кем-либо по этой причине...

Я не пишу сестре туманно о своих планах; но ты знаешь, что у меня нет ничего определенного, а трудно писать с точностью о том, что не является точным.

 Я пока не собираюсь в Норидж; театр в настоящее время занят семьей Кили, и договоренности антрепренера с ними и мадемуазель Селестой таковы, что он не может принять меня до августа. Возможно, я выступлю пару вечеров в Ньюкасле в Стаффордшире и в Рочдейле, но это не отвлечет меня более чем на неделю.

СОЛНЦЕ И ТЕНИ. В ответ на твой вопрос о том, какие «грубости» Л. находит в моей книге [«Год утешения»], я приведу тебе отрывок из ее письма: «Есть несколько выражений, которые я хотела бы вычеркнуть; par exemple, я ненавижу слово "вонь" (stink), хотя признаю, что нет другого слова, которое передавало бы его полный смысл; и есть один или два пассажа, небрежная манера письма в которых меня в тебе поразила. Должно быть, ты подхватила это от того, что, как ты говоришь, является моей манерой речи». Что ж, Хэл, я могу лишь сказать тебе, что не раз считала себя виноватой в том, что не описала более подробно отвратительные элементы, которые в Риме повсюду смешиваются с тем, что возвышенно и изысканно; ибо мне казалось, что описывать и распространяться только об одной половине правды — значит быть неверным художником и разрушить достоинство картины вместе с ее точностью. Я особенно помню, как однажды утром, погруженная в этот ход мыслей, стояла на Пьяцца-дель-Пополо, когда, пытаясь подойти к прекрасным фонтанам под Пинчо, обнаружила, что невозможно приблизиться к ним из-за мерзостей, которыми они были окружены, и подумала, как было бы неверно по отношению к истине говорить о грации и красоте этого места, не упомянув об этом отвратительном осквернении. Место и людей можно описать идеально, только показав все целиком, как ты знаешь. Прощай.

Всегда твоя,

Фанни.

Железнодорожный вокзал, Халл, пятница, 4-е.

Я провела вторую половину дня, оплакивая нежное милосердие английских христиан к их нищим, пока мои глаза не защипало, не зачесались и не разболелись, и у меня не будет ни зрения, ни голоса, чтобы читать «Кориолана», что я должна сделать сегодня вечером. К этому отелю при железнодорожном вокзале Халла примыкает великолепный вокзал (или, скорее, наоборот), имеющий форму подковы, с просторным широким тротуаром, крытым стеклянным фонарем по всему периметру, что создает благородную крытую галерею, которой я пользуюсь каждый день с тех пор, как приехала сюда, для своих прогулок...

Я как раз собиралась на прогулку сегодня, когда вошел старый мистер Фрост, мой наниматель в Халле, президент Литературного и научного института, перед которым я сейчас выступаю с чтениями, главный юрист и, полагаю, мэр Халла — очаровательнейший, образованный, любезный старый джентльмен семидесяти с лишним лет, который, узнав, что я собираюсь гулять, предложил составить мне компанию, и мы спустились на вокзал.

Прохаживаясь взад и вперед, я заметила в углу нечто, что поначалу приняла за кучу тряпья. Однако, присмотревшись, я поняла, что в тряпье находится живое существо — мальчик, чья поза страдания и усталости, когда он съежился на тротуаре, была самым жалким зрелищем, какое только можно вообразить. Я опустилась рядом с ним на колени и спросила, что его беспокоит: он едва поднял лицо от рук и сказал: «Голова болит», а затем, ужасно кашляя, снова спрятал свое несчастное лицо. Мистер Фрост, видя, что я все еще стою перед ним на коленях, начал задавать ему вопросы; и тогда последовала одна из тех жалостных историй, от которых все внутри сжимается, пока слушаешь: уход родителей, мать вышла замуж во второй раз, жестокость отчима, побои, голод и окончательное брошенное состояние. Он не знал, что с ними стало; они уехали, чтобы не платить за жилье, и оставили этого мальчика на произвол судьбы. «Как давно это было?» — спросил мистер Фрост. «До снега», — сказал мальчик (снег сошел уже больше двух недель назад в этой округе), и все это время ребенок, по его собственным словам, скитался, живя подаянием и ночуя в сараях, конюшнях и проходах. Допрос был долгим: мой друг мистер Фрост медлителен в силу возраста, осторожен в силу профессии и человек по натуре, а потому не был непреодолимо побуждаем немедленно подхватить такого несчастного на руки и усыновить его. В ходе ответов мальчик, среди прочего, сказал: «Я бы не горевал, если бы не младший брат». «Сколько ему лет?» — «Скоро два года». — «Где он?» — «Мать его забрала». — «О, ну тогда тебе не стоит волноваться о нем; она позаботится о нем». — «Нет, не позаботится; ему нечего будет есть, я знаю, нечего». И мальчик снова закрыл лицо в угрюмом отчаянии, на которое было больно смотреть. Теперь ты понимаешь, Хэл, этот мальчик не просил милостыню; он не пришел к нам с жалобной мольбой о своем голодающем младшем брате: он лежал, голодая сам, одуревший, с закрытой головой, зарывшись в свои лохмотья, когда я заговорила с ним; и это трогательное воспоминание о его бедном маленьком сводном брате всплыло в ходе допроса мистера Фроста случайно и заставило мое сердце болеть. Мальчик два года был в работном доме со своей матерью, прежде чем она вышла замуж за этого второго мужа; и, сказав, что его там учили в школе, хорошо обращались и кормили, я спросила его, пойдет ли он туда снова, и он сказал «да». Поэтому, к немалому изумлению мистера Фроста, я думаю, я взяла кэб, посадила ребенка внутрь, и вместе с моим добрым старым джентльменом — который, несмотря на явное отвращение к такой близости с бедным оборванцем, ни за что не хотел оставлять меня одну в этом приключении — мы отвезли маленькую покинутую душу в работный дом, где с большим трудом добились его временного приема. Жена смотрителя работного дома узнала мальчика и подтвердила многое из того, что он нам рассказал, добавив, что он был вполне хорошим мальчиком, пока жил там с матерью; но — поверишь ли, Хэл? — она также сказала нам, что это бедное маленькое создание приходило к их воротам накануне вечером, прося впустить его; но поскольку у него не было определенного письменного распоряжения от определенного чиновника, правила заведения не позволили им принять его, и его, конечно, прогнали. Я все это время находилась в череде приступов ярости и рыданий и так заклинала и умоляла бедного старого мистера Фроста принять немедленные меры, чтобы помочь маленькому изгою, что, когда мы оставили его у огня в работном доме, а женщина пошла дать ему еды, и я вернулась, проклиная все на свете и обливаясь слезами, в свою гостиницу, он — мистер Фрост — отправился на поиски главного полицейского чиновника Халла, от которого надеялся получить дополнительные сведения о ребенке, что он вскоре и принес мне. «О да, мировой судья знал ребенка; он уже несколько раз отправлял его в тюрьму за то, что того находили спящим по ночам на пристанях и на улицах». Так этого бедного маленького несчастного отправляли в тюрьму только за то, что ему буквально негде было преклонить голову!.. Я бы ни за что не хотела быть мужчиной! Они такие жестокие, даже не зная, что они такие: привычка видеть грех и страдание так ожесточает сердце.

ПОМОЩЬ БЛИЗКО. Что ж, мальчик теперь в безопасности в работном доме и, согласно его собственному желанию и склонности, будет либо отправлен в море, либо отдан в ученики к какому-нибудь ремеслу. Я пожертвовала один из своих вечеров чтений на нужды его снаряжения или вступительного взноса, а мистер Фрост пообещал мне не упускать ребенка из виду, так что я надеюсь, что он спасен от греха и страданий на данный момент, а возможно, и на будущее.

Помнишь, я рассказывала тебе, с какими бесконечными трудностями мне удалось спасти ту бедную маленькую несчастную с улиц Глазго? Но у той было преимущество в виде матери, которая день за днем гнала ее туда, чтобы она выпевала свою голодную долю в жалкую грязь и дождь, — к счастью, у этого бедного мальчика из Халла мать не имела такого «интереса» к нему.

Я вернулась домой, дорогая Хэл, после своего чтения и продолжаю письмо к тебе, хотя я очень устала и лягу спать, не закончив его.

Я помню проповедь Робертсона об Иакове, борющемся с ангелом, и помню отрывок, о котором ты говоришь. Помню, что чувствовала, что не согласна с ним. Торжественность ночи очень велика; и вид усеянных звездами небес внушает мысль о Боге через подавляющее чудо тех бесчисленных миров, которыми человек тогда видит себя окруженным, — что воздействует на воображение иначе, чем дневная красота земли, ибо она заставляет Бога казаться так, будто Он здесь, в этом мире, который тогда является всем, что мы видим (кроме его великого ока, солнца), из этих бесчисленных миров, которые Он создал и которые висят в неисчислимых мириадах вокруг нас. Ночь внушает мысль о необъятности творения, как день никогда не сможет; а темнота, тишина, отсутствие человеческого общения и приостановка человеческой деятельности, интересов и занятий оставляют нам менее потревоженную возможность размышлять о непостижимой силе нашего Творца. День и его красота заставляют меня чувствовать, будто Бог очень близко ко мне; ночь и ее красота — будто я очень далеко от Него.

Но, дорогая Гарриет, я умоляю тебя, не требуй от меня облечь в слова те мысли, которые у всех нас должны оставаться невыразимыми. Если я не могу говорить ни о чем, что чувствую глубоко, без невнятности и неэффективности, от которых мне становится дурно, как от физического усилия достичь того, до чего я не могу дотянуться, как я могу высказать или написать на такую тему! Не задавай мне, прошу, таких вопросов, по крайней мере письменно; в разговоре с тобой бывают времена — правда, редко, но бывают, — когда я могла бы выговорить часть того, что чувствую по такому предмету; но я не могу писать об этом — это невозможно.

У меня много дел, о которых я должна тебе рассказать, но я слишком устала сегодня вечером, так что расскажу завтра. Да благословит тебя Господь. Мне только что пришло в голову, что завтра у меня утреннее чтение, а перед этим нужно нанести несколько визитов, и я должна сходить в работный дом, еще раз увидеть того мальчика и убедиться, что все, к чему его приставят в будущем, — это его собственный выбор; так что у меня не будет времени написать тебе завтра, поэтому я закончу письмо сегодня вечером... На днях я получила просьбу от доктора Хотри, ректора Итона, через Мэри Энн Теккерей, провести несколько чтений для итонских мальчиков, на что я с радостью согласилась, но, конечно, отказалась брать плату за то, что доставит мне такое огромное удовольствие; на что доктор Хотри написал, что моя «щедрость по отношению к его мальчикам лишает его дара речи». Я думаю, я сама должна платить за то, что будет так очаровательно, как чтение Шекспира этим детям...

Вчера я получила письмо от миссис Джеймсон, от которой не было вестей с тех пор, как она покинула мой дом...

А теперь, дорогая Хэл, я рассказала тебе все свои новости — о нет, не все: вчера вечером, в свой выходной, я ходила слушать мистера Уоррена, автора «Десяти тысяч в год» и судью Халла, который обращался к членам Института механики с речью об обязанностях, привилегиях, трудностях, достоинстве и утешениях труда. Я была в полном восторге. Я сидела на платформе напротив того большого собрания рабочих и работниц — тружеников, хорошо знакомых по повседневному опыту с темой речей красноречивого оратора, — и была глубоко тронута молчаливым вниманием и разумным интересом, с которыми они два часа слушали его замечательное выступление.

Я достала ее и привезу, чтобы прочитать тебе. До свидания. Не забудь сообщить мне, что я могу сделать для Дороти. Доброй ночи.

Всегда, как и всегда, твоя,

Фанни.

Халл, четверг, 2 декабря 1847 года.

Моя грудь и горло, моя дорогая Хэл, в порядке. У меня все еще небольшой кашель, но ничего значительного...

Я никогда раньше не выступала во всем Йоркшире. Не знаю, почему во время моей «первой театральной карьеры» я этого не делала, но так уж вышло. Мой урожай сейчас вряд ли будет очень велик, так как цены в театрах Лидса и Халла очень низкие, театры небольшие и настолько привычно пусты, что случайное привлечение публики на несколько вечеров едва ли успевает пробудить людей от их общего безразличия к подобного рода зрелищам. Однако я и живу, и откладываю деньги, и довольна.

В наших последних письмах мы перешли к тем темам, которых я по принципу и по выбору избегаю, — бездонным спекуляциям, в которых разум, пытаясь вглядеться, падает с самого края и тонет, так сказать, на самой их поверхности.

Твоя теория частичного бессмертия мне отвратительна — я не могу подобрать другого слова. Прошу, пойми меня правильно — это отвращение к мнению, которое не распространяется на тебя за то, что ты его придерживаешься; ибо хотя все мое существо, моральное и ментальное, восстает против определенных представлений, это лишь необходимость моей природы, так же как созерцание таких вопросов — необходимость других, организованных иначе, чем моя.

Я предпочла бы не верить в бессмертие собственной души, чем предполагать, что дар, данный мне, был удержан от кого-либо из моих собратьев. Кроме того, в позиции, которую я представила тебе, я не предлагала эффективность какого-либо особого рода идеи Бога как связующего звена между верующим в нее и Им.

Насколько я могу судить, благородная концепция Божества, сформированная из расширения благородных качеств собственной души самым благородным человеком, может быть дальше от адекватного представления о Боге, чем грубое понятие поклоняющегося чурбану — от духовной концепции самого духовно настроенного человека (только помни, я в это не верю). Но поскольку это нечто вне его самого, за пределами его самого, к чему стремится религиозный элемент его природы — этот высший элемент в человеческом существе, поскольку он сочетает чувство благоговения и чувство долга, как бы искаженно или неправильно примененные, — это есть идея Бога, это есть проявление зародыша тех способностей, которые, будучи просвещенными и культивированными, создали (да будет сказано с должным уважением) Бога Фенелона и Чаннинга. Я не верю, что какое-либо человеческое существо, призванное Богом в эту жизнь, лишено какого-либо представления о Божестве, как бы оно ни было ничтожно, недостойно, как бы редко о нем ни думали, как бы привычно его ни забывали.

КОНЦЕПЦИИ ОТНОШЕНИЙ БОГА К НАМ. Суеверие, ужас, надежда, страдание, радость — каждое из этих чувств приносит в жизнь каждого человека пароксизмы, когда ухватывается какая-то идея Бога, неважно какой ценности, неважно как скоро отброшенная, как быстро исчезающая. Вечности достаточно для прогресса тех, кого мы видим на самой низкой ступени нашей моральной шкалы. Ты знаешь, я верю в прогресс человеческого рода так же, как верю в его бессмертие; и варварское представление о Божестве у наименее продвинутых представителей этого рода подтверждает меня в этой вере так же сильно, как чистейшее христианство его передовых наций и личностей. Откровение, говоришь ты, единственное дает тебе образ Бога; но какое Откровение? Когда Бог начал или когда Он перестал открывать Себя человеку? И в христианском ли Откровении ты находишь свое учение о частичном бессмертии и частичном уничтожении? Кажется, я однажды рассказывала тебе, как читала в Америке брошюру, предполагавшую, что грех в конечном итоге «гасит», разрушает, уничтожает и сводит на нет те души, которыми он овладевает; это нечто похожее на твою нынешнюю позицию, и я не знаю, когда я получала столь болезненное впечатление, как от чтения той брошюры, или глубокое страдание, которое длилось так долго от простого абстрактного суждения, обращенного к моему воображению.

Я верю, что все Божьи создания знали Его в той мере, в какой Он и они сами того желали; то есть никого Он не оставил без свидетельства о Себе; для некоторых этим свидетельством стала совершенная жизнь и учение Иисуса Христа, самое полное откровение Бога, которое знал мир.

Все знали Его, по Его великой милости, в некотором роде и мере; и поэтому я верю, что все бессмертны: никто не знал Его таким, каков Он есть, и лишь немногие в любую эпоху мира знали Его так, как могли бы; и вечность прогресса дает, на мой взгляд, единственную надежду, достаточно большую, чтобы компенсировать разницу в преимуществах здесь и искупить неадекватное использование этих преимуществ.

Дорожайшая Гарриет, я ненавижу не делать попыток ответить тебе, а ты любишь превыше всего этот вид вопросов, спекуляций и дискуссий. Но для меня есть что-то почти непочтительное в том, чтобы хвататься за эти вечные темы, так сказать, в передышке между моими театральными репетициями и выступлениями. Ты не поймешь меня превратно. Я знаю, что душа может быть занята своей работой (разве Джордж Герберт не говорит

"Who sweeps a room, as for Thy laws,
Makes that and the action fine"?)

даже в такие моменты, но глубокий и сложный ментальный процесс не должен прерываться так внезапно.

Ты знаешь, я никогда не могу думать, и думать на такие темы с какой-либо целью почти неизбежно означало бы не думать ни о чем другом; и если бы не мое желание доставить тебе удовольствие и не откладывать с явным пренебрежением твои любимые ментальные упражнения, я была бы так же пристыжена, как и раздражена грубым высказыванием грубых понятий на такие темы, к которым ты меня принуждаешь.

Ты говоришь, что наша доброта и благожелательность — не те, что у Бога: по количеству, конечно, нет; но по качеству? Существуют ли два вида положительной доброты? Сегодня утром я прочитала следующий отрывок в книге американца, которую мне одолжил молодой оксфордец, с которым я познакомилась и в которого сильно влюбилась в Кэролсайде — он большой друг доктора Хэмпдена: «Чем больше, чище, выше, полнее характер, тем выше вдохновение; ибо тот, кто верен совести, предан разуму, послушен религии, имеет не только силу собственной добродетели, мудрости и благочестия, но и всю силу Всемогущества на своей стороне; ибо доброта, истина и любовь, какими мы их представляем, — это не одно в человеке и другое в Боге, а одно и то же в каждом». Я согласна с этим, дорогая Хэл, а не с тобой, в этом пункте.

Эти размышления — тяжелое усилие для моего ума, и, помимо того, что я уклоняюсь от простого умственного труда по их обдумыванию, мне трудно в той быстрой и отрывочной манере, в которой я вынуждена отвечать на письма, изложить даже те немногие идеи, которые приходят мне на ум, ясно и связно перед тобой.

Я говорила тебе, что тот наглец... У меня больше нет места, я расскажу тебе в следующем письме. Передавай мою любовь Дороти, и

Верь мне, всегда твоя,

Фанни.

Халл, суббота, 4 декабря 1847 года.

Я довольно сносно обходилась без Джеффриса [слуги, который ушел от меня], и это, знаешь ли, было очень хорошо. Я доплатила старой миссис Дорр за то, что она делала всю работу в комнатах наверху, велела развести огонь в маленькой комнате для слуги в прихожей и после двенадцати часов устроила там Хейса, чтобы он принимал моих посетителей. Мой стол был накрыт к обеду в передней гостиной, а во время обеда его вкатывали в заднюю гостиную, где, как ты знаешь, я всегда сижу; а после обеда снова выкатывали, и все вещи убирались в другую комнату Хейсом. Работы на самом деле никакой, и было бы совершенно излишне искать слугу на пару недель, ибо прошлая и следующая недели — единственные две, которые я рассчитываю провести на Орчард-стрит, прежде чем перееду на квартиру на Кинг-стрит.

Ты размышляешь больше, дорогая Хэл, чем я, и обо всем, что касается того выступления в Ковент-Гарден, той «Серии сцен из различных пьес Шекспира, которые будут даны в его честь и на покупку его дома в Стратфорде-на-Эйвоне». Я полагаю, это будет очень затянувшееся представление, но единственное мое размышление на этот счет заключалось в том, что я была рада заметить, что моя доля в нем приходится на начало событий.

СОБАЧЬЯ ЖИЗНЬ. Я и не думала предлагать Геро [мою собаку] в качестве постояльца твоей сестры, а полагала, что он будет приючен в конюшнях, псарнях или каком-нибудь подходящем месте, будет достаточно хорошо накормлен и будет совершать свои ежедневные прогулки в твоем обществе. Таким было мое видение существования Геро под твоим покровительством, и, как ты можешь легко поверить, я не помышляла о том, чтобы навязывать его неохотному «собачьему обществу» кого бы то ни было...

Я только что получила очаровательное письмо от Чарльза Седжвика; если не забуду, приберегу его, чтобы показать тебе.

Заказывай свои ботинки или что угодно еще, чтобы их отправили мне, дорогая Хэл, но ты знаешь, что я буду у тебя не раньше чем через месяц, а возможно, и позже; ибо хотя никакое приятное обязательство (как мило с твоей стороны предположить это!) не помешало бы моему приезду в Сент-Леонардс, неприятные могли бы; любая возможность заработать деньги, безусловно, помешала бы, и такое может случиться, чтобы нарушить мои нынешние планы, которые таковы: я возвращаюсь в город завтра (есть только один вечерний поезд, так что мне придется ехать всю ночь, чтобы репетировать в понедельник утром для «Шекспировского мемориального вечера» во вторник); я останусь в Лондоне на неделю, а в следующий понедельник поеду в Баннистерс на две недели, что приблизит меня к истечению моего срока на Орчард-стрит на несколько дней, и я вернусь из Баннистерса, чтобы переехать; в следующий понедельник, 3 января, я, с Божьей помощью и твоего согласия, приеду в Сент-Леонардс...

Я была так больна душой вчера, что не могла написать тебе. Сегодня мне лучше. Слава Богу, мое терпение и мужество не часто и не надолго покидают меня!..

—— снова написал, чтобы занять у меня денег; а тот наглый ливерпульский антрепренер, который занял, то есть не заплатил мне за мой последний вечерний заработок, когда ты была там со мной, написал, что если я приеду в Ливерпуль и выступлю в его пользу, он заплатит мне то, что должен; на что я ответила, что когда он заплатит мне то, что должен, мы подумаем о дальнейших делах друг с другом. Конечно, «Природа создала странных людей в свое время».

О, дорогая моя! В «Рассуждении о религии» Паркера — книге, о которой я говорила тебе, что читаю ее, — я наткнулась на такой отрывок: «Праздные и чувственные люди любят иметь видимого хозяина в духовных делах, который избавит их от агонии мысли». Разве это определение мысли не по моему сердцу и именно так, как я бы сама написала?

Да благословит тебя Господь. Передавай мою любовь дорогой Дороти.

Всегда, как и всегда, твоя,

Фанни.

Дорогая Гарриет,

Я еще не читала ни одной из книг миссис Гаскелл, но собираюсь это сделать. Я только что закончила с безграничным изумлением книгу под названием «Реальности», написанную мисс Л., к которой леди М. прониклась большой симпатией. Более необычного произведения — реальности с пристрастием — я, конечно, редко читала; и книга находится в таком контрасте с манерами и внешностью автора, что пройдет много времени, прежде чем я оправлюсь от удивления по поводу того и другого.

Представь, что эта леди сочла уместным ввести в свой рассказ эксцентричную бродяжку-женщину, которую она назвала «Фанни Кембл». Когда леди М. спросила ее — я думаю, с некоторым простительным негодованием, учитывая, что я ее близкий друг, — как она додумалась до такой неоправданной вещи; не знала ли она, что «Фанни Кембл» — это настоящее имя живой женщины, существующей в данный момент в английском обществе, мисс Л. простодушно ответила: «О боже! она никогда не думала об этом: она только знала, что это знаменитое драматическое имя, вот и вставила его в свою книгу». Sancta Simplicitas! Я думаю, я могла бы подать на нее в суд за клевету и диффамацию.

Книги, которые пишут сейчас женщины, — любопытный знак времени и указание на большие перемены во мнениях, а также на изменения в практике.

В конце концов, женщины — это часть мужчин, «кость от кости моей и плоть от плоти моей». Пока они извлекали выгоду — а они извлекали ее в значительной степени — из преобладания консервативного духа в цивилизованном обществе, они были самыми робкими и упрямыми консерваторами. Но эмансипация, или, говоря более вежливо, свобода, занимается для них с разных сторон; Демократия идет править землей; и женщины обнаруживают, что в этой атмосфере они должны отныне дышать, жить, двигаться и существовать.

РАЙ НЕГРА. Но начало большой доли мужской свободы — это просто эмансипация; и так будет, я полагаю, и с женщинами. Пьяное ликование Калибана — неплохая иллюстрация эмансипации раба; и дамы, более изящно опьяненные эликсиром жизни свободы, могут больше не радоваться «скрести тарелки или мыть посуду», а писать книги (более или менее глупые) вместо этого.

Помнишь ту восхитительную негритянскую песню, «Приглашение на Гаити», которая раньше заставляла тебя так смеяться?

"Brudder, let us leave
Buckra land for Hayti:
Dar we be receive'
Grand as Lafayette!
Make a mighty show,
When we land from steamship,
You be like Monroe,
And I like Louis Philip!"

И когда, предвкушая возвышение своего благородного женского пола до элегантной и роскошной праздности привилегированной белой женщины, поэт поет:—

"No more dey dust and scrub,
No more dey wash and cookee;
But all day long we see
Dem read the nobel bookee."

(Вместо «читать» читай «писать».)

Я завалена делами; и хотя я очень хочу уехать за границу и отдохнуть, было бы глупо и неправильно отвергать эти предложения денег, предлагаемые мне со всех сторон, особенно с такими «заемными» отношениями, как у меня. До свидания, дорогая.

Всегда, как и всегда, твоя,

Фанни.

[Мое чтение в Итоне было памятным приятным эпизодом моих рабочих дней. Доктор Хотри сначала предложил мне прочитать «Кориолана»; но я всегда читала его очень плохо и попросила о какой-нибудь другой пьесе, предложив название трагедии «Макбет», комедии «Виндзорские насмешницы» и одной из более чисто поэтических пьес, «Бурю»; предложив, чтобы «мальчики» проголосовали, и большинство определило выбор. Это казалось огромным новшеством во всех принятых обычаях и встретило многочисленные возражения, которые, однако, не оказались непреодолимыми; и «Буря», моя собственная любимая из всех драм Шекспира, была выбрана моими юными слушателями.

Более очаровательной аудитории, на которую можно смотреть, у меня никогда не было, чем этот распускающийся цветок английского юношества, и более восхитительно отзывчивой тоже.

Необычайное веселье, однако, неизменно вызываемое любым упоминанием имени Стефано, всякий раз, когда оно встречалось, немало озадачивало меня; и когда в последней сцене я дошла до строк: «Разве это не Стефано, твой пьяный дворецкий? Да он же пьян сейчас!», меня прервал такой всеобщий взрыв смеха, что я не могла не поинтересоваться его причиной; когда мистер Стивен Хотри, брат доктора Хотри и один из учителей, сказал мне, что Стефано — это прозвище, которым его обычно называют среди ребят, что достаточно объясняло их экстаз веселья при всех комичных высказываниях и ситуациях неаполитанского «пьяного дворецкого». Итонские юные джентльмены обратились ко мне с добрым и лестным комплиментом через своего капитана и вознаградили то удовольствие, которое я смогла им доставить, очень элегантным подарком, который, я надеюсь, мои дети будут ценить, но который, в целом, менее ценен для меня, чем воспоминание об их юных лицах и голосах, пока я читала им.]

Орчард-стрит, 8 декабря.

Дорожайшая Хэл,

Я чувствовала себя лучше, чем ожидала, после ночного путешествия из Халла. У нас с Хейсом было купе для себя после десяти часов, и я воспользовалась этим обстоятельством, чтобы лечь на пол и немного отдохнуть. Конечно, я просыпалась от каждого из своих коротких снов с довольно сильной болью, но я проспала большую часть ночи; и два часа, которые я провела в постели перед началом дня, размяли мои кости и тело. Ночь была прекрасно ясной, когда мы покидали Халл, и оставалась такой более чем наполовину пути. Однако в Лондон мы въехали под ужасным дождем и ветром; но погода снова стала хорошей, и сегодня прекрасный день...

Отдельная строфа французской поэзии, которую ты прислала мне, — довольно преувеличенный кусок энтузиазма, если он стоит так отдельно; хотя, включенный в поэму, к которой он принадлежит, эффект его может быть поразительным. Некоторые строфы «Оды Наполеону» Мандзони (очень благородная поэма), отделенные от контекста, могли бы показаться натянутыми и преувеличенными. То, что имеет реальную ценность как целое, редко выигрывает от того, что его разъединяют.

ЛЮБИМАЯ СОБАКА. Не беспокойся больше о бедном Геро, моя дорогая Хэл; боюсь, он потерялся. Миссис Маллинер оставила его во дворе сегодня утром, и поскольку уже почти четыре часа мы ничего не видели и не слышали о нем, нет сомнений, что он совершил побег в широкий мир Лондона, и я боюсь, нет шансов, что он найдет дорогу обратно. Мне бы не понравилось, если бы он был у Дженни Уэйд [жительницы коттеджа в Ардгиллане, которой мисс С. платила пенсию]. В нынешнем положении Ирландии я бы поостереглась держать собаку в хижине бедняка, отдавая им на ее содержание то, что, как они должны чувствовать, могло бы пойти на поддержку какого-нибудь голодающего человека. В конюшне или псарне богатого дома всегда найдется столько потраченного, если не растраченного, что может оправдать добавление еще одного члена к хозяйству; и в конюшнях и служебных помещениях твоей сестры не может быть несчастного, который смотрел бы с завистью на еду, съеденную моей собакой. Я бы гораздо охотнее увезла его в Америку, если бы могла это устроить, чем оставила с кем-либо, кроме тебя. В Леноксе у всего, как и у всех, есть вдоволь еды; и о нем позаботились бы ради него самого молодые люди, а ради меня — старые. Но я боюсь, что он так далеко забрел, что я никогда больше его не увижу, ибо его необразованные чувства, конечно, никогда не помогут ему вернуться на Орчард-стрит...

Ты будешь рада, потому что я очень рада, что бедный Геро вернулся; и я думаю, что это демонстрирует значительный ум у животного, так грубо воспитанного, как он. Он вернулся с кусочком порванной веревки на шее; так что кто-то уже присвоил его и привязал, а он совершил побег и пришел домой — что, я думаю, делает ему честь. Я была рада видеть его, а бедная Маллинер чуть не упала в обморок.

До свидания, дорожайшая Хэл. Передавай Дороти мою лучшую любовь. Ты получишь свои ботинки до того, как я приеду, если мистер У. зайдет за ними.

Всегда, как и всегда, твоя,

Фанни.

Брэдфорд, Йоркшир, четверг, 10-е.

По моему мнению, моя дорогая Хэл, ты увидишь меня снова и снова, и еще несколько раз, прежде чем я покину Англию. Я только что приехала в это место из Манчестера и сегодня получила предложения о трех новых ангажементах, и поэтому у меня есть все перспективы задержаться до начала следующего месяца и, таким образом, увидеть твое любимое лицо, прежде чем я отправлюсь в свои путешествия; хотя, когда бы я ни уехала, это определенно будет из Фолкстона, а не из Дувра.

Я покинула Скоттов сегодня утром с глубоким сожалением. Мистер Скотт не был здоров во время этого последнего визита, который я им нанесла, и я была очень потрясена, услышав, что ему грозит болезнь сердца, внезапная смерть в любой момент. Его жена и ее сестры исключительно добры ко мне; у нее есть только два недостатка, чрезмерное смирение и чрезмерная добросовестность; они были бы неплохи как добродетели, не так ли?

Общение с мистером Скоттом восхитительно для меня; его ум глубок и высок, логичен и практичен, юмористичен и нежен, и он настолько близок к тому, чтобы быть хорошим, насколько может быть человек. У него спокойная, тихая манера и медленная, негромкая речь, очень успокаивающая меня. Я хотела бы, чтобы мне выпало счастье видеть его чаще.

Прощай, дорогая моя. Я начинаю чувствовать, будто никогда не смогу уехать; и вместо той жалостной неопределенности относительно того, когда мы сможем встретиться снова, которая начала вызывать у меня меланхолию, я впала в своего рода безрассудное безразличие к тебе: так я уверена, что мы увидимся, может быть, до взаимного пресыщения, прежде чем я уеду. Передавай мою любовь Дороти.

Всегда, как и всегда, твоя,

Фанни.

ДЖОН АЛЕКСАНДР СКОТТ. [Замечательный человек, о котором я говорила в этом письме, Джон Александр Скотт, был одним из самых влиятельных людей, которых я когда-либо знала, в самом сильном смысле этого слова. Я думаю, термин «важное человеческое существо», которым Сидней Смит описал Фрэнсиса Хорнера, мог бы справедливо быть применен к мистеру Скотту. Близкий друг Эдварда Ирвинга, Карлейля и Мориса, он необычайно сильно влиял на умы и характеры всех тех, кто был с ним знаком; и его влияние, как и всякое глубочайшее и мощнейшее человеческое влияние, было личным.

Он читал различные курсы лекций, главным образом, я думаю, в Эдинбурге — Данте был одной из его любимых тем; и «Три дискурса» на религиозные и моральные темы — это, я думаю, все, что осталось в печатном виде из многих, которые он читал в разное время и в разных местах. Они, как это всегда бывает в случае с его типом ума и характера, хотя и поразительны и мощны, являются очень неадекватными образцами его духа и интеллекта.

Очень справедливая дань его необыкновенным качествам и необычайной силе влияния появилась после его смерти в «Spectator». Она, несомненно, была написана тем, кто хорошо знал мистера Скотта, и свидетельствовала, как и все, кто имел эту привилегию, о единственной в своем роде силе и добродетели его натуры, а также о ее проникающей и оживляющей силе над другими.

Моим последним общением с ним было письмо от нее, приветствовавшее от его имени надежду увидеть меня в Монтрё, в Швейцарии, куда я направлялась в ожидании найти их. Письмо оборвалось на середине и закончилось известием, бедственным для меня, как и для всех, кто его знал, о его смерти. В то время, когда я навещала их в Манчестере, он принял какую-то профессуру в тогда еще недавно основанном Оуэнс-колледже.]

Вудсли-хаус, Лидс.

Я думаю, моя дорогая Хэл, твое желание, чтобы я могла больше видеть мистера Скотта и его семью, скорее всего, осуществится. К моему огромному удовольствию, я получила от него записку на днях, в которой он сообщал мне, что в Манчестере есть общее желание, чтобы «Сон в летнюю ночь» был дан с музыкой Мендельсона. Он написал об этом мне, выражая надежду, что это может быть сделано и что таким образом я могу быть снова приведена к ним; добавив добрые и сердечные слова: «Все здесь любят тебя» — выражение, которое тронуло и порадовало меня глубоко; и я надеюсь, что чтение может состояться и что я буду иметь привилегию еще нескольких дней общения с этим человеком.

Имя благородной женщины, чей порыв человечности так преодолел все соображения о себе, о которой он мне рассказывал, было мисс Каттс-Троттер. [Ухаживая за человеком, который находился в состоянии коллапса на последней стадии холеры, она пыталась вернуть жизненную силу умирающей женщины, крепко обнимая ее и вдыхая в ее рот свое собственное дыхание жизни и любви.] ...

Я не могу рассказать тебе о других публикациях мистера Скотта. Отчаяние его жены, сестер, друзей и поклонников в том, что так мало его добрых слов было сохранено. Но в эти дни печати и публикаций, провозглашения и производства, я начинаю испытывать скорее симпатию к тем, кто удерживает, чем к тем, кто высказывает все свои убеждения... Я всегда считала, что то, что люди могут извлечь из себя в каком-либо виде, менее ценно, чем то, что они не могут — что они вынуждены удерживать — резервная сила их ума и натуры; и думая так, как я думаю, все больше и больше, я все меньше и меньше сожалею о таких случаях, как этот, с видимо ограниченной сферой деятельности мистера Скотта из-за непубликации его лекций и дискурсов. Он ежедневно обучает группу молодых людей; и тем из них, кто способен принять его учение, он завещает некоторую меру своего духа. Безусловно, это удовольствие, и помощь тоже, читать хорошие книги хороших людей; но есть много хороших людей, которые пишут хорошие книги, и он среди тех немногих, кто не может. Он страдал от плохого здоровья, особенно от трудностей с головой; и хотя его дар импровизированной речи замечателен, он не может сочинять для печати без труда мозга, который вреден для него. В этом он также напоминает доктора Фоллена, о котором он напоминает мне, который писал мало, а публиковал еще меньше.

Я ничего не знаю о мисс Мьюлок — это, кажется, имя писательницы, чью книгу ты упоминаешь как содержащую упоминания о моем дяде и тете...

Публичность — самая безопасная из всех защит, как в некотором смысле и свобода. Женщины, я полагаю, узнают это, как узнают это люди; но в начале воплощения своих недавно открытых теорий в рациональную практику люди в целом, и женщины в частности, будут совершать удивительные вещи. Женщины особенно, по большей части до сих пор имевшие мало положительного или практического знания о жизни, будут склонны «изумлять всю землю» первыми выступлениями разного рода своего нового опыта; но это все в порядке вещей в хорошем старом мире, который предназначен видеть разумных и добрых мужчин и женщин на своей древней, вечно цветущей поверхности в больших количествах отныне, чем до сих пор: но начала странны...

Твоя всегда,

Фанни.

2, Парк-Плейс, Халивелл-лейн, Манчестер.

Моя дорожайшая Хэл,

По окончании моего чтения вчера вечером мне в руки были переданы письма, содержащие не менее шести предложений о новых ангажементах; и, находясь в таком положении, я не могу отказаться от этих денег. Я попыталась, отвечая на эти приглашения, сделать чтения как можно ближе друг к другу, и теперь думаю, что смогу уехать около 22-го; но такого же рода прерывание моих планов может произойти снова, и таким образом я могу задержаться, хотя я получила свой паспорт и даже написала, чтобы заказать комнаты в отеле...

КАЛЬВИНИЗМ. Моя дорогая Хэл, ты писала мне три дня подряд, и значительная часть каждого твоего письма — это рассуждение о кальвинизме... Таким образом, у меня здесь, рядом со мной, лежат девять страниц твоего почерка. Я только что проглотила обед после поездки из Лондона и села, чтобы отдать часть своего долга, а через полчаса (я смотрю на часы, и они показывают десять минут) мне нужно идти одеваться к чтению, и завтра утром, когда я должна буду отправиться в Манчестер, эти девять страниц все еще будут ждать ответа.

Ты говоришь о логике моего ума, мой дорогой друг, но в моем уме нет никакой логики; и в том, что касается кальвинизма, ему не стоит ждать от меня ни помощи, ни помехи. Я не думаю, что умею мыслить; и из-за трудности, если не сказать невозможности, которую я нахожу в этом занятии, я не думаю, что стала бы это делать, если бы могла; и если это нелогично, то нелогична и та самая замечательная из всех цепочек рассуждений: «Je n'aime pas les épinards» и так далее. Вот, теперь пришла моя горничная, чтобы прервать меня, и на этом эпистолярной переписке конец; я должна идти одеваться.

Теперь наступило завтрашнее утро, дорогая Хэл, и пока не подали завтрак, я могу поговорить с тобой еще немного... Но разве ты не знаешь, что одна из причин, по которой я кажусь тебе человеком с определенными умственными результатами, заключается в том, что у меня нет умственных процессов? Я никогда не думаю; ибо, как сказал бы юрист, всякий раз, когда я это делаю, мне кажется, что нет такого утверждения (за исключением, пожалуй, нескольких арифметических и научных, вроде «дважды два — четыре»), которое не допускало бы своей противоположности. Я не говорю, что это так, но мне так кажется; и всякий раз, когда я пытаюсь придать точную форму и вид тем понятиям, которые проплывают через мой мозг, на которых я довольно комфортно плыву над бесконечными безднами неопределенности, не находится ни одного, которое не казалось бы вполне спорным; и я никогда не высказывала и не принимала положения, в котором чувствовала бы себя наиболее уверенной во время его произнесения, не осознав почти сразу, что оно уязвимо со многих сторон. Это крайне неприятно для меня; труд, необходимый для обоснования любого умственного или морального положения исключительно на интеллектуальной почве, кажется мне настолько великим, что я ненавижу саму мысль об этом, а затем ненавижу себя за свою лень и задаюсь вопросом, не ждет ли какое-нибудь «возмездие» умы, которые не хотят работать, потому что работа утомительна. Но если я кажусь тебе человеком с твердыми убеждениями, то это потому, что у меня сильные умственные и моральные импульсы, инстинкты, интуиция, и я никогда не позволяю себе ослаблять их этим самым изнурительным процессом — длительным вопрошанием, не ведущим ни к какому результату.

Ты спрашиваешь меня, какую книгу я сейчас читаю, чтобы уснуть — что ж, «Путеводитель по Франции» Мюррея; то же самое по Савойе, Швейцарии и Пьемонту; то же самое по Северной Италии и зарубежный «Брэдшоу». Они служат мне колыбельной в эти ночи.

Вчера в вагоне поезда я прочитала небольшую историю, переведенную с французского леди (Люси) Дафф Гордон, которая меня очень тронула и восхитила. Она стоит один шиллинг, называется «Деревенский врач» и является одним из тех бледно-зеленых томиков под заголовком «Чтение для путешественников», которые можно найти во всех книжных киосках на железной дороге. Я нашла ее очаровательной и очень сильным обращением к воображению в пользу римского католицизма.

Я уже говорила тебе, каким маршрутом собираюсь следовать, и думаю, что мы будем добираться из Парижа в Турин неделю или десять дней, двигаясь вдоль побережья от Марселя, как я и хочу.

Сегодня я не читаю в Манчестере, но Халле, который руководит музыкой, хочет, чтобы я присутствовала на репетиции, что я, конечно, с готовностью сделаю по его просьбе. В понедельник я читаю «Сон в летнюю ночь», а во вторник — «Макбета», по желанию мистера Скотта. Завтра, надеюсь, я снова услышу, как мистер Скотт читает и комментирует Библию, и я с большим удовольствием предвкушаю новую встречу с ним и миссис Скотт.

Без сомнения, есть несколько более прямых путей до Ниццы, чем путь вдоль побережья, как я планирую, но я хочу увидеть этот средиземноморский берег и не имею желания путешествовать в спешке...

ПРОКТЕРЫ. Аделаида Проктер [дочь моих друзей должна была стать моей спутницей в этом путешествии] не питает ко мне никакого энтузиазма; она совсем меня не знает, а я не очень хорошо знаю ее; и я не думаю, что когда мы узнаем друг друга лучше, я ей понравлюсь больше. Ее характер, интеллектуальные способности и хрупкое состояние здоровья — все это делает ее объектом моего интереса... Я очень люблю и уважаю мистера Проктера; а ее мать, которая является одним из самых добрых людей на свете, всегда была так добра ко мне, что я очень рада возможности сделать что-то, чтобы угодить им. Я еду в Турин, потому что, поскольку они доверили мне свою дочь, я не оставлю ее, пока не увижу в безопасности в доме, куда она направляется; я обязана этой небольшой услугой ребенку ее родителей... Дорогая Хэрриет, если ты приедешь в Швейцарию этим летом, ничто, кроме непреодолимого препятствия, не помешает мне встретиться с тобой там. Если ты «старая и закостенелая», то я толстая, грузная, одышливая и старая; а ты не таких пропорций, чтобы сломать спину мулу, тогда как если бы я села на него, я бы ожидала, что он сбросит себя и меня с первого же удобного обрыва, лишь бы не везти меня дальше.

Я провела вечер четверга у миссис Джеймсон; у нее дома была целая куча людей, и среди них американский посланник со своей племянницей — филадельфийцы...

Я не очень сочувствую миссис Джеймсон в ее отношениях с леди Байрон. Я никогда не считала их настоящей привязанностью, а скорее связью, состоящей из всякого рода мотивов, которая наверняка не могла долго продержаться и не могла удержаться после того, как дала течь. Это был пример одного из тех отношений, которые созданы, чтобы изнашиваться, и, поскольку мне это всегда так казалось, я не испытываю большого сочувствия ни к одной из сторон по поводу этого предсказуемого результата.

Я жалею миссис Джеймсон больше потому, что она унижена, чем потому, что она огорчена, и я жалею леди Байрон, потому что она больше боится унижения, чем причинения боли. Все это очень неприятно; но настоящая печаль теперь имеет к этому такое же малое отношение, как и настоящая любовь когда-либо имела... Я пишу тебе у мистера Скотта, куда прибыла вчера днем; начало моего письма было написано в Лондоне, середина — в Брэдфорде, а конец — здесь.

Воскресенье после обеда: наша утренняя служба закончилась. С сожалением должна сказать, что нахожу и мистера, и миссис Скотт совершенно нездоровыми, первого — с одной из тех конституциональных головных болей, от которых он так сильно страдал много лет. Они лишают его способности к разговору или любому умственному напряжению, и я много теряю от этого, а также скорблю о его болезни... Прощай.

Всегда твоя,

Фанни.

[Люси Остин, умная и красивая дочь еще более умной и красивой матери — миссис Джон Остин, жены выдающегося юриста и писателя, — вызывала большое восхищение как жена сэра Александра Дафф Гордона в лондонском обществе моих дней. Потеря здоровья вынудила ее провести последние годы жизни на Востоке; и письма, которые она писала во время своего пребывания там, не только полны очарования и интереса, но и свидетельствуют о широком личном влиянии на местное население, среди которого она жила, — результат ее гуманного благожелательства и доброго сочувствия к ним.

Произошло несколько забавных случаев в связи с моим чтением «Сона в летнюю ночь» в Манчестере. Джентльмен, который руководил представлением, написал мне, предлагая сорок фунтов за мою долю — очень щедрая цена, от которой я отказалась, так как моя цена за одно из моих чтений неизменно составляет двадцать фунтов. В конце представления один из джентльменов комитета пришел выплатить мне гонорар, что и сделал, после чего выразил от своего имени и от имени своих коллег-управляющих большую признательность за ту щедрость, которую я проявила (честность, как мне кажется), не приняв двойную сумму от моих обычных условий, когда они предложили ее мне. «И», — сказал он, вынимая пятифунтовую банкноту из своего бумажника, — «я действительно... мы действительно... если бы вы... если бы вы могли... позволить нам предложить вам пять фунтов в дополнение...» Голос джентльмена затих, и он, казалось, начал нервничать под воздействием той непоколебимой серьезности, с которой я, несмотря на величайшее желание расхохотаться, слушала это странное предложение. Пятифунтовая банкнота слегка трепетала между его пальцем и большим пальцем, и на один момент у меня возникло дьявольское искушение выхватить ее у него и бросить в огонь. Этому побуждению сатаны я, однако, по-женски воспротивилась и просто вежливо отклонила вознаграждение; и джентльмен оставил меня с обильными выражениями признательности за услугу, которую я им оказала, и за мою «чрезвычайную щедрость».

ЧАРЛЬЗ ХАЛЛЕ. Мой друг Чарльз Халле, вошедший в этот самый момент, был повергнут в приступы смеха этой сделкой и моим изумлением по ее поводу.

Халле был нашим другом, замечательным музыкантом, очень любезным человеком и одним из лучших мастеров нашего современного дня. Его стиль был более примечателен чувствительностью, деликатностью и утонченностью, чем силой или блеском исполнения; но я предпочитала его исполнение Бетховена всем другим виртуозам, которых я когда-либо слышала; и некоторые из часов величайшего музыкального наслаждения в своей жизни я обязана ему, когда он и его друг Иоахим, играя, казалось, почти так же для собственного удовольствия, как и для нашего, очаровывали небольшой круг восторженных и благодарных слушателей, собравшихся вокруг них в гостиной моей сестры.

Комментарий мистера Скотта по поводу моего чтения доставил мне большое удовольствие. «Это было хорошо», — сказал он, — «от начала до конца; но вы и есть Тесей». Как ни странно, подобный комплимент был сделан мне теми же словами в конце чтения, которое я давала для Института рабочих в Брайтоне, когда мой друг, мистер Р——, любезно похвалив меня за выступление, сказал: «Это было восхитительно: но вы и есть Генрих V», и какая бы разница во мнениях ни существовала среди моих критиков относительно моего исполнения трагических и комических персонажей пьес Шекспира, я думаю, что героические были теми, в которых я должна была преуспеть лучше всего, ибо они, несомненно, были теми, к которым я испытывала наибольшую симпатию.]

Фулфорд, Йорк, суббота, 3-е.

Моя дорогая Хэл,

Меня забавляет твое беспокойство о том, куда я направляюсь, как будто я собираюсь отправиться в какой-то непочтовый регион, куда письмо от тебя никогда больше не дойдет, вместо того чтобы провести следующую неделю в Эдинбурге, о чем ты, конечно, знала... Моя дорогая Хэл, Дж—— У—— только что вошел в мою комнату, принеся известие о смерти императора России. Это охватило меня совершенно истерически, и мысль о возможном немедленном прекращении кровопролития и опустошения, и войны и нечестия (в этой специфической форме) потрясла меня невыразимо, и я потрясена слезами радости, которые льются из моих глаз, так что я не вижу бумаги, на которой пишу тебе; и если я могу так оплакивать свои благодарения за известие о смерти этого человека, не имея дорогого сына, или брата, или мужа на этой убийственной крымской земле, подумай о крике ликования, который будет его единственной панихидой по всей Франции и Англии. Я потрясена восклицанием благодарности, которое сорвалось с моих губ, когда я услышала это объявление. Бедная человеческая душа, как ужасно, что ее внезапный призыв от ее тяжелых и трудных обязанностей так приветствуется любым другим человеческим существом! и все же как многие переведут дух, как от великого избавления, при этом известии!

Я едва могу писать, моя рука так дрожит, и я не могу думать ни о чем другом; а ведь я собиралась послать дорогой Дороти какой-нибудь отчет о ее семье здесь, которые все здоровы и очень добры ко мне. Я подожду немного...

Дорожайшая Дороти,

Я сижу здесь, в этой приятной комнате [я была в доме мисс Уилсон], вид из которой улучшается разливом реки, представляющей собой подобие озера. Подснежники свешивают свои белые гроздья над коричневой землей садовых клумб, и водянистые лучи солнца застенчиво скользят по лугам: все это очень мило и мирно, и я наслаждалась этим чрезвычайно, когда весть об этой императорской смерти разразилась как удар грома над всем этим, так же неожиданно, как и ужасно.

Завтра я собираюсь пойти послушать вечернюю службу в соборе, который я никогда не видела. Все делается для моего удовольствия и удовлетворения, что только можно придумать, и я чувствую себя очень благодарной за это. Мысль о старой любви и дружбе между моими покойными родственниками и бывшими владельцами этого дома делает это место приятным с грустноватой приятностью для меня.

Дорогая Дороти, я хочу, чтобы ты была здесь; я посылаю тебе очень нежный поцелуй и остаюсь

Твоя,

Фанни.

Отель «Джордж», Бангор, понедельник, 20-е.

Моя дорогая Хэл,

Если бы ты поддалась своему порыву сопровождать нас в Уэльс, я не думаю, что ты могла бы вернуться менее чем через три дня, или что даже к тому времени ты могла бы хоть сколько-нибудь оправиться от последствий нашего сегодняшнего перехода. Каждое существо на борту было больно, кроме М—— и меня...

«Нет худа без добра», и недомогание, от которого я страдала весь вчерашний день, уберегло меня от меньшего зла — морской болезни. Это был мой опыт в последний раз, когда я пересекала Атлантику, когда моему путешествию предшествовала неделя серьезной болезни, и во время всего перехода я не страдала от морской болезни...

В БАНГОРЕ. По прибытии сюда мы обнаружили, что превосходная мисс Робертс [хозяйка очаровательного отеля в Бангоре] обошлась с нами точно так же, как в прошлый раз; то есть: «Компания только что заканчивала обед в нашей гостиной. Ей было очень жаль, очень жаль, действительно; но она будет готова для нас менее чем через четверть часа»; и нас временно втолкнули в другую, где письма, книги, шкатулки для рукоделия, резиновые галоши и курительные шапочки свидетельствовали о том, что нам там делать нечего, и предполагали, что их владельцы, по всей вероятности, и были той «компанией», заканчивающей обед в наших заказанных апартаментах, что вызвало у меня желание разбросать все вещи в комнате и засунуть курительные шапочки в резиновые галоши; но я этого не сделала. Каким бесчисленным искушениям я сопротивляюсь! Я заверила мисс Робертс, что я в очень плохом настроении, и приступила к тому, чтобы сделать уверенность вдвойне верной, отчитав ее на чем свет стоит, на что она лишь ответила валлийским «Eh! come si ha da far?» и заявила, что если бы я была на ее месте, я бы сделала точно так же, что привело мой гнев в состояние ярости.

Мы пообедали, а затем отправились в карьеры. День был яркий и красивый, и мы были очарованы поездкой и всем, что видели, М—— не переставала восклицать с горячим удовлетворением по поводу комфортного, веселого, здорового, благополучного вида людей и их жилищ — самый поразительный и наводящий на размышления контраст всему, что мы видели в бедной Ирландии, конечно...

Мы только что закончили обед, и М—— крепко спит на диване с «Путешествием пилигрима» в руках. У меня болит голова, и мои нервы дергаются от усталости и боли, но мне лучше, чем вчера.

Поезда из этого места очень неудобны. Тот, на котором мы должны ехать, отправляется отсюда в девять и не прибывает в Лондон до половины восьмого вечера, так что у нас будет утомительный день...

Передай мою самую нежную любовь дорогой миссис Тейлор и «девочкам». Я буду думать о них с бесконечной тревогой и молиться, «когда бы я ни вспомнила о том, чтобы быть святой», чтобы эта ужасная война вскоре подошла к концу, и их избавили от дальнейших страданий. [Полковник Ричард Тейлор, племянник мисс С——, был с армией в Крыму.]

Я всегда нежно твоя,

Фанни.

Бат, понедельник, 9 декабря.

Моя дорогая Хэл,

...Ты не можешь себе представить, как одиноко я себя чувствую, входя и выходя из нашей комнаты здесь без прощания или приветствия от тебя; и все же место, где ты была со мной, хранит присутствие твоего нежного общения, которое делает его приятным по сравнению с теми, куда я еду впервые и где нет такой дружеской ассоциации, чтобы подбодрить меня. Мой характер, как ты знаешь, враждебен всему странному и мало находит радости в новизне; и бродячая жизнь, которую я веду, принуждает меня к обоим, запрещая всякий обычай и комфортное чувство привычки и использования, которые заставляют меня неохотно покидать место, где я пробыла всего три дня, ради другого, где я никогда не была вовсе.

Я не была очень счастлива в Оксфорде. Красивое место произвело на меня печальное впечатление; но это потому, что я была очень нездорова и печальна, пока была там. Погода была ужасная; темный жирный туман пронизывал небо все время. Дороги были такими грязными, что ездить верхом было отвратительно, а улицы такими скользкими, что ходить было действительно опасно, а также неприятно. Тем не менее, я видела некоторые вещи, которыми была очень очарована, и не сомневаюсь, что если бы у меня был хотя бы час дневного света, я была бы в восторге от этого места в целом.

ВИЗИТ В ОКСФОРД. Э—— С—— приехал из Лондона в четверг утром и отвел меня посмотреть прекрасную коллекцию рисунков Рафаэля и Микеланджело в Институте Тейлора, и я провела там три часа в состоянии великого наслаждения. Я бродила в невежественном изумлении по Бодлианской библиотеке и Эшмоловскому музею с А—— М——, который казался таким же малознакомым с учеными сокровищами этого места, как и я сама. Он отвел меня посмотреть свой собственный колледж, Крайст-Черч, которым, особенно большим обеденным залом, я была очарована; а также прекрасной аллеей позади колледжей и башней и монастырями Магдален-колледжа.

Я не сомневаюсь, что получила бы большое удовольствие от еще одного визита в Оксфорд; но я была несчастна, пока была там, и не могла воздать должное красоте этого места. Гостиница, в которой я остановилась, была грязной и неудобной, и дороже, чем любая, в которой я до сих пор останавливалась. Моя гостиная была темной и мрачной, и я была рада, когда снова вошла в эту большую светлую гостиную, из которой, однако, они убрали пианино — потеря, которую я не сочла нужным восполнить, так как я еду в Челтнем в среду днем... Ты спрашиваешь, за сколько я продала бы свою «Английскую трагедию». Что ж, за что угодно, что кто-нибудь дал бы мне за нее. Ее нельзя поставить, и никто не читает пьес в наши дни — и мало вины в них...

Всегда твоя,

Фанни.

Челтнем, четверг, 12-е.

Моя дорогая Хэл,

Я нашла твое любящее приветствие по прибытии сюда вчера вечером. Я обеспокоена твоим рассказом о себе... Что это за вещи — наши тела! Я иногда думаю, что, когда мы положим их в землю, мы распрощаемся со всей нашей греховностью; и все же есть грехи души, которые не живут во плоти, хотя большая часть наших грехов, я думаю, живет: и когда я размышляю, как мало контроля мы имеем над нашими физическими обстоятельствами, со всеми наследственными болезнями и немощами, и немощами и болезнями, приобретенными из-за невежественного руководства других в нашей юности, и нашего собственного невежественного неверного направления впоследствии, я думаю, что страдания, которые мы пожинаем, — достаточное наказание за многие последующие грехи; и что, однажды освободившись от «тела этой смерти», мы перестанем быть подвержены греху в такой же степени... Под ногами очень грязно; но если небо не упадет, я выеду на своей старой почтовой лошади в двенадцать часов.

Конечно, твой вопрос о том, где те мудрецы, которые должны столкнуться с трудностями законодательства для этой страны следующей весной, был восклицанием — криком, а не вопросом, адресованным мне, во всяком случае; ибо хотя я полагаю, что колчан Бога никогда не бывает пуст от стрел, и что некоторые всегда находятся, чтобы делать Его работу, может быть, спасение этой страны от постепенного упадка величия и распада процветания может не быть работой, для которой Он назначил руки, и которая, следовательно, не будет сделана...

Я отказалась быть в комнате, которую мы раньше занимали в этом доме, потому что боялась, теперь дни стали намного короче, что будет неудобно темно. Я в очаровательной светлой комнате с тремя окнами до пола и завораживающими обоями бледно-зеленого цвета с тонкими золотыми прутьями, идущими вверх, все обвитые разноцветными вьюнками. Это одни из самых красивых обоев, которые я когда-либо видела, и они делают меня очень счастливой. Ты знаешь, как я подвержена даже такому влиянию, как влияние нелепых обоев...

У меня не было разговора с мистером Черчиллем; но, несмотря на мою просьбу не беспокоиться о переносе пианино в мою нынешнюю гостиную, так как я здесь на такой короткий срок, я обнаружила его установленным здесь сегодня утром. Он, безусловно, черный лебедь среди владельцев отелей; и как добры и снисходительны люди ко мне повсюду!... Моя юная поклонница, мисс А——, очень сердечно согласилась со всеми моими физическими предписаниями для душевного здоровья и, казалось, совсем не приняла в штыки мое погружение ее истерического энтузиазма сначала в потоотделение, а затем в холодные ванны.

Ее горничная была у меня сегодня утром с прекрасными свежими цветами — букетом восхитительной персидской сирени и двумя цветочными горшками, полными различных мхов, пахнущими так ароматно просто земной свежестью, что никакой парфюм никогда не превосходил это.

ВИКТОР ГЮГО. Единственным другим приветствием, которое она прислала мне, были несколько красивых строк Виктора Гюго, с которыми я была не знакома, и которые я посылаю тебе не из-за их исключительной неуместности применительно ко мне, а из-за их изящного оборота:

"Tu es comme l'oiseau posé pour un instant
Sur des rameaux trop frêles,
Que sent ployer la branche, et qui chante pourtant
Sachant qu'il a des ailes;"

которые я перевожу экспромтом так:

Thou art like the bird that alights, and sings
Though the frail spray bends, for he knows he has wings.

Да благословит тебя Бог, дорогая. Любовь дорогой Дороти.

Всегда твоя,

Фанни.

Вустер, вторник, 17-е.

Моя дорогая Хэл,

Те красивые французские строки, которые я тебе послала, принадлежат Виктору Гюго, человеку большого гения, но почти самому преувеличенному писателю преувеличенной современной школы французского стиля. Некоторые из его стихов, несмотря на это, прекрасны и очаровательны; и, действительно, не так много лучшего французского языка можно найти, чем проза некоторых французских писателей романов и эссе. Мадам Жорж Санд, Мериме, Сент-Бёв пишут с восхитительной простотой и силой.

Я отправила своей юной поклоннице в ответ на ее катрен строки Мильвуа об увядшем листе — гораздо более подходящий образ моих странствий. Их, без сомнения, ты знаешь, заканчивающиеся четырьмя красивыми строками —

"Je vais où va toute chose,
Sans me plaindre, ou m'inquiéter
Où va la feuille de rose,
Et la feuille de laurier."

...Ты спрашиваешь о моей аудитории. В Бате тот же странно выглядящий джентльмен, который красив, а также странно выглядит и удивительно похож на моего дядю Джона, пришел и сел на моем последнем утреннем чтении на том же видном месте. Он беспомощный инвалид, и его ввезли в кресле через мою личную комнату на место, которое он занимал рядом с моей сценой для чтения. Его зовут С——, и он и его жена были близкими друзьями Джона Кембла и прислали просить, чтобы я приняла их после чтения. Так как мне нужно было немедленно отправляться в Челтнем, это было невозможно, о чем я очень сожалела, так как хотела бы поговорить с этим красивым лицом.

Ты внушаешь мне ценность благословения здоровья, и я думаю, что оцениваю его должным образом; ибо хотя я сказала, что не имеет большого значения, как я себя чувствую, я имела в виду, что, изолированная, как я есть, мое плохое здоровье затронуло бы и огорчило бы меньше людей, чем здоровье кого-то, у кого есть связи и узы того или иного рода... Моя работа продолжается без перерыва, и я думаю, с небольшим изменением в моем способе ее выполнения; и я предпринимаю усилия такого рода, иногда при таких обстоятельствах физического страдания и слабости, что я почти бессердечно не верю в трудность делать что-либо, что нужно делать — что тоже не очень разумно, ибо сила воли, нервная энергия, которая несет человека через такие усилия, сама зависит от физических условий, которые варьируются в разных темпераментах и в одном и том же темпераменте в разное время.

В первый день моего прибытия в Челтнем я получила записку от матери мисс А—— — очень трогательное выражение благодарности за то, что она называет моей добротой к ее ребенку, полное тревоги о воспитании и направлении ее ума и характера, принимающее с большой благодарностью мое предложение личного знакомства с ее дочерью (личное знакомство — отличное противоядие от энтузиазма), которую она сама привела на следующий день, чтобы увидеть меня... В нашем разговоре я настаивала на важности физического воспитания и рекомендовала ей, после самой высшей помощи (без которой, действительно, никакая другая не может помочь), систематические и регулярные упражнения, и систематические и усердные занятия, оба выполняемые как положительный долг; все возможные седативные средства для ума и воображения; и максимальное внимание и заботу обо всех физических функциях. Я дала ей мудрость, которую купила; но она купит свою собственную, или я сильно ошибаюсь... Я пошла в воскресенье в собор, чтобы послушать вечернюю службу, но опоздала и не попала в хор, а сидела на стуле в одиноком углу трансепта и следила за службой из-за ограды. Вчера, в мой обычный час для упражнений, я пошла гулять к реке; но начался дождь, и я закончила свою прогулку под монастырскими сводами, которые звенели от края до края от пронзительных криков кучки школьников, отпущенных на полуденную перемену. Прошлой ночью погода была ужасной, настоящий шторм из ветра и дождя, так что, хотя моя аудитория была небольшой, я была приятно удивлена, обнаружив, что она вообще была.

Я не видела письма, о котором ты упоминаешь в «Таймс», но думаю, что очень вероятно, что Чарльз Гревилл мог написать такое, так как я слышала, как он говорил, что должен высказать публике свое мнение по этому вопросу, и он иногда пишет в «Таймс», и его взгляды в точности такие, какими ты описываешь взгляды «Каролуса».

До свидания, дорогая. У меня сегодня утром связка фиалок от тебя, за что большое спасибо. Любовь дорогой Дороти.

Всегда твоя,

Фанни.

18, Орчард-стрит, 7 декабря.

БЛИЗКИЕ ОТНОШЕНИЯ СЕРЬЕЗНОГО И ВЕСЕЛОГО. У меня совсем нет терпения к письмам, моя дорогая Хэл. Я осознаю половину времени, когда пишу, что не говорю ясно, что имею в виду, и когда получаю твои ответы, у меня есть это неприятное убеждение, подтвержденное. Возможно, это так же хорошо, однако; ибо своего рода лихорадочное нетерпение, которое у меня очень часто во время письма из-за недостаточности процесса выразить, так быстро и отчетливо, как я хочу, мои мысли, настолько чрезмерно, что это по-детски. Я довольна, отныне, отвечать тебе в меру моих обстоятельств (ибо это не в меру моих способностей, действительно) на любую тему, которую ты пожелаешь. Достаточно того, что мои слова полезны тебе, и Бог знает, что это ничего не значит вовсе, что я не могу понять, как они должны быть таковыми. Ты неправильно поняла меня, или я неправильно выразилась, в отношении основания моего возражения писать на темы, которые мы недавно обсуждали в наших письмах. Я не думаю, что это непочтительно обращаться к самым высоким темам в любое время. То, что наиболее глубоко серьезно для меня, всегда очень близко к моим мыслям — настолько, что оно постоянно смешивается с ними и моими словами способом, довольно поразительным и шокирующим, я думаю, для людей, чьи умы распределены на отдельные и обособленные подразделения — ячейки, как будто — для священного и профанного, и чья серьезность никогда не приближается к их веселью. Это совсем не тот случай со мной, с кем они склонны вбегать друг в друга очень часто; серьезность, возможно, более привычна для моего ума, чем глупость, но мой смех и шутки не очень отдаленно связаны с моими глубочайшими убеждениями.

Мои инстинкты жизненной истины, будучи очень существенной частью меня, должны идти со мной в театр, на репетиции и представления, и все промежуточное время различных занятий, так что это не мое «почитание», которое шокировано поверхностным способом, которым я обращалась с этими темами, пока писала о них тебе, но моя «добросовестность», которая предполагает все время, что о таких материях не следует говорить без достаточного предварительного процесса размышления, и что это поведение непочтительно к чему-либо, что требует рассмотрения, говорить о нем грубо без какого-либо. Если самое искреннее и самое напряженное умственное применение едва ли может позволить нам прийти к проблескам истины по этим темам, есть дерзкая легкомысленность в произнесении простых понятий о них, которые не были подвергнуты такому испытанию. Ты думаешь, и хотя ты не приходишь к выводам, совершенно имеешь право высказывать свою не-заключительность; но у меня есть трусливый страх перед трудом думать устойчиво и последовательно по этим трудным темам, и у меня, конечно, нет в настоящее время надлежащего досуга или возможностей для этого, и поэтому, если бы не твое последнее письмо, я бы сказала, что это позор говорить о них. Но так как смутные предположения, которые возникают в моем уме по этим единственным важным вопросам, утешают и полезны тебе, тогда, мой любимый друг, они имеют ценность и добродетель, и я больше не буду чувствовать нежелание высказывать их.

Я написала эту последнюю страницу после моего возвращения из театра Ковент-Гарден, где я исполняла сцену смерти королевы Кэтрин и делала то, о чем я так же сожалею, как могу сожалеть о чем-либо подобного рода.

По окончании моего выступления публика вызвала меня, но меня охватил совершенный нервный ужас при мысли о выходе, и я покинула дом как можно быстрее.

Всех других актеров будут вызывать, и они выйдут, а я навлеку на себя неприятные комментарии и, вероятно, мне будут приписаны очень неверные мотивы за то, что я, как должно казаться, нелюбезно устранилась от публичного вызова. Это не беспокоит меня очень глубоко, но я сожалею об этом, потому что боюсь, что это будет неверно истолковано и замечено, и сочтено неуважительным, чем это не было...

Передай мою нежную любовь Дороти. Надеюсь быть с тобой 3 января.

Я всегда твоя,

Фанни.

18, Орчард-стрит, вторник, 8-е.

Теперь я должна объединить свой ответ тебе, моя дорогая Хэл — вещь, которую я ненавижу делать; но здесь три неотвеченных письма твоих на моем столе, и я никогда не закончу оплату их, если одно письмо не может подойти для трех, ибо каждый день приносит свежие требования такого рода, и я чувствую своего рода удушающее ощущение, когда они накапливаются вокруг меня, такое, какое могло бы сопровождать постепенное погружение в колодец: что с того, что Истина была на дне — если бы кто-то утонул, прежде чем добрался до нее?...

Пошли брошюру о «Хлебе» Леноксу и напиши Элизабет Седжвик об этом — это чистая человечность, и я вижу, ты не думаешь, что я скопирую рецепт и измерения правильно. (Льет как из ведра, и гремит так громко, как только умеет в Англии)...

Мое настроение довольно сносное, хотя первый вечер, который я провела одна здесь, после того как вернулась, испытало его немного, и у меня был трусливый порыв броситься по соседству [мои друзья, мисс Гамильтон, сестры миссис Фицхью, были моими соседями], чтобы быть с какими-то дружелюбными человеческими существами; но я поразмыслила, что это никогда не сработает — те, кто один, должны научиться быть одинокими... Это был единственный черный час, который у меня был с момента моего возвращения в Лондон...

ГРОТ, «ИСТОРИЯ ГРЕЦИИ». Я закончила первый том «Истории Греции» Грота. О вы, боги, вы прекрасные боги Греции, что вы когда-либо должны были дожить до того, чтобы стать такими бессмертными занудами благодаря достойным трудам выдающегося английского историка! Благодарю Небеса, я покончила с тем, что до сих пор всегда было самой привлекательной частью истории для меня — ее легендарным и поэтическим прологом (я ненавижу историю моей дорогой родной земли, как только Палата общин начинает голосовать за субсидии), и я не думаю, что я когда-либо прежде радовалась переходу от традиции к фактам в историческом труде. Я не сомневаюсь, теперь, когда мы спустились с Олимпа, я буду наслаждаться великим трудом мистера Грота гораздо больше.

Я прочитала «Хаджи-Бабу в Англии» Мориера, пока ела обед, чтобы не есть слишком быстро, предосторожность, которую я выучила годы назад, пока ела свои одинокие обеды в Батлер-Плейс день за днем. (Конечно, Грот был слишком тяжел как соус для еды.) В другие времена я прочитала еще один номер «Дублинского журнала», и во время расчесывания волос продолжаю очаровывать себя «Вильгельмом Мейстером». Я читаю «Годы странствий», закончив «Годы учения». Я никогда не читала первое на немецком прежде; это в целом замечательная книга. Я практикуюсь перед завтраком, и я рисовала по два часа каждый день в последнее время. Я получала и возвращала визиты, и когда мое ежедневное упражнение снова займет свое место среди моих занятий, мое время будет полно, и я надеюсь благословить Бога за мои дни, даже сейчас... Это отвечает тебе относительно моего настроения...

Я получила письмо от Э—— вчера, желая, чтобы я переслала мою книгу им, и говоря о том, чтобы все еще оставаться там, где они есть, пока жара терпима и дети продолжают быть здоровыми.

Я получила записку от леди Дафф Гордон вчера, которая только что вернулась из Рима, где она видела мою сестру часто и близко; и она, кажется, думает, что Аделаида очень терпимо смирилась оставаться там, где она есть, особенно так как она нашла шкаф в своем палаццо, который так восхитил ее, что она довольна пребывать там, где такие вещи редки и у нее есть один, вместо того чтобы вернуться домой, где они обычны и она могла бы иметь много. В то же время, места в следующем Парламенте, кажется, должны просить, и Чарльз Гревилл написал Э—— снова, чтобы приехать и баллотироваться... Я не одобряю это непрестанное подталкивание Э—— к возвращению, особенно так как Гревиллы только хотят, чтобы он стал британским законодателем, чтобы она могла открыть приятный дом в Лондоне и развлекать их...

Ты спрашиваешь меня, что я буду делать в отношении Америки. Если я буду выступать там, я сделаю это по плану, с которого я начала здесь; то есть, ночная уверенность, оплачиваемая каждую ночь: это то, что менеджеры присылают предложить мне, и есть, без сомнения, самый безопасный, если не самый прибыльный план...

Я развлечена твоей яростью на Листона [выдающегося хирурга, под чьим присмотром я была]. Должна сказать, я хотела бы, чтобы он был немного более внимателен ко мне профессионально...

Мои поющие соседи — я полагаю, жильцы на сезон — уехали, или, во всяком случае, стали молчаливы; я больше не слышу их и создаю всю свою музыку сама, что я предпочитаю, хотя иногда вечером, когда я не пою, одинокая тишина вокруг меня довольно гнетущая. Но мои вечера коротки; я обедаю в семь и ложусь спать в десять; и несмотря на мои старания достичь лучшего состояния ума, я смотрю с положительной радостью на свою кровать, где, лежа, день будет не только прошлым, но и забытым... Мне трудно не радоваться, когда каждый день заканчивается...

Дорогая Хэл, я обедала с Горацием Уилсоном, и вечером мой отец пришел туда. Он сказал, что мисс Коттен, с которой он должен был обедать, больна и отложила его; что он только приехал из Брайтона накануне и собирался вернуться завтра — сегодня, то есть; что он не был здоров, но что Брайтон подходил ему, и что он будет ездить на пароходе из Брайтона в Гавр и Дьепп и Гернси и Джерси, так как этот процесс подходит ему лучше, чем пребывание на сухой земле...

Орчард-стрит, четверг, 10 июня.

ДОЛЖНОСТНЫЕ ЛИЦА БЛАГОТВОРИТЕЛЬНЫХ ОРГАНИЗАЦИЙ. Конечно, дорогая Хэрриет, я знаю, что чиновники наших общественных благотворительных организаций не могут быть повергнуты в пароксизмы жалости каждым случаем нищеты, представленным перед ними; они скоро перестали бы быть офицерами по оказанию помощи и должны были бы быть избавлены сами. Но «есть причина в жарке яиц», что бы это ни значило: наши предки знали, и так же знал Тачстоун, ибо он говорит о «плохо поджаренном яйце, сделанном все с одной стороны». Уверяю тебя, когда я пошла в работный дом, чтобы посмотреть на ту несчастную молодую девушку, которую забрали за сон в парке, потому что ей негде было больше спать, хотя я плакала как Магдалина и говорила как сорока, я чувствовала, как будто я все время билась головой о каменную стену, пока я апеллировала к властям, чтобы спасти ее от полного краха. Единственное впечатление, которое я, казалось, произвела на них, было удивление, что кто-то должен принимать близко к сердцу таким образом случай кого-то, не принадлежащего им. Возможно, достойный надсмотрщик считал меня ее сестрой в другом смысле, чем тот, в котором я являюсь таковой, из-за ярости, с которой я настаивала перед ним на императивном долге вырвать такое молодое существо из судьбы, к которой она, казалось, была неизбежно предана. Все их ответы напоминали мне ответ Мефистофеля на неистовую жалость Фауста к Гретхен: «Она не первая».

Теперь, чтобы ответить на твой последний вопрос. Я не намерена игнорировать менеджера театра Принцессы; но я не намерена также делать какое-либо обращение к нему. Если он предложит мне разумный еженедельный контракт, я возьму его и сделаю ему реверанс; если он этого не сделает, я обойдусь без него и буду жить, как смогу, на то, что я уже заработала, и что я могу заработать в провинциях, до весны...

С—— приехал из Бата в Лондон со мной, и после разговоров о политике, искусстве и литературе, начал о религии, что, не будучи склонной к спорам, я отклонила, рекомендуя ему изучение газеты, и, свернувшись калачиком на одном из тех очаровательных длинных сидений вагонов Большой Западной железной дороги, уснула, и так совершила последнюю часть моего путешествия, несмотря на эту опасную близость, неконвертированный гетеродоксальный протестант. Прощай, моя дорогая Хэл.

Я всегда твоя,

Фанни.

18, Орчард-стрит, 10 декабря.

Дорожайшая Хэл,

...У меня был ужасный день вчера, от которого я еще не оправилась сегодня утром. Он закончился шоком от известия о смерти Листона. Было что-то в моем последнем общении с ним, что сделало это неожиданное известие очень болезненным; а затем его удивительная сила, его великая, благородная рама, которая, казалось, обещала столь долгую и энергичную хватку за жизнь, сделала его внезапную смерть очень шокирующей. Когда я встретила его в последний раз в парке, он сказал мне, что он очень болен и выплевывал кварту крови после ходьбы двадцать пять миль, и что было что-то совсем не так с его горлом; несмотря на что, я была сильно потрясена новостью о его смерти, которая была вызвана аневризмой в горле.

Я отмечаю «Вильгельма Мейстера» для тебя; это книга, которая интересует меня почти больше, чем любая другая, которую я могла бы назвать; это очень болезненно, и я не знаю ничего сравнимого с концепцией и исполнением Миньоны. Вся книга так мудра, так жизненна, так правдива и так беспощадна в своей правде, что она как сама жизнь, переносимая стоиком, иллюстрация того, чем существование было бы для вдумчивого ума без веры в Бога — той веры, которая одна может нести нас без отчаяния по земле, где одного лишь рока неизбежного изменения было бы достаточно, чтобы наполнить человеческую душу изумлением и мукой.

Книги Гёте всегда заставляют меня положить испуганную и ноющую хватку на мою религиозную веру; они показывают мне, даже как сама жизнь делает, потребность в твердой вере в нечто лучшее, если не хочешь лечь и умереть от простого чувства того, что было перенесено, что переносится и что должно быть перенесено.

Я забыла сказать тебе, что у меня снова были предложения от менеджера Норвича, и от Бата и Бристоля; и вчера властитель театра Принцессы зашел ко мне; но после того, как я сказала ему, что предпочла бы вести свои дела с ним письменно, а не устно, он удалился...

Да благословит тебя Бог, дорогая. Передай мою нежную любовь Дороти.

Всегда твоя,

Фанни.

18, Орчард-стрит, 11 декабря 1847 года.

Моя дорогая Хэл,

БЕССМЕРТИЕ И ЧАСТИЧНОЕ БЕССМЕРТИЕ. Из тона вашего письма я не уверена, что вы не хотите, чтобы мою собаку Хиро пристроили на постой к Дженни Уэйд; если хотите, он отправится туда. Вам гораздо лучше, чем мне, судить о том, уместно ли держать сытую собаку среди ваших голодающих людей. Я могу поверить, что они сами поступили бы так же, ибо они импульсивны и непредусмотрительны, и более восприимчивы к чувствам доброты и щедрости, чем к велениям здравого смысла, благоразумия или принципам справедливости. Хиро привык к роскоши, как в жилье, так и в еде; но человеческие сердца вынуждены обходиться без пищи, неужели же тело его собаки не должно? Я привязалась к нему, бедняге, и хотела бы, чтобы о нем по-доброму позаботились... Я не считаю ваше сравнение справедливым — между наделением существованием мух и лишением бессмертия части человеческого рода, разве что и то, и другое может быть проявлением произвольной воли и власти. Совершенно верно, что глина не имеет права говорить Горшечнику: «Зачем Ты создал меня так?» или «Почему я человек, а не зверь?». Но что касается отношений Творца с человеческим родом, какими бы непостижимыми ни были Его замыслы для смертного разума, нравственная природа человека требует определенных условий в качествах его Создателя, более высоких и лучших, чем его собственные; и идея частичного бессмертия кажется мне противной высшему человеческому представлению (а иного у нас нет) о милосердии и справедливости Бога, и просто потому, что все люди, как бы мало они ни продвинулись по шкале развития, по-видимому, имеют некоторое понятие о Божестве и Боге того или иного рода, обладают зачатком духовного прогресса, способного развиваться за пределами срока и возможностей, предоставляемых этим существованием; и если, как я полагаю, прогрессивная природа присуща всем, то мне кажется нравственным противоречием позволять ее осуществление лишь немногим. Если вы скажете, что целые народы и расы в прошлом и настоящем, а также бесчисленные индивидуумы в наших собственных христианских общинах едва ли делают хоть один шаг на этом пути нравственного развития, я отвечу, что прогресс наиболее продвинутых лишь относителен и далеко не велик, и главным образом по этой причине вера в будущее существование кажется рациональной, более того, единственно рациональным способом объяснить, почему мы достигаем так многого и так малого — почему мы продвигаемся здесь так далеко и не дальше. Дар простого физического существования велик, но если бы не было ничего большего, мы, безусловно, не обладали бы способностями, которые подсказывают, что сделать некоторых из Его нравственных и разумных детей бессмертными, а других нет, не соответствовало бы совершенной благости и справедливости нашего Отца. Эта жизнь, которую Он провозгласил благой, и какой она, несомненно, является, не стоила бы того, чтобы ею наслаждаться, если бы не те благородные способности, которые простираются за ее пределы и даже здесь постигают бесконечную концепцию иной жизни после смерти. Наделить этими способностями лишь частично, или, вернее, их осуществление сделать неравным, кажется мне диссонансом в божественной гармонии того высшего Правления, непостижимость которого не мешает видеть и верить, вопреки очевидности, что оно совершенно благое. Наделить идеей бессмертия одних Его детей и не наделить других кажется мне невозможным для нашего Отца; и поскольку (как бы слаба ни была степень или недостоин вид) эта идея, по-видимому, признается универсальной среди людей, осуществление ее лишь для немногих избранных кажется еще более невероятным, ибо это стремление к Нему, ощущаемое всеми Его человеческими созданиями — способность, как бы мало или ошибочно она ни была развита, присущая всем.

Признавая абсолютную власть Бога над материей, несомненно, существует нравственный закон, который Он не может нарушить, ибо это Он Сам; и хотя я не знаю, что Он может делать с созданиями, которых Он сотворил, я знаю, что Он не может поступать несправедливо; и если вы скажете мне, что моя несправедливость может быть Его справедливостью, я могу лишь ответить на это: Он есть моя Справедливость, единственная истинная, реальная, абсолютная Справедливость, о которой я имею хоть какое-то представление, и что предлагать то, что кажется мне неправильным, в качестве атрибута или действия Его, кажется мне бессмыслицей...

Конечно, хорошее начало — это особенно хорошо в образовании; но я думаю, что мы склонны в целом возлагать слишком много надежд на то, что мы можем сделать с умами и душами детей. Возможно, хорошо, что у нас есть эта вера, иначе мы могли бы делать меньше, чем должны, тогда как мы нередко делаем немало такого, что не приносит видимых результатов; тем не менее мир движется вперед и постепенно становится мудрее и лучше... Я встретила Макриди, когда сегодня ехала верхом; и хотя я не могла остановиться, чтобы сказать ему много, я сказала, что особенно хотела бы играть с ним. Мне передали, что он слышал, будто я категорически отказалась это делать; и хотя я знакома с ним лишь поверхностно, я была бы ему благодарна, если бы он поверил в обратное, вопреки тем заверениям, которые он мог слышать. Он сказал, что моя честность и правдивость ему известны, хотя он мало общался со мной, и что он полностью верит тому, что я сказала. Я была рада этой случайной возможности сказать ему это, так как не стала бы искать его специально для этой цели. Прощайте, мой дорогой.

Всегда ваша с любовью,

Фанни.

Баннистерс, Саутгемптон, четверг, 16-е.

Моя дорогая Хэл,

ДЕТСКОЕ ЖЕЛАНИЕ. ...Миссис Фицхью не кажется мне в своем обычном оживленном состоянии духа, и боюсь, я не внесу большого вклада в ее оживление, будучи сама не в духе и впервые в жизни находя Баннистерс унылым... Проходя на днях по маленькой задней улочке Саутгемптона, я увидела маленького ребенка лет пяти, стоявшего у окна бедной, захудалой кондитерской и смотревшего с глазами, полными мучительного желания, на печеные яблоки, черствые булочки и т. д. Я остановилась и спросила его, очень ли он хочет чего-нибудь из этого. Он сказал «да», он очень хочет печеных яблок для своего бедного маленького больного брата. Хотела бы я, чтобы вы видели лицо этого маленького существа, когда я дала ему денег, чтобы купить то, что он хотел, и он унес свои печеные яблоки в охапке; этот взгляд глубокого желания ради брата на бедном маленьком детском личике преследует меня. Я пошла навестить его родных и нашла их бедными и больными, в большой нужде; а мать, глядя на своего младшего ребенка, болезненное, истощенное, жалкое маленькое существо, горько сетовала, что она не состоит в таких-то и таких-то обществах, ибо тогда, «если бы Богу было угодно забрать ребенка, у нее было бы пять фунтов, чтобы похоронить его» (интересно, не убивают ли этих несчастных ради денег на похороны?); «а теперь у нее не было даже столько, чтобы купить приличный лоскут траура» — бесполезная забота, как мне показалось, ибо я считаю траурную одежду излишеством во всех классах.

Я получила письмо от управляющего из Лимингтона с просьбой выступить там, что я и сделаю, когда-нибудь.

У меня есть собственная амазонка, и мне не нужно нанимать ее в Гастингсе; но я буду рада нанять лошадь, пока буду у вас, так как, вы знаете, я не против ездить верхом одна... Я чувствую себя ужасно глупой, что заставляет меня думать, будто я больна (восхититесь, прошу, самомнением этого вывода), так как у меня нет других симптомов недомогания. Прощайте. Передавайте мою любовь Дороти.

Всегда ваша,

Фанни.

Баннистерс, Саутгемптон, пятница, 17 декабря.

Я говорила с еще большей, чем обычно, небрежностью и неточностью о своей готовности исполнять желания других людей, но я серьезно думаю, что следует исполнять просьбу любого человека, если она не является дерзкой или непристойной. Полагаю, каждый склонен исполнять желания тех, кого любит... Но я не склонна к «маленьким знакам внимания», les petits soins, привязанности, и поэтому всегда особенно рада узнать о каком-либо особом желании друга, которое я могу исполнить; особое желание, к тому же, избавляет от хлопот, подобно вопросам в ваших письмах, которые равносильны желаниям в другом смысле и указывают на конкретную вещь, которую вы хотите узнать...

Я была не в духе и очень подавлена в первые дни моего пребывания в Баннистерс, но эта хандра проходит, и я возвращаюсь к своей более привычной жизнерадостности...

Баннистерс, 22 декабря.

Если вы не пообещаете мне хорошую, я имею в виду здоровую, пищу, когда я приеду в Сент-Леонардс, я не останусь у вас ни минуты. Я уже несколько лет считаю, что в моей человеческой природе есть важный недостаток: вместо того чтобы состоять, как у большинства людей, из трех элементов, ей не хватает того, что я назвала бы средним звеном между ее низшими и высшими конечностями. Так, уже некоторое время я была глубоко убеждена, что у меня есть чувства и душа, но нет сердца; но теперь я пришла к выводу, что у меня нет ни чувств, ни души, ни сердца, и я, по сути, не что иное, как желудок... Теперь не отвечайте мне про голодающее население внутри и вне работных домов; и ваш грандиозный национальный эксперимент по голоданию в Ирландии; и не пытайтесь заставить меня принять его, когда я приеду в Сент-Леонардс, ибо я не буду...

Вы будете рады узнать, что бедняжка старая миссис Фицхью чувствует себя лучше последние два-три дня, и, если не считать слабости и раздражения в глазах, она довольно здорова и чувствует себя комфортно; а я, оправившись от тоски, могу развлекать ее немного лучше, чем когда только приехала. Я рада, что вы упомянули, что ваш комментарий о моем здоровье был шуткой. Один человек сидел рядом со мной в Эдинбурге за обедом однажды и спросил, читала ли я «Богатство народов» Адама Смита, что довело меня до несварения желудка; и когда я рассказала об этом мистеру Комбу, он издал печальный шотландский смешок, похожий на стук почтальона: «Ха! ха! прямо как сухой юмор Фаркуарсона!»

КОНСТИТУЦИОННЫЕ ТЕОРИИ. Вы говорите, что, насколько касается моей собственной конституции, вы считаете мои теории верными. Прошу вас, дорогая, разве я когда-нибудь пыталась вмешиваться в вашу конституцию? Позвольте мне сказать, что гигиеническая вера, которую я исповедую, имеет общее с моими другими убеждениями в том, что я не пропагандист и не ищу и не желаю прозелитов. Нет, мой дорогой друг, это ортодоксальные потребители лекарств, а не гетеродоксальные ненавистники лекарств, которые вечно суют свои коробочки с пилюлями и пузырьки с микстурами в тела своих друзей и тащат или гонят их души на небо или в ад. Если мое физическое учение сохраняет мое тело, а религиозное — мою душу живыми, это все, чего я от него прошу; а вас и всех других моих ближних я оставляю на ваше собственное усмотрение, чтобы вы пичкали, травили и «о, фи!» себя и друг друга в соответствии с вашими собственными убеждениями и совестью.

Всегда ваша,

Фанни.

Орчард-стрит, 18, 28 декабря.

Моя дорогая Хэл,

Я бы предпочла «чердак», выходящий на море, чем «спальню», выходящую на дома, при условии, что в этом чердаке можно будет развести огонь; и прошу вас, раз уж я могу выбирать из двух комнат, могу ли я поинтересоваться, почему ту, которую я не занимаю, нельзя отдать Хейс? Мне кажется, что если есть две пустые комнаты на выбор, я могу с таким же успехом нанять обе, если захочу, и отдать одну своей горничной, а себе оставить ту, которая мне больше нравится. Che ti pare, figlia mia? Будьте добры, если можете, взять обе свободные комнаты для меня, и я буду жить на чердаке, если, как я уже сказала, там можно будет развести огонь.

Я оставила миссис Фицхью немного более спокойной и собранной, несмотря на то, что она только что получила известие о том, что лорд Харроуби при смерти... Ей пришлось многое пережить из-за печальных событий в Сэндоне, и она упорно пересматривает целую коллекцию старых писем, среди которых на днях нашла миниатюру своего мальчика, Генри, моряка, который умер, о существовании которой она забыла; и она спускается после этого мучительного занятия ретроспекцией в состоянии нервного расстройства столь плачевном, что никакая изобретательность привязанности или величайшее желание подбодрить и облегчить ее страдания не могут подсказать достаточно успокаивающего средства для этой цели. Ее теперь совсем не может развлечь ничего, что ее не возбуждает, а если возбуждает, то она жестоко страдает от этого. Так, чтение «Джейн Эйр», которое, пока я продолжала его, держало ее в состоянии крайнего ожидания и интереса, показалось мне в целом впоследствии подействовавшим на нее весьма неблагоприятно...

Я привезу вам книгу Чарльза Гревилла о вашей самой болезненной стране и немного музыки...

Прощайте, дорогая Хэл. Моя нежная любовь дорогой Дороти.

Всегда, как и прежде, ваша,

Фанни.

Орчард-стрит, 18.

ДЕЖАЗЕ. ...Вы спрашиваете меня о моем впечатлении от Дежазе и пьесе, в которой я ее видела; вот они. Пьеса, в которой она дебютировала, называлась «Вер-Вер». Вы, несомненно, помните поэму Грессе о бедном попугае с таким именем; так вот, вместо птицы они делают этого Вер-Вера молодым шестнадцатилетним мальчиком, воспитанным в женском монастыре и взятым оттуда на неделю, в течение которой он едет в Невер, сталкивается с гарнизонными офицерами, ухаживает за актрисами, ужинает и напивается в офицерском собрании и, короче говоря, «набирается идей» всякого рода, с которыми он возвращается обратно в свой монастырь. Если вы можете представить себе эту роль, сыгранную вживую женщиной, которая двигается с большей полнотой disinvoltura в мужской одежде, чем большинство мужчин, вы можете вообразить нечто от этого личного представления, на котором мы присутствовали. Что касается меня, мои глаза и рот открывались все шире и шире, не столько от французской актрисы, сколько от благородной, хорошо воспитанной английской публики, которая, женщины, как и мужчины, была в полном экстазе от развлечения и восхищения. Я, конечно, никогда не видела более восхитительной игры, но и никогда не видела такого бескомпромиссного личного обнажения и такой совершенной наглости в поведении. Я не думаю, что даже балерины более непристойны, чем мадемуазель Дежазе, ибо их обнажение конечностей и форм частично и мимолетно, тогда как ее было постоянным и полным на протяжении всего выступления, которое она играла в облегающих бриджах до колен и шелковых чулках; и я никогда не видела такого непоколебимого изображения неразбавленной дерзости в осанке, взгляде и манерах у любого мужчины или женщины, на сцене или вне ее...

Она всегда носит мужскую одежду и ее редко можно увидеть без сигары во рту. Она чрезвычайно остроумна и славится своим даром беседы и едкими экспромтами. Она некрасива и имеет неприятный резкий пронзительный голос при разговоре; фигура ее худая, но прямая и хорошо сложенная, а осанка и движения столь же грациозны, сколь свободны и непринужденны; ее певческий голос сладок, а пение очаровательно, и ее дух и талант как актрисы несравненны. Но если бы я не видела этого, я бы не поверила, что столь бесстыдное представление будет здесь допущено: оно было не только допущено, но и встречено с энтузиазмом; и мадемуазель Дежазе покоряет город, будучи наименее пристойной актрисой самых непристойных пьес, которые я когда-либо видела.

Прощайте. Передавайте мою любовь Дороти.

Всегда ваша,

Фанни.

[Бурлескные оперы Оффенбаха были еще в будущем.]

Кинг-стрит, 29, Сент-Джеймс, 14 января.

Я не получила ответа из Бата, поэтому ответила на ваши два вопроса, дорогая Хэл, и расскажу немногое из того, что могу сказать о своем обустройстве на новой квартире здесь.

Я читала «Таймс» усердно всю дорогу до города и была одна в своем железнодорожном вагоне. Как только мы добрались до Кинг-стрит, я отправила Хейс на Орчард-стрит, чтобы посмотреть письма, визитные карточки и т. д. Войдя в свою комнату (вы помните верхнюю переднюю комнату, где мы вместе навещали леди У——), я увидела прекрасный белый гиацинт, стоящий на окне, и сразу поняла, что его прислала Эмили. Я нашла также очень доброе и нежное письмо от нее... Фанни Уилсон и миссис Митчелл заходили, пока меня не было, и двое джентльменов, которые не оставили своих имен — вероятно, Гревиллы... Мне не нравятся ни моя комната, ни моя мебель, к сожалению; но я привыкну к ним через пару дней... Немного после четырех заходил Генри Гревилл и пробыл некоторое время, рассказывая мне, как обычно, всякие сплетни — среди прочего, что его брат Чарльз считается автором «Джейн Эйр»! Интересно, кем?

Подагра лорда Элсмира проходит, и им удалось перевезти его в Хатчфорд — их поместье недалеко от Уэйбриджа. Генри Гревилл горько жаловался, что Аделаида не пишет ему об их новом доме на Итон-Плейс, который она хочет, чтобы он оклеил обоями и подготовил для них — работа, за которую он очень охотно берется, при условии, что она пришлет ему подробные и конкретные инструкции, которых он сейчас тщетно ждет, пребывая в большом раздражении от ее лени... Я работала над своим переводом «Марии Стюарт» до сна... Невозможно выразить, как сильно мне не хватает вас и дорогой Дороти и как продрогшей до мозга костей я чувствовала себя, покинув теплую и добрую атмосферу вашего нежного общения... Однако дополнительное гнетущее чувство моего одиночества было ценой, которую я была уверена заплатить за неделю счастливого общения с вами и Дороти. И, в конце концов, оно стоило этой цены.

Я написала это вчера, дорогая Хэл; и вчерашний день прошел, унеся с собой мой приступ трусливого уныния, и я уже вернулась в упряжку своей обычной одинокой жизни и чувствую натертости на больных местах моей души меньше; ... и каждый час будет приносить занятия и дела (такие, какие они есть, как очень презрительно замечает Гамлет), и у меня будет что делать — если не о чем думать...

Я получила известие из Нориджа и обнаружила, что мне придется готовиться меньше, чем я ожидала, на два вечера, пятницу и субботу. Я буду играть в Ярмуте и повторю то, что играю в Норидже.

Миссис Джеймсон сняла комнаты в этом доме, как я узнала, и приезжает сюда сегодня вечером, и я буду очень рада ее компании... Конечно, Лондон, как бы я его ни ненавидела, подходит мне больше, чем Сент-Леонардс; либо воздух, либо вода там вредны для меня. Я чувствую себя намного лучше, чем когда была там...

Да благословит вас Бог. Поцелуйте вашего Доброго Ангела за меня — как сильно я люблю и почитаю ее, и как я радуюсь, что у вас есть такой бесценный друг и спутник! Я была очень счастлива с вами, мои дорогие, хорошие и добрые друзья.

Всегда ваша,

Фанни.

Кинг-стрит, 29, Сент-Джеймс, суббота, 15 января.

«ЯРМАРКА ТЩЕСЛАВИЯ». Я обедала дома вчера, дорогая Хэл, и провела вечер за чтением «Ярмарки тщеславия». Это чрезвычайно умно, но до сих пор мне не очень нравится. Я начала ее в Баннистерс прошлой зимой, и тогда она мне не понравилась, как бы удивительно умно я ее ни считала. Лорд Элсмир говорит, что это лучшее из всего подобного (романов о нравах и морали) со времен Филдинга; но насколько я продвинулась в ней, мне кажется, у нее есть одно очень неприятное качество — самые заметные люди в ней — законченные светские люди, и хотя их эгоизм, низость, грязь и мелочность изображены восхитительно — прямо-таки вживую, — я не очень радуюсь их компании. Только в последний год я смогла осилить «Жиль Блаза» по той же причине; и хотя я осилила его, я так и не смогла смириться с отвратительностью людей, с которыми жила на протяжении четырех томов его жизненного опыта.

Разве Шекспир не правдив по отношению к человеческой природе? Почему он никогда не вызывает отвращения к ней? Почему чувствуешь себя сравнительно чистым душой после жизни с его созданиями? Некоторые из них так же плохи, как настоящие мужчины и женщины когда-либо были, но некоторые из них так же хороши, как настоящие мужчины и женщины когда-либо бывают; и не теряешь уважения к своему роду, читая то, что он пишет о нем; и его грубые выражения, речь его времени, ранят сравнительно мало посреди его благородных и милых мыслей...

Я иду с Генри Гревиллом в Друри-Лейн сегодня вечером, и, возможно, он поужинает здесь. У него настоящая мания к театрам, и он не может удержаться от их посещения, а я бы с таким же успехом провела вечер, слушая красивую музыку, чем одна здесь...

Я ездила взад-вперед по Риджент-стрит три раза тщетно, чтобы найти вашего конкретного ножовщика, мистера Кингсбери: возможно, он отошел от дел, и кто-то другой занял его лавку. Так что же мне делать с вашими ножницами? Как вы думаете, если я поговорю с ними, они наточатся?...

Я не получила ответа из Бата и не видела никого, кроме Фанни Уилсон, с которой обедаю завтра, и двух мальчиков миссис Митчелл...

Я очень хорошо справлюсь со своей упаковкой. Хейс значительно улучшилась и действительно начинает теперь быть мне полезной. Так большинство из нас начинают только тогда, когда подходим к концу и уходим.

Я ездила весь вчерашний день, выполняя поручения; сегодня светит солнце, и я собираюсь бродить по грязи ради своего здоровья.

Да благословит вас Бог. Поцелуйте дорогую Дороти за меня.

Всегда ваша,

Фанни.

Норидж, среда, 20 января.

Я нашла вашего ножовщика, Кингсбери; и очень рада была найти его, ибо ненавижу не иметь возможности выполнить поручение в точности так, как меня просили...

Когда я сказала, что люди никогда не любят других больше, чем себя, я не имела в виду больше, но лучше, чем они любят себя. Я имею в виду, что те, кто добросовестен в своем самолюбии, будут добросовестны в своем отношении к другим, и что нужны хорошие люди, чтобы стать хорошими друзьями; и я не считаю это «моим парадоксом», как вы невежливо его называете. Это мое убеждение, и я уверена, что вы согласны с ним, каким бы ни было ваше первое впечатление от моего смысла, когда я сказала, что люди никогда не любили других больше, чем себя (т. е. с лучшим видом любви). Я знаю, что очень беспринципные люди способны на привязанность, и их привязанность разделяет их недостаток принципов: люди совершали преступления ради любви, которую питали к своим женам, любовницам (чаще) и детям; и половина низостей, мелочностей и эгоизма, которыми полна жизнь, имеют своим источником беспринципную привязанность так же, как и беспринципное себялюбие.

Я уже обосновалась на своей квартире на Кинг-стрит, когда уехала оттуда в это место. Вы знаете, у меня ужас перед новыми местами и легкость в преодолении его, что является двойным недостатком в этой моей скитальческой жизни; ибо я постоянно прохожу через процесс ощущения себя несчастной и одинокой в новом месте, и еще более несчастной и одинокой, когда покидаю его. Комната, которая у меня здесь, мрачная, но выходит в мою спальню, которая удобна, и я скоро достигну легкого привыкания к ней.

Миссис ——, дорогая Гарриет, лишена такта и ничему не учится, что является одной из причин, почему, несмотря на ее многие хорошие качества и достоинства, я не могу с ней ладить. Я завтракала с ней в воскресенье утром, и она ругала А—— мне — не яростно, конечно, но очень глупо. Ей не хватает проницательности, и она постоянно совершает грехи дурного вкуса, которые провоцируют людей — и меня «гораздо больше, чем разумно». Не думаю, что буду видеть ее достаточно часто, чтобы она могла «засушить меня» (как говорят итальянцы о скуке), но мне всегда трудно ладить с ней, даже недолго.

В ней есть элемент неискренности, я полагаю, совершенно непроизвольный; ... и он состоит не столько в том, чтобы рассказывать небылицы, хотя я верю, что она сделала бы это в подходящих случаях, как и все остальные (кроме вас, кто никогда не узнал бы, какие случаи подходящие), сколько в кривом или косвенном моральном видении, неспособности отличить то, что прямо, от того, что нет, что действует на меня очень неприятно.

В ДРУРИ-ЛЕЙН. В субботу вечером я ходила в Друри-Лейн с Генри и Чарльзом Гревиллами, последний сам напросился присоединиться к нам. Я провела довольно тоскливые три часа, слушая посредственную музыку, посредственно спетую, и с состраданием восхищаясь душевным состоянием такого человека, как мой друг Генри, который должен развлекать себя таким зрелищем, имея, к тому же, достаточно вкуса, чтобы знать, что действительно хорошо, и все же убеждая себя, что это было неплохо, только потому, что для него что угодно лучше, чем проводить вечер тихо в одиночестве дома... С другой стороны, несколько вещей поразили меня довольно сильно. Музыка оперы была бедной, но она была не хуже, чем большая часть музыки Доницетти, и она была сочинена англичанином. Она была составлена с немалым мастерством и ловкостью, но была гораздо менее приятной, чем самая бедная итальянская музыка того же порядка; и она была хорошо исполнена хорошим оркестром, состоящим в основном из английских музыкантов. Основные певцы были все англичане, и у некоторых из них были прекрасные голоса, и хотя они редко использовали их хорошо, они делали это время от времени; и, в целом, пели не намного хуже, чем итальянские исполнители того же класса. Хоры и ансамблевые номера, также исполненные англичанами, были хорошо исполнены, хотя сами по себе были глупыми и утомительными; и, конечно, прогресс, которого наши люди достигли в музыке за мое время, о чем свидетельствовала вся опера, очень велик. Публика была очень многочисленна, и хотя галереи были переполнены, и это рождественское время, и после пьесы был пантомим, не было ни малейшего шума, беспорядка или нарушения, даже среди «богов», и пьесы в опере, которые вызывались на бис, требовались в вежливой манере Королевского театра, продолжительными, мягкими аплодисментами, без единого крика или вопля «Анкор!» или «Браво!». Это удивительная перемена в моей памяти, ибо я помню, когда во время показа пантомимы галереи представляли собой сцену скандального буйства и беспорядка; бутылки передавались по рукам, мужчины сидели в рубашках, а крики, вопли, рев были такими, что превращали исполнение первой пьесы в немое шоу.

Все это хорошо и свидетельствует об улучшенной цивилизации, а не о простом желании подражать тем, кто выше их в обществе; ибо этого вряд ли хватило бы, чтобы убедить этих зрителей Друри-Лейн, что они развлекаются утомительной пьесой, утомительно сыгранной, и скучными музыкальными пассажами, из которых они не могут вынести ни одной фразы, которая заставила бы чью-то ногу притопывать или голову кивать в ритмическом сочувствии, будучи почти лишенными мелодии.

Я очень люблю музыку, но предпочла бы отсидеть самую бедную пьесу, чем ту имитацию оперы; декорации, костюмы, украшения и т. д. были очень хороши и свидетельствовали о гораздо более развитом вкусе времени во всех этих вопросах.

 В воскресенье я обедала с Горасом Уилсонами, которых не видела некоторое время и к которым питаю очень большое уважение... Возвращаясь домой, я зашла к дорогой старой мисс Коттин... Я очень привязана к ней и думаю, что, кроме моей собственной дорогой тети Далл, она одно из самых милых и бескорыстных существ, которых я когда-либо знала, и люблю ее соответственно...

ДОБРАЯ СЛУЖАНКА. Я уехала из Лондона в это место в понедельник утром и, имея угрюмого медлительного кэбмена, прибыла на станцию всего через пять минут после того, как поезд ушел. Это заставило меня ждать с 11:30 до 3:30, в течение которого Хейс, думая, что я буду голодна, вышла тайком и, вернувшись с пакетом печенья, указала на малиновый пирог на дне его и сказала: «Вот маленький пирог, который я достала специально для вас». Разве это не было любезно и по-доброму с ее стороны?

Я играю здесь до четверга. В пятницу и субботу я играю в Ярмуте; и я вернусь в город в воскресенье, если только вице-канцлер не позволит управляющему открыть Кембриджский театр, что обычно не разрешается во время семестра; если он разрешит, я буду играть там в понедельник вечером и вернусь в город только во вторник утром.

Я обещала миссис Грот поехать в Бичес в субботу, 29-го, и останусь там только до понедельника, 31-го. Это все, что я знаю о себе в настоящее время, кроме того, что я

С любовью ваша,

Фанни.

Дорогая Дороти,

Вот моя любовь с моими пером и чернилами, которые, льщу себя надеждой, столь же ужасно плохи, как и у любой дворянки во вселенной, и Сент-Леонардс.

Вы можете быть дерзкой с Хэл; она всего лишь задира и уступит, если вы попробуете: если вы не хотите пробовать, так как вы кроткая и смиренная, я попробую за вас, когда приеду, если вы дадите мне свою доверенность и инструкции, без которых я не думаю, что знала бы, как быть дерзкой. Прощайте, дорогая Дороти. Я люблю вас целиком ради вас самих; я не люблю смешивать дела, и благодарю Бога за вас, ради Гарриет, так часто, как думаю о вас обеих.

Начато в Норидже, закончено в Ярмуте, пятница, 21-е.

Я чувствую себя плохо в Норидже, моя дорожайшая Хэл, телом и состоянием, имея ужасный грипп, боль в горле, боль в груди и насморк, из-за чего я вынуждена стоять с обнаженной шеей и обнаженными руками, с непокрытой головой и почти босиком (ибо тонкие шелковые чулки и атласные туфли — плохая защита) на сцене, перед залами, я сожалею сказать, такими же тонкими, как мои чулки; так что денежный возврат за всю эту усталость, дискомфорт и расходы незначителен, т. е. по сравнению, ибо, несомненно, это хороший урожай для такого зерна, которое я сею.

Мой ум скорее процветает в этом не слишком процветающем состоянии моего тела и дел, поскольку я естественно делаю некоторое усилие, чтобы быть мужественной и веселой, и поэтому справляюсь лучше в этом отношении, чем когда я была веселой и не нуждалась в мужестве, пока вы баловали меня в Сент-Леонардсе всей своей любовью ко мне, а Дороти — всей своей любовью к вам.

Через полчаса я покидаю это место и направляюсь в Ярмут, где играю сегодня вечером и завтра. Управляющий договорился со мной играть в его театрах в Линне и Кембридже на следующей неделе, так что вместо возвращения в Лондон послезавтра, я сделаю это только в пятницу, 28-го...

У нас мрачная погода, снег на земле и чернота в небесах. Моя бедная Хейс тоже подхватила грипп и ходит, кашляя и шмыгая носом у меня за спиной, как неприятное эхо. Я буду благодарна ради нас обеих, когда наша зимняя работа закончится, ибо воздействие очень велико; и хотя, конечно, она испытывает его гораздо меньше, чем я, она переносит его хуже, простужается чаще и болеет дольше, чем я...

Я бы, полагаю, нашла очень трудным быть экономной, и все же я полагаю, что если бы я чувствовала долг и необходимость этого, я была бы более экономной, чем сейчас. Экономия денег без какой-либо особой причины для этого не кажется мне желательной, так же как самоотречение без достаточного мотива — а я не называю простое умерщвление плоти таковым — не кажется мне разумным. Я не чувствую себя призванной сокращать комфорт моей повседневной жизни, ибо в некоторых отношениях она всегда несчастна, а во многих отношениях часто неизбежно очень неудобна; и пока я тружусь, чтобы избавить других от жертв и позора, я не вижу очень сильного мотива не применять достаточную часть денег, за которые я так тяжело работаю, чтобы сделать мою скитальческую и бездомную жизнь настолько сносной, насколько я могу...

Ваш образ жизни без претензий и без расходов на пустую видимость; и я чувствую уверенность, что видимость, а не положительные и необходимые удобства жизни, такие как достаточное отопление и еда, являются самыми тяжелыми расходами дворян... Если жизнь больше, чем пища или одежда, с чем я вполне согласна, пища и одежда больше, чем блюда и украшения; и именно стиль в половине случаев делает необходимым голодание...

МОЙ ВИД. Теперь я в Ярмуте; хотя на другой стороне страницы я была в Норидже. Земля белая, море черное, небо серое, и все самое унылое. Я играю здесь сегодня вечером, а завтра и в воскресенье еду в Линн, где играю в понедельник, вторник и среду; и в четверг в Кембридже. В пятницу я возвращаюсь в город, а в субботу к миссис Грот. Я в такой же маленькой комнате, как те, мимо которых мы проходили, гуляя по Параду в Сент-Леонардсе — маленькая комната на первом этаже, около шестнадцати футов в квадрате, сторона выходит на море, одно большое арочное окно в три отделения; точно такая же гравийная терраса перед ней, как та, по которой мы ходили вместе; и то же самое море, темное, нейтрального цвета, с его пенящимся краем белого, как будто оно пенится у рта в черной конвульсии, на которое смотрят ваши глаза из вашего окна. В некоторых отношениях это точно как Сент-Леонардс, а в других — настолько же противоположно, насколько печальное одиночество противоположно любящему и восхитительному общению.

У меня возникает своего рода чувство потерянного ребенка всякий раз, когда я приезжаю в незнакомое место, в чем очень немногие люди, знающие меня, отдали бы мне должное; но это потому, что они не знают меня.

Да благословит вас Бог, дорогая. Поцелуйте дорогую Дороти за меня.

Я всегда ваша,

Фанни.

Ярмут, 22-е.

Мой очень дорогой и самый сентенциозный друг, я никогда не пускаю время своего отъезда на железнодорожные поезда «на волю свободных улиц и быстро едущих кэбменов»; я всегда оставляю достаточно времени на все случайности, так как у меня больший ужас перед тем, чтобы быть подгоняемой и толкаемой, чем перед тем, чтобы опоздать. Но мой водитель в день, когда я уезжала из города, был, я думаю, неопытным, а также угрюмым. Он был очень молод, и хотя я была слишком невежественна в городских маршрутах, чтобы направлять его уверенно, мое воспоминание о пути, который я проезжала раньше, казалось мне указывало на то, что он не выбрал самый прямой путь.

Вы спрашиваете меня, что я думаю о записке Э——, и кажется ли она мне «удивительно аристократической». Аристократическая на английский манер, который, слава Богу, далек от того, чтобы быть очень подлинным манером — их «манеры» по большей части разбавлены хорошим, здравым, практическим здравым смыслом расы, как их кровь загрязнена здоровой, энергичной, красивой, умной жизненной жидкостью классов ниже их. Ни один настоящий аристократ не упомянул бы девичью фамилию мисс ——, как если бы она была женщиной из семьи — (née — geborne; это была восхитительная немецкая женщина, которая сказала, что она вообще не geborne) — ибо мисс ——, будучи всего лишь дочерью банкира, была, конечно, «никем».

Настоящий аристократический принцип не — я говорю снова, слава Богу! — часто встречается среди нас, островитян Британии. В Австрии, где графиня З—— и принцесса Е—— рассматриваются как земля под ногами венской знати, одна будучи дочерью лорда С——, а другая — лорда Дж——, они имеют лучшее представление о принципе вопроса. Было всего четыре семьи во всем британском пэрстве, которые могли бы предоставить своей дочери необходимое количество четвертей для одного из тех австрийских союзов.

В глупости, как и в мудрости, принцип по крайней мере последователен; но аристократические претензии нашего высшего класса никогда не могут быть таковыми: ибо наше дворянство во многих случаях более древнего происхождения, а наши дворяне, к счастью для себя и нас, смешанная раса, допускающая к временному товариществу социального общения и постоянному союзу брака богатство, влияние, красоту и талант из каждого класса ниже их; поэтому они приспособлены выжить и выживут дольше, чем любая другая европейская аристократия, вопреки эпиграмме принца Пюклер-Мускау против самой «грибной из знатей».

«Манеры», которые они себе позволяют, поэтому очень забавны, тогда как подобные претензии австрийской crème de la crème понятны и последовательны — глупость без изъяна, и довольно восхитительная в своем роде как образец человеческого абсурда... Я имею честь быть слегка знакомой с портретистом Э——. Он шотландский джентльмен, очень большого достоинства как художник. Он был в Риме той зимой, когда я была там, и я встречала его в обществе и видела несколько его картин. Он был несколько испорчен художественно, я думаю, жизнью с безумными лордами и глупыми леди, которые имели обыкновение баловать и портить его, что вредит нашим художникам, которые становятся укушенными «аристократической» манией и разрушают себя как прекрасные мастера в своем желании стать прекрасными джентльменами.

В Риме была история о леди С—— и немецкой принцессе, леди Д——, которые однажды пришли в студию мистера —— и, обнаружив, что его огонь погас, пали на свои собственные прекрасные колени и своими собственными прекрасными руками разжигали его снова для него. После этого как он мог рисовать кого-то меньше, чем графиню? Шутки в сторону, однако, моя дорогая Хэл, условия, которые просит мистер ——, очень высоки; и хотя он очень элегантный и грациозный портретист, я бы предпочла, в целом, позировать Ричмонду, чьи рисунки мелом стоят столько же, а чей стиль так же хорош и более энергичен.

Вы спрашиваете меня, почему миссис ——, которая, несомненно, умная женщина, также, несомненно, глупая?

УМНАЯ ЖЕНЩИНА. Если бы я хотела быть дерзкой, чего я никогда не делаю и никогда не бываю, я бы сказала вам, будучи ирландкой, что это потому, что она ирландка и, следовательно, способна на своего рода интеллектуальный ляп; но, к несчастью, хотя это остроумно, это неправда. Тот вид способностей или умений, которым мы даем плохо определенное имя «ум», полностью отличается от здравого смысла, суждения, осмотрительности; настолько отличается, что почти является их противоположностью. Я думаю, что умная женщина требует совершенно необычной доли вышеуказанных качеств, чтобы не быть глупой, потому что она умна. Это может звучать парадоксально, но если вы сочтете это стоящим изучения, вы найдете это правдой.

Мне очень холодно и очень неуютно в этих ужасных театрах, и я буду рада вернуться на Кинг-стрит, и как только буду там, приму меры относительно моих чтений, которые, я думаю, мне лучше начать всерьез.

На пляже здесь нет скал, как тот красивый маленький риф, который тянется прямо перед вашими окнами, но в трех милях от берега есть роковая полоса песка, где часты кораблекрушения, и вдоль которой зловещие белые облака поднимаются с чернильной поверхности зимнего моря, как предупреждающие призраки. Это выглядит очень тоскливо и мрачно; но, тем не менее, так как у меня нет репетиции, я собираюсь выйти на прогулку. Поцелуйте Дороти за меня. Я ваша и ее самая нежно любящая,

Фанни.

Я получила еще одну глупую записку от леди —— о «Джейн Эйр» — универсальной теме разговоров и переписки — в которой, говоря о себе, она пишет, что она «разбита и покончена, и пошла к собакам»; а затем обвиняет автора «Джейн Эйр» в том, что он не знает, как говорят леди и джентльмены — что я тоже думаю; но вышеуказанные выражения являются особым примером утонченного условного языка, который, возможно, автор этой весьма замечательной книги побоялся бы приписать леди — или джентльмену.

Бирнем Бичес, воскресенье, 20 марта, и Кинг-стрит, пятница, 1 февраля 1848 года.

Теперь у меня есть два ваших длинных письма, на которые нужно ответить, и мое собственное мнение таково, что они не будут отвечены, пока я не доберусь до Бичес и не получу несколько часов передышки, ибо я как раз сейчас отправляюсь в Кембридж, где играю сегодня вечером. Завтра я еду в Бери-Сент-Эдмундс и играю там в ту же ночь; а в пятницу я как раз успею в Лондон к обеду, а на следующее утро еду в Бирнем... Воздух Сент-Леонардса, хотя вы называете его холодным и резким, был мягким по сравнению с сырым, безсолнечным климатом, которым я с тех пор наслаждалась в Линне и Ярмуте; бодрящий климат всегда подходит мне лучше, чем расслабляющий... Я не могу, однако, согласиться с вами, что в репетициях каждое утро и сидении в скучной, грязной, наемной комнате и игре этого вечного «Горбуна» каждый вечер больше «возбуждения», чем в том, чтобы быть вашим конным эскортом в Бексхилл и церковь Фэрлайт и читать вам «Марию Стюарт» или «Джейн Эйр». Я рада видеть, что Л—— и я согласны относительно того, что всегда кажется мне самой невероятной частью этой весьма замечательной книги. Я медленно определяю в своем собственном уме курс, которому другие женщины следовали бы в исключительно трудных обстоятельствах; многие из них, несомненно, проявили бы количество принципов, на которое я была бы совершенно неспособна; и поэтому я рада, что Л—— думает, как и я, что самым безопасным курсом Джейн Эйр было бы покинуть Торнфилд, не встречаясь с отчаянием своего возлюбленного.

 Лихорадка у ворот Ардгиллана, моя дорогая Хэл, должно быть, действительно тревожит вас; но поскольку ваша семья переехала оттуда, я полагаю, они не вернутся, пока существует хоть какая-то опасность.

А теперь, дорогая Хэл, из Бичеса, куда я прибыла вчера днем и откуда сейчас пишу вам... Я действительно удивительно хорошо справилась и с простудой, и с кашлем, учитывая ужасную погоду и те испытания, через которые мне пришлось пройти в поездках и в этих сырых театральных сараях. Хейс, конечно, поправится не так скоро, как я, ибо она питает ко всему своему классу отвращение к лекарствам и скудной диете...

Чарльз Гревилл здесь, и я задала ему ваш вопрос: публиковал ли он когда-нибудь другие книги, кроме той, об Ирландии, которую вы сейчас читаете. Он ответил, что нет. Однако он написал немало весьма талантливых брошюр и газетных статей на политические темы. Я совершила долгую прогулку и теперь возобновлю свое письмо к вам. Заметила, что вплела Чарльза Гревилла и его книгу в середину своего рассказа о тех бедных молодых актерах из Нориджа.

Очень милая и очаровательная племянница моего дорогого друга, мистера Харнесса, вышла замуж и живет недалеко от Линна, и, поскольку у меня сейчас не было времени остановиться у нее, я пообещала вернуться в Норфолк, чтобы навестить ее, а заодно пообещала выступить один вечер для этих бедных людей, если они смогут получить на это разрешение своего антрепренера.

МИССИС ГРОУТ. Моя дорогая Хэл, это письмо, кажется, обречено провести свое незаконченное существование на железных дорогах. В данный момент я заканчиваю его в своем жилье на Кинг-стрит, куда вернулась вчера днем, после того как миссис Гроут с утра охватил один из ее приступов невралгии, из-за которого она вынуждена принимать такое количество морфина, что обычно пребывает в состоянии оцепенения от двадцати четырех до тридцати часов. Остальные гости уехали утром, а я — днем, предварительно дав ей лекарство и наблюдая, как она постепенно тупеет под его воздействием. Бедная женщина, она ужасно страдает, и я думаю, что эти приступы острой боли в голове объясняют некоторую странность ее поведения и манеры разговора, которые порой граничат с необъяснимой эксцентричностью.

Вы спрашиваете меня, видела ли я что-нибудь интересное во время этого горько-холодного путешествия. Вы знаете, я чрезвычайно люблю сам процесс путешествия: перемещение по новым местам возбуждает любопытство и очень приятно стимулирует наблюдательность, даже когда в пейзаже нет ничего особенно красивого или примечательного. Я никогда раньше не видела восточных графств Англии и рада, что познакомилась с их обликом, хотя он, безусловно, не является тем, что обычно называют живописным. Местность между Нориджем и Ярмутом похожа на самые уродливые части Голландии, болотистая и бесплодная; болота Линкольншира плоские и невыразительные, хотя и прекрасно осушенные, возделанные и плодородные. Собор в Или, от которого я видела только снаружи, великолепен, и самый совершенный вид на него открывается с железной дороги, когда едешь со стороны Линна.

Сам Линн — живописный и любопытный старинный город, полный остатков древних монастырских построек. Железнодорожный вокзал расположен на территории, которая когда-то была частью картезианского монастыря, а коттеджи колесников, кузнецов и плотников частично построены в старых монашеских кельях, два низких ряда которых сохранились вокруг пространства, ныне заваленного шпалами, огромными цепями, железными рельсами и всеми современными атрибутами парового транспорта.

Кембридж, конечно, я не видела. На дороге между ним и Бери-Сент-Эдмундс проезжаешь через Ньюмаркет-хит, вид которого поразителен, если не брать в расчет его «ассоциации». Бери-Сент-Эдмундс, который, как вы знаете, славится своими прекрасными старинными церквями и реликвиями монастырского величия, я не видела, но была очень любезно и гостеприимно приючена мистером Донном, который, будучи теперь отцом сыновей, живет в Бери, чтобы дать им образование в той самой школе, где он и мои братья учились в детстве у доктора Малкина. [Уильям Бодхэм Донн, товарищ моего брата Джона по школе и колледжу, на протяжении более пятидесяти лет этой переменчивой жизни остававшийся неизменным, дорогим и преданным другом мне и моим близким — блестящий ученый, изящный писатель, человек утонченного и изысканного вкуса, и такой джентльмен, что моя сестра всегда говорила, что он был прототипом героя новеллы Боккаччо о «Соколе».]

Да благословит вас Бог, моя дорогая. У меня боль в груди и сильный кашель, которые не мешают мне быть

Вашей искренне преданной,

Фанни.

Кинг-стрит, 29, четверг, 3-е.

Это уже не то горько-холодное утро, когда вы спрашивали меня, как я себя чувствую, и теперь я никак не могу вспомнить, как и где я была в тот самый 26-й день. О, это было в прошлую среду, я ехала из Линна в Кембридж, чувствовала себя довольно хорошо, и поездка по железной дороге была приятной: джентльмены в вагоне со мной оказались умными и приятными людьми, один из них был хорошо знаком с моим братом Джоном и всеми его кембриджскими современниками. Хотя было холодно, светило солнце и бросало длинные полосы света на болота Линкольншира, создавая на редких и самих по себе невыразительных фермерских домах с их группами зимних скелетов-деревьев эффекты, в точности как на голландских картинах, которые по большей части являются изображениями именно таких пейзажей.

МЕНДЕЛЬСОН. Митчелл прислал мне вчера ложу во французском театре на утреннее представление «Антигоны» с хорами Мендельсона. Перед исполнением греческой драмы они сыграли, как мне кажется, очень неуместно, его музыку к «Сну в летнюю ночь», и эффект ее на мои нервы был таков, что, хотя я была скрыта за занавеской ложи, а мои рыдания заглушались оркестром, я думала, что буду вынуждена покинуть театр. Это первый раз, когда я услышала хоть ноту музыки Мендельсона после его смерти.

Как я благодарна, что не попыталась прочитать это во Дворце! Что бы я там делала, охваченная болью и скорбью, посреди этих странных людей и придворных условностей их положения! О, какой горькой, горькой потерей для мира и всех, кто любил его, стала смерть этого яркого и любезного великого гения!

Греческая пьеса была поставлена в истинно греческой манере и была интересна и любопытна как зрелище. Французский буквальный перевод великой старой трагедии казался одновременно напыщенным и сухим, и все же я воспринимала и чувствовала сквозь него силу древнего торжественного греческого заклинания; и хотя по своей внешней форме она казалась странной и кукольной, я была впечатлена ее суровой и трагической простотой. Однако это лишь археологическая диковинка, интересная главным образом как воспроизведение эпохи, к которой она принадлежит. Современным зрителям, если только они не поэты или антиквары, я думаю, она должна казаться скучной, и, как я обнаружила, так оно и считается, несмотря на прекрасную музыку Мендельсона, которая, впрочем, настолько хорошо сочетается по духу со старой трагедией, что большинству слушателей, осмелюсь сказать, она кажется обладающей некоторой мечтательной тоскливостью самой драмы.

Миссис Джеймсон была со мной, и именно главным образом из-за нее я не поддалась своему порыву покинуть театр.

До свидания. Да благословит вас Бог, моя дорогая.

Всегда ваша,

Фанни.

[Предыдущее письмо относится к моему отказу читать «Антигону» в Букингемском дворце при следующих обстоятельствах. Моему отцу предложили это сделать, но его очень серьезная глухота затрудняла для него чтение чего-либо, что сопровождалось бы музыкой, и он извинился; в то же время, к несчастью для меня, он предложил обратиться ко мне с просьбой прочитать пьесу. Соответственно, я получила сообщение по этому поводу, но была вынуждена отклонить честь чтения во Дворце по причинам, которые не пришли в голову моему отцу, когда он ответил за меня, принимая задачу, которую сам не смог выполнить. Я еще никогда не читала публично, и сделать первый опыт своих сил перед королевой, при обстоятельствах, рассчитанных на усиление моей естественной нервозности и смущения, казалось мне едва ли уважительным по отношению к ней и почти невозможным для меня.]

Затем, для моей первой попытки подобного рода выбрать пьесу в сопровождении музыки Мендельсона, ни одного такта которой я не слышала с момента потрясения от его смерти, означало подвергнуть себя почти верному риску сорваться в неконтролируемый приступ горя и, возможно, оказаться не в состоянии закончить свое выступление.

То, что я пережила в театре Сент-Джеймс по случаю, о котором я упоминала в этом письме, подтверждает мою уверенность в том, что я не могла бы попытаться сделать то, что мне предлагали, с разумным шансом на успешное выполнение задачи.

Позже мне сказали, что я была виновна в «нелояльном неповиновении королевскому приказу» — суровый приговор, который, как я считаю, я не заслужила и который мне было больно нести.]

Кинг-стрит, суббота, 9 февраля 1848 г.

Миссис Джеймсон больше не живет со мной, дорогая Хэл. Она ушла на днях из театра, где мы вместе слушали «Антигону» Мендельсона, и, вероятно, не вернется еще некоторое время; когда она вернется, я, скорее всего, буду вне города.

Я виделась с Митчеллом вчера, и он полностью отказывается иметь хоть какое-то дело с моими чтениями — ainsi me voilà bien! Я плакала как ребенок весь день после этого; конечно, мои нервы были не в порядке, иначе я выбрала бы менее пустяковую причину среди множества отличных поводов для слез, из которых мне приходится выбирать.

Мистер Харнесс, Чарльз и Генри Гревилл приходили навестить меня в течение дня. Последний довольно сильно давил на меня, сказал, что я веду себя как ребенок: и так я, конечно, и делала; но, о, моя дорогая Хэл, если бы вы знали, как мало эти, мои самые близкие друзья, знают обо мне и насколько более способной и пригодной бороться и сражаться за себя они меня считают, чем я есть на самом деле! Они все очень добры, предлагая многое: Генри Гревилл настаивает, чтобы я взялась за авантюру с чтениями на свой страх и риск — наняла зал, разослала объявления и т. д.; но я не буду этого делать, так как готова много работать за очень небольшие деньги, но не рисковать ни частью тех небольших средств, за которые я тяжело работала. Права ли я, по вашему мнению и мнению дорогой Дороти? Тем временем я написала секретарю Коллегиального института в Ливерпуле, который предлагал мне в прошлом году проводить там чтения, и сказала ему, что буду рада сделать это сейчас, если это все еще соответствует целям института. Он, однако, мог изменить свое мнение, как это сделал Митчелл, и в таком случае мне придется сесть и проедать свои нынешние сбережения, и благодарить Бога, что у меня есть сбережения на данный момент, чтобы их проедать...

Старый добрый Роджерс приходил вчера и посидел со мной некоторое время; обсуждая со мной мои различные трудности, он сказал, что мне гораздо лучше было бы пойти жить к нему и присматривать за его домом. Это красивый дом, но боюсь, быть его экономкой — не синекура...

Как ваши бедные колени и запястья, и все ваши ревматические крепления и шарниры, и как там у Дороти intérieur? Надеюсь, она не тиранит вас ненужными вопросами и расспросами, которые служат лишь для того, чтобы сковывать вашу свободу воли, спрашивая, где вы гуляли или шел ли дождь, пока вы были на улице.

Посылаю вам поцелуй, который, прошу, передайте друг другу от меня или разделите как-нибудь иначе без ссор, и поверьте мне,

Очень нежно ваша,

Фанни.

Кинг-стрит, 29.

...О да, моя дорогая Хэл, я слышу массу обсуждений нынешнего отчаянного положения общественных дел, за границей и дома; но по большей части мнения, которые я слышу, и советы, которые предлагаются для борьбы с бедами времени, кажутся мне в такой же степени признаками безверия и глупости людей, в какой великие движения наций являются признаками верности и мудрости Божьей.

Тем не менее, когда я слышу, как говорят умные, практичные политики, я всегда слушаю с живым интересом; ибо детали, в которые они, как мне кажется, слишком погружены, служат коррективом к моей склонности к обобщениям по всем таким предметам.

Моральные принципы — это истинные политические законы (всего лишь абстрактные прописные истины, как их считают и, соответственно, упускают из виду действующие государственные деятели), благодаря которым социальный мир сохраняет сплоченность, точно так же, как физический мир сохраняет равновесие благодаря силам притяжения и отталкивания, контролирующим его элементы.

Вы спрашиваете меня, сколько писем я вам должна. Когда закончу это, только одно. Я очень много работала на прошлой неделе, чтобы сократить ваши претензии, но только сейчас выплыла из долгов перед вами.

В Линне не было ничего, что могло бы понравиться. Погода была мрачной и холодной, и я была там всего два дня. Казалось, в городе и его окрестностях было много любопытных остатков древности — старые церкви, дома, ворота и портики, — но у меня не было досуга рассматривать их, да и погода была почти слишком суровой, чтобы позволить стоять на месте, осматривая достопримечательности, даже при самом горячем рвении к просвещению.

Я не обнаружила, что морской воздух заставляет меня спать в Линне, и склоняюсь к мысли, что это вы, а не климат, так усыпляюще действуете на меня в Сент-Леонардсе.

Да благословит вас Бог, дорогая.

Ваша любящая,

Фанни.

Кинг-стрит, 29, Сент-Джеймс.

Не знаю, насколько я права, говоря, что леди —— вышла замуж, потому что ее бросили, поскольку по собственному личному знанию я этого не знаю; но то, что она была очень привязана к лорду ——, чей отец не разрешил брак, я слышала неоднократно от людей, знавших обе семьи; а Роджерс, который был очень близок с ее семьей, сказал мне, что считает ее замужество результатом простого разочарования, сказав: «Она не могла получить человека, которого любила, поэтому отдалась тому, кто любил ее». Вот и все объяснение моего довольно опрометчивого заявления об этой самой красивой леди, которую я когда-либо видела.

ВЕНЕРА МИЛОССКАЯ. Я видела немало красивых людей, но в лице этой женщины были скромность, грация, достоинство и выражение глубокого скрытого чувства, которые в сочетании с ее прямой, похожей на нимфу фигурой и своего рода целомудрием, характеризующим весь ее облик и внешность, воплощали мой идеал женской красоты. Вы, возможно, удивитесь моему использованию слова «целомудрие» применительно лишь к стилю красоты; но «целомудренный» — это слово, которое описывает его правильно. Из всех Венер античного искусства Венера Милосская, эта благородная и глубоко интеллектуальная богиня красоты, — единственная, которой я восхищаюсь.

Легкая, стройная Артемида для меня прекраснее, чем круглая, мягкая, сонная Афродита; и именно к характеру ее фигуры, контуру головы и лица я применила выражение «целомудренная», говоря о леди ——. Ее сестра, которую считают более красивой и которая является прелестным созданием (и морально, и ментально столь же достойной этого эпитета, сколь и физически), не обладает этим строго-сладким выражением, или сладко-суровым, если хотите, хотя это подразумевает оттенок воли, что фальсифицирует его применение. Это то, чем я особенно восхищаюсь в леди ——, которая добавляет к этому безупречному греческому контуру, который в своей целостности и соразмерности кажется типом истины, глаз, чей цвет углубляется, и щеку с тонкой текстурой, где кровь заметно приливает от одного лишь волнения при разговоре и от того, что ее слушают.

Впервые я встретила ее на званом обеде у мисс Берри до ее замужества. Она сидела рядом с Ландсиром, и ее огромное восхищение им и восторженная преданность его прекрасному искусству, в котором она сама была мастером, придавали интерес их разговору, который отражался на ее прекрасном лице таким образом, что я никогда этого не забуду...

Вы просите меня рассказать, как я чувствую себя душой, телом и в делах. Мой дух в довольно здоровом состоянии, тело не так хорошо, простуда и кашель не проходят, и последние несколько дней я испытывала сильную боль. Мои дела процветают настолько, что я привезла неплохой заработок из своей восточной экспедиции, так что мне не придется продавать часть моей небольшой собственности для ежедневного пропитания еще некоторое время.

Вы говорите, что такт не обязательно означает неискренность. Нет, полагаю, нет: я должна сказать «полагаю», потому что никогда не знала никого, кто был бы одарен тактом и при этом казался бы мне абсолютно искренним. Мне говорят, что женщина, о которой я только что писала, леди С——, о которой мои личные знания слишком скудны, чтобы судить, насколько она заслуживает такой репутации, никогда не отступает от правды; и все же она настолько нежна, добра и внимательна, что никогда не ранит ничьих чувств. Если это так, то это заслуживает более высокого названия, чем такт, и кажется мне великим достижением в главной благодати христианства. Я всегда верила, что там, где любовь — милосердие — изобилует, истина может, и могла бы, и будет изобиловать без обид. Кто из великих французских богословов сказал: «Quand on n'est point dans les bornes de la charité, on n'est bientôt plus dans celles de la vérité»? Это звучит как Фенелон, но я верю, что это Боссюэ. Такт всегда кажется мне своего рода моральной элегантностью, достижением, а не добродетелью; ловкостью, так сказать, выполняющей работу чувствительности и доброжелательности.

Думаю, вполне вероятно, что Митчелл зайдет в течение утра, и я, возможно, все еще смогу договориться с ним о своих чтениях...

Я получила настойчивое приглашение от миссис Митчелл, которая гостит в Брайтоне со своими мальчиками, приехать туда и навестить ее. Было бы очень мило, если бы я могла оттуда отправиться в дом 18 по Марине в Сент-Леонардсе и нанести визит другим моим друзьям. Однако, боюсь, ваши комнаты будут заняты; да и потом, я могу быть вам не нужна, а лучше не быть слишком навязчивой, предлагая себя своим самым дорогим друзьям, из страха перед французским «Спасибо», которое у них, вежливых людей, означает: «Нет, лучше не надо». У нас это подразумевало бы: «Да, с благодарностью»; в противном случае это «Спасибо ни за что».

Поцелуйте Дороти за меня.

Всегда, как и прежде, ваша,

Фанни.

Кинг-стрит, 29, воскресенье, 5-е.

Боюсь, мой прекрасный план приехать к вам рухнул, и боюсь, все мои шансы приехать к вам исчерпаны. Я писала вам вчера, что начинаю сомневаться в своих дальнейших ангажементах в Лондоне, и была действительно обескуражена и встревожена положением своих дел. Однако сегодня утром пришло срочное сообщение от М——, начинающее со мной новые переговоры и желающее, чтобы я начала с Макриди в его театре 21-го числа этого месяца, играла четыре недели, а затем продлила ангажемент еще на четыре недели... Я не хочу отступать от условий, которые запросила, но чрезвычайно рада этому предложению и надеюсь, что он согласится на них. Думаю, вероятно, он согласится, потому что о моем ангажементе с Макриди так много говорили, и он сам трижды обращался ко мне по этому поводу. Это кладет конец всем планам на визиты в Брайтон или Сент-Леонардс, а в марте вы уедете из последнего места. Это печальное разочарование, но, возможно, мистер М—— в конце концов не даст мне моих условий, и я должна была бы огорчиться из-за этого, но я не буду...

На днях меня навестил мистер Блэкетт — Джон Блэкетт. Не знаю, говорила ли я вам о нем. Я встретила его у миссис Митчелл в Шотландии, когда гостила у нее в Кэролсайде, и он мне очень понравился. Он большой друг доктора Хэмпдена и Стэнли, биографа Арнольда. На днях он принес мне том проповедей Стэнли, из которых я только что прочитала первую и осталась в восторге. Как верно такой дух, как у Арнольда, порождает своих достойных преемников!... Думаю, я не читала ничего, со времен его собственной «Жизни», что доставило бы мне такое глубокое удовлетворение, как эти проповеди его ученика...

Эта музыка Мендельсона ужасно подействовала на мои нервы; я имею в виду эмоции и страдания, которые она вызвала у меня. Я испытала много боли и была совсем нездорова несколько дней после этого. Разве не будет жаль, если я не смогу приехать и позволить вам и Дороти баловать меня в Сент-Леонардсе? Это было так приятно и полезно для вас.

Всегда, как и прежде, ваша,

Фанни.

Кинг-стрит, понедельник, 7-е.

Я чувствую себя очень, очень хорошо сегодня утром, моя дорогая Хэл: это ответ на ваш нежный вопрос от 1-го числа; но если вы хотели знать тогда, конечно, вы захотите знать это и сейчас...

Мое время в Бичесе было для меня не очень приятным. Погода была ужасной, холодной, сырой и мрачной; дом ужасно неудобный; а миссис Гроут всегда держит меня в нервном состоянии бездыханного ожидания того, что она может сказать или сделать в следующий момент. Я не могу много разговаривать ни с ней, ни с Чарльзом Гревиллом; никто из них не понимает ни слова из того, что я говорю. Ее полная необычность озадачивает меня, а его врожденная мирская суетность раздражает; но я с большим удовольствием слушала политические разговоры между Чарльзом Гревиллом, мистером Гроутом и итальянским патриотом Пранди. Вы знаете, что, как бы я ни любила говорить, я больше люблю слушать, когда могу услышать то, что считаю достойным внимания. Я была в восторге от их ясных, практичных, всесторонних и либеральных взглядов на все состояние Европы, особенно Италии, столь интересной в ее нынешнем полупробужденном состоянии возвращающейся национальной жизнеспособности. Они также много говорили о вопросе сахара из Вест-Индии; и я слушала с интересом все, что они говорили, поражаясь все время тому, что они полностью игнорируют глубочайшие источники, из которых проистекают национальные беды и их лекарства, на которые мудрейшие действующие политики и государственные деятели обращают, по-видимому (очень глупо), мало внимания; полагаю, они не признают их, поэтому их управление и государственная мудрость так часто оказываются лишь временной эмпирической целесообразностью.

У меня была очень полная и живая аудитория в Кембридже, и я с особым удовлетворением отметила молодого человека, сидевшего в ложе с одним из самых милых лиц, которые я когда-либо видела. Я искренне надеюсь, ради его красоты, что он был развлечен. Он напомнил мне строку из «Короля Джона», описывающую молодых джентльменов в английской армии — парней «с лицами дам и яростью драконов». Они были очень внимательны и очень восторженны, и я осталась ими очень довольна, и надеюсь, они мной...

В сверхъестественной части «Джейн Эйр» нет ничего, что хоть сколько-нибудь беспокоило бы меня; напротив, я верю в это. Я имею в виду, что в моем образе мыслей и чувств нет ничего, что отрицало бы возможность такого обстоятельства, как то, что Джейн Эйр услышала, как ее далекий возлюбленный зовет ее по имени. Я часто думала, что сила сильной любви вполне могла бы совершить именно такое чудо. Да благословит вас Бог, дорогая. Поцелуйте за меня дорогую Дороти и поверьте мне,

Всегда ваша,

Фанни.

Кинг-стрит, 29, вторник, 8-е.

Вчера у меня было много вопросов, на которые нужно было ответить в письме к вам; сегодня у меня нет ни одного... Мой любимый друг, я знаю, что если бы ваша возможность помочь мне была равна вашему желанию сделать это, меня бы несли на руках ангелы, «да не преткнусь я о камень». Но не позволяйте, моя дорогая Гарриет, вашей любви ко мне забыть ту веру, без которой мы не могли бы нести ни свои собственные испытания, ни испытания тех, кого любим. «В великой руке Божьей мы все стоим» и находимся под Его достойной заботой, нашего Отца. Мне было бы очень стыдно за внезапный прилив трусости, который охватил меня два дня назад перед лицом трудного и безрадостного будущего, если бы я не была уверена, что это результат нервного расстройства и потрясения, которое я получила на днях от этой ужасной «Антигоны».

Вы знаете, что я редко трачу время на самобичевание и не задерживаюсь надолго в праздной безутешности раскаяния. Я должна стараться быть менее слабой и менее обеспокоенной своими перспективами. Вчера я писала вам о предложении, которое получила от мистера Мэддокса. Он не сделал никаких предложений по условиям. Я больше ничего от него не слышала и предвещаю плохое из его молчания. Полагаю, он не заплатит мне столько, сколько я прошу, и считает бесполезным предлагать меньше. Мне будет очень жаль из-за этого; но если я обнаружу, что это так, я обращусь к мистеру Уэбстеру или другому антрепренеру за работой; а если потерплю неудачу с ними, должна буду предпринять отчаянную попытку со своими чтениями.

ЛОД ХАРДВИК. Но если бы не мольба моей сестры остаться здесь, пока она не вернется из Италии, и мое собственное огромное желание снова увидеть ее, я бы решилась на зимний переход через Атлантику в надежде найти работу в Америке и жить, не растрачивая то немногое, что я уже собрала. Но я не могу вынести мысли об отъезде до того, как она приедет в Англию... Вчера меня удивил визит лорда Хардвика; прошли годы с тех пор, как я видела его. Я знала и любила его раньше, как капитана Йорка. Он такой же прямолинейный и откровенный, как всегда, и сохраняет свою манеру моряка, несмотря на свое графство, которого у него не было, когда я встречала его в последний раз... Генри Гревилл придет ко мне на чай сегодня вечером, и я обещала прочитать ему мой перевод «Марии Стюарт». Надеюсь, он понравится ему так же, как и вам. Леди Дакр была здесь сегодня днем; она была ужасно больна и теперь впервые выглядит как старуха в свои восемьдесят — это не слишком рано, чтобы начать.

Думаю, я приму последнее предложение мистера Мэддокса, и если так, дорогая Хэл, прощай, мой визит в Сент-Леонардс. Но я придерживаюсь мнения бедного автора: «Qu'il faut bien qu'on vive», и не предполагаю, что вы ответите мне à la Voltaire: «Ma foi, je n'en vois pas la nécessité».

Очень странно, что жить кажется таким естественным, а умирать — таким странным, ведь это то, что делают все. Дело в том, что привычка — самая сильная вещь в мире; а жизнь — просто самая старая привычка, которая у нас есть, а значит, и самая сильная.

До свидания, моя дорогая, и поверьте мне,

С уважением ваша,

Фанни.

Кинг-стрит, Сент-Джеймс, четверг, 10-е.

...Мистер Мэддокс приходит сюда и изводит меня торгом и препирательствами, но до сих пор не согласился ни на какие условия, и я полубезумна от всех советов, которые мне дают... Тем временем я очень утешена насчет своих чтений; ибо вчера утром я получила очень любезное письмо от секретаря Коллегиального института в Ливерпуле с предложением двадцати гиней за вечер, если я приеду и буду читать там шесть вечеров в конце марта. Я буду благодарна сделать это, если мой ангажемент в театре Принцесс сорвется, а если нет, я буду надеяться, что смогу принять приглашение в Ливерпуль позже в сезоне. У меня также был визит от одного из директоров Хайгейтского института с просьбой приехать и почитать там. Они не могут позволить себе платить мне больше десяти гиней за вечер, так как институт небольшой и не очень богатый; но, конечно, я не ожидаю, что мне будут платить за чтение так же, как за актерскую игру, и поэтому, когда смогу, приму предложение Хайгейта.

Эти различные предложения снова вселили в меня надежду на возможный успех этого эксперимента с чтениями, и я в целом очень утешена тем, что работа, похоже, не иссякнет, чего я начинала опасаться... Конечно, если я прошу ангажементы у антрепренеров, я должна ожидать, что приму их условия, а не буду диктовать свои — ибо нищие не могут быть привередливыми, как я узнала давным-давно; и когда я прошу об ангажементе, я должна быть готова продать себя дешево — и я буду. Если Мэддокс не заплатит мне столько, сколько я прошу, а Уэбстер не возьмет меня ни за какую цену, я приеду к вам и Дороти, которые, я «рассчитываю», примут меня на моих собственных условиях: что в эти мои дни профессионального унижения (не личного смирения, вы знаете) очень любезно с вашей стороны.

Всегда ваша,

Фанни.

Кинг-стрит, пятница, 28-е.

Моя дорогая Хэл,

СИЛА И СЛАБОСТЬ. Вы будете рады услышать, что мистер Мэддокс наконец согласился на мои условия... На ближайшие два месяца это снимает часть тревоги с моей души, и, надеюсь, снимет ее с вашей за меня; и последние два дня показали мне, что мой шанс получить работу, актерскую или чтецкую, вероятно, сохранится — во всяком случае, до возвращения моей сестры, когда я, вероятно, останусь с ней до своего отъезда в Америку... Я очень благодарна, что депрессия и уныние, которым я поддалась на время, были так быстро облегчены. Это любопытное ощущение — иметь определенное сознание силы (которое у меня есть, хотя, возможно, это совершенно ошибочное представление) и в то же время абсолютной беспомощности. Мне кажется, будто у меня есть какая-то сила, и все же я чувствую себя совершенно неспособной справиться с мелкими трудностями обстоятельств, под гнетом которых она находится; это похоже на своего рода кошмар наяву. Полагаю, это потому, что я женщина, что я такая идиотка и неспособна помочь себе сама.

Но если задуматься, какая жалкая страница в истории человеческого опыта — это сбивание с толку и поражение настоящего гения под простым весом необходимости, голыми требованиями существования, потребностью жить изо дня в день. Подумайте о Бетховене, умирающем и говорящем Гуммелю с тем самым удивительным утверждением своих собственных великих дарований: «Pourtant, Hummel, j'avois du génie!» — такой трансцендентный гений, к тому же! такое чистое, совершенное, высокое и глубокое вдохновение! которое, тем не менее, не защитило его от тирании бедности и мелких забот о жизни на протяжении всей его жизни.

Разве не хорошо, что люди великого гения всегда горды, так же как и смиренны, и что сознание их собственного благородства расправляет, так сказать, крылья ангела между ними и всей низостью и бесплодием, через которые они часто вынуждены пробираться по пояс? Всякий раз, когда я думаю о Бернсе, мое сердце сжимается, чтобы использовать французское выражение, от самого болезненного физического чувства. Знаете ли вы изысканное стихотворение Шиллера «Раздел мира»? Я пришлю вам перевод, если нет — черновой, который я сделала, когда это был один из моих уроков немецкого. Моя версия достаточно сурова и бедна, но мысли сохранены, и мысль достойна этого благородного поэта...

Кинг-стрит, 29, суббота, 12-е.

Моя дорогая Хэл,

О скольких приятных вещах я могла бы сокрушаться, если бы могла! Я больше не увижу Сент-Леонардс с вами. Эмили неправильно поняла, сказав, что мой ангажемент в театре Принцесс не начинается до 27-го; он начинается 21-го, в следующий понедельник, и у меня будет только время подготовить свой гардероб и изучить Дездемону и Корделию, которых меня просят сыграть, и заново выучить музыку Офелии, которую я совсем забыла...

Мне предложили ангажемент в Дублине, и довольно досадно, что я не могу принять его сейчас, ибо это, я полагаю, разгар веселого сезона там. Как бы то ни было, боюсь, я не смогу поехать туда до мая; но, возможно, тогда вы поедете со мной или будете там, и это будет некоторой компенсацией за меньшие деньги, которые я заработаю.

Любопытно, что все эти ангажементы предлагаются сейчас в течение этих нескольких дней: конечно, беда не приходит одна, так что это объясняет все философски.

Рассказывала ли я вам, какой приятный долгий визит я получила от Теккерея на днях? О, вы читали эту его «Ярмарку тщеславия»? Это удивительно! Он был школьным товарищем моего брата Джона, вы знаете, и является моим очень старым другом, но я не видела его некоторое время. Я написала, чтобы попросить у него автограф для Генри Гревилла, и он написал мне чрезвычайно любезную записку, пришел сам за ней, просидел со мной очень долго и был восхитителен.

Леди Шарлотта Гревилл, которая только что переехала в прекрасный новый дом, который она устроила для себя, написала, что немедленно едет в город, и надеется, что я дам свое первое лондонское чтение в ее гостиной. Разве это не было мило, любезно и добродушно с ее стороны, дорогая старая леди? Но, конечно, я отказалась, во всяком случае на данный момент, так как намерена истощить своих естественных врагов, антрепренеров, прежде чем прибегну к помощи своих друзей в каком-либо виде. Поцелуйте Дороти за меня и не позволяйте ей сломить ваш дух инквизиторским и досадным надзором за вашими действиями. Своевременное сопротивление дружеской тирании — большая экономия хлопот.

До свидания, вы, плохая дорогая.

Я всегда ваша,

Фанни.

ТЕККЕРЕЙ. [Я хочу записать небольшой анекдот о моем друге Уильяме Теккерее, который иллюстрирует его великую доброту и любезность, его мягкость характера и нрава.

Я встретила его у мисс Берри на обеде за несколько дней до того, как он начал свой курс лекций об английских эссеистах, и он попросил меня прийти и послушать его, и сказал мне, что так нервничает из-за этого, что боится сорваться.

У меня был ангажемент, который помешал мне услышать его первую лекцию, но я пообещала ему прийти и увидеть его в его комнате перед началом, чтобы подбодрить его.

Он должен был читать лекцию в Уиллис-Румс, в том же зале, где я читала, и, придя туда до времени начала, нашла его стоящим, как покинутый безутешный гигант, посреди комнаты, оглядывающимся по сторонам. «О, Господи», — воскликнул он, пожимая мне руку, — «меня тошнит от страха». Я сказала ему несколько слов ободрения и собиралась уходить, но он держал мою руку, как испуганный ребенок, восклицая: «О, не оставляйте меня!» «Но», — сказала я, — «Теккерей, вы не должны стоять здесь. Ваша аудитория начинает собираться», и я отвела его из середины стульев и скамеек, которые начинали заполняться, в примыкающую к лекционному залу комнату для отдыха, так как мои собственные чтения сделали меня прекрасно знакомой с обоими. Здесь он начал расхаживать взад и вперед, буквально заламывая руки в нервном расстройстве. «Теперь», — сказала я, — «что мне делать? Остаться с вами, пока вы не начнете, или уйти и оставить вас одного, чтобы вы собрались с мыслями?» «О», — сказал он, — «если бы я только мог добраться до этой проклятой вещи» (его лекции), «чтобы взглянуть на нее в последний раз!» «Где она?» — сказала я. «О, в соседней комнате на пюпитре». «Что ж», — сказала я, — «если вы не хотите идти и забрать ее, я принесу ее вам». И, хорошо помня положение моего стола для чтения, который был близко к двери комнаты для отдыха, я метнулась туда, надеясь схватить рукопись, не привлекая внимания аудитории, которой зал был уже почти полон. Я привыкла выступать сидя, за очень низким столом, но мой друг Теккерей читал свои лекции стоя, и у него на платформе был установлен пюпитр, приспособленный к его очень высокому росту, так что, когда я пришла за его рукописью, она была почти над моей головой. Хотя я была несколько смущена, я решила не возвращаться без нее, и поэтому сделала полупрыжок и схватила книгу, когда каждый ее лист (они не были скреплены вместе) посыпался отдельно вокруг меня. Я едва знаю, что сделала, но думаю, что должна была почти встать на четвереньки в своем мучении, собирая разбросанные листы, и, отступая с ними, протянула их в смятении бедному Теккерею, восклицая: «О, посмотрите, посмотрите, что за ужасную вещь я сделала!» «Моя дорогая душа», — сказал он, — «вы не могли бы сделать лучше для меня. У меня есть как раз четверть часа, чтобы подождать здесь, и мне потребуется примерно столько же, чтобы снова разложить это по страницам, и это лучшее, что могло случиться». С этой бесконечной добротой он утешил меня, ибо я была почти в слезах от того, что, как я думала, увеличила его страдания и неприятности. Так я оставила его, чтобы дать первую из того блестящего курса литературно-исторических эссе, которыми он очаровывал и просвещал бесчисленные аудитории в Англии и Америке.

В последний раз я видела Теккерея на обеде у моего дорогого друга, мистера Харнесса. Когда мы собирались сесть за стол, я была между мистером Харнессом и Теккереем, его дочь Энни (ныне миссис Ритчи) собиралась сесть с другой стороны своего отца. «Нет, нет», — сказал наш дорогой хозяин, — «так не пойдет. Я не могу допустить, чтобы дочь сидела рядом с отцом». И мисс Теккерей пригласили занять другое место. Она только что опубликовала свою историю «История Элизабет», в которой показала, что унаследовала некоторые из прекрасных элементов литературного гения своего отца. Когда мы сели, я сказала ему: «Но кажется очень очевидным, я думаю, что дочь должна быть рядом с отцом». Он посмотрел на меня на мгновение сияющим лицом, а затем сказал: «Знаете, я не прочитал ни слова из этой вещи?» «О», — воскликнула я, — «Теккерей! Почему нет? Она превосходна! Она доставила бы вам столько удовольствия!» «Моя дорогая леди, я не мог, я не мог!» — сказал он со слезами на глазах. «Это разорвало бы мне внутренности!» — что мощное английское описание крайнего волнения меньше удивило бы меня на французском или итальянском; «Cela m'arracherait les entrailles» или «mi sois-cerelbero».

Вечером он вспоминал наши ранние времена и мой дебют в Ковент-Гарден, и как «Мы все», — сказал он (а какая это была благородная компания молодых умов и сердец!), — «были влюблены в вас и имели ваш портрет работы Лоуренса в наших комнатах» — что заставило меня смеяться и плакать, и ругать его за то, что он дразнил меня призраком признания в этот поздний час наших обоих дней. И так мы расстались, и я больше никогда его не встречала. По дороге домой в тот вечер его дочь сказала мне, что он говорил добрые сострадательные слова похвалы обо мне. Я сохранила их в благодарной памяти. Прекрасный гений! и нежное доброе сердце! классический писатель самой острой и правдивой сатиры на социальные пороки нашего дня; мастер английского стиля, столь же мощного и чистого, как у лучших образцов, чьи произведения он так восхитительно иллюстрировал.

«Ярмарка тщеславия» будет, я полагаю, всегда считаться шедевром Теккерея — хотя все любят, превыше всех других его портретов, изысканный портрет полковника Ньюкома — но мне кажется, что «Эсмонд» — более необычный литературный подвиг, чем любое другое из его произведений — за исключением, конечно, «Линдона из Барри Линдона», который является еще более замечательным произведением того же порядка.]

Кинг-стрит, понедельник, 14-е.

Если вы начинаете свое письмо с таких вопросов, как «Что вы думаете обо мне?», я не знаю никакой причины в жизни, почему мой ответ должен когда-либо иметь конец, даже в пределах щедрых двух страниц, которые вы вымогаете у меня ежедневно. Это вопрос, на который я не могу ответить; хотя, должна сказать, я ожидала бы от вас скорее больше той постоянства и последовательности (мужское, а не женское качество, однако), которое, определившись с определенным курсом как лучшим, не сокрушается о том, что придерживалось его, когда результат кажется неудачным. Думаю, женщины редко обладают достаточно решительным умом, чтобы сделать свое мнение или решение само по себе утешением при поражении. Они более склонны к ментальным, а также моральным сомнениям и сожалениям, чем мужчины, и неудачный результат легко побуждает их раскаиваться в курсе, который они сознательно приняли.

Sole vales Veritas — это девиз на маленьком футляре для карандашей, содержащемся в маленьком рабочем несессере, который подарила мне Эмили. Она велела выгравировать его на печати, и хотя это не совсем такой близкий мне девиз, как христианский девиз Арнольда и Робертсона «Вперед!» (и к тому же он скорее аксиоматичен, чем призывен), я использую его отчасти ради нее, а отчасти потому, что он неоспорим.

Пилат хотел знать, что есть истина — или, скорее, притворялся, что хочет, — и у меня есть очень общее убеждение, что «Что есть истина?» — это речь Пилата по сей день; т.е. тех, кто знает, но не будет делать то, что знает как правильное. Очень редко, действительно, ум искренне желает убеждения, стремится к нему, молится о нем и трудится, чтобы достичь его, и не приобретает то, что по всем намерениям и целям является истиной для этой индивидуальной души.

Совершенная и абсолютная Истина Божья тысячами способов исправляет несовершенство той частичной истины, к которой мы приходим; и если стремление к истине истинно, то достигается высший результат из всех — истина перед Богом, хотя, по-человечески говоря, ментальный результат может оказаться неудачей. Что такое абсолютная истина, моя дорогая Хэл, ты, конечно, не узнаешь до самой смерти, а возможно, и после. А пока, полагаю, у тебя есть — или может быть, если захочешь, — то, что послужит тебе. Во всяком случае, у меня есть — что совсем не одно и то же, — но это не имеет значения.

Я очень рада, что мне были рады в Бедфорд-Плейс и что мисс —— была достаточно добра, чтобы остаться довольной мной.

В её голосе и манерах чувствуется большая доброта, а то, что она сохранила лицо без морщин, а волосы без седины до нынешнего возраста (поскольку это не результат эгоистичного бесчувствия), свидетельствует о добродетельной жизни и кротком, безмятежном нраве.

Я удивляюсь, почему женщины, для которых их внешность драгоценна, не задумываются о красоте святости... Я давно не получала известий от Аделаиды или Э——, но знаю, что они и дети здоровы; что она хорошо выглядит и в прекрасном голосе; что их дом — самый приятный в Риме, а их приемы — то, куда каждый стремится попасть: так что у них всё благополучно и приятно. Я рассказывала тебе о её хорошем новом доме в Итон-Плейс. Он в значительной степени готов: спальни оклеены обоями, а гостиные почти покрашены. Генри Гревилл всё устроил для неё, и с очень хорошим вкусом; камины установлены, и я думаю, что через две недели они могли бы въехать, если бы были здесь.

Я прочитала еще проповеди Стэнли и поражена их сходством по тону и духу с той книгой моего друга мистера Фёрнесса, которую, не знаю, давала ли я тебе читать, под названием «Иисус и его биографы».

ДЕКАН СТЭНЛИ. Проповеди Стэнли превосходны, но кажутся мне странно неортодоксальными. Происходит проникновение новых взглядов на предмет христианского Откровения, против которых протестантизм Церкви Англии — во многих отношениях нелогичный и аномальный, как он представляется его противникам, — должен будет вести тяжелую и трудную битву.

Леди Элсмир была в полном отчаянии из-за законопроекта о допуске евреев в Парламент и имела достаточно влияния на лорда Элсмира, чтобы заставить его проголосовать против. Это достаточно печально; но она настолько превосходна, что её влияние на него, в одном случае плохое, во многих других — хорошее...

Да благословит тебя Бог, дорогая. Передавай мою любовь Дороти: я принадлежу вам обеим, но тебе — особенно.

Фанни.

P.S. Мой курс в отношении контракта в театре «Принцесс» был определен мнением моего отца и подтвержден советами всех моих друзей, которые говорили со мной на эту тему — Эмили, Харнесса, Гревиллов и других; и всё, что мистер Мэддокс сказал в своих различных беседах со мной на эту тему, позволило самым опытным из нас составить вполне верное представление о том, что он мог позволить себе дать и что я была вправе просить.

Кинг-стрит, 29, пятница, 18 февраля 1848 г.

Сегодня утром я была на репетиции «Макбета», на которой Макриди не присутствовал; так что, по сути, насколько это касалось меня, она была равна нулю. Он, я полагаю, заканчивает какие-то провинциальные ангажементы, и, полагаю, не вернулся в город. У меня завтра еще одна репетиция, на которой, будем надеяться, он будет присутствовать, иначе мое присутствие там — это действительно излишнее усердие.

Мои друзья-мужчины — среди которых я числю и отца — все до единого сделали то, чего, как мне кажется, женщины бы не сделали. Как только мистер Мэддокс согласился на условия, которые я потребовала, они горько сетовали (даже мой дорогой мистер Харнесс, который хороший человек), что я не настояла на более высоких, будучи совершенно уверены, что я бы их получила. Теперь, это я считаю столь же презренным и гораздо более нечестным, чем женский процесс (Эмили и твой) сетовать, что я не взяла меньше, чем требовала, потому что вы боялись, что мои действия сорвут переговоры вовсе. Я думаю, в целом, людям следует знать, чего они хотят, и придерживаться этого, без слабых сожалений о плохом результате или эгоистичных сожалений о том, что он не лучше, чем тот, на который человек решился — когда кажется, что могло бы быть и лучше. Я очень хочу, чтобы люди научились быть как кухарка моей тети и «стоять на своем, с твердостью и постоянством». (Женщина, которую миссис Сиддонс нанимала кухаркой, ответила на вопрос: «Вы умеете печь пирожные?» — «Ну, нет, мэм, не то чтобы прямо самые лучшие пирожные. Я могу печь простые пудинги и пироги, но я не профессиональный кондитер по слоеному тесту, и считаю лучшим сказать об этом, так как каждый должен стоять на своем, с твердостью и постоянством, я думаю».)

В понедельник я играю леди Макбет, в среду — королеву Екатерину, а в пятницу — Дездемону, впервые в жизни. У меня красивое и правильное платье для неё (ты знаешь, я всегда любила свои наряды), за которое, тем не менее, ожидаю, что меня будут сильно критиковать, так как наши актрисы всегда считали правильным одевать её в белое атласное платье. Я облачила её в черное (единственный наряд знатных венецианских дам) и золото, в платье, которое выглядит как картина Тициана.

Эта сцена удушения, моя дорогая Гарриет, крайне ужасна и не похожа ни на что в мире, кроме катастрофы бедной мадам де Прален. Думаю, я буду отчаянно сопротивляться, ибо мне ужасно от одной мысли, что меня убьют в постели. Дездемоны, которых я видела на английской сцене, всегда казались мне принимающими свое убийство с удивительным спокойствием. На итальянской сцене они бегают вокруг спальни, спасая свои жизни, Паста в опере (и Сальвини в трагедии, я полагаю), в конце концов хватая их за волосы, а затем убивая. Ночная рубашка, в которую я облачила Дездемону на ночь, вряд ли позволила бы этот бег по сцене; кроме того, текст Шекспира не дает намека на какую-либо попытку побега со стороны бедной Дездемоны; но я подумала, что мне бы хотелось не быть убитой, и поэтому, в конце, встала на колени на постели и крепко обхватила Отелло за шею (предварительно предупредив мистера Макриди и попросив прощения за вольность), что было моим представлением о последней мольбе бедного создания о пощаде.

Что ты думаешь о наших светских дамах, развлекающихся тем, что устраивают вечеринки, на которых они и их гости принимают хлороформ ради забавы? Леди Каслри подала пример и описывала мне свои ощущения во время процесса. Я сказала ей, насколько неосмотрительными и неправильными считаю такие эксперименты, и упомянула лекцию, которую Брэнд прочел на эту тему, где бедная маленькая морская свинка, которая подверглась его иллюстрациям на благо аудитории, умерла на столе во время лекции; на что она ответила: «О да, она знала это, ибо присутствовала при этом». Можешь ли ты представить, после такого зрелища, пробовать подобные эксперименты на своем невежественном «я»? Разве это не очень храбро? Или это просто идиотизм?...

Я вела отчаянную борьбу, приводя свои доводы (четыре страницы их — только подумай!) комитету Ливерпульского института, чтобы убедить их позволить мне читать Шекспира им целиком; по крайней мере, каждую пьесу, которую я читаю, делить на два чтения и только с теми сокращениями, которых требуют современные манеры: но боюсь, они не позволят мне. Я буду горько разочарована...

ЛОЛА МОНТЕС. Была ли когда-нибудь такая суматоха, какую поднимает эта женщина Лола Монтес? Все переходят в католичество как можно быстрее, и добрые прихожанки в полном отчаянии. Они уже видят своих сыновей обрезанными, своих дочерей отказывающимися есть ветчину, а своих братьев и мужей исповедующими Реальное Присутствие. Женщины-члены Государственной Церкви, особенно более серьезные, находятся в великой скорби от всего происходящего. Леди Элсмир в отчаянии от того, что евреи приходят в Парламент, а лорд Элсмир голосовал против них. Он, бедняга, был в последние несколько дней на пороге смерти от подагры и, возможно, близок к тому, чтобы обнаружить, насколько различны или неразличны эти различия на самом деле. Удивительно слышать, как все говорят.

Прощай. Я твоя и Дороти

С глубочайшим уважением,

Фанни.

[Моим первым намерением при чтении Шекспира было сделать, насколько возможно, каждую пьесу тщательным изучением в её целостности; таким, каким сценическое представление по очевидным причинам быть не может. Драматический эффект, который, конечно, страдает при простом чтении с кафедры, я надеялась, будет в некоторой мере компенсирован возможностью сохранить всю красоту пьес как поэтических произведений. Однако очень скоро я обнаружила, что мой проект сделать мои чтения «изучением Шекспира» для публики совершенно иллюзорен.

Чтобы сделать это, потребовалось бы, чтобы я тратила два, а иногда и три вечера на чтение одной пьесы; обстоятельство, которое сделало бы необходимым для одной и той же аудитории, если они хотели её услышать, посещать два или три последовательных чтения; и во многих других отношениях я нашла этот план совершенно несовместимым с запросом публики, которая хотела драматического развлечения, а не курса литературного обучения.

Мой отец нашел целесообразным в этом способе иллюстрирования Шекспира делать одну пьесу предметом каждого чтения; тратя два часа на исполнение и деля произведение как можно более справедливо на две части; сохраняя всю историю пьесы и лишь столько мудрости и красоты, дарованных её развитию автором, сколько можно было удержать в пределах двухчасового чтения, и сделать чтение максимально похожим по драматическому эффекту на уже искаженные и грубо изуродованные сценические пьесы, с которыми только и знакома широкая публика. Я была горько разочарована, но ничего не могла поделать. В Германии у меня не было бы таких трудностей; но немецкая публика готова воспринимать свои развлечения всерьез.

Чтения должны были стать моим средством к существованию, и я должна была адаптировать их к аудитории, которая платила за них —

"For those who live to please, must please to live."

Я с радостью воспользовалась версией пьес моего отца для чтения и читала те, которые он представлял, сокращенные и подготовленные для этой цели согласно ей. Когда я пришла к сокращению и подготовке для чтения гораздо большего числа пьес, которые читала я, а он нет, я нашла эту задачу очень трудной; и была поражена суждением и вкусом, с которыми мой отец выполнил её. Я не думаю, что возможно было адаптировать эти произведения лучше или успешнее для целей, для которых он их требовал. Но я была полна решимости, по крайней мере, не ограничивать свой репертуар немногими наиболее театрально популярными драмами Шекспира, а включить в свой курс все пьесы Шекспира, которые возможно было прочитать с какой-либо надеждой привлечь или заинтересовать аудиторию. Мой отец ограничил свой диапазон немногими наиболее часто исполняемыми пьесами. Я представила следующие двадцать четыре: «Король Лир», «Макбет», «Цимбелин», «Король Иоанн», «Ричард II», две части «Генриха IV», «Генрих V», «Ричард III», «Генрих VIII», «Кориолан», «Юлий Цезарь», «Антоний и Клеопатра», «Гамлет», «Отелло», «Ромео и Джульетта», «Венецианский купец», «Зимняя сказка», «Мера за меру», «Много шума из ничего», «Как вам это понравится», «Сон в летнюю ночь», «Виндзорские насмешницы» и «Буря».

Эти пьесы я неизменно прочитывала целиком один раз, прежде чем повторять любую из них; отчасти чтобы сделать те из них, которые редко или никогда не ставятся, знакомыми публике, представляя их попеременно с теми, что известны лучше; и отчасти чтобы избежать того, чего я очень боялась, — стать механической или банальной самой в их представлении из-за постоянного повторения одних и тех же пьес, и таким образом теряя любую часть вдохновения моего текста из-за постоянного повторения тех искаженных версий его, из которых так много его более благородных и тонких элементов по жесткой необходимости опущены в таком процессе, как мое чтение их. Я упорствовала в этой системе ради «спасения своей души», а не чтобы принизить свою работу больше, чем было неизбежно, к весьма значительному ущербу для моих доходов.

Публика всегда приходила в большом количестве послушать «Макбета», «Гамлета», «Ромео и Джульетту» и «Венецианского купца»; а изысканная музыка Мендельсона, ставшая сопровождением к чтению «Сна в летнюю ночь», сделала его особенно популярным представлением. Но на все остальные пьесы аудитория была значительно менее многочисленна, а на некоторые из них у меня часто было лишь несколько слушателей. Мистер Митчелл, который в течение значительного времени арендовал мои чтения, горько протестовал против этой системы, которая, конечно, приносила меньше прибыли, чем он мог бы получить, повторяя только самые популярные пьесы; и мои собственные агенты, когда я читала на свой страх и риск, не преминули представить мне, что я, как они называли, жертвую своими интересами, т.е. своими доходами, ради этого плана действий; но не хлебом единым жив человек, и более двадцати лет, что я следовала ремеслу странствующего рапсода, я никогда сознательно не жертвовала своим чувством того, что причитается моей работе, ради того, что могла бы заработать на ней. Я желала, надеялась и молилась, чтобы я могла использовать свой малый дар добросовестно; и своему собственному глубокому чувству добродетели этих благородных произведений обязана любой силой, которую я находила, чтобы интерпретировать их. Моей великой наградой было проведение значительной части моей жизни в близком общении с тем величайшим и лучшим английским умом и сердцем, и жизнь почти ежедневно в том мире над миром, в который он поднял меня. Одно вдохновение могло быть чище или выше; и этому, работе моего земного учителя, выполненной настолько хорошо, насколько я могла, часто помогало, и никогда не мешало мне.]

Кинг-стрит, 29, суббота, 19 февраля.

Во-первых, будете ли вы с Дороти скреплять свои салфетки этими штучками, или кольцами, которые я сделала для вас? Ибо мое воображение больно от воспоминаний о тех кусочках веревочек, которые вы используете. Я сделала их слишком короткими и поэтому была вынуждена приделать к ним веревочки, изначально намереваясь сделать их полными кругами; но мои рукодельные упражнения всегда плохо управляемы и неопрятны, и как таковые я рекомендую их вашему снисходительному принятию. Я трудилась над ними в те горькие вечера, которые проводила в тех сараях театров в Норфолке, где занятие способствовало поддержанию тепла моего сердца, которое было единственным теплом, что у меня было, чтобы остаться в живых...

Должна рассказать тебе довольно забавное наблюдение достойной Хейс. Когда я объяснила ей, что сделала эти шерстяные ленты, чтобы скреплять ваши салфетки, для которых у вас не было ничего, кроме веревочек, она сказала: «Боже мой! Удивляюсь этому! А мисс С—— казалась такой любительницей умных, любопытных приспособлений для всего». Я закричала от восторга, когда она сказала это, ибо разве я не проклинала то «любопытное приспособление» чернильницы, которую ты мне дала (Дороти, несомненно, проклинала свою, на свой благословенный манер)? И разве я не проклинала то отвратительное «любопытное приспособление» свечи, которую ты дала мне в Сент-Леонардсе, которой я была так очарована, прежде чем использовала её, и которая истощала меня своим собственным маленьким огнем каждый раз, когда я её использовала, и за окончательное сгорание которой я была так благодарна? Но разве комментарии Хейс о твоем характере не комичны?

МАКРИДИ. С сожалением должна сказать, что у меня нет той же гримерной, что была раньше в театре «Принцесс». Мистер Макриди слишком великий человек, чтобы уступить её кому-либо, и моя гримерная теперь находится вверх по крутой лестнице, что является большим неудобством для меня по нескольким причинам, ибо боюсь, что мальчик-вызывальщик вряд ли пойдет так далеко, чтобы вызвать меня, и мне придется сидеть в артистической, чего, однако, я не буду делать, если смогу хоть как-то избежать этого; но близость той комнаты к сцене и её нахождение на одном уровне с ней было большим преимуществом.

Я собираюсь обедать с леди Грей (графиней, вдовой лорда Грея), а после этого в оперу с Генри Гревиллом и Альфредом Потоцким, у которых есть ложа и которые дали мне билет, чему я очень рада.

У меня была трехчасовая репетиция сегодня утром, и Макриди был там. Насколько я могла судить, он был менее несправедлив в своей манере игры, чем я ожидала. Конечно, ночью он может стоять в двух ярдах позади меня, пока я говорю с ним, как мне говорят, он часто делает. Он не любезен, не приятен и даже не воспитан; остается сидеть, пока стоишь и разговариваешь с ним; и когда возник спор о расположении стола, который он хотел на сцене, а я хотела убрать, он проявил значительную раздражительность и дурное настроение.

Он излишне неистов в игре, о чем я всегда слышала, и поздравляла себя, что в леди Макбет я никак не могу пострадать от этого; но была очень удивлена и потрясена, когда на восклицании «Рожай одних лишь мужчин» он свирепо схватил меня за запястье и заставил сделать полувольт, или пируэт, такой, какой, я думаю, та леди уж точно никогда не исполняла прежде под влиянием восхищения своего мужа.

Да благословит тебя Бог, дорогая,

Всегда твоя,

Фанни.

[Я всегда питала сердечное уважение к характеру мистера Макриди, которое усилилось после прочтения записи, которую он сам оставил о своей жизни. О его достоинствах как актера я не была высокого мнения, хотя в одной или двух ролях он был превосходен, а в большинстве трагических, которые он брал на себя, лучше своих современников — моего отца, Чарльза Янга и Чарльза Кина. Он был непригоден для сентиментальной трагедии из-за своей внешности, и у него не было комического дара любого рода. Части его Макбета, Лира, Отелло и короля Иоанна были мощными и поразительными, но отсутствие музыкального слуха делало его чтение белого стиха Шекспира дефектным и болезненным для людей, лучше одаренных в этом отношении. Возможно, именно осознание его несовершенной декламации белого стиха побудило его принять то, что его поклонники называли естественным стилем речи; который был просто рублением его на прозу — метод, легко усваиваемый ораторами, которые никогда не знали разницы между ними, и что белый стих требует такой же заботы и метода, как музыка, и когда не произносится с должным вниманием к своей искусственной конструкции и правилам ритма и размера, является точно таким же ошибочным, как музыка, спетая не в такт.

Школа «естественной речи» достигла своего апогея, полагаю, в исполнении очаровательной молодой актрисы, о чьем произнесении поэзии Порции было сказано в высокой похвале её поклонниками, что она подавала белый стих так естественно, что невозможно было сказать, что это не проза. Что она делала с прозой Шекспира в этой роли, эти рассудительные критики не упомянули.

Глаз мистера Макриди был таким же чувствительным и культурным, каким его слух был противоположным. У него было чувство художника к цвету, группировке и сценическому эффекту; он всегда был живописен в своем облике, одежде, позах и движениях; и все пьесы, которые ставились на сцене под его руководством, были восхитительны своей соответствующей гармонией декораций, убранства, костюмов и всего эффекта; они были тщательно точными и чрезвычайно красивыми. «Ацис и Галатея», поставленная под его руководством, была одним из самых изысканных драматических зрелищ, которые я когда-либо видела, несмотря на отчаяние, до которого он довел хор и нимф балета, строго запретив все подкладки, турнюры, кринолины или другие искусственные дополнения к их естественным грациям в строго простом классическом костюме греческой мифологической оперы.

 Великими ролями мистера Макриди были Виргиний в пьесе Ноулза с тем же названием; Вернер в романтической драме лорда Байрона; и Роб Рой в мелодраме, взятой из романа Скотта. Это были оригинальные исполнения, в которых никто не превзошел или не сравнялся с ним; подлинные художественные творения, которые, больше, чем его исполнение персонажей Шекспира, давали ему право на его репутацию великого актера.

НЕПОПУЛЯРНОСТЬ МАКРИДИ. Он был непопулярен в профессии, его нрав был раздражительным, а его отсутствие внимания к людям, работающим с ним, было странным для человека столь многих прекрасных качеств. Его художественное тщеславие и эгоизм были недостойны джентльмена и делали его объектом неприязни и страха для тех, кто был вынужден сталкиваться с ними.

Он сам прекрасно осознавал это, ибо однажды, когда он пришел ко мне, пока велись переговоры о моем контракте играть с ним, он упомянул о своей непопулярности, сказал, что уверен, что я слышала всякие неприятные истории о нем, но заверил меня, смеясь, что «черт не так страшен, как его малюют».

Мне было совершенно невозможно сказать мистеру Макриди, что я слышала, что с ним приятно играть, помня, как я делала это, пока он говорил со мной, различные рассказы, которые я получила об актерах, чьи глаза были почти выдавлены его яростной борьбой в «Макбете»; о других, почти задушенных в его отцовской мести Аппию Клавдию; об актрисах, чьи руки были почти вырваны из суставов и которые были в синяках, избитые одинаково его яростью и его нежностью. Об одной особой истории я думала и умирала от желания рассказать ему, об одной хорошенькой и энергичной молодой женщине, которая сказала: «Мне говорят, мистер Макриди в такой-то роли хватает за голову и держит её под мышкой, пока произносит длинную речь, в конце которой он освобождает тебя, более мертвую, чем живую, из своих объятий; но я вставлю так много булавок в свои волосы и воткну их таким образом, что если он возьмет меня за голову, ему придется немедленно отпустить меня».

Мой личный опыт сценического нрава Макриди был не так плох, как этот, хотя он начал с акта неоправданного эгоизма в нашем исполнении «Макбета».

С незапамятных времен банкетная сцена в «Макбете» была устроена по одному неизменному образцу: королевский помост и трон, со ступенями, ведущими к нему, занимают середину сцены, достаточно далеко назад, чтобы позволить два длинных стола, за которыми гости сидят с каждой стороны, перед ним, оставляя между ними достаточно места для сцены Макбета с призраком Банко и повторяющихся быстрых спусков леди Макбет с помоста и возвращения на него, в её яростных увещеваниях ему и её любезных приглашениях обитателям обоих столов «есть и не обращать на него внимания». Привыкшая к этому расположению сцены, которое я никогда не видела другим где-либо в своей жизни для этой сцены, я была очень удивлена и раздражена, обнаружив на своей первой репетиции длинный банкетный стол, поставленный непосредственно у подножия ступеней перед помостом, что сделало почти невозможным мой быстрый спуск к передней части сцены, в моих испуганных и возмущенных призывах к Макбету, и мое возвращение на свое место, адресуя по пути свои комплименты столам с обеих сторон. Это было всё, что я могла сделать, чтобы пройти между низом ступеней трона и концом поперечного стола перед ними; мой шлейф был в опасности зацепиться за его ножки и мои ноги, и опрокинуть его и меня, и всё это было абсолютно губительно для правильного исполнения моей доли сцены. Если бы такой стол был в каком-либо таком месте в замке Глэмис в тот случай, когда Макбета охватили его раскаявшиеся безумия, его жена перепрыгнула бы или опрокинула бы его, чтобы добраться до него.

Все мои протесты, однако, были напрасны. Мистер Макриди упорствовал в своем решении иметь сцену, устроенную исключительно с расчетом на него самого, и я была вынуждена удовлетворить себя женской местью, язвительной речью, сказав наконец, что, поскольку очевидно, что Макбет мистера Макриди зависит от того, где стоит стол, я должна устроить так, чтобы моя леди Макбет этого не делала. Но в той сцене это, несомненно, делало.

Поскольку я была готова к подобным вещам у Макриди, это не удивило меня; но что удивило, так это разговор, который у меня был с ним об «Отелло», когда он выразил свое удивление по поводу моей готовности играть Дездемону; «Ибо», сказал он, «там абсолютно нечего делать, ничего: никто не может произвести никакого эффекта в ней; и действительно, последняя сцена Эмилии может быть сделана гораздо лучше. Я мог бы понять, если бы вы играли её, но не Дездемону, из которой действительно ничего нельзя сделать». «Но», сказала я, «мистер Макриди, это Шекспир, и ни один персонаж Шекспира не ниже моего принятия. Я бы сыграла Марию в «Двенадцатой ночи» завтра, если бы меня попросили сделать это». На что он пожал плечами и пробормотал что-то о том, что «всё это, без сомнения, очень хорошо», но явно не поверил мне; и поскольку я отдала бы ему должное за мое собственное чувство в отношении любого персонажа в пьесах Шекспира, я была так же удивлена тем, что он думал, что я откажусь играть любого из них, как и его грубой и чисто технической актерской оценкой той изысканной Дездемоны, из которой, по его словам, «ничего нельзя было сделать»; т.е. нельзя было произвести никакого сильного сценического эффекта. Разве отказ Шекспира позволить Дездемоне осквернить свои губы грубым эпитетом упрека, которым её муж клеймит её, и который ни одна леди в Англии его дня не постеснялась бы использовать ни на минуту, не является чудесным штрихом деликатности?

ИГРА В «КОРОЛЕ ЛИРЕ» С МАКРИДИ. Макриди, безусловно, осознавал чувство своих коллег-актеров по поводу его неистовства и отсутствия личного самоконтроля на сцене; ибо, когда он стоял у кулис рядом со мной, в последнем акте «Короля Лира», готовый броситься со мной, его Корделией, мертвой на руках, он делал различные вводные и подготовительные извинения мне, заранее отводя мое раздражение от того, что меня таскают и дергают в его обычной манере, говоря, что сцена неизбежно неприятная для «бедного трупа». У меня самой не было очень приятного предвкушения этого, и поэтому могла только ответить: «Кто-то должен играть это с вами, мистер Макриди, и я уверена, что вы сделаете это настолько менее тягостным для меня, насколько сможете»; что, я действительно верю, он намеревался сделать и думал, что сделал.]

Я получила сегодня утром из Ливерпуля, в ответ на мое письмо о моих чтениях, очень настойчивую просьбу, чтобы я прочла лекции о Шекспире. Я отказалась от этого, не имея ни необходимых знаний или способностей, ни необходимого времени, чтобы должным образом подготовить тщательный анализ даже самой малой части таких переполненных предметов, как эти пьесы. Я хотела бы снова изучить комментарии Хэзлитта и Кольриджа к Шекспиру; первые я раньше считала превосходными.

Миссис Грот сама написала те строфы о Мендельсоне, которые вы видели в «Спектейтор». Она настойчиво призывала меня, пока я была с ней в Бичесе, сделать что-то подобное; но я не могла. Затем она показала мне свои стихи, которые нравятся мне теперь больше, чем тогда; ибо тогда болезненная ассоциация его прежнего существования в том месте и волнение от его прекрасной музыки, которую она играет чрезвычайно хорошо, так сильно подействовали на мое воображение и чувства, что мне было бы очень трудно удовлетвориться любым поэтическим трибьютом ему, который не был бы самого высокого порядка.

Мы с ней вместе дошли до того места в прекрасном лесу, где он лежал, чтобы отдохнуть, и где она хочет воздвигнуть памятник; и я не могу сказать вам, как глубоко я была тронута, когда мы стояли молча там, в то время как большие тяжелые капли, тающие в солнечном свете зимнего вечера, падали с ветвей буковых деревьев, как медленные слезы на то место, где он лежал.

Я прочитала еще «Проповеди» Стэнли и вполне согласна с вами в различии, которое вы проводите между ними и книгой мистера Фёрнесса; дух обоих родственный...

Я ничего не знаю о подоходном налоге. Я ужасно отстаю от времени, не читая «Таймс» долгое время; но что касается подоходного налога или любого другого налога, невозможно сказать, как долго можно быть свободным от таких поборов в Америке. Если они предадутся еще нескольким таким национальным развлечениям, как эта война в Мексике, им придется платить за свою дудку, в той или иной форме, и в более чем одной форме.

Прискорбно слышать уныние всех общественных и политических деятелей, которых я вижу, в отношении состояния страны. С тори давно знакомы их крики, что «небо падает»: но теперь либералы, по крайней мере те, кто всю жизнь были профессиональными либералами, тоже, кажется, думают, что «небо падает»; и их прискорбные сомнения действительно печально слушать.

Я обедала в субботу у леди Грей, со всей семьей Грей. Лорд Дакр и все они говорили о Кобдене и Брайтах как о других Дантоне и Мирабо, сравнивали их лигу хлебных законов и протесты за мир с первыми мерами первых лидеров Французской революции; и предсказывали с печальным покачиванием головами подобный конец их действиям. Я не знаю, является ли это несправедливостью по отношению к упомянутым лицам, но мне это кажется несправедливостью по отношению ко всему народу Англии коллективно и к их собственному классу, аристократии Англии, которая не понесла такого возмездия, но которая неизменно поставляла либеральных и преданных лидеров на каждом шагу народного прогресса — их собственный отец выдающийся пример преданности ему. Такие сомнения кажутся мне также совершенно несправедливыми по отношению к могущественному, просвещенному и богатому классу, который составляет здоровое тело нашей здоровой духом нации: и столь же несправедливыми по отношению к тем, кто ниже его, в ком, несмотря на много порока и еще больше невежества, бедности и деградации, элементы зла не существуют в той степени и с той вирулентностью, которые породили ту отвратительную толпу убийц, ставшую в конце концов единственным правительством революционной Франции. Предшествующих причин для таких результатов здесь не было; и это оскорбление всему английскому народу — пророчествовать так о нем.

[Лорд Дакр, из-за своей преданности сельскохозяйственным интересам, как он их понимает, и будучи сам великим практическим фермером, казалось мне сразу, во время отмены хлебных законов, отрекся от своего либерализма; и хотя один из самых просвещенных, щедрых и широко мыслящих политиков, которых я когда-либо знала, до тех пор, внезапно стал робким, неверующим и почти эгоистичным в своем страхе перед последствиями мер сэра Роберта Пиля.]

Какая прекрасная вещь вера в Бога, даже когда собственные индивидуальные интересы должны погибнуть, даже если временные интересы своей страны могут казаться находящимися под угрозой невзгод! Какая необычайно прекрасная вещь в таких обстоятельствах поступать правильно и быть способным верить в правильное действие!... Слушая людей, которыми я была окружена, и рассматривая их положение и обстоятельства — их вилки и ложки, их очень хороший обед и все их прочие атрибуты роскоши и наслаждения, — я подумала, что, имея всё, что у них есть, если бы у них была вера в Бога и в своих ближних, они имели бы долю тех, у кого нет никаких благ этого мира — у них было бы слишком много.

ВЕРА В ЧЕЛОВЕЧЕСТВО. Настанут ли когда-нибудь дни, когда люди увидят, что Христос верил в человечество так, как никто из Его последователей не верил с тех пор; что Он, зная его немощь лучше любого другого, доверял его способности к добру больше, чем кто-либо другой? Нам постоянно говорят, что людей нельзя научить этому, и нельзя научить тому, и нельзя сделать третье; а Он не учил их ничему меньшему, чем абсолютное совершенство: «Будьте совершенны, как Отец ваш Небесный совершен». Должны ли мы полагать, что Он не имел в виду то, что сказал?

«Я должен съесть свой обед», как говорит Калибан, и поэтому прощайте.

Я всегда ваша,

Фанни.

P.S. — Я не делилась этими своими чувствами с моими сотрапезниками у леди Грей, а держала их в своей груди, и пошла в оперу, и видела, как танцует маленькая Мари Тальони, способом, который ясно показывает, что она la nièce de sa tante, и стоит в туфлях той замечательной танцовщицы.

Кинг-стрит, среда, 23-е, 1848 г.

Лестница, по которой я должна подниматься в свою гримерную в театре «Принцесс», — та, с которой вы не знакомы, моя дорогая Хэл, ибо она находится совсем в другой части дома, за артистической, и прежде чем вы дойдете до сцены.... Мало того, что у меня было это неудобное расстояние и высота, чтобы идти, но в гримерной, назначенной для меня, даже не было камина; по этому поводу я выразила протест и теперь прилично устроена в комнате с огнем, хотя и в том же неудобном положении по отношению к сцене.... Мистер Мэддокс заверил меня, что Макриди отравлял каждое место, в которое входил, до такой степени мускусом и духами, что если бы он уступил свою комнату мне, я не смогла бы дышать в ней. С моей страстью к духам это, однако, не казалось мне столь верным; но комната, которая у меня сейчас, отвечает моей цели вполне достаточно....

Макриди не приятен в игре, так как он не соблюдает определенного времени для своих выходов или входов, выходит, пока ты посреди монолога, и уходит, пока ты посреди речи к нему. Он рычит и бродит, и рыщет и пенится по сцене во всех направлениях, как тигр в своей клетке, так что я никогда не знаю, с какой стороны от меня он намерен быть; и поддерживает постоянное рычание и ворчание, как вышеупомянутый тигр, так что я никогда не чувствую себя вполне уверенной, что он закончил и что моя очередь говорить. Не думаю, что пятьдесят фунтов за вечер наняли бы меня играть еще один ангажемент с ним; но я только говорю, не думаю, — пятьдесят фунтов за вечер — это соображение, четыре раза в неделю, и я не забыла французскую пословицу: «Il ne faut pas dire, fontaine jamais de ton eau je ne boirai».

Не знаю, как Дездемона могла бы повлиять на меня при других обстоятельствах, но мое единственное чувство по поводу игры её с мистером Макриди — это страх его личного насилия. Я содрогаюсь при мысли о том, что он схватит меня в тех ужасных страстных сценах; ибо в «Макбете» он щипал меня до синяков и почти сорвал кружево с моей головы. Уверена, мой мизинец будет снова сломан, а что касается того удушения в постели, «Небеса помилуйте меня!», как говорит бедная Дездемона. Если бы это глупое создание не упорствовало в разговорах долго после того, как она была задушена и заколота до смерти, можно было бы сбежать с дальней стороны кровати и оставить валик, чтобы его допрашивала Эмилия и к нему обращался Отелло; но она будет возносить свое свидетельство после смерти о любезном обращении её мужа с ней, и даже валик не был бы достаточно глуп для этого.

АГОНИЯ ОТЕЛЛО. Приходило ли вам когда-нибудь в голову, каким свидетельством агонии Отелло при убийстве своей несчастной жены была его неэффективная неуклюжесть в процессе — его полуудушение, его полузакалывание её? Тот человек, не способный убить ту женщину сразу, одной рукой на её горле или одним ударом своего кинжала, как он должен был быть замучен, чтобы так схалтурить в своей работе!

Я хотела бы быть с вами и Дороти в Сент-Леонардсе, вместо того чтобы бороться здесь за свою жизнь — средства к существованию, во всяком случае — с Макриди; но это глупо. Он не может коснуться меня сегодня вечером, это одно утешение, ибо я королева Екатерина.

Прощайте, поверьте мне

Всегда ваша с глубочайшим уважением,

Фанни.

[Мне повезло при данных обстоятельствах, что мое представление об отношениях королевы Екатерины с кардиналом Уолси отличалось от представлений одной дамы, которую я видела в этой роли, которая в конце сцены, где он застает её за работой среди своих женщин, любезно дала ему руку. Екатерина Арагонская скорее (хотя и не вероятно) дала бы ему свою ногу.]

Кинг-стрит, пятница, 23-е.

Дорогая Хэл,

...Я слышала очень хорошее резюме речи Д'Израэли от лорда Дакра в тот день, когда обедала у леди Грей, и знаю, почему он сказал, что Кобден похож на Робеспьера. Вот хорошая работа в Париже сейчас! Какие удивительно трудные люди для обучения эти французы! Однако их урок, конечно, будет задаваться им снова и снова, пока они не выучат его. Генри Гревилл получил письмо от Аделаиды позавчера, в котором она говорит, что народ восстал en masse в Риме и, с принцами Боргезе и Корсини во главе, отправился к Квириналу и потребовал от папы, чтобы ни один духовный (он сам, полагаю, исключен) не занимал никакой должности в правительстве, и папа согласился.

Она дала самый комичный отчет о короле Неаполя, который, кажется, во время недавних волнений ходил взад-вперед по своей комнате, ломая руки и обращаясь к фигуре Девы с «Madonna mia! Madonna mia! ma che imbroglio che m'ha fatto quel Vicario del figlio tuo!» Разве это не смешно?

В письме, отправленном сегодня утром, я рассказала вам свое общее впечатление о Макбете Макриди. Оно в целом хорошее — лучше, чем хорошее в частях, — но нигде не очень экстраординарное. Это честное, но не блестящее исполнение роли.

Я не могу поверить, что он намеренно несправедлив к своим коллегам-актерам: но он настолько поглощен собой и своими собственными эффектами, что абсолютно не обращает на них внимания; что, конечно, так же плохо для них, хотя вина его эгоизма должна быть в зависимости от того, является ли он преднамеренным или бессознательным.

Я сыграла первую сцену в леди Макбет довольно хорошо; остальное едва сносно, я думаю. Сценические устройства Макриди разрушили любой возможный эффект моего в банкетной сцене, и его странное поведение беспокоило и отвлекало меня всю пьесу. Ужасное, великое призывание к силам зла, с которого начинается роль леди Макбет, было единственным моим, что было хорошим во всем исполнении.

Дорогая Гарриет, у меня нет времени готовить лекции о Шекспире, и это заставляет меня улыбаться, мрачной, кислой улыбкой, когда вы, сидя спокойно там, в Сент-Леонардсе, предлагаете мне такое дополнение к моей нынешней работе. Я была три с половиной часа на репетиции сегодня; завтра я играю новую роль; сегодня вечером я примеряю все свои новые платья; в субботу я снова буду три часа на репетиции; и, тем временем, я должна учить, чтобы восстановить Офелию и её песни, которые я почти забыла.

Комментарий к Шекспиру заслуживает больше досуга и спокойного размышления, чем я могу теперь уделить ему; даже такой неадекватный, на который я способна, потребовал бы много подготовительного изучения, если бы у меня была способность, которую требует тема, и которую никакое количество досуга или изучения не дало бы мне.... Я была в состоянии жалкого нервного напряжения последние два дня — в ужасе во время всего моего исполнения королевы Екатерины, чтобы не забыть слова, и все же, трудясь сосредоточить всё свое внимание на них, отвлекаясь постоянным возвращением кусочков Дездемоны в мой ум, в которых, как мне казалось, я не была совершенна, а затем кусочков песен Офелии, которые я забыла и пыталась восстановить. Одно лишь опасение необходимости петь эту музыку приводит меня в смертельную тоску, когда бы я ни подумала об этом; короче говоря, совершенный кошмар страха настоящего и будущего, через который я должна была играть каждую ночь, tant bien que mal, но естественно bien plus mal que bien.... Я действительно верю, как мой дорогой немецкий учитель настаивал, что люди могут предотвратить себя от сумасшествия.

ВЕЧНОЕ НАКАЗАНИЕ. Моя дорогая Гарриет, Арнольд верил в вечное проклятие; и те, кто делает это, должны иметь один очень отчаянный уголок в своем уме — который, однако, зарезервированный для нечестивых в следующем мире, должен, я думаю, иногда бросать зловещие отражения на людей и вещи в этом. Тот, кто может постичь эту идею, безусловно, коснулся дна отчаяния. «Lasciate ogni speme voi ch'entrate»; и я не вижу, почему те, кто отчаивается в своих ближних в следующем мире, не должны делать это в этом. Я не могу делать ни того, ни другого — верить в ад в будущем или подготовку к нему здесь.

С сожалением должна сказать, что вчера мистер Эллис, который сидел рядом со мной за обедом у леди Каслри, сказал, что беднейший класс в этой стране скоро будет в худшем положении, чем был до сих пор; и выразил надежду, что пример этого нового восстания в Париже не будет ядовитым для них. Печально думать, как много, как многие страдают; но по манере разговора и поведения тех, кто обеспечен и не страдает, в Англии, мне кажется, как будто состояние бедных должно стать таким, чтобы угрожать им неминуемой опасностью, прежде чем они изменят либо свой способ разговора, либо поведения. Бедные люди все! но богатые беднее всех, ибо у них есть что терять и всего бояться, что является обратным случаем бедных.

Моя лестница в театре беспокоит меня мало, а в артистической я не сижу, что беспокоило бы меня гораздо больше. Репетиция Дездемоны далась мне тяжело, ибо я до смерти боялась Макриди, а ужас самой пьесы так овладел мною, что в конце я едва могла стоять от дрожи или говорить от рыданий; и Макриди, казалось, был вполне смягчен моим состоянием и пообещал не ломать мне мизинец снова, если сможет об этом помнить. Он опускает полог кровати, прежде чем задушить меня, и, поскольку драпировка скрывает убийственную борьбу, ему вовсе не нужно накрывать мою голову, так что я надеюсь остаться в живых.

Пожалуйста, передай дорогой Дороти, что мисс —— заходила сюда позавчера и оставила мне песни мисс Б——. Они сложны, выходят за рамки понимания и исполнения кого-либо, кроме очень хорошего музыканта; в них виден подлинный талант и вкус, проникнутый вдохновением великих мастеров, Генделя и Бетховена. Единственная из них, которую я могла бы спеть, — это единственная, которая хоть сколько-нибудь обыденна, «The Bonnet Blue»; остальные выше моих сил, но я попрошу сестру спеть их для меня. Они весьма примечательны как сочинения столь молодой женщины. Написала ли она слова, так же как и музыку к «The Spirit of Delight»? [Музыкальные сочинения, о которых здесь идет речь, принадлежали мисс Лоре Баркер, впоследствии миссис Том Тейлор, члену необычайно одаренной семьи, чей отец и сестры были прирожденными художниками с разнообразными и редкими природными дарованиями, взращенными и развитыми в высшей степени в уединении сельского пастората.] ...

Хоть бы это было «время спать, Хэл», и я была бы задушена и все кончено!

Да благословит тебя Бог, дорогая.

Всегда твоя,

Фанни.

Кинг-стрит, пятница, 28 февраля.

Дорогой Хэл,

...Я справилась с Дездемоной очень хорошо, насколько это касалось моей личной безопасности; ибо, хотя в конце одной из тех ужасных сцен с Отелло я упала на сцену в настоящей истерике, Макриди был более внимателен, чем я ожидала, не сломал мне мизинец снова и не задушил меня по-настоящему в постели. Я сыграла эту роль довольно хорошо и жалею, что ты ее не видела. Я сама была ею сносно довольна, что, как ты знаешь, случается со мной нечасто в отношении моих собственных театральных выступлений...

Вера в Бога, в моем понимании, моя дорогая Хэл, подразумевает веру в человека; а разве у нас сейчас нет острой нужды в том и другом? Ты можешь легко представить состояние смятения и возбуждения, в котором находится Лондон из-за этих парижских событий. Повсеместный крик и вопрос: «Какие новости?» Люди бегают из дома в дом, чтобы собрать последние известия. Улицы заполнены кричащими продавцами газет, среди невнятных выкриков которых отчетливо слышны лишь пугающе привлекательные слова: «Революция! Республика! Резня! Кровопролитие!» Гибель пакетбота в ночь на субботу между Кале и Дувром, помимо ужаса самого события, вдвойне огорчительна из-за сильной тревоги в ожидании известий о том, как идут дела.

Это было вчера, дорогая Хэл; но поскольку каждый час приносит известия, противоречащие тем, что были часом ранее, теперь известно, что перевернулась и погибла маленькая лодка, шедшая от берега к пакетботу, а не сам пароход. Генри Гревиль принадлежит к партии террористов и верит худшим из худших слухов: но я только что видела его мать, и леди Шарлотта говорит, что Чарльз почти в восторге от поведения французского народа до сих пор; но ведь никогда нельзя точно знать, как долго может продлиться любая мода, неистовая или умеренная, моральная или материальная, во Франции.

Тем временем положение этой несчастной королевской семьи достойно всякого сострадания, особенно женщин, которые вовлечены в расплату за глупость или порочность мужчин, к которым они принадлежат.

БЕГСТВО КОРОЛЕВСКОЙ СЕМЬИ. Неизвестно, где находится герцогиня де Немур. Ее муж благополучно прибыл сюда с одним из детей; но ни он, ни кто-либо другой не знает, что стало с его женой и двумя другими детьми. О герцогине Орлеанской и ее двух малышах ничего не известно; а леди Норманби написала письмо королеве, сообщив, что Луи-Филипп и королева Франции в безопасности, но, поскольку ее письмо наверняка будет вскрыто, она не могла сказать больше.

Только подумай, принцесса Клементина совершила побег из Франции на борту того же пакетбота, что и ее брат, герцог де Немур, и никто из них не знал, что другой находится на том же судне! Внезапность всей катастрофы заставляет ее казаться каким-то возмутительно невозможным сном. Каким тревожным сном должна казаться жизнь этим королю и королеве, начинающаяся и заканчивающаяся такими национальными потрясениями!...

Я действительно верю, что Макриди не может не быть таким отвратительным, как он есть на сцене. Вчера вечером в «Макбете» он чуть не заставил меня упасть в обморок, раздавив мой сломанный палец, и в качестве извинения лишь хладнокровно заметил, что он действительно не может отвечать за себя в такой сцене и что мне следует носить шину; и поистине, если я буду играть с ним еще много, думаю, мне потребуется несколько шин для нескольких сломанных конечностей. Сегодня утром я три часа репетировала с ним «Гамлета». Я не возражаю против его утомительной дотошности на сцене, ибо, хотя все это направлено на то, чтобы сделать себя единственным объектом всего и вся, он работает очень усердно, он ревностен, добросовестен и трудолюбив в своем долге, что само по себе является достоинством. Но я думаю, это довольно подло (как говорят дети) с его стороны отказываться играть в таких пьесах, как «Король Иоанн», «Много шума из ничего», которые тоже являются его пьесами, чтобы одолжить мне; в то время как я специально изучила для него Дездемону, Офелию и Корделию, роли совсем не моего амплуа, просто чтобы его пьесы могли быть усилены моим именем. Более того, он не постеснялся попросить меня изучить новые роли в пьесах, которые были либо написаны специально только для него, либо сокращены, чтобы соответствовать его особым требованиям. От этого, однако, я отказалась. Все, что принадлежит Шекспиру, я буду играть с ним и для него, потому что все, что принадлежит Шекспиру, достаточно хорошо, и даже слишком хорошо, для меня... У меня будет тошнота от страха, пока я не закончу петь в Офелии завтра вечером.

Всегда твоя,

Фанни.

Кинг-стрит, вторник, 7 марта 1848 года.

Действительно, мой дорогой Хэл, я не была удовлетворена, а глубоко разочарована своим пением в Офелии; но я благодарна сказать, что не пела фальшиво, чего я боялась из-за ужасной нервозности, которую испытывала по этому поводу. Я совершенно не на своем месте в этом персонаже и не могу сделать с ним ничего такого, что не было бы сделано лучше почти любой более молодой женщиной с приятным голосом и тем типом светлой красоты, который невозможно отделить от представления об Офелии.

Я прочитала проповедь Стэнли о святом Петре и очарована ею, и более чем когда-либо поражена сходством, в ее общем духе и даже в фактических отрывках, с книгой моего друга мистера Фернесса. Примечания и комментарии к проповеди — это та часть работы Стэнли, которая показывает больше эрудиции и литературной силы, чем содержал трактат мистера Фернесса, но манера и содержание авторов показывают близкое родство при рассмотрении одних и тех же предметов.

ПРИБЫТИЕ ФРАНЦУЗСКИХ ЭМИГРАНТОВ. Мы здесь переполнены анекдотами о чудесных спасениях французских беглецов. Гизо и мадам де Ливен, его дорогой друг и злой гений, прибыли в Лондон в один и тот же день, проехав из Парижа на одном и том же железнодорожном поезде до Амьена; она с художником Робертсом, выдавая себя за его жену, а Гизо был так замаскирован, что она его не узнала и не поверила лорду Холланду, когда он зашел к ней в субботу и сказал, что Гизо прибыл, как и она, тем же поездом накануне. Отели и частные дома переполнены французами и англичанами, бегущими в панике с другой стороны Ла-Манша. Леди Дафферин, которая во время своего долгого пребывания в Париже завела много французских друзей, проявляет гостеприимство, принимая тридцать человек в своем доме на Брук-стрит.

Чарльз Гревиль показал мне в субботу отличное письмо лорда Кларендона по поводу его королевства [он был лордом-лейтенантом Ирландии в то время] и вероятных и возможных последствий этой французской революции для ваших тихих, упорядоченных, принципиальных соотечественников. Он также показал мне письмо, которое получил от Э—— из Рима, в котором, я думаю, описание папы — это описание человека, сбитого с ног народными требованиями, которым он не может сопротивляться и в то же время оставаться папой — главой священнического римско-католического правительства.

Вчера пришли новости, что Меттерних ушел в отставку. Если это правда, то шаг вперед, который собирается сделать Италия, не должен, дай Бог, быть сделан в крови и насильственных социальных потрясениях. Я молюсь, чтобы эта новость оказалась правдой, ибо это, вероятно, предотвратит революцию огня и меча в Милане и по всей Ломбардии, в которой Пьемонт сочувствовал бы слишком горячо для собственного мира и покоя.

Австрия, таким образом покинутая руководящим гением своей доселе итальянской политики, Меттернихом, возможно, будет колебаться, чтобы навязать свое угрожающее противодействие изменениям, которые она могла бы продать ценой многих жизней, но не предотвратила бы, даже если бы наводнила Италию от края до края войной и опустошением.

 Это отступление великих политических сил тьмы перед наступлением свободы в Италии кажется мне личным счастьем. Я невыразимо радуюсь этому. Совсем другое дело во Франции. Это будет другое дело здесь, когда придет наша очередь быть перевернутыми вверх дном или вывернутыми наизнанку.

В Италии народ восстает против иностранной тирании, чтобы избавиться от иностранного господства и получить законное владение правительством своей собственной страны. Во Франции революция против власти прошла, но та, что против собственности, еще впереди. Что касается нас, наше восстание против несправедливой власти закончилось окончательным изгнанием Стюартов; но у нас есть еще несколько деталей этого масштабного дела, которые нужно завершить, и здесь еще будет своего рода революция собственности, в том или ином виде.

Вопиющий грех современной христианской цивилизации, чудовищное неравенство в средствах к существованию, еще будет рассмотрен нами, англичанами, среди которых он более вопиющ, чем где-либо еще на земле.

Это та самая революция, в которой, как мне кажется, нуждается наша социальная система, последняя, которая может быть непосредственно затронута, если не осуществлена, законодательными действиями в отношении владения землей, всей системы собственности на почву, распространения образования и расширения избирательных прав: и, поскольку мы самые богатые и самые бедные люди в мире, поскольку крайности безудержной роскоши и пресмыкающейся нищеты здесь дальше друг от друга, чем где-либо еще на земле, сила должна быть велика — я молю Бога, чтобы она была постепенной, — которая приближает эти противоположные концы социальной шкалы к более гуманной близости.

Я не могу поверить, что какие-либо насильственные потрясения будут сопровождать неизбежные необходимые изменения здесь; ибо, несмотря на эгоистичные страсти как богатых, так и бедных, наш народ боится Бога, больше, я думаю, чем любая другая европейская нация, и признает закон долга; и я верю, что во всех классах достаточно здравого смысла и добрых принципов, чтобы встретить даже радикальные перемены с твердостью и умеренностью.

Благородное политическое тело Англии, безусловно, все еще настолько здорово, крепко и энергично, чтобы пройти через любой кризис для излечения любой местной болезни, любого частичного распада, без опасности для целого; хотя, возможно, не без трудностей и страданий как для классов, так и для отдельных лиц.

Бог превыше всего, и я не верю, что одна из самых христианских наций погибнет в попытке следовать последней из заповедей Христа: «Любите друг друга».

Я болезненно впечатлена тем, что мне постоянно кажется близорукостью умных, мирски мудрых людей, которых я слышу говорящими на эти темы, и глубоким отчаянием тех, кто видит большое облако, надвигающееся на страну. Наша тесная комната и избыточное население делают любое внезапное насильственное политическое движение опасным, возможно; но у меня есть вера в общий здоровый дух нашего народа, их здравый смысл и добрые принципы. У меня такое же восхищение и доверие к нашему национальному характеру, как и к институтам Соединенных Штатов.

Да хранит Бог эту драгоценную Англию в безопасности!...

Всегда искренне твоя,

Фанни.

Кинг-стрит, среда, 8 марта 1848 года.

Мой мизинец оправился от Макриди. Он постепенно становится намного лучше, но он определенно нанес ему травму. Что касается его «смягчения», мне говорят, что он совершенно необычайно любезен и внимателен ко мне...

НАСИЛИЕ МАКРИДИ. Мой друг, который был на «Гамлете» на днях, рассказал мне, что в сцене в спальне с матерью он буквально сбил с ног бедную женщину, которая играла Королеву. Я подумала, что это невероятное преувеличение, и спросила ее потом, правда ли это, и она сказала, что это так верно, что она была в синяках по всей груди от удара, который он ей нанес; что, случайно взяв его за руку в момент, когда он не хотел, чтобы она это делала, он сильно ударил ее и буквально сбил с ног; так что я полагаю, я могу считать «смягчением», что он еще никогда не сбивал с ног меня...

Мы сейчас довольно оживлены в Лондоне с нашими собственными беспорядками — более захватывающий процесс, чем просто чтение о наших соседях через Ла-Манш. Прошлой ночью толпа, в своем игривом шествии по этой улице, разбила мирные окна этого дома. В Трафальгарской площади эти два последних вечера были большие собрания, на которых люди бросали камни и шумели, но это все, что они сделали, по всем рассказам. Они разбили несколько окон, и раздражение и опасения, вызванные их проходом, где бы они ни были, очень велики. Ничего серьезного, однако, еще не произошло; и я полагаю, если можно избежать необходимости вызова военных, ничего серьезного не произойдет. Но если эти беспорядочные собрания будут увеличиваться в числе и частоте, полиции будет недостаточно, чтобы смягчить и разогнать их, и войска придется вызвать, и у нас будет ужасный вред, ибо наши солдаты не будут брататься с лондонской толпой, идея долга — которой у французских солдат или гражданских лиц лишь скудная доля (славы, чести, чего угодно еще, в изобилии) — будучи единственной идеей в голове английского солдата и большинства английских гражданских лиц, слава Богу!

Беспорядки в Глазго были очень серьезными; население этого города, особенно женщины, поразило меня как самое дикое и жестокое на вид, которое я когда-либо видела в этой стране; и я помню, как часто, пока я была там, думала, какой ужасной толпой стал бы низший класс его жителей.

Отставка Меттерниха, о которой я писала тебе вчера, увы, не подтверждена. Я радовалась ей ради той прекрасной Италии и всех ее политических мучеников, прошлых и будущих.

Прощай, да благословит тебя Бог. Я пойду и посмотрю на некоторые из этих наших больших толп. Это должно быть любопытное и интересное зрелище.

Верь мне, всегда твоя,

Фанни.

Кинг-стрит, суббота и воскресенье, 11 и 12 марта 1848 года.

Дорожайший Хэл,

«Польза невзгод», которые, безусловно, часто «сладки», должна помочь примирить нас обоих с нашими собственными печалями и теми, которые иногда труднее переносить, печалями тех, кого мы любим... Я еще не смогла осуществить свое намерение увидеть что-либо из наших больших политических толп; и они теперь начинают стихать, будучи скорее шумом, чем беспорядками в своих демонстрациях, я рада сказать, и поэтому не очень любопытными или интересными с любой точки зрения.

Но в понедельник в Кеннингтоне должно быть очень большое собрание, и Альфред Потоцкий сказал, что возьмет меня туда, но так как я должна играть в тот вечер, я боюсь, было бы едва ли добросовестно рисковать случайным ударом кирпичом, который мог бы вывести меня из строя для моей работы, что является моим долгом, хотя, признаюсь, это большое искушение. Мой друг, граф Потоцкий, молод, высок, силен и активен, но я бы гораздо лучше заплатила полицейскому, чтобы он присмотрел за мной, как я сделала, когда ходила смотреть на пожар, чем зависеть от заботы джентльмена, который чувствовал бы себя стесненным, имея меня на попечении. В конце концов, я, вероятно, откажусь от этого и не пойду...

Мой отец говорит мне, что он окончательно отказался от всякой идеи снова читать, поэтому я набралась смелости попросить его одолжить мне пьесы, из которых он читал, чтобы отметить свои. Экземпляр, который он использовал, — это Ханмер, в шести больших томах кварто, и принадлежит Лейну, художнику, который очень любезно одолжил его мне. Пометки моего отца самые тщательные, но пьесы жестоко принесены в жертву требованиям представления — так же изувечены, я думаю, как они есть для сценического представления. Мой отец выполнил этот неизбежный процесс кромсания с чрезвычайно хорошим суждением и вкусом; но у меня от этого болит сердце, несмотря на все это. Но он был ограничен во времени, и притом нетерпеливо, аудиторией, которая едва ли могла просидеть два часа на своих местах и требовала, чтобы пьесы были сжаты до меры их интеллектуальной способности к терпению.

Однако именно во Дворце ему пришлось сжать или, скорее, заставить пять актов «Цимбелина» в чтение трех четвертей часа: и как он совершил этот подвиг, до сих пор непостижимо для меня...

СТЭНЛИ — ДЖОБЕРТИ. Все достаточно черно и печально, насколько я могу видеть, но, слава Богу, я не могу видеть далеко, и каждый день имеет двадцать четыре часа, и в каждой минуте каждого часа живут бесчисленные семена невидимых событий. Я слышала сегодня очень хорошую проповедь о христианской свободе и читала проповедь Стэнли о святом Павле, которая заставила мое сердце гореть во мне... Я читаю чрезвычайно толстую книгу Джоберти, одного из итальянских реформаторов, набожного и красноречивого католического священника, и она очаровывает меня.

Прощай, дорогая.

Я всегда твоя,

Фанни.

Кинг-стрит, среда, 16-е, 1848 год.

Конечно, вы слышали об убийстве солдата той бедной девушкой в парке. Я не слышала ничего более особенного об этом и не видела газет в последнее время, так что вы, вероятно, знаете об этом больше, чем я. Эмили говорит мне сегодня утром, что были некоторые отличные наблюдения по этому обстоятельству, либо в Examiner, либо в Spectator. Пройдет много времени, прежде чем с женщинами будут справедливо обращаться социальные или гражданские кодексы христианских общин, к которым они принадлежат, еще дольше, прежде чем с ними будут праведно обращаться индивидуумы, к которым они принадлежат; но это не будет вечно. С прогрессом мира придет и эта реформа; хотя я верю, что это будет самое последнее перед тысячелетним царством.

Я надеюсь, что эта бедная несчастная будет рекомендована к милосердию королевы и избежит повешения, если только, как это могло бы быть справедливо возможно, она не предпочтет зависеть от виселицы, чем от нежного милосердия христианского общества — особенно его женщин — по отношению к женщине, которая, будучи соблазненной мужчиной, убила его.

Разве я никогда не рассказывала вам о том несчастном создании в Нью-Йорке, которая была в такой же ситуации, за исключением того, что злодей, которого она ударила ножом, не умер, которая была судима и оправдана, и которая нашла приют в доме Чарльза Седжвика, и которая, когда отчаянный дьявол всех ее прежних страданий овладевал ею, впадала в пароксизмы безумной тоски, во время которых Элизабет [миссис Чарльз Седжвик] сидела рядом с ней и наблюдала за ней, и утешала ее, и пела ей, пока она не падала, истощенная страданием, в сон? Эта бедная женщина напоминала мне няню моих детей...

Я получаю частые жалобы, не только от вас, что я не пишу достаточно подробно о себе. Именно по этой причине я всегда так рада, когда мне задают вопросы, потому что они напоминают мне о том, что мои друзья особенно хотят знать обо мне, когда в противном случае я была бы склонна писать им о том, что интересовало меня, а не о том, что я делала или говорила, и о вещах и людях, которые меня окружают, что я не всегда нахожу интересным.

Вы делаете точно так же; ваши письма очень часто являются дискуссиями по вопросам абстрактных спекуляций, а не известиями о вас самих — ваших делах, бытии или страданиях, — и я не возражала против этого в вас, хотя это доставило мне много хлопот в ответах вам, потому что мне нравится, когда люди идут своим путем во всем; более того, если мне не напоминают вопросами о том, что происходит со мной, это интересует меня так мало, что я, вероятно, забыла бы упомянуть об этом...

Если бы моя вера, дражайший Хэл, зависела от моего знания средств, которыми будут достигнуты результаты, в которые я верю, у меня был бы повод для уныния. Вы полагаете, я воображаю, что внезапное насилие национального потрясения сделает христианами людей, которые таковыми не являются?... Мой ответ на все ваши вопросы о том, как должны быть достигнуты важные изменения к лучшему в общественных делах, в популярных институтах, в правительствах, может быть только — я не знаю. Я верю в них, тем не менее, ибо я верю в закон Божий и в учение Христа о нем, и в очевидно предначертанный прогресс человеческого рода. Истинно то, что учение Христа, правящее в сердце каждого человека, может быть только далекой кульминацией этого прогресса; но когда оно будет так править, все другие «правительства» будут ненужными: но хотя мы еще далеки от этого, мы ближе, чем когда-либо были; и пока это не стало высшим правительством мира, изменения должны происходить постоянно в наших временных и несовершенных институтах, которыми ускоряется движение вперед, с какой скоростью, кто может сказать? Мне кажется, что геологический рост нашей земли был быстрым по сравнению с моральным ростом нашего рода; но так, по-видимому, предначертано. Индивидуальная доброта — это великая сила всего, — общества, организации, комбинации, институты, законы, правительства действуют с поверхности вниз гораздо менее эффективно, чем от корня вверх, и то, что делается, делается.

Сравнительно дешевые формы правления являются одними из самых очевидных и разумных изменений, желательных в Европе; но вы ошибаетесь, если полагаете, что я ищу мгновенные утопии, рожденные из национального шума и путаницы. Но пока любовь к Богу не является достаточно мощным мотивом для народов земли, чтобы заставить их стремиться познать и исполнить Его волю, революция, насилие, резня, страх и страдания, я полагаю, являются шпорами, которые должны подгонять их к улучшению самих себя; и поэтому национальные агонии кажутся мне подобными индивидуальным печалям — диспенсациями, посланными для работы над улучшением.

Фурьеризм был встречен с крайним энтузиазмом в Новой Англии, где были сформированы различные общества по плану предложений Фурье, и это не бедными или низшими классами, а добровольной ассоциацией богатых с бедными в общинах, где все мирские блага были общими, и труд тоже, так глупо справедливо общим, что деликатно воспитанные и высокообразованные женщины по очереди стояли весь день у корыта для стирки, на благо общества, хотя, конечно, не его рубашек.

Я много беседовала в Америке с последователями этой школы, но придерживаюсь мнения, несмотря на их рвение, что никакой такой план социального улучшения не окажется успешным, и что это насильственное бросание себя из сферы, в которой человек находится на шкале цивилизации, — это не то, что нужно, а гораздо скорее полное выполнение наших обязанностей на посту, где каждый из нас стоит и был провиденциально поставлен. Старый английский катехизис христианского обязательства учил нас, что мы должны выполнять свой долг в том состоянии жизни, в которое Богу было угодно нас призвать, — и если бы мы это делали, было бы мало нужды в революциях.

В Америке эти социальные эксперименты были совершенно бескорыстными и предпринятыми ради моральных благих результатов; ибо там, где они были опробованы, не было ни чрезмерного богатства, ни бедности, чтобы предложить их, и отличные и умные люди, таким образом собранные чистым рвением к социальному улучшению, не соглашались и ворчали друг на друга, были настолько совершенно и неудобно неуспешны в своих экспериментах, что вся их схема рухнула и растворилась в старых социальных беспорядках, из которых они думали возвысить себя и других...

Мой дорогой Хэл,

...Я не вижу, почему гораздо большее дробление земли не было бы полезным в Англии. Конечно, если в ответ на пример Америки вы приводите все ее уникальные и выгодные условия, мне нечего сказать; но как насчет Бельгии, Нидерландов, Франции, Швейцарии? где мелкая собственность, по-видимому, приводит к процветанию как земли, так и ее возделывателей. Я не верю, что владение землей долго будет оставаться таким, как здесь, и я не верю, несмотря на воинственные ноты подготовки со всех сторон Континента прямо сейчас, что день больших постоянных армий может длиться гораздо дольше — ни во Франции, ни в Англии, конечно, народ не может согласиться гораздо дольше облагаться налогами, как они есть, для военных целей...

МОЛОДЫЕ АКТЕРЫ. Я рассказывала вам о том, что нашла в театре в Норидже пару молодых людей, чье положение меня очень заинтересовало. Они были очень бедны, но дворяне, и как бы они ни нуждались в деньгах, я не могла предложить их им, поэтому я пообещала поехать в Линн и играть для них, когда бы они ни смогли получить разрешение своего менеджера иметь меня... И в субботу, 18-го, я поеду к миссис Х——, племяннице моего дорогого друга Харнесса, которая живет в семи милях от Линна, и навещу ее, пока буду делать все, что могу для них.

Всегда твоя,

Фанни.

Билни, близ Линна, Норфолк, понедельник, 20 марта 1848 года.

Моя дорожайшая Гарриет,

Я могу быть или не быть очень нервной по случаю моего субботнего чтения в Хайгейте. [Это было первое, которое я когда-либо давала — просто эксперимент, чтобы проверить мои силы для цели; было в маленькой комнате и перед аудиторией, в которой были некоторые из моих близких друзей.] Это, вероятно, будет зависеть от того, буду ли я сносно здорова или нет, но я надеюсь, что не буду раздражать вас, моя дорогая, если вы будете со мной...

Рассказывала ли я вам, что встретила мистера Суинтона у леди Каслри на днях, и что он очень любезно пригласил меня пойти и посмотреть его картины, прежде чем они отправятся на выставку? — так что, возможно, мы сможем увидеть их вместе, когда приедем в город. У меня была заявка от художника на днях, который пишет картину из «Макбета», чтобы попозировать для его Леди для него; и я взялась сделать это, что является обузой, и поэтому очень добродушно с моей стороны... Это место само по себе красивое, хотя местность вокруг него — нет. Погода холодная, дождливая и неудобная, и я буду почти рада вернуться в Лондон и увидеть вас. «Ну, разве это не странно?» как говорит Бенедикт.

Я боюсь, более того, что мое поручение здесь, которое будет стоить мне и хлопот, и денег, не слишком хорошо ответит для бедных людей, которым я хочу служить. Только подумайте, их менеджер заставляет их платить за использование театра по ставке, которая поглотит лучшую часть того, что я могу принести в него для них. Разве это не стыд?... Это довольно глухая часть мира, как я думаю, вы согласитесь, когда я скажу вам, что одного полицейского достаточно для трех приходов, и что его власть чаще всего требуется, чтобы вернуть блуждающую домашнюю птицу. Более того, викарий, который исполняет обязанности как в этом, так и в соседнем приходе за шестьдесят фунтов в год, проповедует против своего покровителя, чья скамья находится непосредственно под кафедрой, обозначая его общим примерным и иллюстративным титулом «заброшенный распутник». Последний, таким образом, смутно обозначенный индивидуум — это вдовец средних лет, возможно, не безупречной морали, но который, как лорд поместья и главный землевладелец в этих краях, считается достаточно благотворительным и добрым, — что, однако, не спасет его, боюсь, — по крайней мере, по мнению его священника. Сельские жители — удивительно невежественные, непросвещенные, неполитические, непоэтичные деревенские жители, но удивительно хорошо обеспеченные, платящие всего три фунта в год за отличные четырехкомнатные коттеджи, имеющие изобилие дешевой и хорошей еды, и различные права общины, и привилегии, которые помогают сделать их комфортными. Это удивительно сонный и тихий род общины и окрестностей, и это красивое место, на краю дикой общины, с прекрасными группами елового леса вокруг него, и живописно окрашенным районом вереска, дрока, ракитника и соснового роста, простирающимся как раз достаточно далеко вокруг территории, чтобы заставить поверить, что находишься в красивой стране.

Поскольку я не слышу больше о нынешней французской революции здесь, я читаю отчет Ламартина («Жирондисты») об их первой. Это как раз как чтение сегодняшней парижской газеты.

Всегда твоя,

Фанни.

Вы будете рады услышать, что, столкнувшись со всяким возможным препятствием и помехой от их любезного менеджера, и будучи заставленными им заплатить десять фунтов за использование театра, труппы, газа и т.д., мои бедные молодые коллеги-актеры, ради которых я приехала сюда, выручили сумму, которая будет огромной помощью для бедных людей, живущих на 2 фунта в неделю. Я была в восторге от того, что смогла послужить им гораздо лучше, чем опасалась. Сравнительные заработки людей заставляют меня размышлять. Я ворчала не мало на свои еженедельные заработки. Теккерей, за ту замечательную книгу, «Ярмарка тщеславия», получает 60 фунтов в месяц; викарий, который проповедовал нам в воскресенье и исполняет обязанности в двух приходах, имеет 60 фунтов в год. Вдумайтесь! Прощай, моя дорогая.

Верь мне, всегда твоя,

Фанни.

Портсмут, среда.

Дорогая Т——,

Какая удивительная эра в истории мира, в которой мы живем! Короли, принцы и властители, летящие в смятении направо и налево, и нация за нацией, встающие, требующие свободы, которую, Бог знает, как мало из них кажутся способными использовать.

Последний месяц в Европе был подобен чтению на одном дыхании самого захватывающего романа, и каждый день, почти каждый час, изобилует событиями, которые по своей внезапности и значимости превосходят все, что было прежде.

Австрийцы не отдадут Италию без борьбы, и я полагаю, что через этот канал будут открыты шлюзы, которые затопят всю Европу кровью.

Разве положение императора России не ужасно в своей исключительности — одинокий деспот цивилизованного мира?

Великое тело Австрийской империи распадается, и все ее части встают как отдельные национальные организмы. Венгрия, Богемия, Польша вновь обретут самостоятельное существование, а король Пруссии, несомненно, станет в будущем главой огромной Германской конфедерации.

Тем временем я уверена, вы порадуетесь тому, что Меттерних ошибался и что «это», как ему было угодно называть нынешнее состояние Европы, даже не «продлилось до конца его дней», как он предрекал.

Наша страна удивительна; я имею в виду эту мою благословенную Англию, принимающую в свои объятия изгнанного министра и низложенного короля Франции, а также ненавистного кронпринца Пруссии с бесстрастным гостеприимством всеобщего прибежища для разоренных монархов.

БЛАГОРОДНЫЙ СКЛАД АНГЛИЧАН В 1848 ГОДУ. Дух и нрав этого английского народа благородны в своей стойкости: несмотря на множество национальных обид, требующих исправления, и бремя, которое необходимо сбросить, долгая привычка к сравнительной свободе, а также врожденный лояльный и консервативный характер нации породили общественные настроения, которые в это время всеобщих потрясений поражают своей взвешенной приверженностью установленному праву и порядку. Единственный из всех престолов Европы, престол нашей превосходной королевы и ее достойного супруга стоит непоколебимо; единственная из всех политических конституций, конституция страны, которой они правят, не находится под угрозой фатального потрясения: посреди падающего доверия и нарушенных финансовых интересов на континенте наши фонды постепенно растут в цене, а наш государственный кредит укрепляется по мере того, как положение дел за рубежом становится все более запутанным и угрожающим.

Ирландия — наше слабое место, и, поскольку мы должны искупить там жестокость, несправедливость и пренебрежение, которые слишком долго продолжались, именно оттуда мы получим свою долю национальных возмездий, совершающихся по всему миру.

Некоторое время назад я видела замечательное письмо лорда Кларендона, который сейчас является лорд-лейтенантом; но хотя до сих пор он управлял своим крайне сложным правительством с большим мастерством, в положении ирландцев так много подлинного зла, что в сочетании с их глупостью, невежеством и порочностью их подстрекателей я не думаю, что лето пройдет без того, чтобы эта несчастная страна вновь не стала ареной анархии и бурного сопротивления власти.

Мой зять вернулся из Рима, и моя сестра последует за ним, как только погода позволит ей пересечь Альпы с детьми. Все его имущество находится во французских фондах, что в наши дни кажется ненадежным вложением...

В Англии у нас будет расширенное избирательное право, меньшая армия, более дешевое правительство, сниженные налоги и некоторая модификация землевладения — перемены, но не революция и, я думаю, не припадки. Этот народ заслуживает свободы, ибо только он, и вы, происходящие от него, показали, что знают, что это значит. Значительные перемены у нас будут, но мудрость и богатство наших средних классов — это черта нашего социального существования, не имеющая аналогов в Европе; это спасение страны. Я знаю, вы ненавидите перекрестное письмо, так что прощайте. Боюсь, эти фантастические французские дураки приведут республиканизм к презрению. Франции, кажется, грозит национальное банкротство, et puis—alors—vous verrez.

Всегда преданная вам,

Ф. А. Б.

Колчестер.

Я приехала сегодня из Ярмута, остановившись там в странной старой гостинице, которая в наши республиканские времена принадлежала судье Брэдшоу; говорят, в одной из ее комнат Кромвель подписал смертный приговор Карлу I, но я думаю, что это ошибка. Однако считается, что он много жил в этом доме, который в то время принадлежал семье Брэдшоу. Дом, впрочем, гораздо более ранней постройки и, несомненно, когда-то был королевской резиденцией; ибо в прекрасной старой дубовой комнате, резные панели которой были черными, как эбеновое дерево, потолок был украшен розами и геральдическими лилиями. Кухня и бар были устроены в старом банкетном зале, необычайно высоком, с очень красивым резным потолком и каменными окнами с переплетами, превосходного стиля и сохранности. Лестница была одним из тех драгоценных, широких, пологих подъемов, по которым почти можно было въехать в карете, с прекрасными тяжелыми дубовыми балясинами; а на верхнем этаже — три просторные комнаты, сделанные из одной, с еще одним искусно вырезанным потолком. Это было действительно самое любопытное и живописное место, а сейчас это гостиница «Звезда» в Ярмуте, которая, несомненно, будет постепенно меняться, модернизироваться и разрушаться, пока и ее оставшиеся прекрасные старые черты, и ее предания не исчезнут — как, в значительной мере, они уже исчезли, ибо, как я сказала ранее, дом несет следы того, что был королевской резиденцией задолго до времен Кромвеля...

Старые английские загородные дома полны причудливых и живописных реликвий былых времен; но я думаю, что иногда существует жестокое безразличие к их сохранению; например, подумайте о жителях Нориджа, позволивших разобрать дом сэра Томаса Брауна, лишив его всей деревянной резьбы, которая, полагаю, была отправлена в Лондон и распродана по кусочкам евреям на Уордор-стрит.

Преданная вам,

Фанни.

Портсмут, пятница, 31 марта 1848 года.

Я не гуляла по прибытии в Портсмут, дорогая Хэл, а обедала. День был очень красивым, и я наслаждалась им столько, сколько позволяло мое прилежное изучение газеты «Таймс».

ДЖОН МИТЧЕЛЛ. Я рада, что вы видели Митчелла, потому что теперь вы можете представить, какой забавный у меня был с ним разговор о цене билетов на мои чтения. [Мистер Митчелл, придворный книготорговец, издатель королевы, распорядитель лож для знати, общий устроитель развлечений и увеселений для модного высшего света Лондона, был моим менеджером и казначеем на протяжении всей моей карьеры публичных чтений в Англии.] При проведении предварительных договоренностей он, на мой взгляд, установил слишком высокие цены, требуя по десять шиллингов. Когда я сказала, что они не стоят и двух и, безусловно, не должны стоить больше пяти, он ответил с большим чувством к британской аристократии, которую боготворил и которую счел уместным в данном случае обозначить, в совокупности, под титулом моего друга лорда Лэнсдауна, что не может и помыслить об оскорблении его, заставив платить всего пять шиллингов за то, чтобы послушать мое чтение. Интересно, почему бедного дорогого лорда Лэнсдауна нельзя попросить заплатить пять шиллингов? Я бы взяла с него, как и со всей мелкой и крупной знати королевства, полкроны и даже немного устыдилась бы того, что они получили за эти деньги. Но вещь стоит столько, сколько за нее дадут, и никто не знает этого лучше мистера Митчелла. Я думаю, любое разумное существо предпочло бы заплатить полкроны, чем честь и славу выложить вдвое большую сумму за двухчасовое чтение — даже в моем исполнении, даже Шекспира. Жаль, что, будучи в личных отношениях с моим менеджером Митчеллом, вы не выразили ему протест по поводу этих нелепых щегольских объявлений. Вы могли бы выразить мою неприязнь к такому позерству и, возможно, сэкономили бы мне несколько шиллингов на розовой, голубой и желтой почтовой бумаге; хотя, право, кажется почти жаль вмешиваться в элегантность бедного Митчелла, который не был бы собой, если бы не был элегантен. Однако я хотела бы, чтобы он не был таковым за мой счет, ибо во мне нет ни капли этого изысканного качества, и я обнаруживаю, что низменное качество скупости растет во мне с каждым днем.

Я уже получила сегодня утром письмо от Генри Гревилла, сообщающего мне результат двух встреч, которые у него были с Митчеллом по поводу чтений; также — что интересует меня гораздо больше, чем мои собственные интересы, — о полном разгроме австрийцев в Милане — ура! — а также о его решении купить дом на Итон-Плейс... Аделаида должна вернуться домой морем, ибо невозможно, чтобы она путешествовала через Францию или Германию, не подвергаясь риску больших неприятностей, если не чего-то худшего. С—— в драгунском полку в Дублине — младший брат Э——...

Всегда ваша,

Фанни.

Баннистерс, вторник, 14-е, 1848 г.

Смерть Листона [выдающегося хирурга] очень потрясла меня, и я чувствовала, что он сам осознавал свое состояние. Я замечала во время нашего общения в последнее время апатичную меланхолию в его манере, обстоятельство, которое сильно озадачивало меня в контрасте с его мощным телосложением, энергичным видом и резкой, бесцеремонной манерой. Думаю, теперь я понимаю и могу посочувствовать определенным выражениям в его последней записке ко мне, которая, когда я ее получила, произвела на меня болезненное и неблагоприятное впечатление. Полагаю, он не верил в будущую жизнь и не сомневаюсь, что в последнее время у него было отчетливое предчувствие собственной неминуемой гибели. Его огромная сила и великолепное физическое сложение, конечно, не наводили на такие мысли людей, которые ничего не знали о его недуге [Листон умер от аневризмы в горле], но когда я видела его в последний раз, он сказал мне, что он гораздо больнее меня; что он отхаркивал кровью и что с ним «все не так»...

ВИЛЬГЕЛЬМ МЕЙСТЕР. Я не могу принять вашу благодарность, моя дорогая Хэл, по поводу «Вильгельма Мейстера»... Я никогда ничего не предлагаю никому; также я не стала бы охотно, когда меня просят, удерживать что-либо от кого-либо. Я полагаю, единственная разница, которую я действительно делаю между своими «друзьями» и своими «ближними», — это разница чистого чувства: я люблю первых и совершенно равнодушна к последним, но я сделала бы для последних столько же, сколько для первых.

Мои пометки в «Вильгельме Мейстере» не будут, как вы ожидаете, «объяснять сами себя», ибо отрывки, которыми я восхищаюсь за их художественную литературную красоту, их острую житейскую мудрость, их глубокую проницательность и благородную правду, так же как и те, что очаровывают меня только своим блестящим исполнением, и те, что вызывают мое полное, всецелое чувство сочувствия, — все они одинаково отмечены одной прямой линией на полях текста. Думаю, однако, вы различите то, с чем я согласна, от того, чем я только восхищаюсь. Это удивительная книга, и ее самая поразительная черта для меня — это ее абсолютная моральная, бесстрастная беспристрастность. Внешняя прелесть материальной вселенной, внутренняя уродливость человеческой природы в ее различных искажениях; мудрость и глупость человеческих целей и способы их достижения; страсти чувств, привязанности сердца, стремления души; тонкие метафизические опыты трансцендентальных религиозных деятелей; получувственное, внешнее благочестие полуидолопоклоннического католицизма; великое и малое, поверхностное и глубокое в человечестве на этой стадии его действия и развития — все это изображено с самым совершенным кажущимся безразличием чувства, в сочетании с самой совершенной точностью наблюдения. Он не защищает никакого дела человека или вещи, и отсутствие всякого проявления человеческого сочувствия очень болезненно для меня в его книге. Только потому, что Бог представлен как Существо совершенной любви, мы можем вынести мысль о Нем как также Существе совершенного знания. Гете, как я, кажется, говорила вам, всегда напоминает мне Ариэля, существо, чья природа — сверхчеловеческая благодаря силе и знанию различных видов — является недочеловеческой в других отношениях (любовь и способность к сочувствию) и поэтому была подчинена более благородной моральной природе Просперо. Деятельность кажется единственным принципом, который отстаивает Гете, деятельность и серьезность — особенно в самосовершенствовании, — и в этом последнем качестве, которое он возвышенно отстаивает, я нахожу единственный утешительный элемент в его удивительных произведениях. Он нечеловечен, а не сверхчеловечен.

Да благословит вас Бог. Прощайте.

Всегда ваша,

Фанни.

Кинг-стрит, Сент-Джеймс, пятница, 17-е.

Моя дорогая Хэл,

Я не могу планировать поездку в Дублин так далеко вперед, как 22 мая, ибо к тому времени Дублин может быть поглощен «Молодой Ирландией».

Ваша теория о том, что я читаю изящные отрывки из Шекспира, очень красива, но абсолютно не соответствует моей цели... Все, что является просто особенно красивым, старательно вырезано в моей версии для чтения, чтобы сохранить скелет истории; потому что аудитория, к которой я буду обращаться, не знакома с пьесами, и то, что им нужно, — это как можно больше волнения от драматического представления, которое можно получить, не входя в двери театра...

Вы забываете, какому количеству людей Лэмбы и Буллоки дают свои имена; Хог, который, кстати, пишется Hogge, отнюдь не имеет превосходства в этой чести.

Я видела леди Лэнсдаун на днях, которая сказала, что министры крайне обеспокоены Ирландией и что демонстрации в связи с днем Святого Патрика держали их в состоянии большой тревоги. Лорд Лэнсдаун сейчас довольно здоров, но был совсем болен; а лорд Джон Рассел так болен и измотан, что говорят, он будет вынужден уйти в отставку: в этом случае, я полагаю, лорд Лэнсдаун стал бы премьером. Положение людей во главе правительств в этот год благодати, безусловно, не вызывает зависти. Дизраэли сказал вчера вечером, что не понимает, почему Дублин не должен быть сожжен дотла; что он может понять пользу Лондона или даже Парижа, но что польза Дублина — это загадка. Я предположила, что это источник и родник стаута Гиннесса, но не думаю, что он счел даже это достаточным raison d'être для вашей беспокойной столицы, или портер — эквивалентом десяти праведников, которые могли бы спасти город.

КОМИЧЕСКАЯ ИСТОРИЯ ДЛЯ ТЕККЕРЕЯ. Теккерей рассказывает комическую историю о том, как получил письмо от своего тестя из Парижа, настоятельно призывающего его всеми силами отправить туда свою дочь и, более того, поехать самому, ибо ужасные беспорядки в Англии, особенно те, что в Лондоне, на Трафальгар-сквер, Кеннингтоне и т. д., должны, конечно, сделать ее крайне нежелательным местом жительства; и что они нашли бы Париж гораздо более безопасным и тихим: что напоминает мне столь же искренние мольбы моих дорогих американских друзей о том, чтобы я поспешила забрать свои жалкие гроши из опасного попечительства Банка Англии и как можно скорее перевела их на безопасное хранение в американские ценные бумаги!

Я довольно много выходила в свет в течение последних трех недель и намерена продолжать это делать, пока я в Лондоне, отчасти потому, что, собираясь уезжать, я хочу увидеть как можно больше его приятного и замечательного общества, а отчасти и из соображений политики, хотя я ненавижу ее почти так же, как сэр Эндрю Эгьючик. Я намерена читать в Лондоне, прежде чем уеду, и многие из моих знакомых дам и джентльменов придут и послушают меня, при условии, что я не дам им времени забыть о моем существовании, а буду напоминать им о себе, должным образом появляясь среди них. «С глаз долой — из сердца вон» — это неизбежно девиз всех обществ, и соображения выгоды чаще, чем удовольствия, побуждают наших художников и литераторов проявлять себя в мире, чтобы не быть забытыми им. И, действительно, это не просто расчет тех, кто ожидает какой-либо выгоды от общества; сами охотники за удовольствиями обнаруживают, что они не должны быть выброшены, или удалиться хоть на мгновение, или исчезнуть под поверхностью хоть на миг, ибо если они это сделают, безумный прилив накроет их, и их не будут ни просить, ни искать, ни звать, ни вспоминать. «Qui quitte sa place la perd», и нет ничего легче, чем быть забытым...

Помимо всего этого, теперь, когда мое отъезд из Англии приближается, я чувствую, как будто я слишком мало наслаждалась и извлекала пользу из общения со всеми умными людьми, среди которых я живу и чьим разговором, вы знаете, я получаю значительное удовольствие. Я начинаю теперь, слушая, как вчера вечером, Дизраэли, Милнса и Карлайла, и художника Э——, мистера Суинтона, вспоминать, что это яркие огни в одном из самых ярких интеллектуальных центров Европы и что я нахожусь в их сфере лишь на время...

Я заходила к Милманам вчера и застала там миссис Остин, которую слушала, почти не переводя дыхания, целый час. Она только что вернулась из Парижа, где жила со всеми ведущими политическими деятелями того времени, и говорит, что чувствует себя так, будто смотрела на поле битвы, усеянное ее знакомыми. Ее рассказ обо всем, что происходит, очень интересен, зная, как она знает всех главных действующих лиц и страдальцев в этих событиях, лично и близко.

Сегодня сообщают, что Банк Франции приостановил платежи. Разорение Ротшильдов — это неправда, хотя они несут большие убытки из-за этих катастроф. Временное правительство очень мудро и остроумно придумало, как средство сбора денег, ввести налог в шестьсот франков в год на каждого, кто держит более одного слуги! Может ли глупость зайти дальше этого?

Генри Гревилл показал мне вчера письмо, которое он получил из Парижа от графа Палена, в котором говорится, что, хотя гильотина еще не установлена, царство террора фактически началось; ибо трусливый страх, который держал всю нацию в трепете перед горсткой карманников, нельзя описать иначе.

Я очень обеспокоена состоянием Э——, которое, как я полагаю, полностью вложено во французские фонды. Вся собственность там должна быть в ужасной опасности, боюсь.

Леди Г—— Ф—— ездила в Клермонт два дня назад и говорит, что поведение Луи-Филиппа — это поведение слуги, потерявшего место. Она не добавила: «Pas de bonne maison»...

Всегда ваша,

Фанни.

ДЕНЬ СПЕЦИАЛЬНЫХ КОНСТЕБЛЕЙ В 1848 ГОДУ. [В знаменитый день 10 апреля, день великого чартистского митинга, я ехала из Кинг-стрит к Вестминстерскому мосту утром, до того как состоялась массовая демонстрация; и хотя магазины были закрыты, а улицы пусты, все было совершенно тихо и спокойно, и ничто не указывало на политические беспокойства, которыми угрожали городу — страх перед которыми заставил людей, вплоть до Риджентс-парка от зданий парламента, упаковывать свои ценности и серебро и т. д. и готовиться к немедленному бегству из Лондона. Вечером мои друзья едва могли поверить моему мирному продвижению по Уайтхоллу, и я услышала два поразительных инцидента среди мелких событий дня: что принц Луи Наполеон записался в специальные констебли для сохранения мира и порядка; и что М. Гизо, стоя там, где люди всех сословий, от денди до возчиков, стекались, чтобы принять ту же службу общественного сохранения, восклицал со слезами на глазах: «О, le brave peuple! le brave peuple!» — контраст, безусловно, с его парижскими баррикадниками.

Летом 1848 года я вернулась в Америку, где моя огромная удача в успехе моих публичных чтений вскоре позволила мне осуществить мою давнюю мечту о покупке небольшого коттеджа и нескольких акров земли в прекрасных и любимых окрестностях Ленокса.]

 КОНЕЦ.

--> Вкладыши для библиотекарей, чтобы вклеивать на каталожные карточки.

Примечание: вынимайте осторожно, оставляя около четверти дюйма у корешка. В противном случае в некоторых случаях могут отделиться другие листы.

КЕМБЛ, ФРЭНСИС ЭНН. Записки о поздней жизни. Фрэнсис Энн Кембл. Нью-Йорк: Генри Холт и Ко., 1882. Большой 12-й формат, стр. 676.

ЗАПИСКИ О ПОЗДНЕЙ ЖИЗНИ. Фрэнсис Энн Кембл. Нью-Йорк: Генри Холт и Ко., 1882, большой 12-й формат, стр. 676.

АВТОБИОГРАФИЯ. Записки о поздней жизни. Фрэнсис Энн Кембл. Нью-Йорк: Генри Холт и Ко., 1882. Большой 12-й формат, стр. 676.

В ЕДИНОМ СТИЛЕ.

Записки о девичестве.

Записки о поздней жизни.

 УКАЗАТЕЛЬ

Adelaide, Queen Dowager, 335, 340, 341

Albert, Prince, 321, 324, 341

Alexis, his mesmeric powers, 228

Alfieri, 21

Allen, Dr., 62

Alvanley, Lord, 74

America, character of Americans, 4;

no poor, 6;

servants in, 8;

society in, 26;

climate, 33;

travel between and England, 39;

scenery, 42;

expression of faces in, 51;

medical treatment in, 82;

overwork of Americans, 91;

medicinal waters in, 96;

bathing in, 97;

railroads in, 104;

the Dismal Swamp, 108;

«место, где предполагалось быть месту», 109;

American decorum, 110;

corduroy, 112;

North Carolina natives, 116;

tobacco-chewing, 116;

северокаролинский «полковник», 117;

slavery on Butler's Island, 136;

its influence on the whites, 137;

hotels, 151;

4th of July in Philadelphia, 152;

equality in, 152;

health in, 167;

"carrying on" financially, 176;

Irish servants in, 184, 195;

presidential election, 204;

war with England, 206;

the credit system in, 288;

divorces in, 292;

slavery in, 307;

a story of slavery, 370;

society, 403;

public spirit, 405;

an American on America, 415;

contrasted with Italy, 466;

spirit of conformity, 550

Amistad, 185;

history of, 186

Anne the nurse, on the Rhine, 256;

at Bowood, 273;

objects to be waited on, 275, 279, 296, 297, 321;

her views of presentation, 325

Appleton, Miss, 18, 101, 228

Ardgillan Castle, 13

Arkwrights, 251, 493, 495

Arnold, 420, 424;

his influence, 425;

his opinions, 430;

life of, 432, 434, 444;

character of his pupils, 446, 448;

his "letters," 452, 453, 619, 645

Ashburton, Lady, 219, 281

Ashburton, Lord, 360, 372, 380

Ashley, Lord, 444

Austen, Charles, 281

Austin, Lucy, 578

Austin, Mrs., 3, 578, 666

Babbage, 273

Bach, 262

Balzac, 255;

«Поиск абсолюта», 451

Banian, Mrs., 271

Barker, Laura, 646

Beaumont, Mr., 183

Beaumont, Mrs. Wentworth, carrying a contested election, 183

Becker, Dr., magnetized, 231

Bedford, Duchess of, 303, 304, 339

Bedford, Duke of, 303, 360, 514

Beecher, Lady, 77

Beethoven, 265, 623

Bendermann, 269

Benedict, 373

Bentley, 337

Berkeley, Craven, 312

Berkeley, Earl of, his encounter with a highwayman, 316

Berkeley, Frederick, 312

Berkeley, Grantley, 312

Berkeley, Henry, 310, 312, 313

Berkeley, Lady, 308;

her story, 310, 349, 369

Berkeley, Lady Mary, 313, 369

Berkeley, Lord, 311

Berkeley, Morton, 313;

the contents of his pockets, 314

Bernhardt, Sarah, 246

Berry, Miss, 295, 356, 373, 419, 443, 458;

declining health, 499; 518, 617, 625

Berrys, The Miss, 45, 64

Bessborough, Lord, 501

Biddle, Nicholas, 289, 299

Blackett, John, 619

Bohn, 371

Borghese, Prince, 644

Bossuet, 618

Brackenbury, Mr., 555

Bradshaw, Judge, 660

Brand, Hon. Thomas, 526, 631

Brand, Mrs., 526

Bremer, Frederica, 444

Bright, 206, 640

Brougham, Lord, 549

Browne, Sir Thomas, 39, 661

Browning, 373, 447

Bruce, Mrs., 421

Brunel, 273

Buccleuch, Duchess of, 356

Bulteel, Lady Elizabeth, 516

Bunn, Mr., 367, 426

Bunsen, Baron, 431, 432, 434;

his character, 445;

on Arnold, 448

Bunsen, Mrs., 467

Butler's Island, 134, 135, 152, 157, 169

Byng, Frederick, 62, 360, 373, 380, 554

Byron, Lady, 3, 165, 577

Byron, Lord, 21

Calcraft, Mr., 494

Caliban, 569

Callcott, Lady, 366

Callcott, Mr., 330

Calvinism, 575

Camp, Vincent de, 317

Canterbury, Lord, 284

Carlisle, Lord, 502

  Carlyle, on "Mathilde," 291; 573, 666

Carolside, 519, 520, 521, 524

Castlereagh, Lady, 631, 645, 657

Cavendish, Miss Susan, 526

Celeste, Mademoiselle, 559

Cerito, 193, 211

Chambers Brothers, "Vestiges of Creation" attributed to, 546

Channing, 24;

preaching, 28;

anecdote of, 29;

on slavery, 30, 180;

sermon on sorrow, 187;

letters from England, 355;

death, 363;

book, 376, 380, 419, 564

Charlemont, Lady, 380

Charlemont, Lord, 380

Charles I., 660

Charleston, 122

Charlotte, Queen, 311

Chester, Harry, 421

Chesterfield, Lord, 439

Child, Mrs. Lydia, 324, 338, 355

Chopin, 193, 262, 264, 265

Chorley, 52;

his play, 165, 212, 241, 259, 269, 375;

veneration for Dr. Follen, 420, 438, 447, 455;

takes charge of papers, 460, 483, 492

Chorley, Mrs., 221

Churchill, Mr., 584

Ясновидение, «Я вижу это, но не верю в это», 229

Clarendon, Lord, 640, 660

Clayton, Captain, the highwayman, 317

Clémentine, Princesse, 647

Cobden, 640, 643

Codrington, Sir Edward, 419, 421, 436

Coleman, Mr., 437

Coles, Sir Francis, 329

Combe, Dr., 21, 354, 521

Combe, Mr., 47;

«Конституция человека», 102;

thinks Mrs. Kemble improved, 162, 167, 194;

magnetism, 230, 232, 252;

on martyrdom, 326, 354, 459, 460, 530, 532, 539;

his fanaticism, 540, 542;

on "Vestiges of Creation," 543, 546;

«сухой юмор», 597

Combe, Mrs., 47, 102, 162, 194, 230, 252, 354, 525, 530, 532;

her beauty, 539, 540, 542

Cooper, James, 95

Cooper, Mrs., 374

Cork, Lady, 48, 52

Correggio, 376

Corsini, Prince, 644

Coster, Mr., 353

Cottin, Miss, 259, 279, 455, 591, 605

Coutts, 283

Coutts-Trotter, Miss, 574

Craven, 502

Cromwell, 660

Crow, Mrs., her book, 230;

her insanity, 232

Cumberland, Duke of, 269

Cunard, Mr., 383

Dacre, Lady, 45;

letters to, 57, 63, 76, 101, 142, 149, 160;

letters to, 161, 175, 198, 248, 249, 280, 323;

letters to, 356, 360, 361, 362;

her advice, 363;

letters to, 365, 366, 377, 378, 380, 381, 386, 392, 401, 414, 428, 432, 438;

her illness, 438;

letters to, 488, 491, 494, 514;

letters to, 525;

invitation from, 548, 554, 622

Dacre, Lord, 45;

on contested elections, 183, 248, 250, 252, 281, 338, 356, 362, 378, 380, 415;

on war, 429, 438, 446, 640, 641, 643

Dalhousie, Lord, 65

Darner, Mrs. Dawson, 380, 519

Dantan, 368

Darien, 130

Déjazet, 329, 342, 598, 599

De Quincey, 415

Dessauer, 209;

Elle m'a compris! 212, 265, 326

De Tocqueville, 209

Dévy, Madame, 327, 334, 337

Dickens, 107, 305, 318;

his opinion of America, 359, 380

Dietrichstein, Madame de, 487

Дизраэли. См. Израэли, Д'.

Donne, William Bodham, 612

Douro, Lady, 295

Dryden, 376

Dufferin, Lady, 502, 649

Dumas, Alexandre, 337

Duncombe, Thomas, 315

Dundas, Mr., 281

Edisto, 127

Egerton, Francis, 227, 248, 251, 272, 325, 329, 330, 334, 356;

on Arnold, 448

Egerton, Lady Francis, 162, 420, 446;

on Arnold, 448

Eliot, George, 50, 53

Ellesmere, Lady, 45, 73, 244, 448, 629, 631

Ellesmere, Lord, 45, 448, 501, 600, 601, 629, 631

Ellis, Mr., 645

Ellsler, Fanny, 191, 193, 194;

Mrs. Grote befriends her, 210;

her genius, 211;

her child, 213, 241, 246, 372

Empson, 381, 419

Enclos, Ninon de l', 54

Eresby, Lords Willoughby de, 304

Essex, Lady, 436, 514

Este, Mademoiselle d', 295, 303, 304;

her character, 333; 335, 337;

her claims, 338;

her queen, 341;

her marriage, 344

Everett, Edward, 325, 381

F., letter to, 385

Farquharson, 597

Fay, Theodore, 48

Fénélon, 564, 618

Fergusson, Sir Adam, 527

Fishing, "Fishing bery good fun, when de fish him bite," 146;

American fish, 155

Fitzhardinge, Lord, 310, 312

Fitzhugh, Emily, 10;

letters to, 12, 13, 55, 84, 133, 139, 145, 161, 308, 319, 373;

letter to, 420;

her marks, 430, 496, 508, 512, 600, 629

Fitzhugh, Mr., 51;

his illness, 177, 536

Fitzhugh, Mrs., 51, 308, 319, 475, 477, 508, 535, 536, 589, 595;

her health, 597;

depression, 598

Foley, Lord, 356

Follen, Dr., his death, 180;

his history and character, 182;

sermon on, 187, 364, 419, 574

Follen, Mrs., 364

Follenius, Carl, 181

  Forbes, John, 160

Forster, Mr. John, 496, 501

Foster, a séance with, 235

Fourier, 655

Fowler, Dr., 271

Fox, Miss, 281

Francis, Lady, 221, 274, 276;

presents Mrs. Kemble, 324; 325, 327, 349

Francis, Lord, 276

Frezzolini, 325

Frost, Mr., 560

Fuller, Margaret, 17

Fullerton, Lady Georgiana, 541

Furness, Mr., anti-slavery sermons, 388; 403, 629, 640, 648

Garcia, Pauline, 207

Gaskell, Mrs., 568

Gensius, 211

Genz, Frederic von, 211

George III., 311

Georgia, condition of, 103;

slavery in, 203;

journal of residence in, 159, 203, 205

Gibbon, 173

Gibson, 193

Gioberti, 653

Glück, 213

Goethe, Madame von, 3

Goethe, Wolfgang von, 12, 15, 33, 77;

"Wilhelm Meister," 589, 592, 663

Good, the murderer, 310

Gordon, Lady Lucy Duff, 576, 578, 590

Gordon, Sir Alexander Duff, 578

Grant, Sarah, 459

Grant, William, 450

Granville, Dr., 51

Grazia, 51

Green, Mr., 368

Gregory, William, 231

Gresset, 599

Greville, Algernon, 298

Greville, Charles, 61, 74;

his character, 216;

his "Memoirs," 217; 218, 226;

at a séance, 235; 273, 274, 281, 283, 301;

his mention of Queen Adelaide, 344; 360;

letter to, 376; 381, 423, 431;

on Arnold, 448;

his book, 458, 461, 483;

on a future life, 498, 499;

character, 514; 549, 558;

letter to the Times, 587;

and Parliament, 590; 598;

supposed the author of "Jane Eyre," 602, 603;

writings on Ireland, 611; 615;

on politics, 620; 629, 647, 649

Greville, Henry, 239, 329, 335, 423, 436;

on painting, 475, 483;

goes to Manchester, 485, 487;

as an amateur actor, 496, 501, 502;

his criticism, 508;

character, 514; 529, 541, 543;

and Rachel, 548; 558, 600;

his mania for playhouses, 602, 603;

on readings, 615, 622, 624;

house-furnishing, 629; 635, 647, 662, 666

Greville, Lady Charlotte, 625, 647

Grey, Countess, 528

Grey, Lady, 228, 366, 402, 526, 554, 635, 640, 643

Grey, Lord, 338, 516, 635

Griffith, Mrs., 74

Grisi, 48, 49;

description of, 50; 211, 325, 377, 475

Grote, George, 209, 218, 241, 373, 444;

«История Греции», 589;

on politics, 620

Grote, Mrs., a Grotesque passage, 208;

her talents, 209;

befriends Mlle. Ellsler, 210;

Malbrook s'en va t'en guerre, 212;

takes charge of Fanny Ellsler's child, 213;

her opinion of d'Orsay, 213;

her illness, 217;

engrosses Jenny Lind, 217;

her interest in politics, 218;

«Это политическое», 219;

her appearance, 219;

language, 220;

dress, 220;

"the gentleman in the white muslin gown," 221; 241, 246, 351, 352, 353, 373;

beasterly wind, 373; 423, 424, 425, 427, 434, 444, 522;

her sufferings, 611;

her unusualness, 620;

verses, 639

Guercino, 376

Guildford, Lord, 519

Guizot, 649, 667

Gunter, 373

Halévy, 217

Hall, Miss, 369, 374, 391

Hallam, 65, 381

Hallé, Charles, 265, 577, 579

Hamilton, Miss, 308, 424

Hamilton, Mr., 535

Hamiltons, The Miss, 589

Hampden, Dr., 619

Hanmer, 653

Hanover, King of, 269

Happy Valley, a, 19

Hardwicke, Lord, 621

Harness, Rev. William, "taking it out in corns," 65; 90, 161, 164, 296, 297;

his character, 298; 352, 353, 373, 419, 548, 555, 611, 615, 626, 629, 630, 657

Hatherton, Lady, 48, 52

Hawtrey, Dr., 563, 570

Hawtrey, Stephen, 570

Hayes, Bridget, 506, 507, 516, 531, 567, 605, 606, 611, 634

Hayward, 21

Hazlitt, 639

Head, Sir Francis, 53

Herbert, George, 566

Hero, 567, 571, 593

Hesse-Darmstadt, Duke of, 269

Hibbard, Mr., 440

Hibbard, Mrs., 440

Holland, Dr., 423

Holland House, 60

Holland, Lady, at Rogers', 59;

her jelly, 62;

her temper, 63;

travelling by land, 273; 430;

her last days, 441;

her will, 441

Holland, Lord, 59, 60, 649

Hook, Theodore, 398

Horner, Francis, 379, 420, 573

Howick, Lord, 460

Hugo, Victor, 22, 501, 585

Hume, 234

Humphreys, Mrs., 535

Hunt, Leigh, his play, 190

Inglis, Sir Robert, 381

Insects, bugs, 33;

bees, 35;

ants, 35;

fire-flies, 36;

beetles, 36;

flies, 36;

mosquitoes, 37;

spiders, 37;

potato bugs, 37

Invitation to Hayti, 569

Irving, Edward, 21, 573

Israeli, D', 643, 665, 666

Jameson, Mrs., letters to, 1, 15, 18, 47, 51, 74, 75, 83, 92, 94, 97, 100, 103, 138, 146;

  her book, 151;

letter to, 164;

her book on Canada, 172;

letters to, 190; 289, 291, 323;

letters to, 412, 423, 429;

a horrid story, 449;

Adelaide Kemble's likeness, 450;

Mrs. Siddons' Memoir, 450;

her character, 454;

Mrs. Siddons' Memoir, 459; 563;

relations with Lady Byron, 577; 601, 614, 615

Jay, Mr., his book, 185

Jay, Mrs., 271

Jeffrey, Sydney Smith on, 215; 380

Jeffreys, 530, 553, 566

Joachim, 579

Joan of Arc, 396

Kean, Charles, 636

Keeleys, 559

Кембл, Аделаида, «тетя Далл», 605

Kemble, Adelaide, daughter of Charles, 47, 51, 59;

pressed flowers, 60;

going upon the stage, 87, 98;

her genius, 99; 101, 139;

first appearance, 146;

in Turkey, 197;

at Palermo, 199;

first concert, 209; 211; 219;

her success, 222, 223, 226, 227;

at a séance, 235; 241;

at Covent Garden, 248, 250;

her first public performance, 259, 267;

her success in London, 270;

her character, 292, 306;

"die Tine," 321; 323, 325;

declines to sing at the Italian Opera-House, 325;

in Dublin, 328; 330, 331, 332, 336;

her engagement, 338, 346;

ее «Елена», 351; 353;

her marriage, 354;

sings "Norma" for the last time, 357; 361, 366, 367, 368, 373, 374;

compared with other artists, 377; 418, 429, 444;

her health, 452;

song written by, 456; 462, 507, 521, 529;

acquaintance with Mendelssohn, 544;

American spirit of conformity, 549; 590;

house in London, 600;

her return, 621;

her house, 628;

letter from Italy, 643

Kemble, Charles, farewell to the stage, 46; 48, 139, 143;

vase presented to, 177;

return to the stage, 196; 197;

illness, 205;

sympathetic theory of convalescence, 206; 208, 223, 252;

losses by the United States Bank, 270; 294, 299, 304;

resumes the management of Covent Garden, 309, 322, 361;

his loss at Covent Garden, 365;

his illness, 365, 367, 369; 371, 372, 373, 375, 418, 419, 421, 423, 432, 433, 435, 443, 444, 450;

debating the route, 455; 458;

his deafness, 462;

on the Continent, 472;

gives up readings, 519;

отказывается читать «Антигону», 614; 632;

compared with Macready, 636; 653

Kemble, Mrs. Charles, story of a miniature, 195;

her acquaintance with Captain Clayton, 317

Kemble, Frances Ann, on marriage, 1, 70;

her first Fourth of July in America, 4;

fresh butter, 6;

her servants, 8;

her journal, 11;

double entry, 11;

her portrait, 13, 85;

portrait as Beatrice, 13;

her opinion of slavery, 16;

riding, 20;

study of the Bible, 21, 24;

treatise on slavery, 21;

fear, 25;

on emancipation, 29, 31;

babies and authorship, 33;

gardening, 33;

bugs, 33;

bees, 35;

ants, 35;

slavery, 35, 41, 185, 203;

fire-flies, 36;

beetles, 36;

flies, 36;

disappointment at not going South, 40;

complexion, 42;

voyage to England, 43;

the death-vision, 44;

London society, 45, 665;

waiting for a vessel, 56;

voyage to America, 67;

on Christianity, 71;

on members of the Convention, 73;

her "English Tragedy," 72, 73, 103:

disease an invention, 77;

defence of Providence, 79;

illness of her child, 82;

on time, 84;

scorpions, 88;

birth of her child, 92;

on dying, 92;

on letter-writing, 95;

on singularity, 98;

death of her mother, 102;

going to Georgia, 103;

travelling with children, 105;

«они всегда моются по двое», 107;

a North Carolina toilet, 112;

on labor, 114;

a night journey, 119;

a day's rest, 120;

the dread of singularity, 123;

the Charleston negroes, 125;

Margery's observations on Southerners, 126;

incidents of the voyage to Savannah, 129;

voyage to Darien, 130;

the outer bound of creation, 130;

welcome home, 131;

a lively sense of benefits to come, 133;

first visit to the sick house, 133;

«О Господи помилуй! конечно, это не я», 136;

«Зачем ты работаешь, мисс?» 137;

education of children, 143, 179;

manifold avocations, 147;

her house, 147;

the Menai bridge, 148;

reading prayers to the slaves, 148;

Georgia journal, 159;

the Stafford House appeal, 159;

«Глупая затея», 160;

Pharisaism of early risers, 161;

a dumb child, 162;

ее «шишки», 162;

her play, 165;

the future life, 166, 498, 547;

the teaching of experience, 168;

Forester, 171;

loneliness, 174;

on sorrow, 187;

beginning to die, 188;

on reason in education, 189;

on authorship, 190;

on sponsorship, 195;

jealous of her parts, 199;

on steamships, 201;

answering questions, 202;

Georgia journal, its publication, 203;

not allowed to return to Georgia, 205;

English ignorance of slavery, 205;

individual atmosphere, 207;

declines to meet Mlle. Ellsler, 213;

visits to Mrs. Grote, 209-221;

on education, 221;

on daguerreotypes, 222, 224, 225;

a whirl of excitement, 226;

mesmeric experience, 230-240;

as Jezebel, 239;

at Bannisters, 247;

run away with, 251;

a beautiful brute, 251;

on lace-making, 254;

travel in Germany, 255;

at Ehrenbreitstein, 257;

Schneider, 258;

a happy woman, 274;

exercise of agony, 279;

answering letters, 283, 284;

on sudden death, 286;

Бедняжки — все мы! 287;

on self-condemnation, 290;

the horrors, 308;

leaping in a carriage, 316;

on difference of nationality, 319;

her presentation, 320, 324;

the spirit of martyrdom, 326;

on dress, 327, 531;

on earning money, 330;

her return to America, 332;

visits Queen Adelaide, 341;

on married women's rights, 344, 422;

продолжение «Незнакомца», 345;

her child's illness, 350;

игра в «Горбуне», 349;

her feeling toward America, 358;

leaving England, 361;

  the secret of helping people, 375;

receptions, 373; 379;

sea-sickness, 381;

a lawyer's bill, 385;

on the condition of Ireland, 387;

anti-slavery preaching, 388;

at Yellow Springs, 388, 393;

love, 397;

consciously unconscious, 398;

«Память о прошлом», 399; 400;

health, 401, 586;

changes in England, 402;

the nonsense of equality, 405;

a volume of poems, 406;

lodging-house insecurity, 408;

Duchess of Ormond, 409;

Icarus, 412;

her consolations, 414;

studying mathematics, 415;

her favorite horse, 417;

return to England, 418;

stability of things spiritual, 421;

requests for her influence, 426;

advice, 427;

on beauty, 433;

«Бобровые шляпы», 435;

the Church service, 442;

going to Italy, 445;

deathbed utterances, 447;

her idea of Eve, 451;

her verses, 452;

Genesis, 453;

nervousness, 455;

«довольство», 456;

truth to be spoken, 456;

journey to Italy, 457, 458;

adversity, 461;

her journal, 463;

Rome, 463;

living below pitch, 468;

amusement, 469;

lies, 471;

equality between the sexes, 472;

her journal, 473;

returns to the stage, 474;

at the dentist's, 478;

laughter, 472;

her journal, Manchester, 480;

engagement in Dublin, 483;

her play, 483;

conversation versus correspondence, 486;

appearance at Manchester, 488;

at Birmingham, 494;

refused permission to act for charity, 497;

appearance at Liverpool, 499;

on reading, 505;

on government, 506;

«Подсказки к религии», 509;

at Bath, 509;

on consistency, 516;

method of reading Shakespeare, 534;

on phrenology, 537; on

«Следы творения», 543;

the Shakespearian celebration, 545;

о «Следах творения», 546;

«Психея», 548;

lionizing an American, 549;

the ocean, 550;

Shakespeare, 552;

immortality, 552;

taking ether, 553;

an unfortunate, 555;

something that could not lie, 557;

a broken finger, 557;

«Год утешения», 559;

a little outcast, 559;

night, 562;

reading at Eton, 563;

partial immortality, 564, 593;

the idea of God, 564;

human and divine goodness, 566;

dogmanity, 567;

«Природа создавала странных людей в свое время», 568;

«Реальности», 568;

emancipation and freedom, 569;

at Eton, 570;

freedom a protection, 574;

Calvinism, 575;

at Manchester—a gratuity, 578;

comments on readings, 579;

death of the Emperor of Russia, 580;

at Oxford, 582;

«Что за вещи эти тела», 583;

at Bath, 585;

«противоядие от энтузиазма», 586;

reverence, 587;

officers of charities, 591; 593;

burial money, 596;

proselyting, 597;

«Ярмарка тщеславия», 601;

love and self-love, 602;

improvement in manners, 604;

economy, 606;

at Yarmouth, 605;

the aristocratic principle, 608;

cleverness versus judgment, 609;

чтение «Антигоны», 614;

morality and politics, 616;

a beautiful woman, 617;

tact and sincerity, 618;

genius and helplessness, 623;

a ghost of a declaration, 627;

constancy, 627;

Что есть истина? 628;

«стойкость и сходство», 630;

reading Shakespeare, 632;

playing with Macready, 637;

future punishment, 645;

in Othello, 645;

on the French Revolution, 47;

as Ophelia, 648;

political changes in England, 650;

forms of government, 655;

Fourierism, 655;

subdivision of land, 656;

a first reading, 657;

a benefit for young actors, 656, 657, 658;

the political situation, 659;

гостиница «Звезда», 661;

the great Chartist meeting, 667;

return to America, 667;

success of readings, 667

Kemble, Henry, 487, 493

Kemble, Mrs. John, Sr., 195, 345

Kemble, John, censorship given to, 183;

editorship of the Review, 183; 195, 240, 291, 331, 337, 424;

on Arnold, 431;

Lady Holland's bequest, 441;

his character, 481;

his book, 482; 508, 585, 612, 613, 624

Kemble, Natalia, 291

Kenyon, 447

King, Lady Dashwood, 219

Kinglake, 436

King's Chapel, 28

Kingsbury, Mr., 602

Kingsley, Charles, 37

Kitchener, Dr., 9

Klopstock, 153, 283

Knowles, Mr., 475, 489

Knowles, Sheridan, 329

Kock, Paul de, 298, 300, 302

Kotzebue, 345

Lablache, 217

Labouchère, Mr., 501

Lamartine, 35, 658

Lamb, Charles, 283

Landseer, 63, 617

Lane, 225, 240, 653

Lansdowne, Lady, 45, 54, 270, 356, 664

Lansdowne, Lord, 45, 54, 270, 275, 277, 282, 296, 298, 662, 665

Lawrence, 439

Leader, 209

Legget, 186

Leighton, Sir Frederick, 239

Leinster, Duke of, 333

Lenox, no poor in, 7;

no beer in, 7;

laborers in, 8;

its scenery, 100, 158

Lewis, Dr., his attempt to magnetize, 231

Lexington, The, burning of, 187

Liberalism, 48

Liebig, 504, 508, 510

Liège, 253

Liéven, Madame de, 649

Lincoln, Abraham, 160

Lind, Jenny, 209;

engrossed by Mrs. Grote, 217; 444, 518, 519, 522

Lindsay, Lady Charlotte, 45, 62, 295, 356, 373, 419, 518

Liquor, 7, note.

Liston, 206, 590, 592, 662

Liszt, 209, 241, 259;

his tour in Germany, 261;

his seven-leagued-boot style, 262;

his career, 263;

jealousy of Thalberg, 264; 269, 321

Lockhart, 419

London Assurance, 223

  London, riots in, 651, 652, 667

London society, 45, 48, 665

Londonderry, Lady, 320, 323, 340

Longfellow, Fanny, 553

Longfellow, H. W., 18, 61

Longfellow, Mrs., 101, 228

Louis Napoleon, 667

Louis Philippe, 647, 666

Lovelace, Lady, 165

Lumley, 325

Luzzy, Mademoiselle de, 520

Macaulay, 65, 273, 281;

his discourse, 282; 371

Macdonald, Sir John, 243

Mackenzie, 370, 372

Mackintosh, Mrs. Robert, 18, 101

Mackintosh, Sir James, 500

Macready, 103, 143, 172, 407, 409, 501, 556, 595, 619, 629, 631;

his manners, 635;

his character, 636;

his stage temper, 637;

in Macbeth, 638;

his violence, 642, 648;

his selfishness, 644;

in Othello, 645, 646;

in Hamlet, 651

Macready, Mrs., 423

Maddox, 621, 622, 633, 629, 630, 642

Magnetism, 228-240

Mair, Lizzie, 424, 529, 530, 531, 533

Mair, Major, 525, 531;

solitary confinement, 533

Malibran, 48, 87, 100, 207, 267, 377

Malkin, Arthur, 500, 541

Мандзони, «Ода Наполеону», 571

Marcet, Mrs., 510

Margery, her successor, 178;

her proselyting spirit, 178;

her illness, 410

Mario, discharged, 325

Marlowe, 21

Marryatt, 176

Martineau, Miss, 3;

in Philadelphia, 10; 16;

her books, 52;

"Deerbrook," 53, 65;

her book on America, 80; 503, 50, 505

Mason, Charles, 497, 500, 502, 508, 510, 511, 514, 515

Masson, Miss, 373

Maulay, Lord de, 514

Maurice, 573

Макс, «Иди, Макс», 315

Mays, Dr., 503

Mease, Dr., 13

Melbourne, Lord, 448

Melgund, Lady, 519

Mendelssohn, 209, 210, 262, 265, 375;

his death, 543, 544; 573;

его «Антигона», 613; 639

Mercadante, 293

Merimée, 585

Mesmerism, 228-240

Metternich, 649, 652, 659

Metternich, Madame de, 264

Millevoye, 585

Milman, 419, 427, 442, 666

Милман, миссис, «Ты знаешь, никогда не имеешь в виду то, что говоришь», 442; 666

Milnes, Monckton, 434, 447, 666

Mitchell, Mr., 519;

reading Shakespeare, 534; 613, 615, 618, 634;

price of readings, 661

Mitchell, Mrs., 513, 519, 520, 521;

character, 522; 527;

opinions, 527;

children, 529;

dress, 531; 536, 539, 600, 602, 618, 619

Molesworth, Sir William, 209

Montague, Mr. and Mrs. Basil, 52, 521

Montez, Lola, 631

Moody, surrenders his watch, 317

Moore, 271, 273;

«тот маленький джентльмен», 277; 281

Mordaunt, Miss, 555

Morier, 589

Morley, Lady, 45, 63, 65, 66;

bereavements, 554;

truth-speaking, 554;

«русалка», 554;

her predecessor, 555;

shows her house, 555

Morley, Lord, 555

Morpeth, Lord, 305, 318, 359, 401

Moscheles, 262, 265

Mott, Lucretia, 162, 307

Moxon, Edward, 477, 479, 483

Mozart, 264, 306

Mulliner, Mrs., 529, 530, 532, 553, 571, 572

Muloch, Miss, 574

Murray, Charles, 162

Murray, Lady Augusta, 338

Murray, Mr., 530

Muskau, Prince Puckler, 608

Mussy, Dr. Gueneau de, 501

Naples, King of, 644

Nemours, Duc de, 647

Nemours, Duchess de, 647

Nisbett, Mrs., 555

Normanby, Lord, 284

Normanby, Lady, 647

Normanby, Lord, 222

Norton, Mrs. Charles, 169

Novello, Clara, 377

O'Connell, 302

Orleans, Duchesse d', 647

O'Sullivan, John, 401, 410, 427, 432

O'Sullivan, Mrs., 423

Pahlen, Count, 666

Palmerston, Lady, Lady Holland's bequest, 442

Panizzi, 371

Parker, Theodore, 568

Pasta, 48, 49, 50, 87, 100, 261, 377, 631

Paton, Miss, 377

Patterson, Mary, 459

Peel, Sir Robert, 305, 460, 641

Persiani, 207

Philadelphia, Riots in, 412, 416

Philips, Secretary, 520

Pigott, Dick, 240

Planchette, 236-238

Potocki, Alfred, 485, 487, 635, 652, 653

Prandi, 620

Praslin, Duc de, 520

Praslin, Duchesse de, 519

Praslin, Madame de, 630

Prescott, 172

Procter, Adelaide, 577

Procters, 52, 227, 373, 434, 435, 436, 447, 455, 456, 460, 521, 577

Prussia, King of, 295, 296

Public Schools in England, 276

Pulaski, The, loss of, 95

Куинси, Де. См. Де Куинси.

  Rachel, 50, 228, 241;

her appearance, 243;

her genius, 244;

her tenderness, 246, 518, 548

Rackeman, Frederick, 193

Radley, Mr., 496

Rainsforth, Miss, 330

Рафаэль, его «Ева», 451

Reeve, Henry, 447

Revel, Count Adrien de, 521, 527, 528

Revel, Emily de, 521

Richmond, 609

Richmond, Duchess of, 303, 339

Richter, 228

Ristori, 246

Ritchie, Mrs., 626

Roberts, 649

Roberts, Miss, 581

Robertson, 562

Rocca, 345

Roebuck, 209

Rogers, 45, 58, 59;

«самое доброе сердце и самый злой язык», 65;

«молодая поэзия», 66;

visits Mrs. Grote, his sarcastic temper, 213;

"Publish it!" 215; 222, 271, 273;

lines by, 277; 281;

"What I was saying will keep!" 281; 373, 381, 425, 427;

much altered, 429;

on Arnold, 431; 433;

reading Sydney Smith's letters, 434; 436;

on Lady Holland, 441; 444, 460;

his generosity, 478;

loss of memory, 554; 615

Roman Reforms, 542

Romilly, Edward, 510

Romilly, Sir Samuel, 192

Ros, Lord de, cheats at cards, 73

Rossini, 378

Rothschild, Baroness Louis, 281

Rubinstein, 262

Russell, Lord John, Lady Holland's bequest, 441, 460, 665

Russia, Emperor of, 580

Ruthven, Lady, 531

Rutland, Duke of, 281, 300, 319, 338, 340

Sale, Lady, 64

Salisbury, Lord, 273

Salvini, 631

Sand, George, 291, 300, 449, 585

Sandon, Lord, 444

Saunders, his miniature from memory, 194

Savannah, 129

Savonarola, 326

Scarborough, Lord, character of, 440

Schiller, 396, 624

Schroeder-Devrient, 100

Schubert, 264

Scott, John Alexander, 572, 573, 574, 577;

«Вы — Тесей», 579

Sedgwick, Catherine, 11, 22, 32, 47, 74, 91, 92, 101, 103, 104, 146;

visits England, 149, 150, 154, 162; 188, 200, 228;

her book, 253; 255, 266, 271, 353;

letter from, 363;

her visit to an asylum, 364;

letter from, 370; 470, 491, 505

Sedgwick, Charles, 505, 567, 654

Sedgwick, Elizabeth (Mrs. Charles), 151, 172, 185, 309, 324, 338, 355, 383, 589, 654

Sedgwick, Theodore, letters to, 168, 185, 192; 270;

letters to, 304, 318, 353, 358, 370, 371, 392, 395, 399, 400, 404, 406, 407, 410, 659

Sedgwicks, 154, 161, 198, 200, 407, 423, 520, 548

Senior, William Nassau, 216, 218;

his journal, 219; 443, 446

Sévigné, Madame de, 61

Seymour, Captain, 329, 349

Shaftesbury, Lord, 159

Shakers, The, 19

Siddons, Cecilia, 47

Siddons, George, 335, 455

Siddons, Harry, 450

Siddons, Mrs. Harry, 233;

memoir of, 450, 454, 459; 525

Siddons, Mrs. Sarah, 55, 331

Slavery, 16, 21;

plan of emancipation, 29, 31;

pecuniary aspect of, 140;

a slave's burial, 140;

the slaves' sense of their condition, 141;

discussions on, 144;

in Georgia, 203;

English ignorance of, 205

Smith, Adam, 597

Smith, Bobus, 430

Smith, Dr., 55

Smith, Gerrit, 307

Smith, Sydney, 35, 45;

the "poticary," 53; 58, 59;

his drollery, 63;

«как должен жить каноник», 64;

sale by auction, 64;

«скучный спорщик», 65;

his dream, 65;

the "departed" poet, 67; 176, 208, 209;

Grota, 213;

his letters, 214;

Jeffrey's visit to, 215;

his dissimilar son, 215;

it isn't the Rogers, 215; 220, 240, 282, 323, 325, 334, 379, 380, 381;

his petition, 391; 409;

on Horner, 420;

his death, 430;

on Rogers, 434;

his daughter, 440;

«Крыжовник», 553; 573

Smith, Wyndham, the "Assassin," 215;

Nebuchadnezzar, 216

Somerville, Mrs., 88, 472

Sontag, 217, 377

Staël, Madame de, 79, 345

Stafford, Marquis of, 276

Stage, The, its influence, 48

Stanley, Dean, 444, 619, 629, 640, 648, 653

Steamships, 89

Ste. Beuve, 585

Stephens, 302

Stepney, Lady, 380

St. Leger, Barry, 295, 521

St. Leger, Harriet, letters to, 8, 12, 20; 22;

письма к, 23, 26, 29, 31, 33, 38, 40, 46, 54, 56, 67, 69, 71, 78, 81, 85, 89, 92, 95, 99, 102, 104, 119, 135, 143, 147, 150, 152, 153, 154, 158, 162, 166, 169, 170, 173, 177, 180, 183, 188, 192, 194, 196, 197, 200, 201, 202, 206, 208, 221, 222, 223, 224, 225, 226, 240, 242, 243, 247, 248, 249, 252, 253, 255, 266, 268;

in London, 270;

письма к, 271, 274, 277, 280, 282, 284, 288, 290, 292, 294, 296, 299, 300, 302, 306, 307, 319, 322, 324, 327, 330, 332, 335, 336, 344; 348, 350, 352;

visits Mrs. Kemble, 354;

письма к, 354, 356, 367, 368, 369, 372, 374, 379, 381, 383, 387, 388, 398, 403, 407, 408, 414, 416, 421, 422, 424, 426, 429, 433, 434, 435, 436, 438, 439, 441, 443, 445, 449, 450, 452, 453, 455, 456, 459, 460, 461, 462, 465, 468, 472, 475;

her flagellatory recipe, 475;

her absurdity, 476;

her reasonableness, 476;

письма к, 478, 481, 482, 484, 485, 489, 492, 493, 495, 499, 503, 504, 507, 511, 512, 515, 516, 518, 521, 526, 527, 528, 530, 532, 533, 535, 536, 539, 540, 541, 543, 544, 548, 550, 553, 556, 558, 563, 566, 570, 572, 573, 575, 580, 581, 582, 583, 585, 587, 589, 591, 592, 593, 595, 596, 598, 600, 601, 606, 607, 610, 613, 616, 617, 619, 620, 621, 622, 623, 624, 627, 629, 634, 642, 643, 646, 648, 651, 652, 656, 661, 664

Stowe, Mrs. Beecher, 159

Strangford, Lord, 283

St. Simon's Island, 145, 152, 155;

houses on, 156

Stuart, Mary, 520

Sullivan, Miss Barbarina, 525

Sullivan, Mrs., her illness, 142;

her death, 150

Sullivan, Rev. Frederick, 392

Sully, 13, 80, 85, 92;

the queen's picture, 139

Sumner, Charles, 423, 428, 430

Sussex, Duke of, 338

Sutherland, Duchess of, 159;

concert at her house, 241; 335, 342, 346

Swinton, Mr., 657, 666

Taglioni, Maria, 193, 211

Taglioni, Marie, niece of above, 642

Talfourd, Judge, 35, 443

Talma, 349

Tankerville, Lady, 60

Taunton, Lord, 501

Taylor, Colonel, 468, 582

Taylor, Jeremy, 21

Taylor, Mrs., 10

Taylor, Mrs. Tom, 646

Thackeray, Annie, 626

Thackeray, Mary Anne, 227, 240, 259, 267, 563

Thackeray. William M., 159, 624;

his first lecture, 625;

the daughter next the father, 626;

his works, 627;

a comical story, 665

Thalberg, 209, 262;

patronized by Madame de Metternich, 264;

compared with Liszt, 265

Titchfield, Lord, 367, 368, 381

Токвиль, Де. См. Де Токвиль.

Toryism, 48

Townsend, C. H., 228

Trelawney, 4, 86, 209, 227

Truro, Lord Chancellor, 344

Twiss, Amelia, 438

Twiss, Horace, 45, 366

Ungher, Madame, 293

United States Bank, 270, 289, 299

Valletort, Lady, 54

Van Buren, 186;

his reëlection, 198

Viardot, Madame, 209

Victoria, Queen, 52;

her first appearance before Parliament, 54;

her coronation, 98; 296, 297, 301;

presentation to, 319, 324, 327, 341

Viry, Count Charles de, 521

Viry, Emily de, 513, 521, 526, 527, 529

Waelcker, 182, 219

Wagner, 264

Wallack, James, 489

Warren, Mr., 563

Weber, 264

Webster, 392, 621

Wellington, Duke of, 295, 297, 299, 301, 549

Westmacott, 273, 281, 360

Westmoreland, Lady, 297, 301

Whately, Archbishop, his book, 276;

278, 431

Whewell, Dr., 329

Whewell, Mrs., 329

William, King, 52

Willoughby, Lady, 303

Willoughby, Lord, 339

Wilmington, 120

Wilson, Dr., 206, 459

Wilson, Dorothy, 22;

letter to, 25; 30, 38;

her illness, 180, 189;

improved health, 197; 200;

letters to, 429, 432; 523;

letters to, 580, 605

Wilson, Fanny, 600, 602

Wilson, Horace, 301;

declines to act, 329;

opinion of "The Stranger," 346; 349, 356, 410, 455, 591, 605

Wilton, Lord, 487

Winchelsea, Countess of, 339

Winchelsea, Lady, 303

Winchelsea, Lord, 303

Woman's Rights, 17

Woman's Suffrage, 183

Women, their health, 23;

their education, 25

Wordsworth, 66

Yorke, Captain, 622

Young, Charles, 227, 243, 381, 636

Примечание транскрибатора

Следующие опечатки были исправлены:

ни одной леди в Филадельфии, у которой тогда был такой сопровождающий (исправлено с atttendant)

и тщательно ухоженный пригородный район (исправлено с surburban)

Лорд и леди Лэнсдаун (исправлено с Landsdowne)

МАДАМ ДЕ СТАЛЬ (исправлено с STAEL)

снаряжение северных деревень (исправлено с equpiments)

В устье Алтамахи (исправлено с the the mouth)

темно-лиственные, широко раскинувшиеся дубы (исправлено с wide-speading)

разлагаться за неимением использования (исправлено с waut)

окрестности Бернем-Бичес (исправлено с Burnam)

как долго, по-вашему, потребовалось Навуходоносору (исправлено с thing)

Я знаю, ваша сестра необычайно умна (исправлено с vasly)

мое решение сорвать его попытку (исправлено с endeaver)

воспоминание о последних счастливых днях, которые я провела здесь (исправлено с recollectien)

его удивительная легкость и сила (исправлено с facilty)

то, что французы называют saissant (исправлено с saisssant)

приветствуя приближение какого-либо величия (исправлено с appoach)

КАРТИНА БЕНДЕРМАННА (исправлено с BENDERMANS)

письма будут иногда приходить на небеса (исправлено с occasionly)

эта смутная любовь к волнению (исправлено с excitemen)

вплетая душевный покой в холст Эмили (исправлено с heart'seas)

оскорбляемый оппозицией, но это, конечно (исправлено с couse)

около шести часов (исправлено с abour)

и, конечно, он упорствовал (исправлено с coure)

частое размышление для меня (исправлено с ma)

люди способны распознавать (исправлено с ment)

Завтра, в три часа (исправлено с To morrow)

Я думаю, я действительно выполнила свой долг (исправлено с thing)

все свое время на простое развлечение (исправлено с amusememt)

осуждать нашу встречу, чтобы снова расстаться (исправлено с out)

Я полагаю, там ничего нет (исправлено с their)

держала ее в состоянии крайнего ожидания (исправлено с expectatation)

необходимое количество четвертей (исправлено с requsite)

Я действительно верю, что он намеревался сделать, и думал, что сделал.] (добавлена закрывающая квадратная скобка)

Следующее было изменено в указателе для согласованности с основным текстом:

Баклю, герцогиня (исправлено с Buccleugh)

Кроу, миссис, ее книга (исправлено с Crowe)

ее мнение о д'Орсе (исправлено с D'Orsay)

предсмертные высказывания (исправлено с death-bed)

«Природа создавала странных людей в свое время» (исправлено с Natur-hath)

Ливен, мадам де (исправлено с Lièven)

Мюсси, доктор Гене де (исправлено с Musseau)

Норманби, лорд (исправлено с Normanbury)

Уэйтли, архиепископ, его книга (исправлено с Whateley)

Никаких изменений не было внесено в следующее:

если вы намекаете на механический процесс каллиграфии (возможная ошибка в calligraphy)

«Pélérinage» Ламартина (возможная ошибка в Pèlerinage)

цыганский цвет лица ничего не значит (возможная ошибка в gypsy)

своего рода экстаз слабоумия (возможная ошибка в ecstasy)

Je suis méchante, ma chére (возможная ошибка в chère)

et voila! (возможная ошибка в voilà)

Malbrook s'en vat' en guerre (возможная ошибка в va t'en или va-t-en)

de corps et a'âne (возможная ошибка в d'âme)

сама атака не вызывает сомнений (возможная ошибка в not a)

«Récherche de l'Absolu» Бальзака (возможная ошибка в Recherche)

Рим, Trinita dei Monti (возможная ошибка в Trinità)

как говорят французы, à peds joints (возможная ошибка в pieds)

остаться на несколько дней с ней в Soltram (возможная ошибка в Saltram)

(или, скорее, vice versa) (возможная ошибка в versâ)

à la Voltaire (возможная ошибка в là)

«mi sois-cerelbero» (возможная ошибка в sviscererebbe)

она произносила белый стих так естественно (возможная ошибка в blank-verse)