Электронный текст подготовлен Джонатаном Ингрэмом, Джозефом Р. Хаузером и командой онлайн-корректоров проекта «Гутенберг» (http://www.pgdp.net)

РАЗВЛЕЧЕНИЯ

КРИСТОФЕРА

НОРТА

НОВОЕ ИЗДАНИЕ В ДВУХ ТОМАХ

ТОМ I.

УИЛЬЯМ БЛЭКВУД И СЫНОВЬЯ ЭДИНБУРГ И ЛОНДОН MDCCCLXVIII

СОДЕРЖАНИЕ I ТОМА.

| PAGE
CHRISTOPHER IN HIS SPORTING JACKET:— |
FYTTE FIRST, | 1
FYTTE SECOND, | 29
FYTTE THIRD, | 52
TALE OF EXPIATION, | 75
MORNING MONOLOGUE, | 104
THE FIELD OF FLOWERS, | 121
COTTAGES, | 135
AN HOUR'S TALK ABOUT POETRY, | 179
INCH-CRUIN, | 231
A DAY AT WINDERMERE, | 242
THE MOORS!— |
PROLOGUE, | 262
FLIGHT FIRST—GLEN-ETIVE, | 290
FLIGHT SECOND—THE COVES OF CRUACHAN, | 316
FLIGHT THIRD—STILL LIFE, | 335
FLIGHT FOURTH—DOWN RIVER AND UP LOCH, | 365
HIGHLAND SNOW-STORM, | 390
THE HOLY CHILD, | 410
OUR PARISH, | 422

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Как и большинство прочих сочинений профессора Уилсона, статьи, вошедшие в два следующих тома, первоначально были опубликованы в журнале «Блэквуд». Будучи пересмотренными и значительно переработанными автором, они были изданы в 1842 году в трех томах (формат 8vo) под общим заглавием «Развлечения Кристофера Норта». В этом переиздании названия некоторых статей отличаются от тех, что носили те же материалы в журнале.

РАЗВЛЕЧЕНИЯ

КРИСТОФЕРА

НОРТА.

КРИСТОФЕР В СВОЕМ ОХОТНИЧЬЕМ КУРТКЕ.

ПЕСНЬ ПЕРВАЯ.

Существует прекрасная и тесная связь между всеми видами досуга, будь то на воде, в поле или на холмах. Принципы человеческой природы, на которых они основаны, везде одни и те же; однако эти принципы подвержены бесконечным изменениям и вариациям в зависимости от различий в индивидуальном и национальном характере. Все подобные занятия, будь то просто времяпрепровождение, профессия или насущная необходимость для поддержания жизни, требуют здравого смысла, проницательности и знания природы и ее законов; не меньше они требуют терпения, упорства, мужества и физической силы или ловкости, в то время как дух, который оживляет и поддерживает их, — это дух тревоги, сомнения, страха, надежды, радости, ликования и триумфа. В сердце юноши это яростная страсть; в сердце старика — тоже страсть, но усмиренная и укрощенная, хотя и не сильно притупленная или угасшая благодаря богатому опыту познания всех тайн этого призвания и постепенному утиханию всех бурных порывов в организмах всех смертных, перешагнувших, пожалуй, шестидесятилетний рубеж, когда даже самая черная голова начинает седеть, самое крепкое колено — терять твердость, самый упругий подъем стопы — эластичность, самый зоркий глаз — остроту, и, прежде всего, самое пылкое сердце — перестает походить на котел или кратер. Да, весь человек подвержен некоторому угасанию или упадку, и, следовательно, весь долг человека подобен новому изданию книги, из которого были вычеркнуты многие отрывки, составлявшие главную славу первого издания, а весь характер стиля исправлен, не став при этом лучше — совсем как поздние редакции «Удовольствий воображения», написанные Акенсайдом примерно в двадцать один год и измененные им в сорок, что привело к исключению или уничтожению многих великолепных пороков, из-за чего поэма, на наш скромный взгляд, лишилась своих самых ярких лучей и претерпела катастрофические сумерки и затмение, сбивающее с толку критиков.

Теперь, видя, что таких развлечений почти бесконечное множество, как бесконечно и разнообразие человеческих характеров, скажите, что же удивительного в том, что вы безумно любите стрелять, а ваш брат Том так же помешан на рыбалке, а кузен Джек совершенно не в себе от охоты на лис, в то время как старый джентльмен, ваш отец, вопреки ветру и погоде, хронической подагре и ежегодной апоплексии, отправляется травить зайцев с белыми боками на пустынных пустошах Йоркшира, а дядя Бен, словно только что сбежавший из Бедлама или больницы Святого Луки с доктором Хасламом на хвосте, или с форой в несколько сотен ярдов от доктора Уорбертона, скачет в валлийском парике и странном облачении вслед за сворой лилипутских биглей, которые лают так, будто они так же безумны, как их хозяин, и, как полагают, преследуют невидимого зверя, который вечно петляет в полях и лесах — «всегда желанный, но никогда не виданный», и метко прозванный именем Побег?

Френология раз и навсегда решает этот вопрос. У всех людей тридцать три способности. В алфавите всего двадцать четыре буквы, но сколько существует языков — мы полагаем, около шести тысяч, и каждый из них подвержен множеству диалектов! Неудивительно, что пытаться пересчитать все виды спортсменов — все равно что пытаться пересчитать все песчинки на морском берегу.

Поэтому ничто не мешает человеку с широким и здоровым развитием способностей преуспеть одновременно в ловле крыс и охоте на оленей — быть, короче говоря, универсальным гением в спорте и развлечениях. Небеса создали нас именно такими.

И все же в развлечениях, по-видимому, существует естественный ход или прогресс. Мы сейчас не говорим о шариках, или игре в костяшки, или катании обруча, или палл-малле, или игре в орлянку, или любых других играх на школьной площадке. Мы ограничиваемся тем, что, возможно, несколько неточно называют полевыми видами спорта. Так, рыбная ловля кажется самым ранним из них в порядке природы. Вот мальчуган в новых штанишках стоит на низком мостике через маленький ручеек! И с кривой булавкой, наживленной одним недвижным кольцом мертвого червя, привязанным к нитке — ибо он еще не перешел на конский волос, а до жилки ему еще годы, — со своим удилищем из простой ивовой или орешниковой ветки, он будет стоять там все свои свободные часы, забыв о букваре, словно изнурительное искусство книгопечатания никогда не было изобретено, день за днем, неделю за неделей, месяц за месяцем, в немой, глубокой, искренней, страстной, поглощающей сердце, разум и душу надежде когда-нибудь поймать гольяна или бычка! Рывок — еще рывок! С лицом, десять раз сменившим цвет от прилива крови до бледности, прежде чем вы успели бы сосчитать до десяти, у него наконец хватает сил, в смятении страха и радости, вытянуть чудовище — и вот оно лежит во всей своей красе среди маргариток и зеленой травы, ибо он швырнул его прямо через голову далеко назад, рыбу весом в четверть унции и, по меньшей мере, два дюйма длиной! Он летит прочь на крыльях ветра к отцу, матери, сестрам, братьям, кузенам и всем соседям, держа рыбу высоко в обеих руках, все еще опасаясь, что она ускользнет, и, как истинное дитя порока, его глаза светятся при первом же проблеске холодной крови на его маленьких грязных пальцах. Он носит с собой, вверх и вниз по лестнице, свою добычу на тарелке; он не будет мыть руки перед обедом, ибо ликует, глядя на серебристую чешую, прилипшую к ногтю большого пальца, который выковырял булавку из пасти рыбешки, — а ночью, «запертый, стесненный, ограниченный», его слышат бормочущим во сне — вор, разбойник и убийца в своих еще младенческих снах!

С того часа рыбная ловля перестает быть просто восхитительной мечтой, преследуемой смутными надеждами на воображаемых гольянов, но становится реальностью — искусством — наукой, в которой белобрысый школьник чувствует себя мастером, тайной, в которую он был посвящен; и вот он отправляется теперь, совсем один, во власти успешной страсти, к далекому ручью — ручью в миле от дома — с полями, изгородями, одинокими деревьями, маленькими рощами и огромным лесом в шесть акров между ним и домом, в котором он живет или где родился! Там течет тонкая музыка тенистых мелководий, там льется более глубокий шум водопада у берез. Испуганный оляпка перелетает с камня на камень и, ныряя, исчезает среди воздушных пузырьков, для него это новое зрелище радости и удивления. И о! как сладок запах ракитника или утесника, желтеющего вдоль склонов, где прыгают ягнята, менее счастливые, чем он, на залитых солнцем холмах! Его дед подарил ему удилище за полкроны из двух частей — да, его леска из скрученного волоса, сплетенная его собственными, быстро научившимися маленькими пальцами. Клянусь небесами, он ловит на мушку! И Судьбы, мрачные и жуткие, какими их рисуют взрослые, неблагодарные, лживые поэты, улыбаются, как ангелы, бродяге в ручье, вея крыльями в западные бризы, в то время как при самом первом забросе желтая форель покидает свое убежище под корягой, и с ленивым всплеском, а затем внезапным броском, а затем рывком, подобным молнии, превращает ребенка в мальчика и впрыскивает в его трепещущее и ноющее сердце экстаз новой жизни, расширяющейся в этом славном занятии, точно радуга, внезапно озаряющая небо. Fortuna favet fortibus — и одним долгим, сильным и дружным рывком Джонни вытаскивает двенадцатидюймовую рыбину на мягкий, гладкий, серебристый песок единственной бухты во всем ручье, где такой подвиг был возможен, и, бросившись на нее, как скопа, взмывает с ней в когтях на берег, ломая леску в спешке к безопасному месту в двадцати ярдах от омута, а затем, бросив ее на окруженную вереском площадку ощипанной овцами зелени, позволяет ей подпрыгивать, пока она не устанет, и она лежит, хватая ртом воздух с редкими и слабыми движениями, яркая и прекрасная, и славная всем своим желтым светом и малиновым блеском, пятнистая, крапчатая и усыпанная звездами в своем чешуйчатом великолепии под солнцем, которое никогда еще не светило так ослепительно; но теперь сияние плененного существа тускнеет и меркнет, ибо око дня подмигивает и кажется почти закрытым за той медленно плывущей массой облаков, состоящей в равных частях из воздуха, дождя и солнечного света.

Весны, лета, осени, зимы — каждая из которых сама по себе длиннее, во много раз длиннее, чем весь год взрослой жизни, который в конце концов ускользает сквозь пальцы, как нить без узлов, — проходят над челом кудрявого любимца; и посмотрите на него теперь, прямого и сильного юношу, в диком духе спорта, прыгающего через уступ за уступом, не нуждаясь ни в чем, когда он плещется по колено или по пояс в потоках, питающих реку, под славную музыку своей бегущей и звенящей катушки, преследуя подсеченного лосося, безумно ищущего с отливом, но все тщетно, белые буруны моря. Никакая орешниковая или ивовая палка, никакое удилище за полкроны из ясеня, сделанное деревенским мастером, не находится теперь в его натренированных руках, из которых даже левая — ловкая; но двадцатифутовое удилище Фина, все звенящее кольцами и сверкающее предохранительным лаком, гибкое, как сама утончающаяся леска, и податливое до самой тонкости кончика, как хобот слона — гикори и рог без изгиба, узла или изъяна — от комля до мушки безупречный конус, «прекрасный в своей постепенности и красиво уменьшающийся», идеал удилища, материализованный мастерством искусного ремесленника для чувств! Рыба — жирная, красивая и сорокафунтовая! «Она лосось, а значит, должна быть обольщена — она лосось, а значит, должна быть завоевана» — но застенчивая, робкая, капризная, упрямая, то гневная, то полная страха, как любая другая женщина, которую жестокий художник подцепил за губу или сердце, и, несмотря на все ее сопротивление, в конце концов доведет до изнеможения; а затем спокойными глазами будет созерцать ее, лежащую в тени мертвой, или хуже чем мертвой, быстро увядающей, и блеск ее красоты больше не возгорится, нечувствительной к солнцу или дождю, даже самой недолговечной из всех недолговечных вещей в мире тлена! — Но лосось стал угрюмым и должен быть заставлен прыгнуть к камню, в который он ушел. Там, внезапно, исполненная новой страсти, она вылетает из пены, как слиток серебра; и, возвращаясь в поток, в следующее мгновение оказывается у самого верха водопада! Дай ей комель — дай ей комель — или она исчезнет навсегда с громом в десяти саженях глубины! — Теперь наступает испытание вашей снасти — и когда Фин был известен тем, что подводил на краю утеса или водопада? Ее рыло направлено на юг — прямо по середине главного течения горной реки, как будто она хочет найти тот самый путь, где она была выметана! Она все еще плывет быстро, сильно и глубоко — и леска идет ровно, ребята, ровно — туго и ровно, как тори в реве оппозиции. В ее спинном плавнике еще есть час игры — опасность в ударе ее хвоста — и все же ее серебряное плечо может разбить жилку о камень. Подумать только, река вчера была в разливе, и она только что пришла из моря. Все меньшие водопады теперь на одном уровне с потоком, и она не встречает никаких препятствий или преград — путь свободен — здесь нет корней деревьев — нет плавающих веток — ибо за ночь их всех смыло в соленый залив. In medio tutissimas ibis — да, теперь вы чувствуете, что она начинает слабеть — комель теперь говорит каждый раз, когда вы подаете правую руку. Что! еще один безумный прыжок! еще один угрюмый нырок! Она, кажется, абсолютно открыла, или, скорее, является олицетворением вечного движения. Отойди в сторону, сукин сын! — ты в рваных синих штанах, с торчащим хвостом рубахи. Кто, черт возьми, послал вас всех сюда, вы, бродяги? — Ха! Уотти Ричи, дружище, это ты? Боже благослови твою честную смеющуюся физиономию! Что, Уотти, что бы ты подумал о такой рыбе где-нибудь около Пиблса? Тарн Грив никогда не ловил такой тяжелой, с тех пор как стал членом Совета. — Проклятье на этого колли! Ай! хорошо сделано, Уотти! Закидай его камнями до самого Стоббо. К черту этих телят — если тот белый, с изогнутыми рогами, лягающимися копытами и торчащим вверх хвостом, промчится с ревом между нами и рекой, тогда, «Мадам! все потеряно, кроме чести!» Если мы потеряем эту рыбу в шесть часов, тогда самоубийство в семь. Наше завещание составлено — десять тысяч приюту — столько же туннелю под Темзой — ха-ха, моя Красавица! Мне кажется, мы могли бы нежно и страстно поцеловать твой серебряный бок, вяло лежащий на пене, как будто всякое дальнейшее сопротивление теперь тщетно, и ты грациозно сдаешься смерти! Нет веры женщине — она полагается на последнее испытание своего хвоста — сладко работаешь ты, о Катушка Катушек! и на своей гладкой оси вращаясь, спишь, даже, как описывает ее Милтон, подобно нашей собственной достойной планете. Скроуп — Бейнбридж — Мол — принцы среди рыболовов — о! если бы вы были здесь! Где, черт возьми, сэр Хамфри? У своей реторты? По таинственной симпатии — далеко, у своих Траус, Керсс чувствует, что мы убиваем благороднейшую рыбу, чья спина когда-либо рябила поверхность глубокой или мелкой воды в Твиде. Том Пёрди стоит, как провидец, погруженный в славное видение, рядом с башенным Эбботсфордом. Тень Сэнди Гована! Увы! увы! Бедный Сэнди — почему на твоем бледном лице эта меланхоличная улыбка! — Питер! Багор! Багор! В заводь она плывет, больная и медленная, и почти с водоворотом — белея, когда приближается к песку — вот она его получила — удар прямо в плечо, более прекрасное, чем у Юноны, Дианы, Минервы или Венеры — и лежит наконец во всей своей славной длине и ширине сияющей красоты, достойная добыча для великана или полубога, рыбачившего до Потопа!

"The child is father of the man,
And I would wish my days to be
Bound each to each by natural piety!"

Столько об рыболове. Охотник же, опять-таки, начинает со своей трубкой-пушкой, сделанной из прошлогоднего прироста ветки платана — прекрасного темно-зеленого, с ароматными цветами платана, — который стоит прямо стволом и кругл кроной, видимый и слышимый издалека, гудящий от пчел, одинаково любимый как на штормовом морском побережье, так и в защищенной долине, все еще любящий крышу рыбацкой или крестьянской хижины.

Затем приходит, возможно, городская пугалка, по форме похожая на настоящее ружье, какое носят солдаты — рождественский подарок от родителя, когда-то полковника ополчения — и не такая уж слабая, чтобы выстрелить горошиной или ячменным зерном, грозная для лица и глаз; и не такая уж незаметная, с шести шагов, для задней части товарища по играм, презрительно, но испуганно подставленной. Но стрелок быстро устает от такого неэффективного курка — и его душа, как и его волосы, загорается от этого необычного состава — пороха. Он начинает с того, что сжигает себе брови в день рождения короля; затем следуют петарды и хлопушки, и все удовольствия «плюффа». Но вскоре ему хочется выстрелить из настоящего ружья — «и следует в поле за каким-нибудь воинственным лордом» — в надежде, что ему позволят разрядить один из двуствольных стволов, после того как Понто сделает свою последнюю стойку, а полускрытые дымоходы дома снова будут видны дымящимися среди деревьев. Это его первая практика в огнестрельном оружии, и с того часа он — Стрелок.

Затем в большинстве сельских приходов — а только о сельских приходах мы снисходим говорить — есть пистолет, конский, с кусочком серебра на рукоятке — возможно, тот, что изначально служил в Шотландских серых. Его покупает или одалживает юный стрелок, который начинает стрелять сначала по дверям сараев, затем по деревьям, а затем по живым существам — странной дворняге, у которой, судя по высунутому языку, можно предположить бешенство — кошке, которая замурлыкала себя до сна на солнечной стене церковного кладбища или наблюдает за мышами у входов в их норы среди могил — водяной крысе в мельничном желобе — или ласке, которая, убегая в свое убежище в стене, всегда оборачивается, чтобы посмотреть на вас — гусю, заблудившемуся со своего выгона в разочарованной любви — или коричневой утке, которую недобросовестные легко принимают за дикую, в пруду вдали от человеческого жилья, или на лугу у берега реки, вдали от стука мельницы. Ворона, выгнанная из своего гнезда на дереве ниже обычного, тоже является хорошей летящей мишенью для более продвинутого класса; или утренняя сорока, стрекочущая на рассвете у двери коттеджа среди цыплят; или стая голубей, кружащая над головой на стерне, или сидящая так густо, что каждый стебель синеет от заманчивого оперения.

Но пистолет сменяется охотничьим ружьем — коричневым и ржавым, с небольшой трещиной, вероятно, в дуле, и замком, совершенно несоразмерным стволу. Затем юный стрелок стремится попасть в полпенсовые монеты, подброшенные в воздух — и обычно попадает, ибо в медном металле никогда не бывает недостатка в видимой вмятине; и оттуда он переходит к сверкающей и скользящей ласточке, домашней птице, а потому священной, но по которой стреляют под предлогом того, что попасть в нее почти невозможно — мнение, подкрепленное несколькими летами практики. Но маленькая коричнево-белая ласточка, кружащая под мостом или вдоль испещренного дырами красного песчаного берега, признается всеми мальчишками законной добычей — и еще больше длиннокрылый безногий черный чертенок, который, если упадет на землю, не может подняться снова, а потому кричит, кружась вокруг углов и зубцов башен и замков, или даже далеко за пределами пушечного выстрела, резвится компаниями по сотне и полками по тысяче, высоко в вечернем эфире, в пределах орбиты полета орла. Мальчишеским глазам кажется, что существа близко к земле, когда между пятнышками и левкоями, растущими на выгодном выступе, видно лишь немного синего неба: дан сигнал стрелять; но чертята слишком высоко в небе, чтобы учуять серу. Скворец с пронзительным криком ныряет в свое гнездо, и на землю падает лишь крошечный кусочек мшистого раствора, в котором жил паук!

Но День Дней наконец наступает, когда школьник, или, скорее, студент колледжа, возвращающийся на сельские каникулы (ибо в Шотландии зимние семестры в колледжах наступают вплотную, слишком вплотную, на пятки академиям), имеет ружье — ружье в чехле — да еще и двуствольное — свое собственное — и обеспечен лицензией, вероятно, без какой-либо другой квалификации, кроме как «попал или промахнулся». В какое-то знаменательное утро он сияет вместе с солнцем в вельветовой куртке и таких же бриджах — гетрах с множеством пуговиц и горлом без платка. Это четырнадцатое сентября, и вот! легавая у его ног — Понто, конечно — ягдташ, как нищенская сума, у его бока — предназначенный к вечеру быть таким же полным милостыни — и вся атрибутика опытного спортсмена. Гордилась бы, если бы увидела это зрелище, «мать, родившая его»; сердце того старого спортсмена, его папаши, пело бы от радости! Прикованный мастиф во дворе воет от восхищения; служанки приподнимают стекло на чердаке и, с внезапно вспыхнувшим румянцем, хихикают от восторга в своих богатых бумажных бигуди и чистых ночных рубашках. Раб Роджер, который чистил сарай, выходит, чтобы разделить порцию крепкого спиртного; и прочь уходят шаги старого браконьера и его ученика через осенний иней, прочь к возвышенностям, где — ибо это один из самых ранних урожаев — едва ли остался хоть один акр стоящего зерна. Поля репы ярко-зелены от надежды и ожидания — и выводки притаились на ленивых грядках под ботвой картофеля. Каждая высокая изгородь, охраняемая рвом с обеих сторон, укрывает свой собственный выводок — воображение слышит шум, стряхивающий капли росы с ракитника на склоне — и сначала одна птица, а затем другая, и затем оставшееся количество, само по себе не такой уж презренный выводок, кажется уху воображения, вылетает поодиночке или облаками из кустарника с то тут, то там перехватывающим стандартным деревом.

Бедного Понто очень жаль. Либо у него насморк, либо он тайком позавтракал селедкой, он не может учуять ничего, кроме барсука, и каждое второе поле он вздрагивает от ужаса, стыда и изумления, услышав себя, не обратившего внимания на свои стойки, окруженным шумным выводком. Его все еще должным образом берут между этими неумолимыми коленями; достается новенький собачий кнут, достаточно тяжелый для лошади; и вой пациента слышен по всему приходу. Матери прижимают своих еще не наказанных младенцев к груди; а школьный учитель, закрепляя знающий взгляд на тупице и бездельнике, поднимает в молчаливом предупреждении ужас школьной розги. Частое порка сломит дух лучшего человека и собаки в Британии. Понто теперь путешествует в страхе и трепете всего в нескольких ярдах от ног своего тирана, пока, пробудившись от внезапного запаха чего-то сильно пахнущего, он не делает стойку медленно и красиво, и

"There fix'd, a perfect semicircle stands."

Подбегает Тиро с уже взведенным курком и в своем рвении спотыкается среди стерни, когда, слушайте и смотрите! гогот серых гусят и вытянутое шипение гуся и гусыни! Бах! — стреляет правый ствол в Понто, который теперь считает, что самое время убираться прочь под мелодию «через холмы и далеко», в то время как молодой джентльмен, наполовину пристыженный и наполовину разгневанный, наполовину довольный и наполовину огорченный, разряжает левый ствол, с крайне непристойным проклятием, в отца пернатого семейства перед ним, который принимает дробь, как пулю в грудь, делает сальто, весьма удивительное для птицы его обычных привычек, и, после того как клюнул пыль клювом и ударил по ней задом, вдыхает вечное прощание с этой подлунной сценой — и оставляет себя оплаченным по ставке восемнадцать пенсов за фунт своему справедливо раздраженному владельцу, на чьей ферме он вел долгую, и не только безвредную, но почетную и полезную жизнь.

Это почти такая же невозможная вещь, как мы знаем, одолжить собаку примерно в то время, когда солнце достигло своего зенита, в Первый День Куропаток. Понто к этому времени прокрался, невидимый человеческим глазом, в свою конуру и свернулся в объятиях «сладкого восстановителя усталой природы, бальзамического сна». Фермер предлагает колли, который, насчитывая среди своих предков по отцовской линии испанскую легавую, является настоящим Доном в своем роде среди цыплят и, как известно, в поле репы стоит в позе, очень похожей на стойку. Луат не возражает против прогулки по полям и играет роль Понто до совершенства. Наконец он замечает греющийся выводок и, прыгая на них с открытым ртом, расправляется с ними направо и налево, совсем как знаменитая собака Билли, убивающая крыс в яме в Вестминстере. Птицы упакованы с легким упреком, а подвиг Луата вознагражден куском сыра. Окрыленный тяжестью на плече, молодой джентльмен смеется над идеей стойки; и стреляет, как подмигивая, при каждом взлете птиц, близких или далеких; совершает чудо, сбивая трех за раз, которые случайно, без его ведома, пересекались, и, утомленный такой резней, отдает свое ружье сопровождающему фермеру, который может отметить до дюйма и подходит к упавшей дичи, как будто может пнуть ее ногой; и таким образом ягдташ через несколько часов наполовину полон перьев; в то время как, чтобы закрыть с блеском спорт дня, хитрый старик ведет его к кусту ежевики, в углу стены, на краю леса, и, возвращая ружье в его руки, показывает ему бедную киску, сидящую с открытыми глазами, крепко спящую! Дробь у нее в мозгу, и, перевернувшись, она вытягивается во всю длину, как кусок разматывающейся индийской резины, и мертва. Задний карман куртки, еще не запятнанный кровью, зевает, чтобы принять ее — и она входит туда с глухим звуком; лапы, уши, тело, ступни, хвост и все остальное — в то время как Луат, всю дорогу домой к Мейнсу, продолжает нюхать красные капли, сочащиеся сквозь; ибо он хорошо знает, в летнюю жару и зимний холод, запах киски, сидит ли она под пучком засохшей травы на склоне или зарылась под сугробом. Заяц, мы, безусловно, должны сказать, несмотря на презрение более высокомерных спортсменов, — это, когда сидит, самый удовлетворительный выстрел.

Но давайте не будем прослеживать дальше, шаг за шагом, «Путь Пилигрима». Посмотрите на него теперь — законченный спортсмен — на пустошах — ярких черных бескрайних пустошах Далвинни, простирающихся вдоль берега длинного озера Лох-Эрихт в туманный и далекий день, который висит со всеми своими облаками над грудью далекого озера Лох-Раннох. Это тот самый стрелок по куропаткам, который чуть не стал причиной смерти бедного Понто? Лорд Кеннеди сам мог бы взять урок теперь из прямого и уверенного стиля, с которым, на горном склоне, по пояс в вереске, он приводит свой «Мантон» к смертельному уровню! Более безошибочный глаз никогда не скользил вдоль коричневого ствола! Более тонкий указательный палец никогда не касался курка! Следуйте за ним целый день, и ни одной раненой птицы. Все они прекрасно остановлены в своем полете мгновенной смертью! Упали направо и налево, как свинец на вереск — старый петух и курица, выделенные среди осиротевшего выводка, так же спокойно, как повар сделал бы это в кладовой из груды оперения. Ни одного случайного выстрела внутри — ни одного ненужного выстрела вне дистанции — покрыл каждое перо до движения пальца — и тело, спина и мозг пронзены, сломаны, разбиты! И какие идеальные легавые! Там они стоят, неподвижные, как смерть — но исполненные жизни — вся полудюжина! Мунго, черно-подпалый — Дон, красно-пятнистый — Клара, белоснежная — Примроуз, бледно-желтая — Басто, ярко-коричневый, и Нимрод в своем разноцветном пальто, часто видимый издалека сквозь туманы, как метеор.

Столько о прогрессе Рыболова и Стрелка — теперь кратко об Охотнике. Охота в этой стране, несомненно, начинается с кошек. Мало коттеджей без кошки. Если вы не найдете ее на мышиной вахте у торцевой стены дома прямо на углу, сделайте солнечное наблюдение и по нему поищите ее на берегу или склоне — где-нибудь в пределах владений — если безуспешно, загляните в коровник и через дыру среди пыльных дернин крыши, и есть шанс, что вы увидите ее глаза, блестящие далеко в темноте; но если ее нет и там, в сарай и на стог, и наверняка она на соломе или на балках под стропилами. Нет. Что ж, тогда пусть ваш глаз проследует вдоль края той маленькой рощи за коттеджем — ай, вон она! — но она видит и вас, и ваших двух терьеров — одного жесткошерстного, а другого гладкошерстного — и, ускользая через пролом в старой изгороди из боярышника среди орешника, она либо лежит скрытая, либо на ели почти такой же высокой, как гнездо сороки или вороны.

Теперь заметьте, стрелять кошек — это одно, а охотиться на них — другое — и стрельба и охота, хотя они могут быть объединены, здесь рассматриваются отдельно; так что в данном случае кошка совершает побег. Но застаньте ее наблюдающей за птицами — молодыми жаворонками, возможно, гуляющими по лугу — или молодыми коноплянками, висящими на ракитнике — внизу, вон там, в низинах, где нет деревьев, кроме, конечно, того одного славного одинокого дерева, Золотого Дуба, и он охраняется Глаурером, и тогда какая это первоклассная погоня! Вытягиваясь с кривой спиной, как будто зевая — она прыгает прочь, с огромными скачками, и хвост, утолщенный от страха и гнева, перпендикулярен. Юф-юф-юф — идут терьеры — кувырком, возможно, в своей ярости — и им недолго осталось поворачивать ее — и прижать к корню изгороди, всю пылающую и ощетинившуюся. Воплощенная чертовка! Слушайте — все сразу теперь заводит трио — Каталани, выводящая трели — Глаурер, берущий бас, и Тирер, берущий тенор — жестокий концерт, прерванный визгливым душителем. Прочь — прочь вдоль низины — и через холм — и в лес — ибо вот, хозяйка, размахивая метлой, прилетает обезумевшая без своего чепца, к убийству своей Табби — ее сын, крепкий юноша, замечен огибающим картофельное поле, чтобы перехватить наш побег — и, самый грозный из врагов, сам Хозяин Дома, в рубашке и с цепом в руке, вылетает из сарая, вниз по ферме, через ручей и вверх по склону, чтобы отрезать нас от пастората. Охота началась — и это первоклассный стипль-чез. Рассредоточиться — рассредоточиться! Вниз по холму, Джек — вверх по холму, Гилл — ныряй в лощину, Кит — пробирайся через лес, Пэт — сто ярдов форы — это большое дело — погоня сзади всегда долгая погоня — школьники обычно в отличной форме — старик начинает пыхтеть, и дуть, и фыркать, и класть лапы на свое брюхо — сын сбит с толку петлей Дэйви — и «горько плачущая мать» собирает разорванные и истерзанные останки черепаховой Табби и призывает месть небес и земли на ее безжалостных убийц. Некоторое облегчение ее разрывающемуся сердцу — поклясться, что она заставит священника услышать об этом на самую глухую сторону его головы — да, даже если ей придется ворваться к нему, сидящему в субботу вечером, заучивающему наизусть свою бессодержательную проповедь в его собственном кабинете.

Теперь, любезный читатель, снова заметьте, что, хотя мы сейчас описали, с любовью, самый жестокий случай убийства кошки, в котором мы, безусловно, сыграли самую усугубленную роль около шестидесяти лет назад, мы далеки от того, чтобы рекомендовать такую бессмысленную жестокость подрастающему поколению. Мы не пишем проповедь о гуманности к животным, и нас не назначали преемником преподобного доктора Сомервилля из Карри, великого патентообладателя Безопасного Двойного Кровавого Ствола, чтобы читать ежегодную проповедь Гибсона на эту тему — мы просто излагаем определенные факты, иллюстрирующие возникновение и развитие любви к развлечениям в душе, и оставляем нашим читателям сделать моральный вывод. Но можем ли мы позволить себе сказать, что самые непослушные школьники часто становятся самыми благочестивыми людьми; что из этого не следует, согласно мудрым поговоркам и современным примерам пророческих старух обоих полов, что тот, кто в детстве мучил кошку терьерами, в зрелости совершит убийство одного из своего собственного вида; или что мелкие прегрешения являются прародителями тяжких преступлений. Природа позволяет растущим парням определенный диапазон порочности, без страха и упрека. Она, кажется, действительно насвистывает им на ухо, чтобы они дразнили пожилых женщин — смеялись над квакерами — корчили рожи приличному человеку и его жене, едущим в церковь вдвоем — толстые ноги матроны смешно подпрыгивают на подушке, удерживаемые на крупе Доббина ее задом, «уравновешенным собственным весом» — подмигивали молодым женщинам во время проповеди в воскресенье — и в субботу, самым наглым образом целовали их, хотят они того или нет, на большой дороге или тропинке — и совершали многие другие маленькие безымянные злодеяния.

Без сомнения, в то время такие вещи будут носить довольно подозрительный характер; и мальчик, который пойман на месте преступления, должен быть наказан ударом по ладони, или лишением, или заключением от игр. Но когда он наказан, он, конечно, остается свободным возобновить свою ужасную карьеру; и не замечено, чтобы он спал хоть немного менее крепко или кричал о милосердии Небес в своих снах. Совесть не труслива. Стоны принадлежат вине. Но веселье и шалости, даже когда они являются проступками, не являются виной — и хотя у кошки девять жизней, у нее только один призрак — и он не будет преследовать никакой дом, где есть терьеры. Что! неужели, если вам посчастливилось быть родителем, вы бы не хотели, чтобы ваш единственный мальчик — ваш сын и наследник — смешанный образ красоты его матери и мужественной красоты его отца — был самодовольным, гладким, чопорным и правильным педантом, с волосами, всегда причесанными на лбу, руками, всегда чистыми, и без пятнышка или изъяна на его белых чулках? Вы бы не хотели, конечно, чтобы он всегда хандрил и размышлял в углу с хорошей книгой, поднесенной близко к носу — занимался ботаникой со своими незамужними тетушками — любезничал за чайными столами с «табби», подавая песочное печенье, принимая чашки и следя за чайником — доносил на всех непослушных мальчиков и девочек — откладывал свои пенни карманных денег в копилку — держал всю свою одежду аккуратно сложенной в нерастрепанном ящике — имел свой собственный крючок для своей немятой шляпы — читал свои молитвы точно в девять часов, в то время как его товарищи все еще играют в жмурки — и раздувался каждый вечер субботы от похвал священника за его необыкновенную память на проповеди — в то время как всех остальных мальчиков ругают за то, что они уснули до десятого пункта? Вы бы не хотели, конечно, чтобы он сам писал проповеди в свои нежные годы, нет — даже чтобы он мог дать вам главу и стих для каждой цитаты из Библии? Нет. Гораздо лучше, чтобы он начал рано разбивать ваше сердце, не заботясь даже о своей воскресной одежде — пачкая свою копию — нечестиво пришпиливая кусочки бумаги к хвосту учителя, который для него был вторым отцом — отправляясь на рыбалку не только без разрешения, но и вопреки приказам — купаясь в запретном омуте, где утонул портной — суша порох перед огнем в классе и взрывая себя и двух треснувших головой приятелей до потолка — привязывая чайники к хвостам собак — стреляя в несущуюся курицу старухи — скача без седла на пони вниз по каменистым склонам — залезая на деревья до самой тонкой веточки, на которой могла бы построить птица, и вверх по изъеденным временем сторонам старых замков за левкоями и скворцами — будучи унесенным в телегах жеребятами против ворот платной дороги — покупая плохие баллады у молодых цыганок, которые, получив шесть пенсов, дают столько же поцелуев в ответ, говоря: «Возьми сдачу с этого»; — на одолженном пони с разбитыми коленями, с хвостом-метлой — дьявол для скачек — не только посещая сельские скачки за седло и воротник, но и записываясь и выигрывая приз — танцуя как дьявол в сараях на праздниках урожая — провожая свою цветущую партнершу домой через цветущий вереск, самое опасное приключение из всех, в которое может быть вовлечена девственница — сражаясь с соперником в вельветовых бриджах, и с волосами, остриженными под чашку, пока его глаза едва мерцают сквозь опухшую синеву — и, чтобы завершить «эту странную полную событий историю», однажды принесенный домой в час ночи, Бог знает откуда или кем, и найденный кричащей служанкой, посланной слушать его при лунном свете, мертвецки пьяным на гравии у ворот!

Нет, не вздрагивай, родительский читатель — и, в ужасе предвкушения, не посылай, без потери ни одного дня, за своим сыном в далекую академию, возможно, преследующим даже такую же карьеру. Доверься целительной силе природы. Что с того, что несколько облаков омрачают и деформируют «невинную яркость новорожденного дня»? Смотри! как великолепен меридианный эфир! Что с того, что мороз, кажется, губит красоту распускающейся и цветущей розы? Посмотри, как она оживает под росой, дождем и солнцем, пока твои глаза едва могут вынести блеск! Что с того, что воды угрюмого болота, кажется, загрязняют снег лебедя? Они спадают с ее расправленных крыльев, и, чистая, как дух, она взмывает прочь и опускается в свое собственное серебряное озеро, безупречная, как водяные лилии, плавающие вокруг ее груди. И неужели бессмертная душа претерпит длительное загрязнение от преходящих случайностей своего зарождающегося состояния — в этом, менее благоприятствуемая, чем материальные и нематериальные вещи, которые гибнут? Нет — она претерпевает бесконечные переселения — каждый час существо иное, но то же самое — темные пятна стерты — печальные надписи изглажены — множество стираний впечатлений, когда-то считавшихся постоянными, но вскоре совсем забытых — и оправдывающая, посреди земного разложения, в которое она погружена, свое собственное небесное происхождение, характер и цель, часто мерцающая или кажущаяся задутой, как свеча на ветру, но внезапно самовозгорающаяся и сияющая в неугасимом и самоподпитывающемся сиянии — как звезда на небе.

Поэтому, какими бы плохими мальчики слишком часто ни были — и позором для матери, которая их родила — колыбели, в которой их качали — няни, которой их кормили — школьного учителя, которым их пороли — и палача, которым было предсказано, что их казнят — подождите терпеливо несколько лет, и вы увидите их всех преображенными — одного в проповедника такого убедительного красноречия, что он почти убеждает всех людей быть христианами — другого в парламентского оратора, который командует аплодисментами слушающих сенатов, и

"Reads his history in a nation's eyes"

— одного в художника, перед чьими громовыми небесами штормы Пуссена «меркнут их неэффективными огнями» — другого в поэта, сочиняющего и играющего, бок о бок, на своей собственной особой арфе, в концерте вокальной и инструментальной музыки, с Байроном, Скоттом и Вордсвортом — одного в великого солдата, который, когда Веллингтона не станет, за свободу мира завоюет будущее Ватерлоо — другого, который, подняв свой флаг на «мачте какого-нибудь высокого адмирала», будет, как Элиаб Харви в «Темерере», брать на абордаж два трехпалубных корабля одновременно и облечет какой-нибудь ныне безымянный пик или мыс в бессмертную славу, подобную той, что сияет над Трафальгаром.

Что ж, тогда после убийства кошек идет Травля. Кошки имеют вид зайцев — котята крольчат — и все они называются Киска. Терьеры полезны по-прежнему, предшествуя линии, как застрельщики, и с тончайшими носами вспугивая зайца из папоротникового куста или камышовой беседки, ее чердака с верхним светом в старом карьере или ее глубокого раздумья в зарослях. Прочь с вашей травлей на Марлборо-Даунс, где огромные зайцы видны сидящими издалека, а гладкие собаки, лишенные своих ярких украшений, выпускаются Судьей, бегущие за кубками и ошейниками перед лордами и леди, и сквайрами высокого и низкого ранга — довольно милое развлечение, без сомнения, по-своему, и великолепная кавалькада. Но сравнится ли это хоть на мгновение с внезапным и совершенно неожиданным стартом «старой ведьмы» с покрытого сорняками луга, когда горло каждого пешехода имеет привилегию кричать «алло — алло — алло» — и борзая с хвостом-кнутом и волосатый ловец, без всякого завистливого различия рождения или происхождения, кладут свои глубокие груди на дерн в тот же момент, к тому же инстинкту, и мчатся через склон вслед за исчезающими Ушами, прижатыми при первом же виде ее преследователей, когда с повернутыми назад глазами она поворачивает лицо к горе и ищет пирамиду камней лишь немного ниже гнезда сокола.

Что значит любой спорт на открытом воздухе, кроме как в подходящих декорациях земли и неба? Иди, ты, нежный лондонец! и рыбачь в Нью-Ривер; — но, смелый англичанин, пойдем с нами и попробуй заброс лосося в старом Тее. Иди, ты, нежный лондонец! и трави пригородного зайца в окрестностях Блэкхита; — но, смелый англичанин, пойдем с нами и трави животное, которое никогда не слышало городского колокола, днем заяц, ночью старуха, которая любит собак, которых боится, и, охоться на нее как хочешь с поводком и половиной легконогих, все равно возвращается в темноте к той же форме в дерновой насыпи сада горного коттеджа. Дети, которые любят ее как свои собственные глаза — ибо она была как питомец в семье, летом и зимой, с тех пор как тот пухлощекий мальчуган, лет пяти, впервые начал качаться в своей самокачающейся колыбели — едва ли захотят видеть, как ее вспугнут — нет, один или двое из самых злых среди них присоединятся к крику «алло»; ибо часто, до этого, «она обманывала самих гончих и смеялась через плечо над длинными собаками, шлепающими позади нее, измученными, вверх по вересковому склону — и не в этот день ей суждено быть убитой Грубым Робином, или гладким Спрингом, или рыжей Бик, или волосатым Ловцом — хотя все четверо будут спущены на нее сразу, и вы окружите ее, прежде чем она встанет». Что такое ваши большие толстые ленивые английские зайцы, десять или двенадцать фунтов и выше, которым еду приносят прямо к их рту в заповедниках, и которые задыхаются от пятиминутной беготни между собой — по сравнению со средними, с твердыми бедрами, жилистыми спинами, стальными ногами, длиннодышащими зайцами Шотландии, которые презирают вкус листа капусты в крошечном вересковом дворике, который их укрывает, но добывают пищу в далеких полях, делают передышку каждый вечер вдоль горного склона, неутомимые, как молодые орлы, кружащие в небе для развлечения, и перед собаками кажутся не столько бегущими за жизнь, сколько для удовольствия — с таким воздухом свободы, воли и независимости, они подбрасывают мох и задирают свои хвосты в лица своих преследователей. И все же стойкие они до позвоночника — сильные в кости и здоровые в выносливости; — смотрите, смотрите, как Тиклер преодолевает ту двадцатифутовую моховую яму одним прыжком, как птица — перепрыгивает ту изгородь, которая остановила бы любого охотника, когда-либо стоявшего в конюшне в Мелтон-Моубрей — а затем, на полной скорости на север, движется как на шарнире в пределах своей собственной длины, и близко к своим скакательным суставам, не теряя ни фута, прочь в пределах точки строго на юг. Конура! Он никогда не был и никогда не будет в конуре все свои свободные радостные дни. Он ходил и бегал — и прыгал и плавал — по своей собственной воле, с тех пор как ему было девять дней от роду — и он сделал бы это раньше, если бы у него были глаза. Никаких ваших вонючих конур для него — он принимает пищу с семьей, сидя по правую руку от старшего сына хозяина. Он спит в любой кровати дома, которую выберет; и, хотя не методист, он ходит каждое третье воскресенье в церковь. Таково воспитание шотландской борзой — и следствие этого в том, что вы можете простительно принять его за оленью собаку из Баденоха или Лохабера, и нет сомнения в мире, что он радовался бы проблеску рогов на ветру,

"Where the hunter of deer and the warrior trod
To his hills that encircle the sea."

Это можно назвать грубой работой — небрежной, топорной, неумелой, ненаучной. Но мы скажем: нет, это единственно верная псовая охота. Боги! С каким бьющимся сердцем школьник приветствует рассвет прохладного, ясного, бодрящего — да, именно бодрящего — октябрьского утра (ведь ударил легкий заморозок, и почти лишенные листвы живые изгороди сверкают инеем); едва успев одеться и позавтракать, он запихивает обед в сумку и мчится к ферме Тристинг-Хилл, опасаясь, что егерь со своими борзыми уже ушел, прежде чем он успеет преодолеть две долгие шотландские мили пустоши, отделяющие его от радости! С упругим шагом он чувствует, как летит по дерну, словно с трамплина; подобно косуле, он перепрыгивает через ручейки и прорывается сквозь заросли; запыхавшись не от бега, а от нетерпения, он легко, без шеста, перемахивает через садовую ограду, и вот — зеленый пиджак одного охотника, красный пиджак другого на площадке перед дверью, и двое-трое долговязых браконьеров — и в самом этом слове слышатся веселье и музыка, забава и озорство, и сама душа предприимчивости, приключений и отчаяния; в то время как высокие и грациозные стоят черные, тигровые и палевые псы с острыми, но спокойными глазами, предчувствуя свою добычу, и, хотя сейчас они неподвижны, как каменные статуи гончих у ног Мелеагра, скоро они сорвутся, как молния, на долгожданный крик!

Выходит хозяйка с собственной бутылкой из шкафа в кладовой, с таким же большим животом и широким низом, как у нее самой, а это не пустяк — ведь почтенная женщина много лет откармливала скот, к тому же она в положении, и, конечно, в этот раз будут как минимум близнецы — и разливает по порции крепкого спиртного каждому шумному приятелю, начиная с благородных и заканчивая простыми, то есть нас и себя; и лучше спиртного никогда не дымилось в маленьком перегонном кубе. Она предлагает еще одну, с «медовухой», в качестве «броуза» из Атолла; но это откладывается до вечера, ибо псовая охота требует ясной головы, и та же трезвость, что украшала нашу юность, теперь венчает нашу старость. Хозяин, хотя и старейшина церкви, и с таким же серьезным видом, какой подобает этому торжественному сану, не нуждается в долгих уговорах, чтобы оставить цеп на один день, как бы он ни беспокоился о том, чтобы первым показать овес на рынке; и, надев свой широкий синий берет и самый короткий старый пиджак, какой только смог найти, и взяв в руки свой посох, он ворчливо отдает Улли распоряжения обо всем по хозяйству и отправляется с молодежью на праздник. Нет на земле человека, у которого не было бы своего развлечения, поверьте, каким бы суровым он ни казался; и было бы лучше для этого грешного мира, если бы ни у одного старейшины в нем не было «греха, который легче всего одолевает его», хуже, чем то, что жена Гибби Уотсона называла его «ужасной страстью к борзым!»

И кто из тех, кто любит гулять или бродить по зеленой земле, если не считать какого-нибудь сочинителя сонетов или баллад, если бы у него было время и средства, и жил бы он в достаточно открытой местности, не держал бы, по меньшей мере, трех борзых? Нет еды лучше зайца, хотя старый болван Бертон — а он был болваном, если когда-либо в этом мире жил болван — в своей «Анатомии» называет его меланхоличной пищей. Ел ли он когда-нибудь, чтобы достойно начать обед, миску заячьего супа с полфунтом рассыпчатого картофеля? Если ел — и, несмотря на это, называл зайца меланхоличной пищей, то нет никакой нужды желать ему дальнейшего наказания. Если никогда не ел — значит, он был самым несчастным из людей на земле. Англия — как ты любишь нас и себя — культивируй заячий суп, ни на минуту не помышляя о том, чтобы отказаться от жареного зайца, хорошо нашпигованного начинкой, с желеобразным соусом, который подают на большом блюде. Но нет такой вещи, как меланхоличная пища — ни рыба, ни мясо, ни птица — при условии, что ее достаточно. В противном случае даже самое изысканное блюдо доведет вас до отчаяния. Но независимо от вертела, горшка и сковороды, какое удовольствие даже просто бродить по ферме в поисках зайца! Это целое искусство или наука. Вы должны учитывать не только ветер и погоду сегодняшнего дня, но и предыдущей ночи — и каждого дня и ночи, начиная с прошлого воскресенья, когда, вероятно, дождь помешал вам пойти в церковь. К тому же зайцы каждый сезон меняют места своих загородных резиденций. В этом месяце они любят залежные земли — в том, стерню; в этом вы увидите их, почти не ища, крупными и коричневыми на голой каменистой возвышенности — в том, вам нужно иметь глаз ястреба, чтобы разглядеть, обнаружить, заметить их, как птиц в гнездах, укрывшихся под чертополохом или папоротником; они предпочитают проводить эту неделю в лесу, непроницаемом для влаги или ветра — ту, на болоте, слишком топком даже для ржанки; сейчас вы можете рассчитывать найти мадам дома, в дурном настроении, в самом сердце куста ежевики или зарослей терновника, в то время как сквайр задирает свой хвостик перед вами с вершины холма, открытого ветрам со всех сторон; короче говоря, тот, кто всегда знает, где найти зайца, даже если он не знает ничего, кроме пути к собственному рту, не может быть назван невеждой — вероятно, он в конечном счете более осведомлен, чем друг справа, рассуждающий о турках, греках, португальцах и тому подобных вещах, опровергая самого себя с каждым приходом ежедневной газеты. Мы еще не встречали старого охотника (включая того, что из «Спортивных анналов»), который не был бы человеком способным и добродетельным. Но где мы остановились? — на ферме Тристинг-Хилл, шутливо называемой «Вымори-их-голодом».

Выстраиваемся в линию и мерными шагами направляемся к холмам — ибо мы сами — тот школьник, смелый, яркий и цветущий, как роза — быстрый в беге почти как сама антилопа — О! теперь, увы! тусклый и увядший, как стебель, с которого зима смела все цветы — медленный, как ленивец, ползущий по земле — с тонкими ногами, как у худого старика в туфлях!

"O heaven! that from our bright and shining years
Age would but take the things youth heeded not!"

Старый пастух встречает нас на длинном пологом травянистом подъеме к холмам — и, приложив коричневый сморщенный палец к своему носу знатока, дает понять, что она в своей старой лежке за дамбой — и благородные немые животные, с навостренными ушами и поднятыми хвостами, понимают, что ее час пробил. Плюх, плюх, через болото, а затем по сухому утеснику за ним, вы видите ее большие темно-карие глаза — Сохо, сохо, сохо — Алло, алло, алло — на мгновение кажущееся рогатым создание, кажется, дразнит опасность и медлит, прежде чем прижать уши к плечам, и прочь, как мысли, преследующие мысли — прочь летят заяц и гончие к горе.

Замрите все на минуту — ведь нет ни одного куста высотой с наше колено, чтобы заслонить нам обзор — и разве этот стремительный рывок вверх по склону не «необычайно прекрасен» и не способен ли он сковать восхищением сердце самого грубого наблюдателя? Да; из всех прекрасных зрелищ — нет более, нет столь же прекрасного, как чудесное движение четвероногого дикого животного, мгновенно превратившегося из кажущегося инертным куска дерна или камня в полет, быстрый, как крыло сокола! Инстинкт против инстинкта! Страх и свирепость в одном полете! Преследователи и преследуемый связаны вместе, в каждом повороте и изгибе своего пути, действием двух безудержных страстей! Вот они все трое настигают ее — и она погибает! Нет! Метнувшись в сторону, как пуля от стены, она прыгает почти под прямым углом к своему прямому курсу — и на мгновение кажется, что ей удалось спастись. Стремительно пролетая друг мимо друга, все трое, с поднятыми хвостами, внезапно останавливаются — как гоночные суда, когда опускается руль, и одно за другим, почти запутавшись бушпритами и гиками, огибают буй и снова ложатся на правый галс против ветра — и в плотной линии, голова к пятке, так что их всех можно было бы накрыть простыней — снова, с открытыми пастями, настигают ее и, кажется, устремляются вместе с ней через обрыв.

Мы все пешком — и скажите, какая лошадь могла бы проскакать среди всех этих трясин, через все рытвины на этих торфяниках, через все канавы с водяным крессом и лягушками, проваливаясь мягко то с той, то с другой стороны, даже до щиколотки или колена двуногого прыгуна — вверх по тому холму, перпендикулярному, усыпанному осколками кремня — вниз по этим отвесным скалам — через ту чащу старых низкорослых берез с пнями твердыми, как железо — через ту милю дрожащей пустоши, где гнездится ржанка — и — наконец — вверх — вверх — вверх, туда, где карликовый вереск умирает среди углей, и зимой можно принять стаю белых куропаток за пятно снега?

Это невозможно — поэтому мы все пешком — и самый быстрый егерь, когда-либо ступавший по Шотландии, не обгонит нас на шестьдесят ярдов на дистанции в три мили. «Ха! Питер, дикий мальчик, как у тебя с дыханием?» — ликующе восклицаем мы, обходя «Красный пиджак» на изгибе. Но смотрите — смотрите — они загоняют ее обратно вниз по Красной горе — метнувшись в сторону, она сбивает их всех троих — да, всех троих, и их и так немного, хотя честная игра — это драгоценность — и прежде чем они успевают оправиться, она уже в сотне ярдов впереди, вверх по холму. Вот прекрасное испытание костей и выносливости! Сейчас один, а потом другой почти незаметно вырывается вперед; но она крадется от них дюйм за дюймом — ослепляя их всех — и, внезапно исчезнув — Бог знает как — оставляет их всех в дураках. С высунутыми языками, опущенными головами, тяжело дышащими боками и опущенными хвостами они один за другим спускаются с кручи, выглядя несколько по-овечьи, а затем ложатся вместе на бок, как будто действительно собираясь умереть в поражении. Она в третий раз унесла свой поднятый хвостик невредимой от Троих Лучших во всей широкой Шотландии — и не может быть больше ни малейшего сомнения в мире, в умах самых скептичных, что она — то, что все в округе давно знали — Ведьма.

От убийства кошек до псовой охоты, мы видели, что переход естественен — так же, как и от псовой охоты к охоте на лис — однако с помощью небольшого промежуточного шага — гончих. Стая гончих звучит музыкально, как перезвон колоколов. Как мелодично они меняют тональность в лесах и в лощинах гор! Ровную местность мы уже предали заслуженному презрению (хотя нет правил без исключений; и, как мы увидим позже, здесь есть одно), и рекомендуем нам, даже с гончими, подъемы и спуски пастбищных или лесных высот. Если вы стары или ленивы, займите позицию на холме, целующем небеса, и прижмите эхо к своему сердцу. Или, если вы хотите ехать верхом, пусть это будет проворная галловейская лошадка ростом около четырнадцати ладоней, которая может скакать хорошим темпом по дороге и уверенно держаться на тропах или на бездорожье — и при разумной верховой езде вы можете встретить стаю во многих шумных прорывах и, возможно, оказаться недалеко от места гибели зверя. Но школьник — и пастух — и помощник егеря — пусть каждый надеется на милость своей Дианы — пусть все они будут пешком — и изучат местность на предмет любого мыслимого разнообразия, которое может возникнуть в зимней кампании. Часто слышишь о хитрой старой лисе — но самая хитрая старая лиса — простофиля по сравнению с самым простодушным молодым зайцем. Какое коварство в каждом двойном следе! Какой расчет в каждой лежке! В каком гораздо более сложном, чем Критский лабиринт, месте сидит создание, на которое охотятся впервые, прислушиваясь к сбитому с толку реву! Теперь она ныряет в пруд, чтобы освободиться от рокового запаха, который влечет за собой смерть. Теперь она бежит и прыгает по бурному потоку, чтобы очистить его от своих бедных лапок, защищенных мехом от острых кремней, которые калечат демонов, так жестоко преследующих ее, пока многие не ковыляют в собственной крови. Теперь она ползает и карабкается по гребню каменных стен — а теперь отваживается выйти из леса на оживленную большую дорогу, не обращая внимания на опасность спереди, лишь бы избежать ужасного рычания сзади. Теперь она пробирается в хорошенький садик у дороги или даже в деревенскую хижину, как будто умоляя о защите у невинных детей или кормящей матери. Да, она даже будет искать убежища в святилище колыбели. Терьер вытаскивает ее из-под надгробия, и она умирает на церковном кладбище. Охотники приходят, дымясь и шатаясь, мы сами в их числе — и под звуки рога, на который отзывается эхо от стен дома поклонения — и теперь, в минутном раскаянии,

"Drops a sad, serious tear upon our playful pen!"

и мы вспоминаем — увы! все напрасно, ибо

"Naturam expellas furcâ, tamen usque recurret"—

эти торжественные строки поэта мира и человечности:—

"One lesson, reader, let us two divide,
Taught by what nature shows and what conceals,
Never to blend our pleasure and our pride
With sorrow of the meanest thing that feels."

Почти невозможно применить прекрасную поэзию на практике — так что давайте закончим панегириком охоте на лис. Страсть к этому времяпрепровождению — самая сильная, какая только может овладеть сердцем — и из всех героев древности нет ни одного, более поэтичного в нашем воображении, чем Нимрод. Весь его характер и вся его история даны в двух словах — Могучий Охотник. То, что он охотился на лису, маловероятно; ибо единственной целью и смыслом его существования было не истребление — это было бы перерезанием собственного горла — а прореживание пожирающих людей диких зверей — барсов — с Львом во главе. Но в такой стране, как эта, где даже волка не существовало веками — ни дикого кабана — тот же дух, который гнал британскую молодежь на клыки и когти Льва и Тигра, сажает их в алом на таких скакунов, которые никогда не ржали до потопа и не «проводили лето в блаженстве» на пологих пастбищах незатопленного Арарата — и собирает их в блестящем строю на краю зарослей,

"When first the hunter's startling horn is heard
Upon the golden hills."

Что за эскадрон кавалерии! Какие огненные глаза и пылающие ноздри — свидетельствующие о том, с какой пылкой страстью благородные животные будут наслаждаться погоней! Гнедые, коричневые, черные, буланые, каштановые, рыжие, серые — всех оттенков и цветов — и каждый скакун, отличающийся своим особым характером формы и вида — но все гармонично сливающиеся, когда они венчают гору; так что художнику оставалось бы только сгруппировать и раскрасить их, как они стоят, не теряя, если удастся поймать, ни одного из ослепительных бликов или углубляющихся теней, струящихся на них с этого солнечного, но не лишенного бурь неба.

Вы читаете в книгах о путешествиях и романах о варварах и арабах, скачущих в пустыне — и сэр Вальтер хорошо говорит о Саладине во главе сарацинского рыцарства; но поверьте нам на слово, большая часть всех таких описаний — просто ложь или чепуха. Почему, черт возьми, жители пустыни должны всегда скакать на полной скорости? И как эта полная скорость может быть чем-то большим, чем медленный тяжелый галоп в лучшем случае, когда варвары погружаются по брюхо при каждом ударе? Говорят, они всегда в отличной форме — но мы, знающие толк в лошадях, называем это утверждение ложью. Им редко есть что поесть или попить; они худы, как церковные мыши; и покрыты липким потом, прежде чем проедут лигу от палатки. А потом такой набор нелепых всадников, с коленями до носа, как портные, едущие в Брентфорд через пустыни Аравии! Такие удила, такие уздечки и такие седла! Но весь этот вид, всадник и лошадь, снаряжение и все остальное, слишком тяжел для серьезности и должен вызывать частый смех у дикого осла, когда он проходит мимо, ревя без упряжи. Но посмотрите туда! Арабская кровь и британская кость! Не выведенные в себе до смерти всех прекрасных сильных животных инстинктов — но кровь, смешанная и переплетенная двадцатью скрещиваниями, природа ликует в каждом последующем потомстве, пока ее сила не может идти дальше, и в том славном сером,

"Gives the world assurance of a horse!"

Сформируйте Трехсот в эскадрон или эскадроны, и в руке каждого всадника только сабля, никаких ваших копий, пусть каждый обнажит грудь, кроме как для синего мундира с серебряным галуном, великолепной формы гусар Англии — к черту все кирасы и кирасиров! — пусть труба протрубит атаку, и десять тысяч самых гордых варварских рыцарей будут встречены копьем и ятаганом — и сквозь их снежные ряды пройдут Трое Сотни, как оттепель — раскалывая их в растворение с громом грома.

Проверка пудинга — в его поедании; и где, мы спрашиваем, британская кавалерия была когда-либо разбита? И как могли бы великие северные коннозаводчики выполнять свои контракты, если бы не триумфы на скачках? Кровь — кровь должна быть, либо для силы, либо для скорости, либо для выносливости. Самая тяжелая кавалерия — Лейб-гвардия и Шотландские серые, и все другие драгуны, должны иметь кровь. Но без скачек и охоты на лис, где бы ее можно было найти? Такие развлечения укрепляют одну из рук нации, когда она в битве; если бы не они, она была бы парализована. Какое лучшее образование, к тому же, не только для лошади, но и для ее всадника, прежде чем играть в более кровавую игру в своей первой военной кампании? Так он становится единым целым с благородным животным; и какое легкое, равномерное движение для него потом — атака по широкой ровной равнине, где на пути нет ничего, кроме нескольких полков бегущих французов! Холмы и долины веселой Англии были лучшей школой верховой езды для ее джентльменов — ее джентльменов, которые не жили дома в покое — но, вместе с Пэджетом, и Стюартом, и Сеймуром, и Коттоном, и Сомерсетом, и Вивианом, покинули свои наследственные залы и все мирные развлечения, преследуемые среди лесных пейзажей, чтобы испытать выносливость своих скакунов и скрестить мечи с хваленым галльским рыцарством; и все же они были победоносны в столкновении; свидетель тому — стычка, удивившая Наполеона при Салданье — свержение, лишившее его короны при Ватерлоо!

«Знаете, мистер Норт, после всего, что вы сказали, я не могу понять страсти и удовольствия от охоты на лис. Мне это кажется жестоким и опасным».

Жестокость! Есть ли жестокость в том, чтобы отпустить поводья и отдать их на волю их высокого состояния — ибо видна каждая пульсирующая вена — при первом же полном взрыве этого сводящего с ума крика, и выпустить на волю живые молнии? Опасность! Какая опасность, кроме как сломать свои собственные ноги, шеи или спины, и ноги своих всадников? И какое право вы имеете жаловаться на это, лежа во весь рост, огромный неуклюжий парень, храпящий и сопящий в полусне на диване, способный вызвать тошноту у целой улицы? Что с того, что это всего лишь небольшое, красновато-коричневое, остроносое животное с навостренными ушами, страстно любящее домашнюю птицу, за которым они гонятся? После первого «Талли-хо» Рейнарда редко видят, пока его не загонят — может быть, один раз за всю погоню, проходя мимо леса или пересекая пустырь. Это Идея, которую преследуют на вихре лошадей, под шторм собачьей музыки — достойная, и та, и другая, самого большого льва, когда-либо прыгавшего среди банды мавров, спящих в полночь у погасшего костра на африканских песках. В этом, мы искренне верим, нет ничего «лисьего» в воображении ни одного человека на всем этом славном поле из Трехсот. Как только они сорвались и унеслись — пока лес и небо звенят — и ничего не чувствуется — ничего не рисуется в этом ураганном полете, кроме презрения ко всем препятствиям, дамбам, канавам, стокам, ручьям, заборам, каналам, рекам и всем препятствиям, воздвигнутым на пути стольких ликующих безумцев природой, искусством и наукой в огороженной, возделанной, цивилизованной и христианской стране. Вот они скачут — принц и пэр, баронет и сквайр — знать и джентльмены Англии, цвет людей земли, каждый на таком скакуне, какого не седлал Поллукс, ни воинственный сын Филиппа — ибо если бы мы могли представить здесь Буцефала, на котором едет его собственный укротитель, Александр был бы выброшен из седла во время самого первого рывка и был бы рад найти дорогу пешком до деревенского кабачка за ведром овсянки с водой. Живые изгороди, деревья, рощи, сады, фруктовые сады, леса, фермерские дома, хижины, залы, особняки, дворцы, шпили, колокольни, башни и храмы — все проносится мимо, каждый полубог видит или не видит их, пока его крылатый скакун несется или трудится, под нарастающую или затихающую музыку, то громкую, как полковой оркестр поблизости, то слабую, как эхо. Далеко и широко по стране рассеяны алые бегуны — и сотни деревень извергают свои восхищенные толпы, когда мимо проносится основной поток погони, или разрозненные ручейки плывут утомленные и сбившиеся с пути, потерянные наконец в запутанных лесах. С треском ломается верхняя перекладина пятипрутных ворот — прочь через уши летит бывший наездник в удивительном сальто — после серии спотыканий падает на колени и нос доблестный Серый, устраивая печальную работу среди пашни — Дружба — прекрасная вещь, и история Дамона и Пифия очень трогательна, действительно — но Пилад смотрит на Ореста, лежащего на спине, тяжело утонувшего в грязи, и, нежно перепрыгивая через него, хлопает в ладоши и с криком «вперед, тантиви!» оставляет его, чтобы тот снова сел в седло, хромой и не спеша — и прежде чем упавший встал и отряхнулся, он уже за углом белой деревенской церкви, вниз по лощине, через ручей и вплотную к пяткам напряженной стаи, все с воем вверх по холму, увенчанному «Безумием Сквайра». «Каждый сам за себя, и Бог за всех нас» — вот благочестивый и правящий афоризм дня. Если случится смерть, что удивительного? поскольку человек и лошадь смертны; но смерть больше любит широкую мягкую кровать с тихими занавесками и затемненными окнами в тихой комнате, священника в одном углу с его молитвами и врача в другом с его таблетками, делающими уверенность вдвойне верной и предотвращающими всякую возможность побега умирающего христианина. Пусть дубовая ветвь ударит по слишком медленно наклоняющемуся черепу, или спина всадника не будет вовремя выровнена со спиной его скакуна; пусть неверный берег уступит и похоронит в ручье; пусть скрытый сток поддастся передним ногам и устроит внезапную катастрофу; пусть старая угольная шахта с заросшим ртом предаст; и бурная река унесет человека и лошадь к скалам, недоступным даже для валлийской козы; пусть сын герцога или графа пролетит прямо над карьером глубиной двадцать футов и такой же высоты; но «без остановки и задержки, вниз по скалистой дороге», поток охотников течет дальше; ибо музыка становится все яростнее и дичее — о! все, что осталось вместе от стаи, в гораздо более страшном безумии, чем бешенство, выпрыгивая из своей кожи, под безумием от запаха, ибо Вульпес едва ли может теперь проползти; и прежде чем он, они, помощник егеря или кто-либо из других трех демониаков успеют посмотреть в забрызганные лица друг друга, он разорван на тысячу кусков, проглочен в общем рычании; и опрятный, и гладкий, и сухой, и теплый, и уютный, каким он был час и двадцать пять минут назад, в своем кусте утесника в зарослях — он теперь по кусочкам в тридцати разных желудках; и разве он, скажите, не хорошо устроен для погребения?

КРИСТОФЕР В СВОЕМ ОХОТНИЧЬЕМ ПИДЖАКЕ.

ПЕСНЬ ВТОРАЯ.

Мы всегда неохотно говорим о себе, чтобы не показаться эгоистичными — ибо эгоизм мы ненавидим. Тем не менее, спортивный мир должен естественно желать знать что-то о нашей ранней истории — и их беспокойство поэтому будет теперь утолено. Правда в том, что мы пользовались некоторыми редкими преимуществами и возможностями в нашем мальчишестве в отношении полевых видов спорта, и выросли, даже с той первой великой эры в жизни каждого жителя низин, Дня Надевания Штанов, не только рыбаком, но и птицеловом; и необходимо, чтобы мы вдались в некоторые интересные детали.

С незапамятных времен, как было принято считать, в доме священника было ружье для охоты на уток очень большой длины и мушкет, который, согласно старому преданию, побывал как в Пятнадцатом, так и в Сорок пятом году. Нас было десять мальчиков, и мы по очереди владели ружьем или мушкетом, причем каждый мальчик сохранял владение только на один день; но зато сезон охоты продолжался весь год. Они, должно быть, были из замечательных материалов и работы; ибо ни одно из них ни разу не взорвалось во время Семилетней войны. Мушкет, который, как мы часто думали с тех пор, должен был быть скорее мушкетоном в маскировке, был настоящим дьяволом для лягания, когда получал свой разряд; настолько, что считалось почетным для мальчиков поменьше не быть сбитыми с ног отдачей. У него был очень широкий рот — и мы считали его «ужасным разбрасывателем»; качество, которое мы считали высочайшей заслугой. Он нес все, что мы решали в него положить — при всех его действиях всегда был громкий и благоприятный отчет — шары, пуговицы, камешки, картечь или град. У него было только два недостатка — он пристрастился, вероятно, в раннем возрасте, к одной привычке сжигать запал, а к другой — к затяжному выстрелу; привычки, от которых было невозможно, по крайней мере для нас, отучить его самым усердным забиванием многих новых серий кремней; но таково было высокое место, которое он справедливо занимал в привязанности и восхищении всех нас, что такие недостатки нисколько не умаляли его общего характера. Наш восторг, когда он абсолютно, положительно и добросовестно «выстреливал», был пропорционален сравнительной редкости этого события; а что касается затяжного выстрела — ну, мы обычно позволяли ему брать свое время, ухитряясь держать его на уровне столько, сколько хватало наших сил, глаза закрыты, может быть, зубы сжаты, лицо гримасничает, и голова слегка отвернута через правое плечо, пока «Большеротая Мэг», которая, как и большинство других шотландских женщин, делала вещи не спеша, наконец не выстреливала с взрывом, похожим на взрыв скалы.

«Длинное ружье», опять же, было гораздо более мягкого нрава и, вместо того чтобы лягаться, впадало в противоположную крайность при выстреле, наклоняясь вперед, как будто оно хотело последовать за выстрелом. Мы полагаем, однако, эта кажущаяся особенность возникла из-за его чрезвычайной длины, которая затрудняла нам держать его горизонтально — и, следовательно, дуло, притягиваемое к земле, все ружье, казалось, покидало плечо Стрелка. Что такая теория явления верна, кажется, доказывается тем, что когда «Длинное ружье» во время стрельбы клали на плечи двух мальчиков, стоящих примерно в ярде друг от друга, оно лягалось ничуть не хуже мушкетона. Его замок был очень своеобразной конструкции. Он был устроен так, что при полном взводе курок, как мы его называли, отходил назад по крайней мере на семь дюймов, и если кремень не был вставлен точно, то нажатием на спусковой крючок вы ни в коем случае не вызывали открывания полки, но вещи в целом оставались в прежнем состоянии — и была полная тишина. У него было изъеденное червями ложе, в которое ствол редко мог нормально вставиться; и даже с помощью обматывания шпагатом оно всегда было шатким. Так же и прицел (по-английски sight) обычно наклонялся не по делу в ту или иную сторону и был причиной того, что все мы каждый день попадали и ранили объекты, о существовании которых мы даже не подозревали, пока не были встревожены мычанием или галопом скота на холмах; и мы слышим сейчас крик старухи в черном чепце и красном плаще, которая трясла перед нами посохом, как ведьма, с кровью, текущей по бороздам ее лица, и, с множеством проклятий, утверждала, что она убита. У «Длинного ружья» определенно была сильная отдача — и, с картечью или дробью, оно было опасно на расстоянии двухсот ярдов для любого живого существа. Боб Хоуи на таком расстоянии остановил бег бешеной собаки — одна картечина была послана через глаз в мозг. Мы задаемся вопросом, жив ли еще один или оба этих спутника нашего детства — или, как многие другие великие пушки, которые с тех пор наделали больше шума в мире, пали безмолвной жертвой ржавчины забвения.

Ни у одного мальчика в школе не было охотничьего билета — или, как его называли в приходе — «лицензии». Да и в течение года или двух такое разрешение не было необходимо; так как мы ограничивались почти исключительно воробьями. Не то чтобы у нас была личная неприязнь к воробью индивидуально — напротив, мы любили его, и у нас был ручной — парень бесконечной фантазии — с гребнем и сережками из малиновой ткани, как у бойцового петуха. Но их количество, без числа бесчисленное, казалось, оправдывало самых гуманных мальчиков в убийстве любого количества воробьев. Ну, они иногда садились на подстриженную наполовину терновую и наполовину буковую изгородь сада священника мириадами, как мошки; и тогда любые двое из нас, чей был день, обычно выходили с «Большеротой Мэг» и «Длинным ружьем», заряженными двумя порциями и пальцем; и, с громким криком, пугая их с насеста, как внезапный выброс роя пчел, мы стреляли в гущу — облако перьев мгновенно было видно плавающим в воздухе, а клумба и грядка с луком покрыты десятками смертельно раненых старых петухов с черными головами, старых кур с коричневыми, и гордость карнизов повержена до их первого урожая гороха! Никогда не было такого прихода для воробьев. Вам нужно было только бросить камень в любой двор со стогами, и поднимался воробьиный душ. Соломенная крыша каждой хижины была просверлена ими, как соты. Водосточные трубы были бесполезны в дождливую погоду — ибо все они были забиты воробьиными гнездами. У каждой отдельной двери сарая, когда фермеры работали, вы могли подумать, что видите все воробьиное население прихода. Редко в субботу, во время сезона спаривания, строительства, размножения, вскармливания и обучения, вы могли услышать хоть слог проповеди из-за них, все сбившихся в кучу и чирикающих на колокольне и среди старых рыхлых сланцев. На каждом навозном отложении на каретной, тележной или верховой дороге они были заняты зерном и бобовыми; и, несмотря на дворнягу и кошку, легионы покрывали каждый коттеджный сад. Сама эмиграция многих миллионов семей не оставила бы заметной пустоты; и неистребимое множество посмеялось бы над Чумой.

Другие маленькие птицы прихода начали чувствовать свою безопасность от нашего выстрела и пели свои лучшие песни, не пугаясь на изгороди, кустах и деревьях. Возможно, также, ради их собственных сладких мелодий, мы щадили лириков Шотландии, коноплянку и жаворонка, одного в желтом ракитнике, другого под розовым облаком — в то время как всегда был семикратный красный щит перед грудью Малиновки, порхала ли она бесшумно, как падающий лист, или трелила свою осеннюю песню на такелаже или остроконечном фронтоне сарая или коровника. Время от времени большая овсянка, заметная на верхней ветке и гордящаяся своим деревенским псалмопением, искушала свою собственную судьбу — или хитрый чекан, поглядывающий вокруг старых дамб, обычно обстреливаемый напрасно — или желтая овсянка, под запретом национального суеверия, с каплей дьявольской крови под своим хорошеньким гребнем, хорошеньким вопреки этому жестокому верованию — или зеленушка, слишком богатая оперением для своей более бедной песни — или зяблик, прекрасный строитель гнезд, дрожащий своими белоснежными крыльями в тени и на солнце, в радости самой восторженной, в горе самой отчаянной из всех созданий воздуха — или чечетка, балансирующая на пуху чертополоха или цветке чертополоха на старом клеверном лугу — или, возможно, дважды увиденный за сезон, сам щегол, сияющий и великолепный дух, принесенный ветром издалека, и достойный, если только слегка раненный, быть заключенным в серебряную клетку из Страны Фей.

Но мы становились более амбициозными, когда взрослели — и тогда горе грачевнику в вязовой роще! Вниз падали темные обитатели десятками, отскакивая с глухим стуком и криком от бархатного мха, который под той тенью образовывал твердый пол для ног Титании — в то время как другие продолжали болтаться мертвыми или умирающими за когти, обманывая коршуна, и все синие небеса над ними были перекрыты каркающими облаками обезумевших родителей, теперь ныряющих в отчаянии почти в пределах выстрела, а теперь, как будто устав от этого мира, взмывающих высоко в самые небеса и исчезающих, чтобы больше не вернуться — пока закат не принесет тишину, а ночной воздух не развеет ужасный запах серы из опустошенных беседок; и тогда действительно они возвращались все, летя на своем сильном инстинкте, как чернопарусные суда перед ветром, некоторые из глубины далеких еловых лесов, где они лежали, дрожа от непрекращающейся канонады, некоторые с борозд новых полей на возвышенностях, некоторые из глубокой лощины поблизости, а некоторые из середины болотистой пустыни.

Счастливейший из всех человеческих домов, прекрасный Крейг-Холл! Ибо так даже сейчас ты кажешься — в богатом, глубоком, мягком, зеленом свете воображения, дрожащем на башне и дереве — ты все еще не разрушен и не разложился, в своей старой усадебной торжественности почти величественен, хотя даже тогда ты долгое время был занят лишь семьей скромного фермера — людьми низкого происхождения. Вечерний праздник Первого Дня Книг — нет, не насмехайся над такой годовщиной — все еще проводился на твоей просторной кухне — в старину беседке храбрых лордов и ярких дам — в то время как арфист, распевая свою песню о любви или войне, не сводил глаз с той, что сидела под балдахином. Дни рыцарства прошли — и настали дни творога и сливок, и, предпочитаемые некоторыми людьми, хотя и не нами, сливочного сыра. Старики и старухи, вдовцы и вдовы, все одинаково веселые и разговорчивые в преклонном возрасте, ибо часто, когда они приближаются к мертвым, насколько более живыми кажутся живые! Мужчины и женщины среднего возраста, мужья и жены, те степенные, с волосами, зачесанными прямо на лбу, загорелыми лицами и мозолистыми руками, лежащими на коленях — эти безмятежные, с лицами, многие из которых не лишены красоты — все миловидные — и с руками, прилично сложенными под их материнскими грудями — когда они сидели в своих праздничных нарядах, чувствуя, как будто время юности еще едва ли пролетело, или было, на такой веселой встрече, на мгновение восстановлено! Мальчики и девы — те смелые даже в своей застенчивости — эти краснеющие, когда глаза встречались с глазами — ни они — ни они не могли бы — говорить в тишине, чтобы спасти свои души; но прежде чем взошла вечерняя звезда, многие хорошенькие девы, глядя вниз и играя с подолом своего платья, спели, как коноплянка, свою любимую старую шотландскую песню! и многие сладкие песни даже тогда радовали дух Шотландии, хотя Роберт Бернс был лишь юношей — идя молча среди полевых цветов на пустоши — не осознавая бессмертных мелодий, которые вскоре должны были вырваться из его страстного сердца!

Из всех праздников года, не исключая даже Первого мая, этот был самым восхитительным. Первое мая, которого так страстно ждали с первого взгляда на первоцвет, иногда приходило обезображенным туманом и облаками, или безрадостным со свистящими ветрами, или по-зимнему с внезапным снегопадом. И так все наши надежды рушились — просторная телега для сена оставалась в своем сарае — приготовления, сделанные для нас на далекой ферме в пустоши, были напрасны — удочки висели бесполезно на гвоздях — и безутешные школьники сидели, хандря в углах, огорченные, пристыженные и злые на шотландскую весну. Но хотя «лиственный месяц июнь» часто бывает дождливым, он почти всегда бывает и солнечным. Каждые полчаса бывает такой лучезарный блик, что юное сердце поет вслух от радости; летний дождь заставляет волосы расти, а шляпы почти бесполезны к Самым Длинным Дням; есть что-то веселое даже в громе, если он не слишком близко; жаворонок еще не перестал совсем петь, ибо он парит над своим вторым гнездом, не устрашенный под самым черным облаком; зеленая земля отталкивает от своей сияющей груди самые черные тени, и не позволит себе опечалиться в полноте и яркости своего довольства; сквозь самый сильный поток синие небеса все еще будут появляться с нетерпеливой улыбкой, и все реки и ручьи, со множеством своих разнообразных голосов, поют хвалу Небесам.

Поэтому, омывая наши ноги в красоте, мы скакали по цветущим полям и ракитовым холмам к окруженному рощей Крейг-Холлу. В течение долгого шумного дня мы не думали о наступающем вечере, счастливые, как мы знали, что он будет; и в течение долгого и почти такого же шумного вечера мы забывали все забавы дня. За недели до этого каждый из нас пригласил свою партнершу на первый деревенский танец, по праву его собственный, когда наступал ужин, и сидеть рядом с ним, с ее нежной стороной, с талией, сначала украдкой обхваченной рукой, а в конце смело и почти с гордой демонстрацией. На церковном кладбище, до или после воскресной службы, слова, прошептанного на ухо цветущей и краснеющей деревенской девушке, было достаточно; или если эта возможность упускалась, рыболову нужно было только зайти в ее отцовский коттедж у ручья, и с содержимым своей корзины оставить нежную просьбу, и из-за угла дома унести слово, улыбку, поцелуй и прощальный взмах рукой.

Много залов с высокими потолками мы видели с тех пор, как те дни, сделанными красивыми с гирляндами и венками, под рукой вкуса и гения, украшающими для какого-нибудь великолепного фестиваля обитель дворянина, ожидающего еще более благородного гостя. Но о! какое чистое блаженство, и какое глубокое, тогда вдыхалось в грудь мальчишества от той славной ветви боярышника в камине — сама почти дерево, такая густая — такая глубокая — такая богатая ее нагрузка цветов — такой похожий ее аромат на что-то, вдохнутое с небес — и такая мимолетная в своей сладости тоже, что когда она приближалась, чтобы вдохнуть его, вниз падало много снежинок на дыхание девственницы — через час все растаяло совсем! Никакой ракитник, который в наши дни растет на холме, не такой желтый, как ракитник — золотой ракитник — ракитник, который, казалось, все еще держал холмы в солнечном свете долго после того, как само солнце село — ракитник, в котором мы впервые нашли гнездо коноплянки — и из его лепестков, более драгоценных, чем жемчуг, видели сплетенный венок для темных волос той темноволосой девушки, сироты, и меланхоличной даже в своем веселье — темноволосой и темноглазой, действительно, но чей лоб, чья грудь были еще белее, чем выпавший снег. Теплицы — оранжереи — зимние сады — все еще изысканно благоухают — и в присутствии этих странных растений можно было поверить, что ты был перенесен в какой-то богатый чужой край. Но теперь мы несем бремя наших лет вместе с нами — и это сознание затуманивает цветы и делает печальным бальзам, как от цветов в каком-то прекрасном месте погребения, дышащих могилой. Но о! тот боярышник Крейг-Холла! и о! тот ракитник Крейг-Холла! они посылают свой сладкий богатый аромат так далеко в притихший воздух памяти, что все усталые изношенные слабости возраста падают с нас, как одежда, и даже сейчас — полет той ласточки кажется более воздушным — более живым от блаженства ее глиняное гнездо — древняя долго-давно синяя синева неба возвращается на небеса — не за многие-многие долгие годы мы не видели такого прекрасного — такого хрупкого — такого прозрачного и похожего на ангельскую мантию облака! Сама скрипка говорит — сам танец отвечает в Крейг-Холле: это — это самый Фестиваль Первого Дня Грачей — Мэри Мэтер, гордость прихода — графства — земли — земли — наша партнерша — и долго можешь ты, о луна! оставаться за своим облаком — когда прощальный поцелуй дан — и любовное письмо, в тот самый нежный момент, опущено в ее грудь!

Но мы потеряли нить нашего рассуждения и должны сделать паузу, чтобы найти ее, даже как пряха старины, в расстроенном веретене одного из тех хорошеньких маленьких колес, которые теперь больше не слышны в скромном очаге, заглушенные машинами, звенящими и лязгающими силовыми станками в каждом городе и городе страны. Еще год, и мы часто находили себя — одни — или с одним избранным товарищем; ибо даже тогда мы начали иметь наши симпатии и антипатии, не только к розам и лилиям, или к кошкам и сыру, но к или к глазам, и взглядам, и лбам, и волосам, и голосам, и движениям, и тишине, и покою человеческих существ, любя их совершенной любовью — мы не должны говорить, ненавидя их совершенной ненавистью — одни или с другом, среди туманов и болот пустошей, в тихом и скрытном поиске одинокого кроншнепа, то есть, Ваупа! При первом взгляде на его длинный клюв высоко над камышами, мы могли слышать, как наше сердце бьет быстрое время в пустыне; при повороте его шеи, тело будучи еще неподвижным, наше сердце переставало биться совсем — и мы заболевали от надежды, когда были достаточно близко, чтобы увидеть дикую красоту его глаза. Развернутые, как мысль, были тогда коричневая тишина широких крыльев застенчивого существа — и с предупреждающим криком он отлетал прочь на ветру, невредимый нашим неэффективным градом, видимым падающим далеко не доходя до обманчивого расстояния, в то время как его подруга, которая лежала притаившись — возможно, в своем гнезде из яиц или молодых, открытая, но скрытая — в пределах досягаемости, наполовину бегущая, наполовину летящая, хлопала себя в полет, имитируя хромую ногу и раненое крыло; и двое, исчезающие вместе за холмами, оставляли нас в нашем тщетном разуме, сорванном инстинктом, возобновить с живыми надеждами, поднимающимися из пепла мертвых, наш ежедневно разочарованный поиск по бездомным мхам. Тем не менее, время от времени к нашей верной цели клюв ваупа извергал кровь — и когда мы чувствовали перья в нашей руке, и от кончика до кончика рассматривали распростертые крылья, Фортуна, мы чувствовали, не имела лучшего дара, чтобы даровать, земля не имела большего триумфа.

Тише — пригнись — встань на колени — ползи — ибо всеми нашими надеждами на милость — цапля — цапля! Угорь болтается поперек его клюва! И теперь водяной змей исчез! С утренней зари птица рыбачила здесь — возможно, на том самом камне — ибо это один из тех дней, когда угри бродят на мелководье, и цапля знает, что они с такой же вероятностью проплывут мимо этого камня, как и любого другого — с утренней зари — и сейчас уже после полудня, половина третьего! Будьте благосклонны, о вы, Судьбы! и никогда — никогда — он больше не сложит свои крылья на краю своего зияющего гнезда, на деревьях, которые возвышаются над единственной башней, оставшейся от старого замка. Еще один угорь! и мы тоже можем ползти бесшумно, как извилистый змей. Вспышка! Бах! он падает мертвым — нет, не мертвым — но как непохоже это бесполезное хлопанье, когда он вращается кубарем над озером, на безмятежное поднятие себя с дерна или камня, когда, его голод утолен, и его зоб наполнен рыбой для его далекого выводка, он обычно поднимал свою синюю тушу в воздух, и с длинными свисающими ногами, сначала уплывал, как утомленное существо, но вскоре, когда его перья чувствовали поток воздуха, текущий домой, устремлял быстрее и быстрее свой легкий курс — больше не ленивый и вялый — оставляя лиги позади себя, прежде чем вы изменили свое движение, наблюдая за его облакоподобной карьерой, вскоре невидимый среди лесов!

Извергнутые угри возвращаются — некоторые из них живые — в свою родную стихию — грязь. И мертвая цапля плывет прочь перед небольшими ветрами и волнами на середину озера. Где он — несравненный ньюфаундленд — nomine gaudens Фро, потому что белый, как пена морская? С колли. Итак — раздевшись с первым намерением, мы ныряем со скалы, и,

"Though in the scowl of heaven, the tarn
Grows dark as we are swimming,"

по-драконьи, по грудь, мы преодолеваем прибой, и с цаплей, плывущей перед нами, возвращаемся к окаймленному вереском берегу и издаем три приветственных крика, которые пугают эхо, спящее из года в год в Грей-Линн Кэрн.

В безмолвные сумерки многих диких мест, где скалы соседствуют с реками, прекрасных и сбивающих с толку, словно сказочные видения во сне, попадет тот, кто знает, где искать цаплю во всех ее уединенных прибежищах. Ибо часто, когда вересковые пустоши охвачены бурей, а его клюв не справится с волнами горных озер и прудов, он улетает прочь от своего дерева, где привык раскачиваться, и через какую-нибудь открытую поляну, спускающуюся к уединенному ручью, опускается в спокойную расщелину и складывает крылья в неподвижном воздухе. Облака быстро несутся в вышине, гонимые морским ветром, но все они отражаются в этом прозрачном омуте — настолько совершенно это укрытое скалами спокойствие. Лучшего дня, лучшего часа, лучшей минуты для рыбалки не мог бы выбрать мистер Цапля, который уже проглатывает гольяна. Еще одного — и еще одного, но что-то падает со скалы в воду; и, подозрительный, хотя и не встревоженный, он не спеша отправляется в короткий полет вверх по руслу — вокруг той похожей на башню скалы, странно стоящей в одиночестве, с гребнем из самосевной цветущей поросли; и вот! еще один вид, если это возможно, еще на градус более безмолвный, более уединенный, более пустынный — под полуденной ночью лесов! Застрелить тебя там было бы таким же святотатством, как убить священного ибиса, ступающего в тени египетского храма. И все же для тебя — свернувшегося там, как ты есть, неподвижного, словно камень, на котором ты сидишь, — счастье, что в этот момент у нас нет огнестрельного оружия, ибо мы слышали о рыбоподобной форели в том самом омуте, а это, о Цапля, не ружье, а удочка. Ты считаешь, что находишься в полном одиночестве — в этой расщелине нет иного охотника, кроме тебя, ибо выдра, как ты знаешь, не любит такие скалистые реки; и рыба с покусанным боком редко лежит здесь — добыча, отведанная этим гурманом. Но в десяти ярдах от тебя притаился твой враг, у которого когда-то был замысел против тебя, еще когда ты был в яйце. Наш мысленный монолог не тревожит твое чуткое восприятие, ибо воздух не шелохнется, когда душа думает, чувствует или грезит о человеке, птице или звере. Мы чувствуем, о Цапля, что в нашем существе есть не только человечность, но и поэзия. Воображение преследует и овладевает нами в наших забавах, окрашивая их даже серьезным, торжественным и священным светом, — а в твоем облике, несомненно, есть что-то жреческое и древнее, как и в твоих светло-голубых перьевых одеждах, которыми восхищаются и перед которыми благоговеют сами стихии — воды не мочат их, а ветры не ерошат, — и, более того, мы любим тебя, Цапля, ради того старого замка, рядом с чьим мраком ты издал свой первый слабый крик! Руины без имени, без преданий — единственная, бесспорная собственность Забвения!

Ура! Цапля, ура! Ну и неловкое же было падение — и мы чуть было не схватили тебя за хвост! Ты принял нас за водяного коня? Такой испуг может сделать тебя идиотом на всю оставшуюся жизнь. Удивительно, что у тебя не случился припадок, но твои нервы должны быть сильно потрясены — и какой же рассказ об этом приключении будет наверняка пронзительно выкрикнут твоей подруге под музыку скрипящих ветвей! Даже если бы ты был светской птицей веков, ты бы никогда больше не посетил это ужасное место. Ибо страх обладает удивительной памятью у всех бессловесных тварей, и ты скорее позволил бы своему гнезду умереть от голода, чем стал бы искать рыбу в этом омуте, где обитает человек-монстр. Прощай! Прощай!

Многие сотни холмистых и горных озер знакомы нам по всем их поросшим камышом или скалистым берегам так же хорошо, как тот пруд в саду Бьюкенен-Лодж. В том пруду есть только один гусь, один гусак и девять гусят — около полудюжины форелей, если только они не занемогли и не умерли от ностальгии, тоскуя в тишине по журчанию родного Твида, — да пара окуней, теперь уже одни колючки. Но озера — холмистые, горные озера, что сейчас стоят перед нашим мысленным взором и звучат в нашем мысленном слухе, — небо и земля! Болота черны от уток, чирков и свиязей — там, наверху, «прилетает ради пищи или игры» на зов ветров клин диких гусей, пронзая мраморные небеса своим криком, — и вот, в самом центре этого Средиземноморья, Королевская семья Лебедей! Выпрыгивает на солнце серебристая морская форель — смотрите, сэр Хамфри! — лосось, лосось, только что пришедший в любви и славе из моря!

Ибо сколько же восхитительных статей можно написать на темы из этого короткого абзаца! Утка, чирок и свиязь, дикие гуси, лебеди! И во-первых, утка, чирок и свиязь. Вот они, все собрались вместе, не взирая на партийную политику, в своих лучших нарядах, такие же густые, как горожане Эдинбурга, их жены, возлюбленные и дети на Калтон-Хилл в первый день визита Короля в Шотландию. Такие же густые, но не такие спокойные — ибо что за плавание кругами, что за ныряние и погружение! — и все это сопровождается своего рода низким, густым, булькающим, не лишенным сладости и музыкальности кряканьем, выражением глубокой радости от еды, свободы и игры. О, Мег с Большим Ртом! Ни ты, ни «Длинное Ружье» здесь не помогут — ибо тот старый селезень, который вместе со своей тенью, на которой он, кажется, сидит, почти такой же большой, как лодка на воде, самый дальний береговой часовой, близкий, каким он кажется в обманчивом чистом морозном воздухе, все же находится более чем в трехстах ярдах от берега — и на безопасном расстоянии насмешливо косится на охотника. На озере нет лодки, и, зная это, как заманчив в своих неприступных тростниках и камышах, и увенчанный хижиной холмик — хижиной, построенной, возможно, каким-нибудь охотником в старые времена, — тот центральный остров! Но будь неподвижен, как тень, — ибо вот, группа вигов-сецессионистов гребет в одиночку к той бухточке — и так же верно, как наше имя Кристофер, через четверть часа они превратятся в убитых, раненых и пропавших без вести. Лежа на животе, с непокрытой головой, едва выглядывающей из-за холмика, и с медленно и мягко вытянутой на упоре Мег с Большим Ртом, чтобы не зашуршать ни одной травинкой, мы лежим неподвижно, как заяц, пока компания не соберется вместе для одновременного нырка к водным растениям и насекомым быстро мелеющей бухты; и как раз в тот момент, когда они поворачиваются хвостами, одиночный выстрел, громкий, как залп, рассеивает беспощадную дробь по их гузкам, и тихая чистая вода, внезапно взбаламученная, покрывается плавающими перьями и окрашивается кровью.

Теперь самое время для белоснежного, местами испещренного черными пятнами Фро, который с горящими глазами лежал, притаившись, как спаниель, и чье быстрое дыхание то и дело дрожало в страстном скулеже, вскочить, словно выпущенный из катапульты, и сначала огромными, невероятно высокими и далекими прыжками, а затем, быстрый, как борзая, с прижимающим грудь к земле бегом вниз по склону, броситься на всех четырех, как летящая белка, бесстрашно прыгающая с дерева, на много ярдов в бухту с одним всплеском и мгновенным исчезновением, а затем, с головой, плечами и широкой линией спины и рулевым хвостом, поднятыми над волнистой ватерлинией или на одном уровне с ней, первым делом схватить ту убитую крякву, лежащую так тихо, словно она была мертва уже много лет, с круглой, жирной, коричневой грудью, обращенной к небесам, — затем того старого Селезня, в несколько похожей позе, но в более великолепном наряде, с брюшком бледно-серого цвета и спиной, деликатно расчерченной и перекрещенной бесчисленными волнистыми темными линиями — драгоценный приз для того, кто искусен, как мы, в искусстве рыбной ловли, — затем — благородно сделано, славный Фро — ту свиязь с кремовой короной и ярко-рыжей каштановой грудью, отделенной от шеи прекраснейшими волнистыми пепельно-коричневыми и белыми линиями, в то время как наш мысленный взор пирует на невыразимом и изменчивом зеленом пятне красоты на ее крыльях — и теперь, если мы не ошибаемся, Гоголь, лучше всего описанный своим именем, — наконец, ту изысканную маленькую уточку, Чирка; да, поэтичную в своих деликатно расчерченных пятнах, как индийская раковина, и когда ее выдерживают час, зажаривают до минуты, поливают собственным диким соком, с добавлением нескольких других средств и приспособлений, тонко — очень тонко — разделанную ножом, острым как бритва, рукой, искусной в расчленении и умелой в дележе, — отведанную языком и нёбом, одинаково здоровыми и чистыми, как росистый лепесток утренней розы, — проглоченную пищеводом, который, как чувствуется, постепенно расширяется в своем остром наслаждении, — и принятую желудком, зевающим от жадности и благодарности, — о, поистине трижды благословенная из всех перепончатолапых птиц; вершина апицианской роскоши; способная, если бы что-то на лице этой слабой земли было способно, задержать душу, находящуюся на самом краю судьбы, на короткую четверть часа от низшего Элизиума!

Как благородно, словно кракен или морской змей, Фро поднимает свою массивную голову над пеной, его собранная добыча схвачена — все четверо — за гибкие шеи и сияет, как букет цветов, когда они блестят по пути к берегу! Одним смелым встряхиванием всего тела, ощущаемым до кончика каждого отдельного волоска, он разбрызгивает воду со своей шерсти, словно туман, напоминая одну из тех славных строк Шекспира,

"Like dewdrops from the Lion's mane,"

продвигаясь вперед на жилистых ногах, казавшихся удлиненными от пропитывающего их потока, и с мокрым хвостом, вытянутым во всей своей широкой долготе, с шерстью, почти похожей на белые свисающие перья, — великолепный, как хвост Рожденного в Пустыне во главе своего гарема в Аравийских песках. На полпути хозяин встречает своего любимого Фро на склоне; и сначала гордо и надменно остановившись, чтобы отметить наш взгляд, а затем смиренно, как подобает тому, кого природа в его самом смелом и ярком облике все же сделала рабом, — он кладет подношение к нашим ногам, и, ощутив на своем вместительном лбу одобряющее давление нашей руки,

"While, like the murmur of a dream,
He hears us breathe his name,"

он внезапно бросается вокруг с колесом восторга и во многих расширяющихся кругах преследует свои собственные неуправляемые экстазы с вихревой скоростью; пока, словно совершенно изнуренный радостью, он не приводит свою белоснежную тушу в достойный покой на холмике, в тот самый момент освещенном вспышкой солнечного света!

Не сейчас — пока на нашем пере угасает торжественный свет умирающего дня — осмелимся ли мы решить, дала ли тебе Природа — о, самое несравненное создание своего рода! — дар бессмертной души или нет! Лучше такое верование — пусть даже нежное и глупое, но едва ли небиблейское, ибо в каждом слове Писания есть много смыслов, даже когда каждый священный слог темнее всего для прочтения, — лучше такое верование, чем верование атеиста или скептика, вечно отвлекаемого в своей кажущейся угрюмой апатии тусклым, темным роком праха. Лучше, чтобы Фро жил, чем чтобы Ньютон умер — навсегда. Что с того, что благожелательный Говард посвятил свои дни посещению мрака темниц и заступничеству перед принцами, чтобы освободить узников из низкой, пропитанной сыростью каменной крыши глубоко вырытой кельи под фундаментными скалами цитадели, к высокому, орошаемому росой своду небес, тоже слишком, слишком ослепительно освещенному лампой невыносимого солнца! Там разум торжествовал — это были дела прославленного человечества. Но ты — создание чистого инстинкта — согласно Декарту, машина, автомат — все же имел постоянный свет мысли и привязанности в своих глазах; и ты не был лишен некоторых мерцающих и таинственных представлений — а что большее есть у нас самих? — о жизни и о смерти! Почему бояться сказать, что ты был божественно уполномочен и вдохновлен — в тот самый мрачный и крикливый час, когда маленький Гарри Сеймур, тот яркий английский мальчик, «которого любили все, кто на него смотрел», запутавшийся среди жестоких цепей тех прекрасных водяных лилий, так невинно, но так убийственно плавающих вокруг него, был всеми, кто стоял или бегал вокруг с сжатыми кулаками или стоял на коленях на дерне, — отдан на неминуемую смерть? Мы не присутствовали, чтобы спасти дорогого мальчика, который был передан на наше попечение, как старшему брату, благородной леди, которая в своих глубоких вдовьих траурных одеждах поцеловала солнечную голову своего единственного любимца и исчезла. Мы не присутствовали — или клянемся всем самым святым на небесах и на земле — наши руки были бы скоро вокруг твоей шеи, когда ты, казалось, был готов погибнуть!

Но бедная, бессловесная, презираемая собака — ничто, как говорят некоторые, кроме одушевленного праха — была там, — и без крика или сигнала — ибо все христианские существа были одинаково беспомощны в своем отчаянии — пронеслась, как луч солнца, над глубиной и за те золотые локоны, погружающиеся и сияющие сквозь волну, вынесла благородного ребенка на берег и стояла над ним, как будто в радости и печали, лежащим тоже как мертвый на песке! И когда маленький Гарри открыл свои остекленевшие глаза и посмотрел в замешательстве на все лица вокруг — а затем упал в обморок — и пришел в себя, и снова упал в обморок — пока, наконец, не пришел к смутному воспоминанию об этом мире на груди врача, доставленного туда с непостижимой скоростью из своего жилища издалека, — ты лизал его холодные белые руки и синее лицо со скулежом, который поразил ужасной жалостью все сердца, и ты следовал за ним — один из группы — когда его несли, — и больше не резвясь и не играя весь тот день, ты нежно уложил себя у ног его маленькой кроватки и наблюдал там, не смыкая глаз, всю ночь напролет! Ибо мальчик знал, что Бог использовал одно из своих смиренных созданий, чтобы спасти его, — и умолял, чтобы он мог лежать там, чтобы на него смотрели при свете свечи, пока он сам, по мере того как боли уходили, не мог заснуть! И мы, наблюдатели у его постели, слышали, как он в своих снах упоминал имя существа в своих молитвах.

И все же временами — о Фро — ты был действительно печальной собакой — ни привязать, ни удержать — ибо твоя кровь быстро закипала, и ты — подобно Юлию Цезарю — и Деметрию Полиоркету — и Александру Македонскому — и многим другим древним и современным королям и героям — ты был рабом своих страстей. Не Сципионом ты был с испанской пленницей. Часто — несмотря на угрожающий взгляд и поднятый ремень — только поднятый, ибо ты отправился в могилу небитым — ты исчезал на несколько дней подряд — как будто потерянный или мертвый. Слухи о тебе приносили в церковь пастухи с самых отдаленных холмов в приходе — самые запутанные и противоречивые — но, когда их собирали и сравнивали, все сходились в одном — что ты был жив, и полон жизни, и дарил жизнь, и после сезона своих странствий возвращался; и ты все же возвращался — часто утомленный и измученный — твои снежно-белые кудри были в пятнах — и твоя широкая грудь была разорвана, не обезображена, почетными ранами. Ибо никогда еще мы не видели такого бойца, как ты. Вставал на задние лапы в одно мгновение, как рычащий полярный монстр, с передними лапами вокруг шеи своего врага, бульдога, колли, мастифа или борзой, и сбивал его в одно мгновение, с такой же легкостью, как Кэсс на борцовском ринге в Карлайле бросил бы багмена, и тогда горе горлу поверженного, ибо твои челюсти были подобны акульим, когда они открывались и закрывались со своими ужасными клыками, перемалывая кожу и сухожилия до самого позвоночника.

Однажды, и только однажды — доведенные до крайности издевательствами полупьяного возчика — мы согласились позволить тебе вступить в генеральное сражение с мастифом, победителем в пятидесяти боях — знаменитым кусакой — и душителем, не имеющим себе равных. Это было действительно кровавое дело — то рычание вдоль грязи дороги — волосатый ураган — то фырканье в удушающей канаве — то честная игра на чистой и ясной мостовой — то перекатывание снова и снова через случайно открытую белую маленькую калитку в коттеджный сад — то разделение их обоих путем удушения веревкой — то снова выведение с дикими и огненными глазами к черте на зеленом участке вокруг дерева с качающейся вывеской посреди деревни — старухи в своих чепцах кричали: «Позор! Где священник?» — молодые женщины с гребнями в своих хорошеньких головках, мигая бледными и почти плачущими лицами из дверей с низкими перемычками — дети, толпящиеся ради зрелища и безопасности на камне для посадки на лошадь — и громкие крики то и дело при каждом повороте и водовороте боя: «Молодец, Фро! Молодец, Фро! — смотри, как он терзает его дыхательное горло — молодец, Фро!» — ибо Фро был восторгом и славой всего прихода, и честь всех его жителей, мужчин и женщин, чувствовалась поставленной на карту в этом исходе — в то время как временами слышался резкий хриплый голос возчика и его товарищей, проклинающих и ругающихся в триумфе на языке, полном клятв, свойственном расе, которая водит ширококолесные фургоны с высокими брезентовыми крышами, когда мощь Тигера преобладала, и неукротимый Фро, казалось, был на последнем издыхании под хваткой за горло, а затем растянулся неподвижно и пассивно — в поражении или смерти. Простая уловка, чтобы восстановить дыхание. Подобно нестриженому Самсону, вскакивающему от сна и разрывающему, как горящий лен, тщетные узы филистимлян, Фро сбросил Тигера и, вывернув голову вопреки хватке за горло, когда кожа растягивалась и поддавалась в ужасной, но нечувствительной ране, он внезапно схватил всеми своими клыками глаз своего антагониста и выкусил его начисто из глазницы. Вой невыносимой боли — фонтанирование крови — тошнота — обморок — кувыркание — и смерть. Его последний бой окончен! Его оставшийся глаз остекленел — его высунутый язык покусан в муках его собственными перемалывающими зубами — его массивные задние лапы вытянуты с ударом, как у лошади — его короткий хвост застыл — он разложен как мрачный труп — брошен в телегу, привязанную позади фургона — и прочь на кожевенный завод.

Никаких криков победы — но суровое, угрюмое, полустыдливое молчание — как у виновных существ после совершения проступка. Все еще свирепо сверкая, прежде чем гнев боя утих в его сердце, и уходя и возвращаясь к кровавому месту, не зная, собирается ли его враг вернуться, Фро наконец ложится на некотором расстоянии и окровавленными брылями продолжает лизать свои окровавленные ноги, а длинным, высовывающимся языком очищает грязь со своей шеи, груди, боков и спины — кровавое зрелище! Он кажется почти нечувствительным к нашим ласкам, и в его победоносных глазах есть что-то почти похожее на упрек. Теперь, когда его вены остывают, он начинает чувствовать боль от своих ран — многие из них на жизненно важных частях и близко к ним. Самое мучительное из всего — все четыре его голени пронзены клыками, и менее чем через десять минут он уковыляет к своей конуре, хромой, как будто изрешеченный дробью —

"Heu quantum mutatus ab illo
Hectore!"

залитый кровью и испачканный грязью — час назад безмятежно яркий, как лилия в июне или апрельский снег. Огромный фургон уезжает из деревни без своего хозяина, который, свирепый от смерти другого зверя, которого он любил, вызывает всю школу на бой. В сторону летят дюжина курток — и чертова дюжина подростков от двенадцати с лишним до шестнадцати лет — плотно сплотившись, как Македонская фаланга, — кричат, призывая к драке. Стоит такой же визг женщин, как при взятии Трои. Но

"The Prince of Mearns stept forth before the crowd,
And, Carter, challenged you to single fight!"

Боб Хоуи, который никогда еще не боялся человеческого лица и имел слишком большое сердце, чтобы позволить простым детям сражаться с самым сильным и самым несчастным человеком во всей округе, — разделся до пояса; и вот он стоит, с

"An eye like Mars, to threaten and command;"

плечами, как у Атланта, — грудью, как у Геркулеса, — и руками, как у Вулкана. Сердце возчика Бенджамина замирает внутри него — он принимает вызов на будущий день — и, отступая назад к своей одежде, получает удар правой рукой, как кувалдой, в висок, который валит его, как вола. Остальные возчики все смыкаются, но их разбрасывает в разные стороны, как от лопастей ветряной мельницы. Всякий раз, когда каждый следующий олух ищет землю, мы, дикие школьники, набрасываемся на него по двое, по трое и по четверо, избивая и колотя его, пока он вопит; в этот самый кризис — так распорядилась судьба — видны спешащие вниз с холма с юга, оставляя своих жен, возлюбленных и ослов в тылу, с угольно-черными волосами и сверкающими глазами, коричневыми жилистыми ногами и сжатыми железными кулаками на концах длинных рук, размахивающими, как цеп, во все времена, и никогда более, чем сейчас, готовыми к драке, банда Цыган! в то время как — прекрасное совпадение! — вверх по холму с севера наступал, быстрым шагом, неловкий отряд таких же мрачных милезийцев, каких когда-либо хоронили пикой в протестанте. Ни вопроса, ни ответа; но в одно мгновение общая свалка. Люди, работающие на сенокосах, которые не оставили бы свою работу ради собачьей драки, бросают косу и грабли, и через живые изгороди на большую дорогу, мощное подкрепление. Ткачи спрыгивают со своих станков — снимают свои синие фартуки и выходят на воздух. Портной в красном колпаке высовывает голову через слуховое окно, и в следующий момент он на улице. Мясник снимает свой длинный светло-голубой льняной халат, чтобы сразиться с ирландцем; и кузнец, готовый к действию — ибо огромные руки Бернивинда всегда обнажены — с ударом через бедро заставляет голову короля цыган звенеть, как наковальня. Не было никакого построения сил — но вот! как будто сформированные в две регулярные линии самим Адъютантом после первой стычки, стоят возчики, цыгане и ирландцы, противостоящие Бобу Хоуи, мяснику, кузнецу, портному, ткачу, сенокосцам и мальчикам из дома священника — последние выстроились осторожно, но не трусливо, в тылу. Какое сверкание кулаков и дубинок! какие разбитые и окровавленные носы! разрезанные распухшие губы — скулы, не соответствующие остальной части лица, и из-за внезапных синяков мужские глаза превратились в свиные! И теперь также идет дерганье за шапки, чепцы и волосы, «femineo ululatu», ибо египетские амазонки набрасываются, как фурии, на косоглазую вдову, которая держит трактир, полуумную Шузи, которая продает желтый песок, и смуглую дочь Дэйви Дональда, обычно называемую Спунки. Какой визг и размахивание руками по всей длине и ширине деревни! Где Саймон Эндрю, констебль? Где старый Роберт Максвелл, правящий старейшина? Что могло статься с Лэрдом Уорноком, чье слово — закон? И что может делать Священник, может ли кто-нибудь сказать, что он не прилетает из дома священника, чтобы спасти жизни своих прихожан от каннибалов, цыган и ирландцев, убивающих свой путь к виселице?

Как, почему или когда эта кровавая битва перестала быть, никогда не было отчетливо известно ни тогда, ни с тех пор; но, как и все остальное, она имела конец — и даже сейчас у нас есть смутный сон о месте в ее завершении — голые мужчины, лежащие на спинах в грязи, все пропитанные кровью — с женщинами, некоторые старые и уродливые, с высохшей ведьминской грудью, другие молодые, и темно, смугло, черно красивые, с бутонами или только что распустившейся грудью, обнаженной в этой свалке — опасно смотреть — склонившимися над ними: и это были египтяне! Мужчины в коричневых рубашках, в пятнах крови, с зелеными повязками вокруг своих разбитых голов, смеющиеся, шутящие, насмехающиеся, поющие и кричащие, хотя отчаянно избитые и изувеченные, — в то время как шотландские жены, вдовы и девицы не могли не воскликнуть в сочувствии: «О, но они красивые мужчины — какая жалость, что они всегда так любят драться и всякого рода озорство!» — и это были ирландцы! Удалившись и в стороне, висит ткач, с головой над стеной, больной, как собака, и рвущийся в сильных конвульсиях; некоторые сенокосцы моют свои порезанные лица в колодце; мясник, кровавый, как кусок его собственной говядины, молча идет в бойню; кузнец, чье грязное лицо скрывает его избиение, уходит, ухмыляясь ужасной улыбкой в руках своей ворчливой, но не нелюбящей жены; портной, веселый, как блоха, и горячий, как его собственный утюг, чтобы показать, сколько больше он дал, чем получил, предлагает прыгнуть любому человеку на земле, прыжок-шаг-и-прыжок, за пинту — в то время как Боб Хоуи ходит вокруг, без видимой раны, за исключением следа кровавых костяшек на его жилистой груди, с руками в боки, по-морскому — ибо Боб был на море — и как только появляется виски, раздает его за свой счет, порцию за порцией, побежденным — ибо Боб был так же щедр, как и храбр; не имел злобы на цыган; а что касается ирландцев, ну, они были шумными, бродячими, раскаленными, сорвиголовами, прямо как он сам; и после боя он пошел бы с ними в Чистилище или на несколько шагов дальше вниз по холму. Всю битву мы, мальчики из дома священника, сражались, можно сказать, за тенью его, нашего героя; и, отводя от нас беду, он получил немало тяжелых ударов по телу от Короля Кэрью, потомка Бэмфилда Мура, и несколько трещин в черепе от дубинок Коннахтских Рейнджеров.

Вниз обрушивается внезапный грозовой ливень, превращая дорогу в реку — и к дуновению молнии все в облике мужчины, женщины и ребенка оказываются под крышей. Вторая половина дня вскоре проясняется, и сенокосцы оставляют звенящую пустую кружку или полпинты для поля, чтобы увидеть, что наделал дождь, — кузница снова начинает реветь — звук летающего челнока говорит о том, что ткач снова на своих станках; портной поднимает свое маленькое окно в соломенной крыше, в этом тесном заключении, чтобы насладиться свежим воздухом — лудильщики идут разбивать лагерь на общей земле — «воздух — бальзам» — насекомые, свисающие с карниза и дерева, «показывают солнцу свои волнистые пальто, окропленные золотом» — хотя сезон пения птиц прошел и ушел, здесь, там, везде приятное чириканье; старый слепой нищий, ведомый собакой, ходит от двери к двери, не подозревая, что такой шум когда-либо был — и танцуя вокруг нашего чемпиона, мы, школьники, все улетаем с ним, чтобы плавать в Братском озере, взяв с собой наши удочки, ибо один удар грома не испугает форель; и около середины или конца июля мы знали больших лабберов, двадцать дюймов длиной, играющих в воде между нашими самыми ногами, в теплой мелкой воде, в ярде от края, на желтотелую, с оловянным хвостом, черную полу-мушку, с коричневым крылом кряквы, просто мошка, но однажды застрявшая в губе или языке, «неизбежная, как укус раненого льва».

Но с тех пор в жизни Фро это были, в целом, годы мира. Каждый сезон, казалось, укреплял его проницательность и раскрывал его удивительные инстинкты. Совершенно точно, он знал все простые части речи — все домашние слова на шотландском языке. Он был во всех наших забавах таким же одним из нас, как если бы, вместо того чтобы быть язычником на четырех ногах, он был христианином на двух. Что касается характера, мы прослеживаем сладость нашего собственного к его; сердитое слово от того, кого он любил, он забывал через полминуты, предлагая свою львиную лапу; однако были определенные люди, которых он не мог терпеть, и из чьих рук он не принял бы жареный картофель со сковороды, и в этом он был похож на своего хозяина. Он знал день субботний так же хорошо, как церковный сторож — и никогда не был замечен лающим до утра понедельника, когда запел петух; и тогда он издавал длинный музыкальный вой, как будто его грудь освобождалась от тишины. Если когда-либо в этом холодном, изменчивом, непостоянном мире была дружба, которую можно было бы назвать искренней, то это та, которая полвека назад и более существовала между Кристофером Нортом и Джоном Фро. У нас никогда не было ссоры за всю нашу жизнь — и в течение этих двух месяцев мы совершили паломничество к его могиле. Он был похоронен — не нашими руками, а руками того, чье нежное и мужественное сердце любило старое, слепое, глухое, шатающееся существо до самого конца — ибо таким на четырнадцатом году жизни он действительно был — печальное и горестное зрелище для тех, кто помнил славу его величественных и величественных лет. Однажды он дополз со стонущим скулежом к ногам нашего брата и скончался. Читатель, юный, яркий и прекрасный, каким бы ты ни был, — помни, всякая плоть — прах!

Это эпизод — рассказ, сам по себе законченный, но вырастающий из и относящийся к основному сюжету Эпоса или Статьи. Вы вспомните, мы говорили об утках, чирках и свиязях; и мы переходим теперь к следующему пункту стиха — дикие гуси и лебеди.

У некоторых людей все гуси — лебеди; но настолько далеко от того, чтобы это было так с нашими, — печально и горестно нам это говорить, — теперь все наши лебеди — гуси. Но в нашем беззаботном детстве все Божьи создания были для наших глаз такими, какими их создал Бог; и всегда — особенно птицы — был оттенок красоты над ними всеми. Какая невообразимая разница — расстояние — для воображения между природой ручного и дикого гуся! В вышине на небесах, сами по себе невидимые в ночи, гогот облака диких гусей возвышен. Откуда он приходит — куда идет — ради какой цели и какой силой движим? Разум не видит во тьму инстинкта — и поэтому пораженное сердце ночного странствующего мальчика бьется, чтобы услышать длинный, как лига, гогот, который, вероятно, проложил свой клиновидный путь от озер, и болот, и унылых трясин Сибири, от Лапландии, или Исландии, или нехоженых и неизвестных северных регионов Америки — регионов, отведенных, как мы полагаем, по словам Бьюика, для летних резиденций и мест размножения, и где они в изобилии обеспечены разнообразной пищей, большая часть которой должна состоять из личинок комаров и мириад насекомых, там вскормленных незаходящим солнцем! Теперь они гогочут на хорошем гэльском над горной ночной пустошью. Возможно, через другой час опускающееся облако будет покрывать широкие воды в верховьях дикого озера Лох-Мари — или, безмолвное и спящее, все воинство будет стоять на якоре вокруг островов Ломонда!

Но сейчас полдень — и вот! в этом Средиземноморье — стая диких Лебедей! Опустились ли они из эфира в воду, почти такую же чистую, как эфир, ни разу не сложив крылья с тех пор, как поднялись ввысь, чтобы избежать невыносимых северных снегов за сотни лиг за пределами охваченных бурей Оркнейских островов? Глядя на тихих существ, можно подумать, что они никогда не покидали круг этого маленького озера. Там они висят на своих тенях, даже как будто спящие на солнце; и теперь, вытягивая свои длинные крылья — как приспособленные для полета из климата в климат! — радостно они бьют по жидкому сиянию, пока до громкого хлопанья высоко не поднимается туман и широко не распространяется пена, почти достаточная для радуги. В безопасности они от всех хищных птиц. Скопа бросается вниз на чирка или морскую форель, плавающих внутри или под их тенью. Великий Орлан, или Морской орел, набрасывается на крякву, когда она поднимается из камышей перед дикими лебедями, плывущими со всеми поднятыми крыльями, как флот, — но ни скопа, ни орел не осмеливаются испытать свои когти на этой величественной птице — ибо он смел в своей красоте и грозен, как он прекрасен; крылья, которые плавают и парят, могут также разить; и хотя один — любитель войны, другой — мира, все же о них можно сказать,

"The eagle he is lord above,
The swan is lord below!"

Застрелить такое существо — такое большое — такое белое — так высоко парящее — и на ветрах полуночи принесенное издалека — существо, которое казалось не просто чужаком в том озере, а принадлежащим к какой-то таинственной земле в другом полушарии, чей берег, как известно, посещают корабли с замерзшей оснасткой, плывущие под голыми мачтами через месячные снежные бури, — застрелить такое существо было эрой в нашем воображении, из которой, если бы природа была более щедрой, мы могли бы вырасти поэтом. Однажды, и только однажды, мы были вовлечены в славу этого события. Существо было в мечте о какой-то реке или озере на Камчатке — или в идеале слушая,

"Across the waves' tumultuous roar,
The wolf's long howl from Oonalashka's shore,"

когда, ведомые нашим добрым гением и нашей самой яркой звездой, мы внезапно увидели его, сидящим спящим во всем своем величии, на расстоянии выстрела, в бухте лунного озера! Мы почти упали в обморок — умерли на самом месте — и почему мы не имели права умереть так же, как любой другой страстный дух, которого радость когда-либо разводила с жизнью? Мы разнесли его черный клюв на куски — ни одно перышко на его голове не осталось нетронутым; и, как маленькая белопарусная прогулочная лодка, пойманная в вихрь, дикий лебедь закружился, а затем лежал неподвижно на воде, как будто все ее мачты ушли за борт. Мы были совсем одни той ночью — даже Фро не был с нами; у нас были причины быть одними, ибо мы не хотели, чтобы вокруг той горной хижины был какой-либо след, кроме нашего собственного. Могли ли мы плавать? Да, как сам дикий лебедь, через прибой или бурун. Но теперь озеро было тихо, как небо, и двадцать гребков перенесли нас близко к славному существу, которое, схваченное обеими руками и поддерживающее нас, когда его тащили под нашей грудью, в то время как мы скорее плыли, чем плыли к берегу, мы чувствовали, что это в действительности наша — Добыча! Мы дрожали от своего рода страха, видя его лежащим действительно мертвым на дерне. Луна — многие звезды, здесь и там одна удивительно большая и блестящая — притихшее сверкающее озеро — холмы, хотя и несколько потускневшие, зеленые всю зиму, с пятнами снега на их вершинах в синем небе, на котором лежало несколько пушистых облаков — могучая иностранная птица, чье оперение мы никогда не надеялись коснуться, кроме как во сне, лежащая, как призрак чего-то, что не должно было быть уничтожено, — сцена была в целом такой, что заставила наше дикое молодое сердце дрожать и почти раскаяться в том, что мы убили существо, столь превосходящее красотой. Но это была мимолетная фантазия — и мы пошли по широким пустошам, как американский индеец, нагруженный дичью, путешествующий к своему вигваму через пустыню. Когда мы белели к деревне в свете утра, ранние рабочие поднимали руки в изумлении, кем и чем мы могли быть; и Фро, который пропустил своего хозяина и лежал, бодрствуя для него на горе, прибежал, прыгая, и не мог удержаться от лая восторженной страсти, когда его нос уткнулся в мягкий пух груди существа, которого он помнил, как иногда видел плавающим слишком далеко в озере или высоко над нашим пределом, рассекающим небосвод.

КРИСТОФЕР В СВОЕЙ СПОРТИВНОЙ КУРТКЕ

ПЕСНЬ ТРЕТЬЯ.

О Мег с Большим Ртом! И может ли быть, что ты причислена к забытым вещам — несуществованиям!

"Roll'd round in earth's diurnal course,
With rocks, and stones, and trees!"

Что бы мы теперь не дали за взгляд — поцелуй — твоих дорогих губ! Губ, которые, мы помним, однажды прикладывали к своим, даже когда твой любимый ствол был заряжен дважды! Теперь мы вздыхаем, думая о том, что тогда заставляло нас содрогаться! О! Если бы твой приклад сейчас покоился на нашем плече! Увы! Навсегда разряжена! Разорванная и расколотая, лежишь ли ты теперь, похороненная в торфяном болоте? Превратил ли тебя какой-нибудь вульгарный злодей деревенского Вулкана, имя и природу, в гвозди? Какой-нибудь темнолицый Дуглас, грабитель курятников, египтянин, спаял ли тебя в сковороду? О! Если бы наша страсть могла докопаться до тебя в недрах земли — и громкими плачущими элегиями, и более громкими гимнами поздравления, вернуть тебя, безприкладную, беззамковую, безвизирную, разорванную, расколотую, порванную и скрученную, какой бы ты ни была, к свету дня и радующему мир Солнцу! Тогда мы украсили бы тебя вечнозелеными венками лавра и плюща — и повесили бы тебя, в память и в памятник всех ярких, тусклых, тихих, штормовых дней нашего детства — когда мрак сам был славой — и когда — Но

"Be hush'd my dark spirit! for wisdom condemns,
When the faint and the feeble deplore."

Кассандра — Коринна — Сапфо — Лукреция — Клеопатра — Тайг — Де Сталь — в своей красоте или в своем гении, являются, с миллионами на миллионы светлолицых или яркодушных, ничем иным, как прахом и пеплом; и как они есть, так будут Бейли, и Грант, и Хеманс, и Лэндон — и почему тщетно жаждать «с любовью и бесконечными томлениями», спасти от рока бренной природы — из всех созданных вещей, только одну — Мег с Большим Ртом!

После бури наступает затишье; и мы спешим дать спортивному миру заключительный отчет о нашем образовании. В болотистом приходе — да благословит его Бог — в котором мы имели неоценимое преимущество провести наше детство — было довольно много соколов — конечно, коршун или глед — канюк — перепелятник — болотный лунь — этот бес дербник — и, редкая птица и прекрасная! там, на скале, на которую, увы, человек с костылями должен больше не взбираться, Сапсан построил свое гнездо. Вы не должны удивляться этому, ибо приход был обширным даже для Шотландии — наполовину горный, наполовину равнинный — и имел не только «пустоши и мхи многие», но многочисленные холмы, немало гор, некоторые совершенно необычайные скалы, значительный запас лесов и один, действительно, который вполне можно было назвать Лесом.

Подними свой увенчанный скалами лоб через свои собственные сладкие штормовые небеса, Старая Шотландия! И пока ты сурово и мрачно смотришь далеко за притихшие или воющие моря, помни себя — пока все твои пустоши и мхи не задрожат в твоем сердце, как будто поглощая армию захватчиков — судьба, которая часто постигала твоих врагов в прошлом — помни себя, в окутанном туманом сне, и рожденном облаками видении, о длинной линии королей, и героев, и мудрецов, и бардов, чьи освященные кости спят в темных от сосен гробницах среди горного вереска, у рек, и озер, и рукавов океана — их духи все еще видны в возвышенном суеверии, плывущими или сидящими на быстрой или установившейся буре. Подними свой увенчанный скалами лоб, Старая Шотландия! И пой громко всем народам земли, своим голосом скал, и пещер, и гротов,

"Wha daur meddle wi' me?"

Что! Некоторые маленькие, крошечные, жалкие дыхательные горла слышны, пищащие против тебя от лондонцев — как оборванные цыплята, разинувшие рты от болезни. Как слабые и боязливые существа ползали бы на руках и коленях, слабые и головокружительные, и кричащие о помощи к стеблям вереска, если бы их заставили встретиться лицом к лицу с одной из твоих скал и ступить на ее кременную грудь! Как глубины их длинных ушей, напрасно набитых ватой, болели бы от брызг грома твоих водопадов! Больными, больными были бы их желудки, охваченные бурей в шестивесельном катере в пасти Стаффы! Этого зрелища достаточно, чтобы вызвать у самого сатурнианца гомерический хохот — сам Барри Корнуолл, пересекающий расщелину глубиной в сто ярдов,

"On the uncertain footing of a spar,"

на дереве, срубленном там, где оно стояло, столетия назад, сталью или бурей, в безбортовой мост, часто звучащий и дрожащий под ногами охотника в погоне за благородным оленем! Лондонцы не любят нас, шотландцев, — из-за наших высоких скул. Они иногда действительно очень высокие, очень грубые и очень уродливые, и придают шотландцу мрачный и изможденный вид, конечно, не для того, чтобы на него чихали, с любой надеждой на безнаказанность, в темный день и в одиноком месте, самым героическим вождем самого героического клана на всей равнинной земле Люд, путешествующим в одиночку в лошади и гичке, и с чернокожим мальчиком в кокарде в глазированной шляпе, через Хайлендс Шотландии, проходя, конечно, по меньшей мере, за капитана гусар! Затем шотландцы не могут держать спину прямо, кажется, и всегда кланяются и кланяются перед великим человеком. Не могут, действительно? Делают, действительно? Поднимитесь с тем шотландским пастухом на грудь вон той горы — плавайте с ним в том горном озере — бутылка Гленливета, кто первый встанет на мелководье, на Дубовом острове — и чья спина будет прямее, каледонца или лондонца? Маленький луддит будет блевать среди вереска, примерно на пятьсот футов выше уровня моря — выше впервые в своей жизни, чем собор Святого Павла, и ближе, чем он когда-либо будет снова, ни в духе, ни во плоти, к небесам. Маленький луддит будет блевать в доселе незагрязненном озере, после семи гребков или около того, с сильным шотландским сорняком, скрученным, как угорь, вокруг его бедра, и кричать о ближайшей реанимационной машине в стране, где, увы, нет Общества Гуманности. Спина пастуха — даже в присутствии того «великого человека» — будет такой же прямой, как — не дрожи, лондонец — этот Костыль. Заметный издалека, как пирамида из камней, от двери гостиницы в Аррохаре, через час он будет поднимать свой мизинец вот так — на голове Сапожника; или, через двадцать минут, скользя, как лебедь, или стреляя, как лосось, его спина все еще будет прямой — покидая Ласс, он будет стряхивать капли росы со своего жилистого тела на серебряный песок Инч-Моррен.

И счастливы были мы, Кристофер Норт, счастливы были мы в приходе, в котором Судьба предала нас Природе, чтобы под ее руководством наши судьбы могли быть исполнены. Приход! Почему он был сам по себе королевством — миром. Тридцать миль в длину на двадцать в самой широкой части и пять в самой узкой; и разве это не королевство — разве это не мир, достойный любого монарха, который когда-либо носил корону? Был ли он ровным? Да, в нем были длинные, как лига, равнины из зеленого дерна, твердого, как песок морского берега, но упругого и эластичного, подходящего тренировочного полигона для Чилдерса, или Эклипса, или Хэмблтониана, или Смоленско, или для атаки кавалерии в каком-нибудь великом генеральном сражении, в то время как артиллерия могла продолжать играть против артиллерии с бесчисленных противостоящих холмов. Был ли он болотистым? Да, там были черные болота, которые вызывали панегирик у бродячего ирландца на его самом богатом наречии — болота, в которых издавна были похоронены леса и армии со всеми их знаменами. Был ли он холмистым? Да, там белые овцы щипали траву, и черный скот пасся; там они блеяли и мычали на тысяче холмов — толпа конусов, все зеленые, как изумруд. Был ли он гористым? Дайте ответ издалека, вы, окутанные туманом вершины, и вы, облака, расколотые крылом орла! Но являетесь ли вы действительно горами или облаками, кто может сказать, ослепленный, как его глаза, этим долго не уходящим закатом, который пропитывает небо и землю в одной неразличимой славе, поджигая Запад, как будто началось окончательное сожжение! Был ли он лесистым? Тише, тише, и вы услышите, как падает сосновая шишка в центральной тишине леса — тихой и пустынной глуши — в которой вы можете бродить целый день, не сопровождаемые никем, кроме вяхиря, ворона, сокола, косули, и они все боятся человеческих ног и, как мысли, исчезают в одно мгновение; так что если вы жаждете менее мимолетных прощаний от местных обитателей леса, вот! яркая коричневая королева бабочек, веселая и нарядная в своих мельканиях сквозь уединение, стрекоза, жужжащая по-птичьи над омутами на поляне; и если ваше ухо желает музыки, малиновка и крапивник могут, возможно, протрещать вам несколько нот среди поросших терновником скал, или смелый черный дрозд широко откроет свой желтый клюв на своем падубе и заставит белок прыгать в пределах досягаемости его звенящего рондо. Есть ли реки? Одна — которой притоком являются тысячи потоков — как он сам является притоком моря. Есть ли озера? Сколько, мы не знаем — ибо мы никогда не считали их дважды одинаково — пропуская, возможно, некоторые забытые пруды или считая дважды некоторые из наших более любимых вод, достойных того, чтобы бить своими волнами о борта кораблей — единственное, чего не хватает величию этих внутренних морей! Да, это был такой же ровный, болотистый, холмистый, гористый, лесистый, озерный и речной приход, какой когда-либо высмеивал полковника Маджа и его Тригонометрическую съемку.

Разве это не был благородный приход для обучения великого мастера спорту и играм? Учитель был не нужен. На крыльях радости мы парили над лоном природы и познавали все достойное и необходимое для познания — сначала инстинктивно, а затем и разумом. Смотреть на дикое существо — будь то пернатое или четвероногое — и не желать его уничтожить или поймать — невозможно для страсти, для воображения, для фантазии. Так мы жаждали почувствовать и подержать в руках блестящее оперение клювастых птиц — ширококрылых хищных птиц — еще до того, как наш палец когда-либо касался спускового крючка. Их разнообразный полет в разную погоду мы наблюдали и отмечали с чем-то даже от взгляда натуралиста — с удивлением поэта; ибо среди выводка мальчишек есть сотни и тысячи поэтов, которые никогда не доживают до мужества — поэзия угасает, мальчик превращается в чистую прозу; — и все же к некоторым абзацам этих Трех Песней мы взываем, что несколько искр священного света все еще живы в нас; и печальным для наших старых ушей был бы звук «Погаси свет, а затем — погаси свет!». Так нас влекло, еще когда мы были сущим ребенком, далеко от пастората, на многие мили, в вересковые пустоши и леса. Однажды испугались, что бедный крошка Кит пропал; ибо, отправившись в одиночку на рассвете, чтобы проверить перемет на далеком Черном озере и взглянуть на капкан, поставленный на коршуна, он попал в туман на пустоши по пути домой, с угрем длиной с него самого, висящим на плече, и тот держал его в плену много часов в своих зыбких стенах, в самом деле хрупких и не оказывающих сопротивления руке, но непроницаемых для ног страха, как оковы каменной темницы. Если бы туман остался, это было бы ничем; просто неподвижное холодное влажное сидение на камне; но как «рысь вскоре переходит в галоп, вопреки узде и поводьям», так шотландский туман становится ливнем — а ливень потопом — а потоп бурей — а буря штормом — а шторм громом и молнией — а гром и молния небесной и земной тряской — пока сердце бедного крошки Кита не затрепетало и почти не остановилось в пустыне. В этот век Исповедей нужно ли нам стыдиться признаться перед всем миром, что мы сели и заплакали! Маленькая коричневая пустошная птичка, сухая как тост, выпрыгнула из своей норы в вереске и весело прочирикала в утешение. С хохолком, лишь слегка опущенным дождем, зеленоспинная, белогрудая чибисиха прошла совсем рядом с нами в тумане; и чудо, заставившее даже в этой беде у болота наше сердце биться от радости — о! никогда не виданные прежде, и редко с тех пор, три крошечных чибисенка, не старше трех дней, чуть больше землероек, все покрытые черноватым пухом, перемешанным с длинными белыми волосками, бежали за своей матерью! Но большой ореховый глаз матери-чибисихи, беспокойный даже в самой глубокой пустыне, вскоре заметил нас, глядящих на нее и ее малышей сквозь слезы; и ни на мгновение не сомневаясь — да простит ее Небо за проницательное, но жестокое подозрение! — что мы егерь лорда Эглинтона — с внезапным пронзительным криком, который пробрал до мозга костей в нашем холодном позвоночнике — она захлопала крыльями и улетела в туман, в то время как маленькие черные комочки пуха исчезли, как черти, во мху. Кваканье лягушек стало ужасным. И все хуже и хуже, совсем рядом, разыскивая своих заблудившихся коров в тумане, мычание пресловутого красного быка! Мы начали читать молитвы; и как раз тогда солнце пробилось в открытый день, и, словно внезапное открытие ставней в комнате, весь мир наполнился светом. Лягушки, казалось, утонули среди головастиков — что касается красного быка, который подбросил лудильщика, он скакал прочь, повернувшись к нам хвостом, к стаду коров на холме; и слушайте — длинное, громкое, часто повторяющееся ау! Рэб Роджер, честный малый, и Лизи Мьюр, честная девица, из пастората, в поисках нашего трупа! Рэб слегка дергает нас за уши, а Лизи целует нас от одного к другому — выжимает дождь из наших длинных желтых волос — (милый контраст с маленьким седым пучком, что теперь на макушке нашего черепа, и тонким хвостиком, торчащим сзади) — и вскоре, заглянув в Хейзел-Динхед за порцией крепкого и «кусочком для подкрепления», к тому времени, как мы добираемся до пастората, мы сухие как щепка — получаем нагоняй и школьные розги от священника — и, в качестве наказания и покаяния, после небольшого количества горячего виски-тодди с коричневым сахаром и кусочком кекса, нас отправляют в постель среди бела дня!

Так мы выросли охотниками, еще до того, как заряженное ружье оказалось в наших руках — и часто направляли городских охотников к местам обитания кроншнепа, ржанки, тетерева и сокола. Сокол! да — в высшей области облаков и скал. Ибо теперь мы выросли в юношу — и как быстро мы выросли, вы можете узнать, заметив школьника на лужайке для игр, а два года спустя обнаружив, возможно, что он тот самый статный высокий прапорщик, несущий знамя среди легкой пехоты полка, под звуки горна и флейты, тарелок и большого барабана, марширующий в город в составе тысячи человек.

В раннем детстве, введенные в заблуждение некоторой неопределенностью в размерах, мы не отличали коршуна от канюка, что было очень глупо и не похоже на нас — скорее похоже на Поэтеса в «Salmonia». Полет канюка, как можно видеть у Селби, медленный — и за исключением сезона высиживания, когда он часто парит на значительной высоте, он редко остается долго на крыле. Это действительно тяжелая, неактивная птица, как по нраву, так и по внешнему виду, и ее обычно можно увидеть сидящей на каком-нибудь старом и полусгнившем дереве, которое является ее излюбленным местом. О нем мы вскоре перестали думать — и последнего, которого мы подстрелили, помнится, мы убили как раз тогда, когда он вылетал из покинутого гнезда вороны, которое он занял из чистой лени; и мы убили его за то, что он не построил собственный дом в стране, где не было недостатка в палках. Но коршун, или глед, как справедливо говорит тот же выдающийся орнитолог, славится легкостью и грациозностью своего полета, который обычно состоит из больших и широких кругов, совершаемых с неподвижным крылом, или, по крайней мере, с легким и почти незаметным взмахом маховых перьев, и через очень большие промежутки времени. Таким образом, направляя свой курс хвостом, который действует как руль, малейшее движение которого дает эффект, он часто взмывает на такую высоту, что становится почти невидимым для человеческого глаза. Его мы любили убивать, как птицу, достойную нашего ствола. За ним и за ней мы охотились днями, как рысь, пока нас не привело, почти как инстинктом, к их гнезду в самом сердце леса — гнезду, выстланному шерстью, волосом и другими мягкими материалами, в развилке какого-нибудь большого дерева. Они, конечно, не покинут свое гнездо окончательно, когда у них есть птенцы, как бы вы ни стреляли в них, хотя они становятся более осторожными и кажутся такими, будто слышат, как падает лист, так внезапно они срываются и взмывают к небесам. Мы помним, как из засады в тернистой лощине в лесу мы подстрелили одного, летевшего над головой к своему гнезду; и, подойдя к нему, когда он лежал на спине, со сжатыми когтями и свирепыми глазами, буквально визжа и крича от страха, ярости и боли, мы намеревались пощадить его жизнь и только взять в плен, когда увидели рядом с ним на дерне цыпленка из выводка знаменитых рыжих кур, которые тогда, все, кроме этого маленького, следовали за ногами своей квохчущей матери в пасторате! С лицом, охваченным гневом, мы ударили его прикладом по его двойному органу разрушительности, известному нам тогда только под народным названием «затылок», воскликнув

"Pallas te hoc vulnere, Pallas
Immolat"—

Дрожало каждое перышко, от клюва до хвоста и когтей, в его последней конвульсии,

"Vitaque cum gemitu fugit indignata sub umbras!"

В сезон любви свидетелями каких сражений мы были — будучи судьями — между хищными птицами! Самка сокола, она сидела в стороне, как султанша, в своих мягких, гладких, блестящих перьях, радужка в ее глазах была более дикого, более пронзительного, огненного, жестокого, завораживающего и сводящего с ума блеска, чем когда-либо освещал лицо самой высокомерной человеческой королевы, обожаемой принцами на своем троне из алмазов. И вот все ее оперение дрожит — и взъерошивается — ибо появляется ее собственный Благородный Сапсан, и они вдвоем будут наслаждаться своей любовной игрой на краю скалистой пропасти — и Невеста станет женой в этом бурном солнечном свете на самом высоком утесе всех этих наших Альп. Но внезапный порыв ветра проносится с небес, и соперник-ястреб в ярости прилетает из своего овдовевшего гнезда и хочет завоевать и носить эту свою вторую избранную невесту — ради нее разрывая или будучи разорванным на куски. Оба, сбитые с небес, падают на сто саженей на вереск, сцепившись когтями, в смертельной хватке друг друга. Честная игра, джентльмены, и следите за судьей. Это, как мы понимаем, будет бой не на жизнь, а на смерть. Позвольте нам расцепить вас — и не давая преимущества ни одному — дайте обоим простор. Никто из вас никогда не видел человеческого лица так близко раньше — и никогда не был в плену в человеческой руке. Оба устремляют на нас свои на мгновение испуганные глаза и, откинув головы, издают дикий пронзительный крик. Но теперь они замечают друг друга, и в одно мгновение превращаются в комок разорванных, окровавленных перьев. Возможно, их крылья сломаны, и они больше не могут парить — поэтому мы подбрасываем их обоих в воздух — и, каждый описав короткий круг, обе птицы снова сталкиваются, и когти продолжают разрывать горла, пока они не умирают. Пусть же они умрут, ибо оба навсегда лишены возможности наслаждаться своей дамой сердца. Она, подобно несравненному цветку в дни рыцарства на роковом турнире, видя, как ее соперники-любовники умирают ради нее, и им никогда не носить ее перчатку или шарф на поле битвы, поднимаясь, чтобы покинуть свой балдахин в слезах горя и гордости — совсем как такая Анжелика, Сокол расправляет крылья и медленно улетает от своих умирающих насильников, чтобы оплакивать свою девственность в горах. «О, Непостоянство! имя тебе — женщина!» Третий любовник уже на крыле, более удачливый, чем его предшественники — и Анжелика завоевана, обольщена и сидит, собираясь отложить яйцо в старом гнезде, вскоре отремонтированном и подновленном для медового месяца, с множеством маленьких птичек, лежащих на краю брачного ложа, которыми, когда устанет от любви и проголодается, Анжелика может набить свою утробу до отвала, у груди своего жениха.

Забыв все человеческие жилища, и все мысли и чувства, что обитают у очагов, и дверных проемов, и комнат, и крыш — восхитительно было, во время долгого-долгого летнего праздника, лежать в полном одиночестве на зеленой траве какой-нибудь окруженной пустошами горы, недалеко от подножия какого-нибудь хребта скал, и, обратив лицо к небу, ждать, не утомляясь, пока не покажется пятнышко, пересекающее синий безоблачный небосвод, и, стабилизировавшись после минутного трепетания в неподвижный покой, словно подвешенное там противодействующим притяжением неба и земли, узнанное как Сокол! Балансируя высоко над своей добычей, и, как только наступал нужный момент, готовый броситься вниз и улететь с сокровищем в когтях к своему кричащему гнезду! Если такое пятнышко часами не было видно в эфире, несомненно, мечта за мечтой, возникающие непрошеными и по своей собственной дикой воле, созвучные пустыне, подобно фантасмагории, проносились туда и обратно, вперед и назад, вдоль затемненного занавеса нашего воображения, когда все огни разума были погашены или удалены! В этом трансе, не неслышимый, хотя едва замеченный, был крик кроншнепа, ропот маленького пустошного ручейка или шум, почти похожий на плеск, далекого озера. Именно так чувства, в своем самом вялом состоянии, служили фантазии и питали ее для будущего дня, когда все образы, полученные тогда так несовершенно и в разбитых фрагментах, в ее таинственное хранилище, должны были возникнуть в стройном порядке и сформировать мир, более прекрасный и более романтичный, чем реальность, которая тогда лежала притихшая или шепчущая, сверкающая или мрачная в окружающем воздухе. Ибо чувства слышат и видят все вещи в своих кажущихся снах, от всех импульсов, которые приходят к ним в одиночестве, получая больше, гораздо больше, чем они потеряли! Когда мы бодрствуем, или полубодрствуем, или почти погрузились в сон, они непрестанно собирают материалы для думающей и чувствующей души — и это ее дело, в глубоком восторге, состоящем из памяти и воображения, соединить их божественной пластической силой, в которой она почти, так сказать, сам творец, пока она не возрадуется, глядя на красоту и величие, каких эта земля и эти небеса никогда не видели, продукты ее собственных бессмертных и нематериальных энергий, и, будучи однажды, быть вечно, когда вселенная, со всеми ее солнцами и системами, исчезнет!

Но чаще мы и наши тени скользили вдоль мрака у подножия скал, ведомые непрестанным криком молодых ястребов в их гнезде, всегда голодных, кроме тех случаев, когда они спали. Оставленные сами себе, когда старые птицы охотятся, час отсутствия пищи ощущается как голод, и вы слышите крик оперившихся существ, злых друг на друга, и, возможно, дерущихся мягким клювом и тупыми когтями, пока живой комок пуха не свалится с уступа скалы, чтобы вскоре быть обглоданным до костей насекомыми, которые также живут за счет добычи; например, муравьи-падальщики. Укройтесь за тем тернистым укрытием, той скалой, поросшей дикой розой, далеко и широко наполняющей пустыню слабым ароматом; или в ту келью, почти гостиную, с готическим сводом, образованным большими камнями, опирающимися друг на друга и так застывшими, когда они падали с разбитой морозом груди утеса. Ждите там, даже если это будет часами — но это не будет часами; ибо оба старых ястреба кружат в небе, один над болотом, а другой над лесом. Она идет — она идет — самка перепелятника, вдвое больше своего партнера; и в то время как он прост в своем наряде, как хитрый и жестокий квакер, она весела и нарядна, как куртизанка, одетая для партера Оперы — глубока и широка ее грудь, с видом роскоши в глазах, которые сверкают, как у змеи. Но теперь она мать и играет роль матери — жаднее, даже чем для себя, для своих жадных детей. Молния сверкает из устья пещеры, и она кубарем, стремительно и с шумом проносится сквозь карликовые кусты на склоне скалы, перпендикулярно и камнем вниз, в трех ярдах от своего убийцы. Ее муж не посетит свое гнездо в этот день — нет — и всю ночь напролет: ибо отцовская любовь не такая, как материнская. Ваш единственный шанс убить и его — это совершить обход с рысьими глазами вокруг всех пустошей в радиусе полулиги; и, возможно, вы увидите его сидящим на каком-нибудь кургане, камне или пне дерева, боясь лететь ни сюда, ни туда, озадаченного внезапной смертью, которую он видел, появляющейся среди необъяснимого дыма, чувствуя его еще своими тонкими ноздрями, так что он будет неосторожен к вашему приближению. Рискните сделать дальний выстрел — ибо вы прямо позади него — и пуля может попасть ему в голову и, следуя за перьями, расколоть его черепную коробку и разбросать мозги. Сделано — и гнездо осиротело. Пусть маленькие коричневые пустошные птички чирикают «Ио Пеан», балансируя на камышах — пусть каменка взглянет менее испуганно под защитой старого серого кургана — пусть вяхирь воркует свою радостную благодарность в лесу — и жаворонок взмывает к небесам, больше не боясь демона, спускающегося из облака. Что касается бесов в гнезде, пусть они умрут от ярости и голода — ибо в мире всегда должна быть боль; и хорошо, когда ее перенесение дикарем является причиной удовольствия для милых — когда жаждущий крови крик жестоких заглушается песней добрых во время еды или игры — и племена миролюбивых радуются отчаянию и смерти грабителей и проливателей крови!

Ни один охотник из пятидесяти тысяч за все свои дни не подстрелил орла. Эта королевская раса кажется почти вымершей в Шотландии. Вглядывайтесь, сколько хотите, в широкую окружность горного неба, спокойного, как сон невесты о любви, или встревоженного, как видение шторма у потерпевшего кораблекрушение моряка, и всю весну и лето вам может не посчастливиться увидеть тень орла на солнце. Старых королей воздуха пастухи иногда еще видят на скале или под облаком; но их потомству редко позволяют опериться, несмотря на винтовку, всегда лежащую заряженной в горной хижине. Но в дни нашего детства на земле и в воздухе было много славных вещей, которые теперь, кажется, больше не существуют, и среди них были орлы. Одна пара с незапамятных времен строила гнездо на Эхо-скале, и можно было увидеть в телескоп гнездо, с краем окружности в шесть футов в диаметре, усеянное куропатками, тетеревами и зайчатами — их перьями и скелетами. Но Эхо-скала была недоступна.

"Hither the rainbow comes, the cloud,
And mists that spread the flying shroud,
And sunbeams, and the flying blast,
That if it could, would hurry past,
But that enormous barrier binds it fast."

Ни один человеческий глаз никогда не видел птиц в пределах тысячи футов от нижней земли; однако как часто они должны были пикировать на ягненка и зайчонка и поражать вяхиря прямо на его тисовом дереве в центре леса! Возможно, они охотились в полночь, при свете убывающей луны — в полдень, в ночи скрывающих солнце штормов — или далеко, в еще более уединенных дебрях, уносимые туда вихрем собственных крыльев, они сметали свою добычу с необитаемых островов,

"Placed far amid the melancholy main,"

или обширных внутренних долин, где ни одна летняя хижина не улыбается под областью вечных снегов. Но орлы подвержены болезням плоти, костей и крови, точно так же, как самая обычная домашняя птица, умирающая от крупа и чахотки на навозной куче перед дверью хлева. Болезнь ослепляет глаз, который Бог создал, чтобы пронзать моря, и ослабляет крыло, которое заигрывает со штормом. Тогда орел чувствует, как тщетно учение о божественном праве королей. На него охотится мышиная сова, чей инстинкт подсказывает ей, что эти когти потеряли свою хватку, а эти крылья — свой смертельный удар. Орел неделями лежит изголодавшимся в своем гнезде и, гонимый голодом за край, покидает его, чтобы больше не подняться. Он свергнут и истощен до одних костей — пучок перьев — его полет теперь медленнее, чем у канюка — он плывет теперь с трудом от холма к холму, преследуемый визжащими сороками, битый вороной, и лежа на спине, как трус, перед клювом ворона, который месяц назад боялся прыгать вокруг туши, пока король воздуха не насыщался и не давал разрешения каркающему Чернышу покопаться во внутренностях, которыми он сам пренебрег. И все же он остается благородной целью для охотника; вы ломаете крыло и ногу, но боитесь коснуться его рукой; Фро чувствует железную хватку его когтей, сжавшихся в предсмертной агонии; и, держа его, вы удивляетесь, что такая анатомия — ибо его вес не более трех фунтов — могла вогнать свои когти через ту косматую шкуру, пока кровь не брызнула от удара — неразрывно, кроме как с криками боли, и оставляя раны, которые трудно заживить, ибо вирулентен яд ярости в умирающей хищной птице.

Возвышенное одиночество нашего детства! где каждый камень в пустыне был возвышенным, хотя и не был связан с мечтами памяти, в своей собственной простой природной силе над человеческим сердцем! Каждый внезапный порыв ветра проходил мимо нас, как голос духа. В облаках были странные значения — часто так похожие на человеческие формы и лица, грозящие нам прочь или манящие нас вперед, длинными черными руками, обратно в далеко уходящую пустыню небес. Мы желали тогда, с трепещущей грудью, чтобы мы не были совсем одни в пустыне — чтобы было другое сердце, чьи биения могли бы идти в такт с нашими собственными, чтобы мы могли набраться мужества в тихом и угрюмом мраке от света в глазах брата — улыбки на лице брата. И часто у нас был такой Друг в этих наших далеких странствиях по пустошам и горам, по краю озер и сквозь сень старых сосновых лесов. Друг, от которого «мы получили его сердце и отдали ему свое», — такая дружба, какой самым удачливым и самым счастливым — а в то время мы были обоими — иногда разрешается Провидением, со всей страстной преданностью молодого и необузданного воображения, наслаждаться в течение яркого мечтательного мира, для которого эта дружба является как Полярная звезда. Эмилиус Годфри! вовеки свято будь это имя! мальчик, когда мы были лишь ребенком — когда мы были лишь юношей, мужчиной. Мы чувствовали себя сильнее в тени его руки — счастливее, смелее, лучше в свете его лица. Он был защитником — хранителем нашего морального существа. В наших играх мы прыгали с более диким ликованием — на наших занятиях мы сидели с более глубоким усердием, рядом с ним. Именно он научил нас чувствовать все эти славные закаты и наполнил наш молодой дух любовью и поклонением природе. Именно он научил нас чувствовать, что наша вечерняя молитва — это не пустая церемония, которую нужно поспешно совершить — чтобы мы могли положить голову на подушку, тогда вскоре разглаженную во сне, но повеление Бога, которое ответ от природы призывал смиренное сердце исполнить. Именно он всегда имел наготове остроумие для игривого, мудрость для серьезного часа. Веселье и шалости лились в веселой музыке его губ — они светились от веселого блеска его глаз; и затем, все сразу, когда один менял свои меры, а другие собирали, так сказать, туман или облако, отвечающее сочувствие сковывало наш собственный язык и омрачало наше собственное лицо, в общении духа, которое ощущалось как действительно божественное! Казалось, что мы знали лишь слова языка — что он был ученым, который видел их самую суть. Книги, которые мы читали вместе, были, каждая страница и каждое предложение каждой страницы, все покрыты светом. Где его глаз не падал, когда мы читали, все было тусклым или темным, непонятным или с несовершенными значениями. Читали ли мы с ним том, написанный природой, подобной нашей собственной, или том земли и неба, или том, открытый с небес, на следующий день мы всегда знали и чувствовали, что что-то было добавлено к нашему существу. Так незаметно мы росли в своем интеллектуальном росте, вдыхая более чистый моральный и религиозный воздух, со всеми нашими более тонкими привязанностями к другим человеческим существам, ко всем нашим сородичам и нашему роду, тронутыми более дорогой домашней нежностью или сладкой добротой, которая казалась нашей пылкой фантазии охватывающей обитателей самых отдаленных регионов земли. Никакого секрета удовольствия или боли — радости или горя — страха или надежды — наше сердце не имело, чтобы утаить или скрыть от Эмилиуса Годфри. Он видел его, как оно билось в нашей груди, со всеми его несовершенствами — осмелимся ли мы сказать, со всеми его добродетелями. Раскаянная глупость — признанная вина — грех, в котором мы были истинно сокрушены — порок, отброшенный нами с отвращением и со стыдом — в таких настроениях, как эти, счастливее были мы видеть его серьезную и торжественную улыбку, чем когда в веселье и радости мы сидели рядом с ним в общественный час на холме под открытым солнцем, и вся школа была в экстазе, слушая сказки и истории от его гения, совсем как стая птиц, чирикающих в своей радости, только что опустившихся в весенней стране. Несмотря на эту разницу в наших годах — или о! скажите лучше, потому что сама эта разница трогала одно сердце нежностью, а другое благоговением, как часто мы двое бродили, как старший и младший брат, в солнечном свете и лунных одиночествах! Леса — в самые сокровенные уголки которых мы побоялись бы проникнуть в одиночку, в его компании были радостны, как сады, сквозь их самую ужасную сень; и была красота в тенях старых дубов. Водопады — в чьем одиноком громе, когда он гремел в те черные как смоль омуты, мы не осмелились бы в одиночку встретить брызги — в его присутствии звенели веселой музыкой в пустыне, и радостным был тонкий туман, который они отбрасывали, сверкая в воздух. Слишком суровым для нашего одинокого духа, тогда легко преодолеваемого трепетом, было одиночество тех отдаленных внутренних озер. Но когда мы шли с ним вдоль извилистых берегов, как необычайно сладок был покой обеих синих глубин — как великолепны были белопенные волны, кувыркающиеся под черной грозовой тучей! Более прекрасным, потому что наши глаза смотрели на него вместе с его, в начале или в конце какого-нибудь внезапного шторма, было Явление Радуги! Грандиознее в своей дикости, которая, казалось, сметала сразу все качающиеся и склоняющиеся леса к нашему уху, потому что его тоже слушало, концерт ветров и волн, исполняемый в полночь, когда на небе не было ни одной звезды. С ним мы впервые последовали за Соколом в его полете — он показал нам на Эхо-скале гнездо Орла. К зарослям он привел нас, где лежала притаившаяся прекрасно-пятнистая Лань, или показал нам кроткоглазое существо, пасущееся на поляне с двумя оленятами у ее бока. Если бы не он, мы бы тогда не увидели рога благородного оленя, ибо Лес был действительно самым диким местом и был населен — такова была суеверие, при котором те, кто презирал его, дрожали — населен призраком охотника, которого ревнивый соперник убил, когда он наклонился, после погони, у маленького горного источника, который с тех пор сочился кровью. Какая беседа проходила между нами двумя во всех этих тихих тенистых одиночествах! В какие глубины человеческой природы он учил наши удивленные глаза заглядывать! О! что должно было стать с нами, мы иногда думали в печали, которая сразу заставляла наши духи падать — как жаворонок, внезапно падающий на землю, пораженный страхом какой-нибудь необычной тени сверху — что должно было стать с нами, когда придет мандат для него покинуть Пасторат навсегда и уплыть на корабле в Индию, чтобы никогда больше не вернуться! Всегда, когда этот страшный день приближался, чаще была дымка в наших глазах; и в нашей слепоте мы не знали, что такие слезы должны были быть еще более печальными, ибо он тогда лежал под приказами для более долгого и более плачевного путешествия — путешествия через узкий пролив к Вечному берегу. Все — все сразу он поник; в одно роковое утро начался страшный распад; без предупреждения, пружины, на которых его существо так легко — так гордо — так грандиозно двигалось — сломались. Между одной субботой и другой его яркие глаза потемнели — и пока все люди были собраны на причастие, душа Эмилиуса Годфри взмыла на Небеса. Это была действительно ужасная смерть, безмятежная и святая, хотя она и была; и ни один зал — ни один дом — ни одна хижина — ни одна горная хижина в пределах всего круга тех широких гор, которая не скорбела бы в ту ночь, как будто потеряла сына. Весь огромный приход присутствовал на его похоронах — низинцы и горцы в своем собственном одеянии скорби. И почернели ли теперь время и шторм белый мрамор того памятника — трудно ли теперь прочитать ту надпись — имя Эмилиуса Годфри в зеленом стирании — и, возможно, не осталось ни одного выжившего, кто когда-либо видел свет лица того, кто там похоронен! Забыт, как будто его никогда не было! ибо мало было родственников того славного сироты — и они жили в чужой стране — забыт, но не одним сердцем, верным через все шансы и перемены этого беспокойного мира! И там, запечатленный среди всех его самых святых воспоминаний, будет образ Эмилиуса Годфри, пока он тоже, как и его, не станет лишь прахом и пеплом!

О! не вините мальчиков за то, что они так скоро забывают друг друга — в разлуке или в смерти. И все же забывание — это не совсем то слово; назовите это скорее примирением с роком и судьбой — в таком подчинении благому закону природы, который вскоре льет солнечный свет на тени могилы. Иначе все дела этого мира не могли бы продолжаться. Зарождающийся дух перерастает многое, в чем он когда-то находил все наслаждение; и мысли, все еще восхитительные, мысли о лицах и голосах умерших, не погибают, лежа иногда в дремоте — иногда во сне. Не принадлежит благословенному сезону и гению юности прижимать к своему сердцу бесполезные и тщетные горести. Образы возлюбленных, когда они сами в земле, приходят и уходят, не редкие посетители, сквозь медитативную тишину одиночества. Но наше главное дело — наши главные радости и наши главные печали — должны быть, должны быть с живыми. Долг требует этого; и Любовь, которая чахла бы до смерти над костями мертвых, вскоре привязывается к другим объектам с глазами и голосами, чтобы улыбнуться и прошептать ответ на все его обеты. Так было и с нами. Прежде чем летнее солнце иссушило цветы, которые весна рассыпала над могилой нашего Годфри, юность отстояла свое право на счастье; и мы чувствовали, что поступаем неправильно, слишком часто посещая тот уголок на церковном кладбище. Никаких страхов у нас не было перед какими-либо слишком забывчивыми тенденциями; в наших снах мы видели его — чаще всего живого, как всегда — иногда призрака вдали от той могилы! Если утренний свет часто было трудно вынести, внезапно вспыхивающий на нас вместе с чувством, что он мертв, он чаще подбадривал и радовал нас смирением и отправлял нас наружу, подходящим товарищем по играм для рассвета, который звенел всеми звуками радости. Снова мы обнаруживали себя удящими рыбу вниз по реке или вдоль озера — снова следующими за полетом Сокола вдоль лесов — наблюдающими за Орлом на Эхо-скале. Дни проходили, без единой мысли об Эмилиусе Годфри — преследуя наше времяпрепровождение со всей нашей страстью, читая наши книги внимательно — точно так же, как если бы его никогда не было! Но часто и часто, тоже, мы думали, что видим его фигуру, спускающуюся с холма прямо к нам — его самую фигуру — мы не могли быть обмануты; но вызванный любовью призрак исчезал внезапно — сотканный из горя призрак таял в тумане. Сила, которая раньше приходила от его советов, теперь начала расти сама по себе внутри нашего собственного беспомощного существа. Мир природы стал более нашим собственным, сформированным и измененным всеми нашими собственными чувствами и фантазиями; и более смелым и более оригинальным взглядом мы видели дым из разбросанных коттеджей и читали лица горцев на их пути к работе, или приходящих и уходящих в дом Божий.

Тогда это должен был быть наш последний год в приходе — теперь дорогом нам как наше место рождения; нет, само наше место рождения — ибо в нем из тьмы младенчества родилась наша душа. Однажды ушедши и вдали от региона облаков и гор, мы чувствовали, что, скорее всего, никогда больше мы не вернемся. Ибо другие, которые думали, что знают нас лучше, чем мы сами, наметили будущую жизнь для юного Кристофера Норта — жизнь, которая обязательно приведет к чести, богатству и блестящему имени. Поэтому мы решили с сильным, решительным, ненасытным духом страсти сделать максимум — лучшее — из тех немногих месяцев, что оставались нам, от того нашего дикого, свободного и романтического существования, еще не скованного теми неумолимыми законами, которым, однажды запущенные в мир, все одинаково — молодые и старые — должны подчиняться. Наши книги были отброшены — и наш старый учитель и священник не хмурился — ибо он не жалел для мальчика, которого любил, остатка сна, который вот-вот должен был свернуться, как розовые облака рассвета. Мы требовали своим взглядом — не своим голосом — один долгий праздник, на протяжении той нашей последней осени, до бледных прощальных цветов рождественской розы. С нашей удочкой мы отправлялись раньше к озеру или реке; но мы не знали досконально нашу собственную душу — ибо теперь мы удили менее страстно — менее настойчиво, чем было наше обыкновение в былые времена — сидя в задумчивой, меланхоличной, несчастной мечте, у шумного водопада или рокочущей волны. С нашим ружьем мы погружались раньше утром в лес, и мы возвращались позже вечером — но менее серьезными — менее жаждущими были мы услышать стон вяхиря с его тисового дерева — увидеть тень ястреба на поляне, когда он висел высоко в небе. Тысяча мертвых мыслей оживали снова во мраке лесов — и мы иногда заламывали руки в агонии горя, зная, что наши глаза не увидят березу, светлеющую там с другой весной.

Тогда каждое посещение, которое мы наносили коттеджу или хижине, ощущалось как прощание; было что-то печальное в улыбках на милых лицах румяных сельских жителей, с их шелковыми лентами, которым мы привыкли шептать безобидные любовные признания, в которых не было злого умысла; мы смотрели на торжественные, изнуренные трудом и заботами лица стариков с более глубоким волнением, чем когда-либо трогало наши сердца в час нашей более бездумной радости; и вся жизнь тех обитателей среди лесов, и пустошей, и гор казалась нам гораздо более трогательной теперь, когда мы видели глубже в нее, в свете меланхолии, возникшей из убеждения, что время было близко, когда мы должны были смешиваться с ней не более. Мысли, которые владели нашей самой тайной грудью, не смогли не быть обнаруженными в наших открытых глазах даже самыми невнимательными. Те, кто любил нас раньше, теперь полюбили; наши недостатки, наши глупости, дерзости нашего безрассудного детства, были все забыты; какими бы ни были наши грехи, гордость по отношению к бедным никогда не была в их числе; мы не избегали склонять нашу голову под самым скромным притолокой; наша лепта была отдана вдове, которая потеряла свою собственную; сварливыми с молодыми мы могли иногда быть, ибо детство быстро нагревается и закипает перед вызывающим взглядом; но в одном, по крайней мере, мы были спартанцами, мы почитали главу старости.

И многие в конце концов были добрыми — некоторые печальными прощаниями, вскоре прошептанными нами в сумерках среди долин. Пусть они останутся навсегда безмолвными среди той музыки в памяти, которая ощущается, а не слышится — ее благословение безмолвно, хотя и дышит, как нечленораздельная молитва! Но к Тебе — О бледнейший Призрак — облаченный в белые одежды, не похожий на призрака, восставшего со своими погребальными пеленами, чтобы ужаснуть, но как серафим, спускающийся с небес, чтобы благословить — к Тебе мы осмелимся обратиться, как сквозь туман лет назад приходит твоя еще не увядшая красота, очаровывая нас, в то время как мы не можем не плакать, с тем же самым видением, которое часто скользило перед нами давным-давно в пустыне, и на звук нашего голоса останавливалось на короткое время, а затем проходило мимо, как белая птица с моря, парящая непуганой близ головы пастуха, или опускающаяся, чтобы поправить свои перья на холме далеко вверх по внутренней долине! Смерть, кажется, не коснулась того лица, бледным хотя оно и является — жизненными являются взмахи тех нежных рук — и мягкая, сладкая, низкая музыка, которую теперь мы слышим, крадется не верно с губ, заглушенных погребальной землей! Восстановленная силой любви, она стоит перед нами, как стояла в былые времена. Ни один из всех волос ее золотой головы не был опален молнией, которая расколола дерево, под которым ребенок побежал за укрытием от сверкающего неба. Но в одно мгновение синий свет в ее росистых глазах померк — и никогда больше она не видела ни цветка, ни звезды. И все же все образы всех вещей, которые она любила, оставались в ее памяти, ясными и отчетливыми, как сами вещи перед не угасшими глазами; и прежде чем три лета пролетели над ее головой — которая, подобно цветку какого-нибудь прекрасного многолетнего растения, в милостивой росе и солнечном свете небес каждый сезон поднимала свою прелесть все выше и выше в свете — она могла пробираться своим поющим путем сквозь дикую пустыню, вся сама по себе радостная, ведомая, как все верили, и не ошибались они в том, веря, рукой ангела! Когда первоцветы выглядывали сквозь оживающую траву на весенних склонах, они казались отдающими себя в ее пальцы; и думали, что они висели дольше не увядшими вокруг ее шеи или лба, чем если бы их оставили пить росу на их родной постели. Коноплянки не прекращали своих песен, хотя ее одежда касалась стебля дрока, на котором они пели. Вяхирь, когда она пробиралась сквозь лес, продолжал ворковать на своем темном дереве — и жаворонок, хотя только что упавший из облака, был подбодрен ее присутствием в новую страсть песни и взмыл над ее головой, как будто это был его первый утренний гимн. Все существа земли и воздуха явно любили Странницу Пустыни — а что касается человеческих существ, она была названа, в их жалости, их удивлении и их восторге, Слепой Красавицей Пустоши!

Она была единственным ребенком, и ее мать умерла при родах. И теперь ее отец, пораженный одной из многих жестоких болезней, которые сокращают жизни пастухов на холмах, был прикован к постели — и он был беден. Из всех слов, когда-либо произнесенных человеческими губами, самое благословенное — Милосердие. Никакая манна теперь в пустыне не проливается с небес — ибо рты голодных не нуждаются в ней в этой нашей христианской стране. Несколько коз, пасущихся среди скал, давали им молоко, и был хлеб для них в доме каждого соседа — соседа, хотя и за мили — как священный долг приходил по кругу — и не ропщущие бедняки отпускали благодарного ребенка с их молитвами.

Однажды вечером, возвращаясь в хижину со своей обычной песней, она подтанцевала к лицу своего отца на его постели из тростника, и оно было холодным в смерти. Если она вскрикнула — если она упала в обморок — было только одно Ухо, которое слышало, один Глаз, который видел ее в ее обмороке. Не теперь плывущая легко, как маленькое движущееся облако, не желающее покинуть цветущие склоны, хотя бы для того, чтобы растаять в небесах, но гонимая вдоль, как саван летящего тумана перед штормом, она наткнулась на нас посреди той унылой топи; и на звук нашего голоса упала со сложенными руками к нашим ногам — «Мой отец мертв!» Неужели хижина уже приняла странный, тусклый, пустынный вид смертности? Ибо люди шли быстро вниз по склонам, и через некоторое время была группа вокруг нас, и мы несли ее обратно в ее жилище на наших руках. Что касается нас, мы были на пути, чтобы попрощаться с прекрасным существом и ее отцом. Как могла она жить — полная сирота — в таком мире! Святая сила, которая есть в Невинности, навсегда осталась бы с ней; но Невинность жаждет быть вдали, когда ее сестра Радость ушла; и печально видеть одну на земле, когда другая ушла на Небеса! Эту печаль никто из нас не должен был долго видеть; ибо хотя цветок, когда увял у корня и обречен до вечера погибнуть, может все же выглядеть для небрежного глаза таким же, как когда он цвел в своей гордости — все же его листья, все еще зеленые, не такие, как однажды они были — его цветение, хотя и прекрасное, увяло — и на закате солнца росы найдут его в распаде и упадут не почувствованными на его лепестки. Прежде чем пришла суббота, ребенок-сирота был мертв. Мне кажется, мы видим теперь ее маленькие похороны. Ее рождение было самым скромным из скромных; и хотя все в жизни любили ее, было решено, что никого не следует просить на похороны ее и ее отца, кроме двух или трех друзей; старый священник сам шел во главе гроба отца — мы во главе гроба дочери — ибо это было даровано нашей чрезмерной любви; — и так ушла навсегда Слепая Красавица Пустоши!

И все же иногда более отчаянной страсти, чем когда-либо прежде гнала нас по диким местам, мы предавались целиком и преследовали наше времяпрепровождение, как кто-то, обреченный быть диким охотником под каким-то заклинанием магии. Позвольте нам, прежде чем мы уйдем из этих высоких мест и не будем больше видны — позвольте нам прочь далеко вверх по Великой Долине, за Эхо-скалу, и с нашей винтовкой — это была когда-то винтовка Эмилиуса Годфри — позвольте нам выслеживать благородного оленя. В той погоне или лесу рога лежали не густо, как теперь они лежат на Атоллских склонах; они были все еще редким зрелищем — и часто и часто Годфри и мы ходили вверх и вниз по Долине, без единого проблеска оленя или лани, поднимающихся из вереска. Но как истинный рыболов будет пробовать каждый заброс на реке, мили вверх и вниз, если у него есть причина знать, что только одна единственная рыба прибежала с моря — так мы, истинный охотник, не жалели и не уставали стоять часами, неподвижные как цапля у ручья, едва в надежде, но удовлетворенные возможностью, что олень может пройти мимо нас в пустыне. Самая устойчивая и самая сильная — это самопитающаяся страсть, возникающая вопреки обстоятельствам. Когда дует теплый дождливый юго-западный ветер, форели поворачивают свои желтые бока при каждом падении мухи на рябящую воду — и рыболов вскоре пресыщается вечной игрой. Но однажды — дважды — трижды — в течение долгого бурного дня — угрюмого погружения лосося достаточно для радости того дня. Все еще, поэтому, неподвижные как курган, который стоит вечно на холме, или скорее как тень на циферблате, которая, хотя и движется, никогда не видна движущейся, день за днем мы были на нашей станции в Великой Долине. Громкий, дикий, гневный и свирепый крик какого-то огромного животного заставил наше сердце прыгнуть к нашему рту и искупал наш лоб в поте. Мы посмотрели вверх — и благородный олень — олень десяти лет — король леса — стоял со всеми своими рогами, нюхая ветер, но все еще слепой к нашей фигуре, затененной скалой. Винтовочная пуля пронзила его сердце — и подпрыгнув гораздо выше нашей головы, он рухнул в ужасной смерти и лежал каменным неподвижным перед нашими расширенными глазами среди шуршания сильно согнутого вереска! Там мы стояли, осматривая его в течение долгого торжествующего часа. Ужасными были его остекленевшие глаза — и ужаснее его длинный кровавый язык, прокушенный на самом корне в агонии. Ветви его рогов пронзили дерн, как мечи. Его объем казался более могучим в смерти, даже чем когда он был увенчан той королевской головой, нюхающей северный ветер. В другие два часа мы были внизу у Края Пустоши и снова наверху, с жаждущим поездом, к голове Великой Долины, приходя и уходя на расстояние дюжины длинных миль. Сеновоз проложил свой путь через болота и над склонами — и по нашему возвращению в обитаемую страну нас встретили косяки крестьян, мужчин, женщин и детей, кричащих над Добычей; ибо не в течение многих лет — никогда со времени похорон старого лорда — рога благородного оленя не были ими замечены, волочащимися вдоль вереска.

Пятьдесят лет и более — и о! моя усталая душа! полвека потребовалось долгое время, чтобы умереть во мраке и в славе, в боли и удовольствии, в штормах, сквозь которые боялись лететь даже самые орлинокрылые восторги духа, в затишьях, которые качали все ее чувства, как лазурно-оперенных зимородков, на покой — хотя теперь оглянуться на это, чем кажется все это, как не преходящим сном труда и беспокойства, из которого улыбки, вздохи, слезы, стоны были все одинаково тщетны, как забытые солнечные лучи и облака! Пятьдесят лет и более прошли — и это Двенадцатое августа Тысяча восемьсот двадцать восьмого года; и все Горные горы с рассвета были в движении и гремели к бурным радостям спортсменов! Наш дух горит внутри нас, но наши конечности парализованы, и наши ноги должны больше не касаться вереска. Смотрите! как прекрасно эти быстро путешествующие пойнтеры делают свою работу на груди той черной горы! пересекая ее на параллелограммы, и квадраты, и круги, и теперь все в наклоне внезапно, как будто замерзшие до смерти! Выше среди скал, и утесов, и камней мы видим юношу, чья амбиция — ударить небо своим лбом и намочить свои волосы в туманном облаке, преследующего белую куропатку теперь в их пестром летнем наряде, видимую даже среди нерастаявших снегов. Сцена меняется, и высоко на пустоши над Линн-оф-Ди, в Лесу Бремар, Тэн — да благословит его Бог — выследил благородного оленя до его логова и теперь кладет свою безошибочную винтовку на покой на пне Ведьмина Дуба. Никогда Старость не притупит наши симпатии к времяпрепровождениям наших собратьев больше, чем к их самым высоким восторгам, их самым глубоким горестям. Благословения на голову каждого истинного спортсмена на потоке, или поле, или холме; и мы не примем это совсем не так, если кто-либо из них, в ответ на удовольствие, которое он мог получить от этих наших Песней, прочитанных в дымной хижине в дождливый день, к торфяному аромату славного Гленливета, пришлет нам, инвернесским дилижансом, абердинским пароходом или любым другим быстрым транспортом, корзину дичи, красной, черной или коричневой, или, возможно, окорок благородного оленя.

Читатель! Будь ты мужчиной, смелым, как благородный сокол, или женщиной, прекрасной, как самка сокола; мужчиной, суровым, как старый олень, или женщиной, нежной, как молодая лань, — мы умоляем тебя отнестись с добротой к Нам и к нашей Статье, и взглянуть с любовью или дружбой на Кристофера в его охотничьей куртке, который подошел к концу своих Трех Песней, в которые он погружался — из одной в другую, — и из которых он теперь был возвращен к жизни прикладыванием щепотки соли к губам, а затем порцией крепкого спиртного. И не думай, что, блуждая, как мы это делали, отчасти в стиле мыслей, обычных во сне, в нашем безумии не было метода, в нашем сне не было lucidus ordo. Все страницы проникнуты одним духом — наши мысли и чувства следовали друг за другом согласно самым одобренным принципам ассоциации, и прекрасная пропорция была бессознательно сохранена. Статью можно уподобить благородному дереву, которое — хотя кое-где ветвь несколько переросла свою соседку сверху или снизу, а рука протянулась дальше в сумрак с одной стороны, чем с другой, так что в тени есть неровности, — все же не обезображено этими играми и причудами природы, работающей в большом масштабе, и стоит, величественный объект, подобно старому замку, на утесе над водопадом. Горе и позор святотатственной руке, которая отсекла бы хоть одну распускающуюся ветвь! Пусть невозмутимо домашние и дикие существа этого края, в бурю или в солнечный день, находят приют или тень под спокойным сводом его зеленой старости.

ПОВЕСТЬ ОБ ИСКУПЛЕНИИ.

Маргарет Бернсайд была сиротой. Ее родители, которые были беднейшими людьми в приходе, умерли, когда она была еще ребенком; и так как у них не осталось близких родственников, почти некому было заботиться о несчастном создании, о котором можно было с полным правом сказать, что она осталась в мире без друзей. Правда, чувство милосердия редко бывает полностью чуждо любому сердцу; но среди трудолюбивого люда это чувство обычно холодно по отношению к тем, кто находится вне узкого круга их собственных семейных привязанностей, и эгоизм находит готовое и сильное оправдание в нужде. Действительно, в судьбе детей-сирот бедняков есть своего рода случайность. На некоторых взгляд христианского благоволения падает в самый первый момент их крайней нужды — и их худшие печали, вместо того чтобы начаться, заканчиваются слезами, пролитыми над могилами родителей. Их берут за руки, как только они протягивают их за защитой, и принимают в дома, порог которых, будь их отцы и матери живы, они никогда бы не переступили. Свет утешения падает на них во время мрака скорби и сопровождает их все дни. Других же, напротив, не замечают при первом же ударе несчастья, словно по какой-то необъяснимой роковой случайности; к нищете, с которой все свыклись, никто не относится с особой нежностью; и так сирота, смиряясь с крайними лишениями своего положения, живет, не согретая теми симпатиями, из которых произрастают и счастье, и добродетель, и, постепенно уступая постоянному давлению своей доли, становится бедной духом, как и состоянием, и либо прозябает, подобно почти бесполезному сорняку, который небрежно топчет каждая нога, либо, если по природе рождена цветком, со временем теряет свой блеск и все свои дни ведет жизнь не столько служанки, сколько рабыни.

Такой до двенадцати лет была судьба Маргарет Бернсайд. Хрупкого телосложения и слабого здоровья, она никогда не была способна к тяжелой работе; и так, от одного недовольного и сурового хозяина к другому, она переходила из дома в дом — всегда в самые бедные, — пока ее не стали считать скорее обузой, чем помощью в семье, и едва ли стоящей своего хлеба. Печальная и болезненная, она сидела на холмах, пася скот. Полагали, что у нее чахотка, — и поскольку тень смерти, казалось, лежала на лице заброшенного существа, в сердце жалости пробудилось чувство, похожее на любовь, за что она выражала свою благодарность, продолжая выполнять все домашние дела с рвением, превышающим ее силы. Мало кто сомневался, что она умирает, — и было ясно, что она сама так думает; ибо Библия, которую в своем одиночестве она всегда читала больше, чем другие дети, слишком счастливые, чтобы часто размышлять о Слове Того, от Кого исходило их счастье, теперь, когда позволял досуг, редко или никогда не выпускалась из ее рук; и в уединенных местах, где не было человеческого уха, чтобы услышать, умирающая девушка часто поддерживала свое сердце, дрожащее от естественного страха перед могилой, напевая себе гимны и псалмы. Но ее час еще не пробил, хотя по непостижимым велениям Провидения ей было суждено стать ужасной из-за почти неискупимой вины. Что касается ее самой — она была невинна, как коноплянка, певшая рядом с ней в дроке, и невинной ей предстояло оставаться до последних ударов ее религиозного сердца. Когда солнечный свет падал на страницы ее Библии, сироте казалось, что она видит в святых словах, сияющих сквозь лучи, заверения в прощении всех своих грехов — грехов, впрочем, малых, но для ее смиренного и сокрушенного сердца чрезвычайно великих, — и которые могут быть прощены только заступничеством Того, Кто умер за нас на древе. Часто, когда небо затягивали тучи и чернота покрывала Книгу, надежда угадывала с потускневшей страницы — и одинокое создание плакало и рыдало над приговором, вынесенным всем, кто грешит и не кается — будь то в деле или в помыслах. И так религия стала внутри нее чем-то внушающим трепет — до тех пор, пока в своем смирении она не стала бояться смерти. Но посмотрите на тот цветок у обочины горной тропы, увядший, казалось бы, безвозвратно, и никакой силе солнца, воздуха, росы и дождя не вернуть его к жизни. На следующий день вы случайно возвращаетесь на это место, и его листья ослепительно зелены, а соцветия — ослепительно алы. Так было и с этой Сиротой. Природа, словно воспылав к ней внезапной любовью, не только вернула ее за несколько недель к жизни, но и к совершенному здоровью; и вскоре та, на которую мало кто смотрел и о которой еще меньше заботились, была признана самой красивой девушкой во всем приходе, продолжая при этом сидеть, как она всегда делала с самого детства, на скамье для бедных в притворе церкви. Такое лицо, такая фигура и такие манеры у столь бедно одетой и столь скромно сидящей девушки привлекли взоры молодых леди из Галереи Покровителя. Маргарет Бернсайд была взята под их особое покровительство — отправлена на два года в школу более высокого уровня, где ее обучили всему полезному для людей низкого звания, — и, едва достигнув пятнадцати лет, вернувшись в родной приход, она была назначена учительницей в свою собственную маленькую школу, куда посылали всех девочек, которых можно было отпустить из дома, начиная от детей родителей столь же бедных, какими были ее собственные, и заканчивая детьми фермеров и мелких землевладельцев, знавших о благословении хорошего образования — и о том, что без него священник может проповедовать напрасно. И так Маргарет Бернсайд росла и расцветала, подобно полевой лилии, — и каждый взгляд благословлял ее, — и она дышала благодарностью, благочестием и миром.

Так прошло несколько счастливых и полезных лет — и все, кроме нее самой, забыли, что Маргарет Бернсайд была сиротой. Но быть без единого близкого и дорогого кровного родственника во всем мире должно часто, даже для счастливого сердца юной невинности, быть чем-то большим, чем задумчивая, — болезненной мыслью; и поэтому, хотя Маргарет Бернсайд всегда была весела среди своих маленьких учеников, в уединении своей комнаты (хорошенькая гостиная с окном, выходящим в цветник) и во время прогулок по холмам ее вид был несколько меланхоличным, а в глазах было то трогательное выражение, которое, казалось, сомнительно обозначало — ни радость, ни печаль, — а привычку души, которая в своем спокойствии все еще причастна к скорбному, словно память часто задерживалась на прошлых печалях, а надежда едва осмеливалась предаваться мечтам о будущем покое. Это глубокое чувство сиротства пронизывало весь ее характер; и иногда, когда молодые леди из Замка улыбались, хваля ее, она удалялась в благодарности в свою комнату — и плакала.

Среди друзей, чьи дома она посещала, была семья из Мурсайда, самой высокой горной фермы в приходе, где ее отец был батраком. Семья состояла из хозяина, человека с седой головой, его сына и дочери, и внучки, ее ученицы, чьи родители умерли. Гилберт Адамсон давно был вдовцом — на самом деле его жена никогда не была в приходе, а умерла за границей. В юности и в расцвете сил он был солдатом; и когда он пришел обосноваться в Мурсайд, на него смотрели не очень дружелюбными глазами; ибо дурные слухи о его характере предшествовали его прибытию туда — и в этом мирном пасторальном приходе, далеко удаленном от мирских распрей, подозрения, возможно, без всякой веской причины, привязались к морали и религии человека, который видел много иностранной службы и провел лучшие годы своей жизни на войнах. Прошло много времени, прежде чем эти подозрения улеглись, а у некоторых они все еще существовали в виде непреодолимого чувства неприязни или даже отвращения. Но естественную свирепость и жестокость, которые, как воображали эти мирные обитатели холмов, поначалу, несмотря на его попытки контролировать их, часто опасно проявлялись в огненных вспышках, преклонный возраст постепенно подавил; Гилберт Адамсон стал трудолюбивым и усердным человеком; он даже выказывал, если не следовал искренне, сурово религиозный образ жизни; и так как он обладал более чем обычным здравомыслием и умом, он в конце концов приобрел, если не завоевал, определенное влияние в приходе, даже над многими, чьи сердца никогда не открывались и не теплели к нему, — так что теперь он был старейшиной церкви — и, как вынуждены были признать даже самые недоброжелатели, справедливым управителем для бедных. Его седины не почитались, но не будет преувеличением сказать, что их уважали. Многие, кто сомневался в нем раньше, пришли к мысли, что поступили с ним несправедливо, и стремились искупить свою вину, относясь к нему с почтением и показывая свою готовность обмениваться всеми соседскими любезностями и услугами со всей семьей из Мурсайда. Его сын, хотя и несколько дикий и неуравновешенный, и слишком пристрастный к увлекательным забавам на воде и в поле, часто столь губительным для сыновей труда и редко долго преследуемым вопреки закону без развращения всего характера, был любимцем всего прихода. Необычайно красивый и с манерами выше своего происхождения, Людовик был желанным гостем везде, куда бы он ни приходил, как у молодых, так и у старых. Ни одно веселье не могло заслужить этого названия без него; и на всех собраниях для демонстрации подвигов силы и ловкости, далеко и широко по более чем одному графству, он был чемпионом. Не получил он и скудного образования. Все, чему мог научить приходской школьный учитель, он знал; и, будучи любимым товарищем всех сыновей джентльменов в доме священника, способности его ума шли в ногу с их способностями, и от них он бессознательно перенял ту манеру поведения, столь превосходящую то, что можно было ожидать от человека его скромного положения, но которая, в то же время, казалась столь созвучной его счастливой натуре, что ее легко признавали одним из ее изначальных даров. О его сестре, Элис, достаточно сказать, что она была закадычной подругой Маргарет Бернсайд и что все, кто видел их дружбу, чувствовали, что она справедлива. Маленькая внучка без родителей была также дорога Маргарет — больше, чем, возможно, знало ее сердце, потому что она, как и она сама, была сиротой. Но это создание было также веселым и сумасбродным ребенком, и ее причудливые выходки и игривая строптивость, когда она вскидывала голову в неукротимом веселье и танцевала и пела, как птица на ветвях дерева, весь день напролет, по какой-то странной симпатии полностью покорили сердце той, кто на протяжении всего своего детства была знакома с горем и одиноко проливала слезы. И так Маргарет любила ее, можно сказать, даже материнской любовью. Она обычно проводила свои свободные субботние вечера в Мурсайде и часто спала там всю ночь с маленькой Энн в объятиях. В такие времена Людовик никогда не уходил из дома, и много раз в воскресенье он провожал ее до церкви — всей семьей вместе — и однажды вдвоем на многие мили вдоль пустоши — утро совершенного солнечного света, которое вернулось к нему в его агонии в день его смерти.

Никто не говорил, никто не думал, что Людовик и Маргарет были влюблены — да и не были они, хотя и были вполне достойны любви друг друга; ибо все сердце сироты было наполнено и удовлетворено чувством долга, и все его привязанности были сосредоточены в ее школе, где все взоры благословляли ее и где она была помещена ради блага всех тех радостных созданий теми, кто спас ее от нищеты, убивающей душу, и чью милостивую щедрость она помнила даже во сне. В своих молитвах она умоляла Бога благословить их, а не несчастную на коленях — их образы, их имена были всегда перед ее глазами и на ее слуху; и рядом с тем миром душевным, который превыше всякого разумения и исходит от подножия Божьего в смиренное, кроткое и сокрушенное сердце, было для этой сироты, днем и ночью, бодрствуя или спя, блаженство ее благодарности. И так Людовик для нее был братом, и не более; имя, священное, как имя сестры, которым она всегда называла свою Элис, и так же была называема в ответ. Но для Людовика, у которого была душа огня, Маргарет была дороже, чем когда-либо сестра была брату, которого ценой собственной жизни она могла бы спасти от смерти. Куда бы он ни шел, призрак был рядом с ним — бледное прекрасное лицо навсегда запечатлело свои меланхоличные глаза на его глазах, словно предчувствуя что-то мрачное, даже когда они слабо улыбались; и однажды он проснулся в полночь, когда весь дом спал, крича с воплями: «О Боже милосердный! Маргарет убита!» Таинственная страсть Любви! которая омрачает свои собственные сны о наслаждении невообразимыми ужасами! Назовем ли мы такое ужасное замешательство суеверием встревоженной фантазии или вдохновением пророческой души!

Из каких, казалось бы, незначительных источников — и с помощью каких скромных инструментов — может распространяться лучшее счастье этой жизни по домам трудолюбивых людей! Здесь была осиротевшая дочь забытых нищих, оба умерли, прежде чем она могла говорить; сама она, на протяжении всего своего меланхоличного детства, нищая, даже более порабощенная, чем они когда-либо были, — одно из самых заброшенных и недооцененных всех Божьих созданий, — которая, если бы тогда умерла, была бы похоронена в каком-нибудь заросшем крапивой уголке церковного кладбища, и ее могила не была бы омыта почти ни одной слезой, — внезапно выведена из холодной и жестокой тени, в которой она увядала, вмешательством человеческих, но ангельских рук, в самый милостивый солнечный свет небес, где внезапно ее красота расцвела, как роза. Она, которая столько лет даже скупо питалась самой бедной и скудной пищей, Нищетой, неблагодарной за все ее слабые, но усердные попытки угодить, делая все возможное, в болезни и горе, во всех своих задачах, в помещении или вне его, и в любую погоду, какой бы суровой и тяжелой она ни была, — была теперь возведена в ранг морального, интеллектуального и религиозного существа, и руководила, заботилась и обучала многих малышей, гораздо, гораздо более счастливых в своем детстве, чем довелось быть ей, и все они росли под ее теперь спокойными глазами, в невинности, любви и радости, внушенных в их сердца ею, их юной и счастливой благодетельницей. Не было человеческого жилища во всем приходе, у которого не было бы причин быть благодарным Маргарет Бернсайд. Она учила их быть приятными в манерах, опрятными в своем облике, рациональными в своих умах, чистыми в своих сердцах и трудолюбивыми во всех своих привычках. Грубость, неотесанность, угрюмость, все приступы гнева и все праздные наклонности — неотступные пороки и грехи детей бедняков, чье домашнее воспитание часто так жалко и почти неизбежно заброшено, — эта милая Учительница, божественным влиянием кротости, никогда не возмущаемой, и нежности, никогда не тревожимой, за несколько месяцев подавила и преодолела — до тех пор, пока ее классная комната, каждый день недели, не стала в своей веселости священной, как суббота, и не бормотала с утра до вечера гулом вечного счастья. Эффекты вскоре ощущались в каждом доме. Все полы были опрятнее, а порядок и регулярность оживляли каждый очаг. Гордостью ее учеников было сделать так, чтобы их собственные маленькие садики за хижинами родителей цвели, как тот, что на Брэ, — и, подражая тому цветочному крыльцу, приучать красивые вьющиеся растения на стене. На церковном кладбище улыбающаяся группа каждое воскресное утро ждала ее у ворот — и шла, с ней во главе, в Дом Божий — прекрасная процессия для глаз всех их родителей — один за другим отпадая к своим местам, пока группа двигалась вдоль маленького притвора, а священник, сидящий на кафедре все это время, торжественно смотрел вниз на прекрасное стадо — пастырь их душ!

Это было воскресенье, но Маргарет Бернсайд не была в церкви. Прихожане поднялись, чтобы присоединиться к молитве, когда большая дверь распахнулась, и женщина, одетая как для дома поклонения, но дикая и призрачная в своем лице и глазах, как маньяк, преследуемый злыми духами, ворвалась в службу и с поднятыми руками умоляла человека Божьего простить ее непочтительный вход, ибо было совершено самое гнусное и неестественное убийство, и что ее собственные глаза видели труп Маргарет Бернсайд, лежащий на пустоши в луже крови! Прихожане издали один стон, а затем крик, как будто крыша церкви рушилась над их головами. Все щеки побелели, женщины падали в обморок, и самое твердое сердце дрожало от ужаса и жалости, когда снова и снова испуганный свидетель теми же словами описывал ужасное зрелище, а затем выбежал на открытый воздух, преследуемый сотнями, которые несколько минут были парализованы; и теперь церковное кладбище было в смятении вокруг тела той, кто лежала в обмороке. Посреди этого ужасного брожения были голоса, громко кричащие, что бедная женщина сумасшедшая и что такой ужас не может быть под солнцем; ибо такое совершение в день субботний, и впервые услышанное как раз тогда, когда молитвы Его народа собирались вознестись к Отцу всех милосердий, потрясло веру, и сомнение боролось с отчаянием, как в беспомощных содроганиях какого-то сна о крови. Толпа была наконец убеждена своим пастором разойтись и сесть на надгробия, и вода была окроплена на лицо той, кто все еще лежала в том смертельном обмороке, и воздух позволил циркулировать свободно вокруг нее, она снова открыла свои стеклянные глаза и, поднявшись на локоть, уставилась на множество, все собравшиеся там такие бледные и молчаливые, и закричала: «День Суда! — День Суда!»

Пожилой священник поднял ее на ноги и повел к могиле, на которой она села и спрятала лицо на его коленях. «О, что я должна была дожить до этого дня — но ужасны указы Всевышнего — и та, которую мы все любили, была жестоко убита! Возьмите меня с собой, люди, и я покажу вам, где лежит ее труп».

«Где — где Людовик Адамсон?» — крикнул хриплый голос, которого никто там никогда раньше не слышал; и все глаза повернулись в одном направлении; но никто не знал, кто говорил, и снова все затихло. Затем сразу сотня голосов повторила те же слова: «Где — где Людовик Адамсон?» — и не было ответа. Тогда, действительно, церковное кладбище было в гневном и яростном брожении, и люди смотрели глубоко в глаза друг другу для подтверждения своих подозрений. И был шепот о вещах, которые, хотя сами по себе легкие, как воздух, казались теперь заряженными ужасным смыслом; и затем возникли священные призывы к вечной справедливости Небес, ужасно смешанные с клятвами и проклятиями; и вся толпа, вскочив на ноги, провозгласила, «что никто другой, кроме него, не мог быть убийцей».

Вспомнилось теперь, что в течение последних месяцев Маргарет Бернсайд часто выглядела меланхоличной — что ее визиты в Мурсайд стали менее частыми; и один человек в толпе сказал, что несколько недель назад она внезапно наткнулась на них в уединенном месте, когда Маргарет горько плакала, а Людовик вскидывал руки, по-видимому, в гневе и смятении. Все согласились, что в последнее время он вел беспокойную и безрассудную жизнь — и что что-то темное и подозрительное висело вокруг него, куда бы он ни пошел, как будто его преследовала злая совесть. Но разве странные люди иногда не проходили через Пустошь — грязные нищие, похожие на грабителей, из далекого города — один за другим, но, по-видимому, принадлежащие к одной банде — с дубинками в руках — полуголые и часто пьяные в своем голоде, когда у дверей одиноких домов они требовали милостыню; или больше похожие на уличных грабителей, чем на нищих, с суровыми жестами, поднимаясь из канав на обочине, останавливали испуганных женщин и детей, идущих по делам, и неблагодарно получали пенни от бедных? Один из них должен был быть убийцей! Но затем, опять же, весь поток подозрений устремился бы на Людовика — ее возлюбленного; ибо чем темнее и ужаснее вина, тем более желанна она для страхов воображения, когда его сны наяву плавают в крови.

Высокая фигура вышла вперед из крыльца, и все замолчали, когда прихожане увидели Отца подозреваемого преступника. Он стоял неподвижно, как дерево в спокойный день — ствол, конечности, не двигались — и его седая голова была обнажена. Затем он вытянул руку, не в умоляющем, а в повелительном жесте, и попытался заговорить; но его белые губы дрожали, и язык отказался служить. Наконец, почти яростно, он произнес: «Кто смеет обвинять моего сына?» — и, как рычащий гром, толпа закричала: «Все — все — он убийца!» Некоторые говорили, что старик улыбнулся; но это могла быть лишь судорога черт — вымученное и корчащееся выражение презрения оскорбленной природы, чтобы показать, как отцовская любовь переносит жестокость глупой лжи и несправедливости.

Мужчины, женщины и дети — все, кого горе и ужас не сделали беспомощными, — двинулись к Пустоши — женщина, которая видела это зрелище, вела путь; ибо теперь вся ее сила вернулась к ней, и она была влекома и движима непреодолимой страстью снова посмотреть на то, что почти разрушило ее рассудок. Теперь они были в милях от церкви, и над каким-то кустарником, на краю болота на некотором расстоянии от обычной пешеходной тропы, вороны были замечены ныряющими и носящимися в воздухе, и ворон, внезапно захлопав крыльями из укрытия, улетел с диким карканьем вдоль ряда утесов. Все множество стояло неподвижно при этом звуке падали. Проводник сказал содрогаясь, низким, поспешным голосом: «Смотрите, смотрите — это ее мантия» — и там действительно лежала Маргарет, вся в куче, искалеченная, изуродованная, убитая, с сотней ран. Труп казался, как будто он был запечен в морозе, и был вдавлен в свернувшуюся кровь. Обрывки и лоскуты ее платья, оторванные от ее груди, усеивали кусты — на многие ярды вокруг было топтание ног, и длинный локон волос, который был вырван с ее висков, с росой, еще не растаявшей на нем, лежал на растении дрока, недалеко от трупа. Первым, кто поднял тело с ужасного ложа, был Гилберт Адамсон. Он был давно знаком со смертью во всей ее ужасности, и все теперь смотрели на него — забыв на мгновение, что он отец убийцы, — чтобы выполнить задачу, от которой они отпрянули в ужасе. Опираясь на одно колено, он положил труп на другое — и кто мог бы поверить, что даже самая насильственная и жестокая смерть могла произвести такую перемену на лице, когда-то столь прекрасном! Все было искажено — и ужасно было видеть тусклые остекленевшие глаза, неподвижно открытые, и глазные яблоки, нечувствительные к сильному солнцу, которое било ей в лицо, белое как снег среди полос, как будто оставленных кровавыми пальцами! Ее горло было все обесцвечено — и шелковый платок, скрученный в шнур, который явно был использован при убийстве, был более красного оттенка, чем когда он закрывал ее грудь. Никто не знает, какой ужас способны видеть его глаза, пока они не испытаны. Круг ошеломленных зрителей был притянут ужасным очарованием все ближе и ближе к трупу — и женщины стояли там, держа детей за руки, и не падали в обморок, но наблюдали за зрелищем и содрогались, не крича, и стояли там все немые, как призраки. Но тело теперь несли многие руки — сначала никто не знал в каком направлении, пока многие голоса не пробормотали: «В Мурсайд — в Мурсайд» — и через час оно было положено на кровать, в которой Маргарет Бернсайд так часто спала со своей любимой маленькой Энн в объятиях.

Рука кого-то бросила ткань на труп. Комната была наполнена людьми — но вся их сила и способность к ужасу были исчерпаны — и тишина была теперь почти как та, что сопровождает естественную смерть, когда все соседи собрались на похороны. Элис, с маленькой Энн рядом с ней, стояла на коленях у кровати, не боясь положить голову близко к накрытому трупу — рыдая слогами, которые показывали, как страстно она молилась — и что она и ее маленькая племянница — и, о! за того несчастного отца — предавались в руки Божьи. Тот отец не преклонил колен — ни сел — ни двинулся — ни застонал — но стоял у изножья кровати, с руками, сложенными почти сурово — и с глазами, устремленными на простыню, в которых, казалось, не было ни жалости, ни страха — но только суровое спокойствие, которое, если бы оно было действительно лишь смирением перед тем мрачным указом Провидения, было бы самым возвышенным — но кто может заглянуть в сердце человека, праведного или нечестивого, и знать, что может там происходить, выдыхаемое из врат небес или ада!

Как только тело было найдено, пастухи и скотоводы, быстрые на ногу, как олени, отправились прочесывать страну далеко и широко, холм и долину, гору и болото, пустошь и лес, в поисках убийцы. Если он на лице земли, а не сам бросился в отчаянном самоубийстве в какую-нибудь трясину, он будет найден — ибо все население многих районов теперь на ногах, и обрывы, до сих пор тронутые только соколами, покорены. Фигура, похожая на человека, замечена некоторыми охотниками с вершины холма, лежащая среди камней у края уединенного озера. Они разделяются и спускаются на него, а затем, собираясь, они видят человека, которого ищут — Людовика Адамсона, убийцу.

Его лицо бледное и изможденное, но покрасневшее, как будто от лихорадки, сосредоточенной в его сердце. Это не одежда для воскресного дня — грязная и дикая на вид, и дающая глазам, которые ищут, уверенность в вине. Он вскакивает на ноги, как они думают, как какой-то дикий зверь, застигнутый в своем логове, и собирающийся, чтобы сражаться или бежать. Но — странная чудовищность — Библия в его руке! И пастух, который первым схватил его, взяв книгу из его рук, заглядывает на страницу и читает: «Кто прольет кровь человеческую, того кровь прольется человеком». На листе написано, его собственной хорошо известной рукой: «Дар Маргарет Бернсайд!» Ни слова не говорят его захватчики — они не предлагают никакой ненужной жестокости — никаких оскорблений — но отвечают на все вопросы удивления и изумления (О! может ли такой молодой быть таким ожесточенным в нечестии!) суровым молчанием и упрекающими глазами, которые, как кинжалы, должны пронзить его сердце. Наконец он идет упрямо и угрюмо и отказывается говорить; но его шаг тверд — нет недостатка в спокойствии на его лице, теперь, когда первая страсть страха или гнева покинула его; и теперь, когда у них есть убийца в их когтях, некоторые начинают почти жалеть его, а другие верить, или, по крайней мере, надеяться, что он может быть невиновен. До сих пор они не сказали ни слова о преступлении, в котором они его обвиняют; но пусть он попытается овладеть выражением своего голоса и своих глаз, как может, вина в этих скрытных взглядах — вина в этих безрассудных тонах. И почему он пытается скрыть свою правую руку на груди? И что бы он ни пытался сказать — они не спрашивают его — безусловно, это пятно на воротнике его рубашки — кровь. Но теперь они в Мурсайде.

Вокруг дома все еще большая толпа — в саду — и у двери — и встревоженный крик объявляет, что преступник взят и близко. Его отец встречает его у ворот; и, преклонив колени, поднимает свои сложенные руки и говорит: «Сын мой, если ты виновен, признайся и умри». Преступник сердито отмахивается от отца и идет к двери. «Дураки! дураки! что вы имеете в виду под этим? Какое преступление было совершено? И как вы смеете думать, что я преступник? Я похож на убийцу?» — «Мы никогда не говорили ему об убийстве — мы никогда не говорили ему об убийстве!» — крикнул один из мужчин, который теперь держал его за руку; и все собравшиеся тогда воскликнули: «Виновен, виновен — одно это слово повесит его! О, жалость, жалость, за его отца и бедную сестру — это разобьет их сердца!» Потрясенный, но твердый на ногах, заключенный прорвался в дом; и повернув, в своем замешательстве, в комнату слева, там он увидел труп убитой на кровати — ибо простыня была убрана — пока еще не обряженный, и обезображенный и деформированный точно так же, как она была найдена на пустоши, в той же бесформенной куче смерти! Один долгий безумный взгляд — один крик, как будто все его сердечные струны сразу лопнули — и затем упал сильный человек на пол, как свинец. Одно испытание было пройдено, которое никакая человеческая выносливость не могла вынести — другое, и еще другое, ожидает его; но их он вынесет, как виновные храбрецы часто выносили их, и самый проницательный глаз не увидит, как он дрогнет у баррикады или на эшафоте.

Они подняли пораженного несчастного с пола, посадили его в кресло и держали его прямо, пока он не придет в себя от приступа. И он вскоре пришел в себя; ибо здоровье текло во всех его венах, и у него была сила гиганта. Но когда его чувства вернулись, не было никого, чтобы пожалеть его; ибо шок придал выражение виновного ужаса всем его взглядам, и, как человек, идущий во сне под искушением какого-то ужасного сна, он двигался с неподвижными глазами к кровати и, глядя на труп, бормотал в отвратительном смехе, а затем плакал и рвал на себе волосы, как сумасшедшая женщина или ребенок. Затем он наклонился, как будто хотел поцеловать лицо, но пошатнулся назад и, закрыв глаза руками, издал такой стон, какой иногда слышится, разрывающий грудь грешника, когда мстящие Фурии настигают его в его снах. Все, кто слышал это, чувствовали, что он виновен; и в комнате был яростный крик: «Заставьте его коснуться тела, и если он убийца, оно будет кровоточить!» — «Не бойся, Людовик, коснуться его, мой мальчик», — сказал его отец; «кровоточить снова оно не будет, ибо ты невиновен; и дикие, хотя теперь они те, кто когда-то гордился быть твоими друзьями, даже они поверят тебе невиновным, когда труп откажется свидетельствовать против тебя, и ни капли не покинет его тихое сердце!» Но его сын не произнес ни слова, и не казалось, что он знает, что его отец говорил; но он позволил вести себя пассивно к кровати. Один из присутствующих взял его руку и положил ее на обнаженную грудь, когда из углов сжатого зубами рта и из опухших ноздрей две или три капли крови заметно просочились; и своего рода кричащий возглас провозгласил священную веру всей толпы в ужасное испытание. «Чье это тело? оно все в крови!» — сказал заключенный, глядя с идиотской пустотой на лица, которые окружали его. Но теперь шериф графства вошел в комнату вместе с некоторыми офицерами правосудия, и он был избавлен от любых дальнейших шоков от того старого спасительного суеверия. Его запястья вскоре после этого были в наручниках. Это были все слова, которые он произнес с тех пор, как оправился от приступа; и он казался теперь в состоянии оцепенения.

Людовик Адамсон, после допроса свидетелей, которые теснились против него из многих неожиданных мест, был заключен в ту же субботнюю ночь в тюрьму по обвинению в убийстве. В следующий вторник останки Маргарет Бернсайд были преданы земле. Весь приход был на похоронах. В Шотландии не принято, чтобы женщины присоединялись к последним простым церемониям смерти. Но в этом случае они это сделали; и все ее ученики, в тех же белых платьях, в которых они обычно ходили с ней во главе в церковь по воскресеньям, следовали за гробом. Элис и маленькая Энн были там, ближе всех к гробу, и отец того, кто совершил все это горе, был одним из его несущих. Голова убитой девушки покоилась, можно сказать, на его плече — но никто не может знать силы, которую Бог дает своим слугам — и все присутствующие чувствовали к нему, когда он твердо шел под этим мрачным бременем, жалость и даже привязанность, которую они не могли проявить к нему, прежде чем он был так сурово испытан. Леди из Замка были среди других скорбящих и стояли у открытой могилы. Более солнечный день никогда не сиял с небес, и сама та могила была причастна к яркости, когда гроб — с позолоченными буквами «Маргарет Бернсайд, 18 лет» — был опущен и в темноте внизу исчез. Никакие цветы не были посыпаны там, ни впоследствии посажены на дерне — тщетные подношения, бесполезной скорби! Но в том уголке — рядом с телами ее бедных родителей — она была оставлена для травы, чтобы расти над ней, как над другими смиренными мертвецами; и ничего, кроме самого простого надгробия, не было помещено там, с предложением из Писания под именем. Было меньше плача, меньше рыданий, чем на многих других похоронах; ибо так же верно, как Милосердие правило небесами, все верили, что она была там — все знали это, точно так же, как если бы врата небес открылись и показали ее белоснежным духом по правую руку от престола. И почему какие-либо скорбные плачи должны были быть пролиты над бесчувственным прахом? Но по пути домой через холмы, и в тишине вечера у своих очагов, и в тишине ночи на своих кроватях — все — молодые и старые — все делали не что иное, как плакали.

Неделями — такова была жалость, горе и трепет, вызванные этим зловещим преступлением и прискорбным бедствием, — все домашние дела во всех домах далеко и широко были меланхоличными и скорбными, как будто страна боялась посещения чумы. Грех, чувствовалось, принес не только горе в приход, но и позор, который века не смыли бы; и незнакомцы, путешествуя через пустошь, указывали бы место, где было совершено самое гнусное убийство во всех анналах преступлений. Что касается семьи из Мурсайда, дочь имела их безграничное сострадание, хотя никто не видел ее с похорон; но люди, говоря об отце, все еще качали головами и прикладывали пальцы к губам, и говорили друг другу шепотом, что Гилберт Адамсон когда-то был смелым, плохим человеком — что его религия, несмотря на всю его отталкивающую суровость, не носила аспекта истины — и что, если бы он держал более строгую и сильную руку на ошибках своего заблудшего сына, это гнусное деяние не было бы совершено, ни душа того несчастного грешника не была бы предана погибели. Тем не менее, у других были более мягкие и человечные мысли. Они помнили его, идущего вдоль, поддерживаемого Богом под гробом — и у устья могилы — и боялись смотреть на ту голову — ранее седую, но теперь совсем белую — когда в самое первое воскресенье после убийства он занял свое место на месте старейшин и смог встать вместе с остальными прихожанами, когда священник молился о мире для его души и надеялся на избавление из опасности того, кто теперь лежал в оковах. Низкое Аминь разнеслось по всей церкви при этих словах; ибо самые безнадежные вспоминали ту максиму закона, справедливости и правосудия — что каждый человек под обвинением в преступлении должен считаться невиновным, пока не будет доказано, что он виновен. Более того, человеческий трибунал мог осудить его, и все же он мог стоять оправданным перед трибуналом Божьим.

Были различные рассказы о поведении заключенного. Некоторые говорили, что он был отчаянно ожесточен — другие, погружены в угрюмую апатию и безразличие — и один или два человека, принадлежащих к приходу, которые видели его, заявили, что он, казалось, не заботился о себе, но был погружен в глубокую меланхолию из-за судьбы Маргарет Бернсайд, чье имя он невольно упоминал, а затем склонял голову на колени и плакал. Свою вину он ни признавал на том интервью, ни отрицал; но он признался, что некоторые обстоятельства тяжело давили на него, и что он был готов к исходу своего суда — осуждению и смерти. «Но если вы не виновны, Людовик, кто может быть убийцей? Ни малейшей тени подозрения не пало на какое-либо другое лицо — и разве не, увы! тело кровоточило, когда» — Несчастный вскочил с кровати, было сказано, при этих словах и метался, как сумасшедший, взад и вперед по каменному полу своей камеры. «Да — да!» — наконец крикнул он, — «рот и ноздри моей Маргарет действительно кровоточили, когда они прижали мою руку к ее холодной груди. Это Божья правда!» «Божья правда?» — «Да — Божья правда, я видел сначала одну каплю, а затем другую, стекающую ко мне — и я молился нашему Спасителю стереть их, прежде чем другие глаза могли увидеть ужасных свидетелей против меня; но в тот час Небеса были самыми немилосердными — ибо те две маленькие капли — как все вы видели — вскоре стали настоящим потоком — и все ее лицо, шея и грудь — вы видели это так же, как я, несчастный — были наконец залиты кровью. Тогда я мог признаться, что был виновен — признался ли я, или нет? Скажите мне — ибо я ничего не помню отчетливо; — но если я признался — суд оскорбленных Небес, наказывающий меня тогда за мои грехи, сделал меня хуже, чем сумасшедшим — и так же сделали все ваши отвратительные глаза; и люди, если я признался, это жестокость Бога толкнула меня на это — и ваша жестокость — которая была велика; ибо никто не имел жалости ко мне в тот день, хотя Маргарет Бернсайд лежала передо мной убитым трупом — и хриплый шепот пришел к моему уху, побуждая меня признаться — я хорошо верю, не из человеческих уст, но от Отца Лжи, который, в тот час, был допущен покинуть яму, чтобы заманить мою душу». Таков был, как говорили, основной смысл того, что он произнес в присутствии двух или трех, которые ранее были среди его самых близких друзей, и которые не знали, покидая его камеру и выходя на открытый воздух, думать ли его невиновным или виновным. Пока они думали, что видят его глаза, смотрящие на них, и что они слышали его голос, говорящий, они верили, что он невиновен; но когда выражение тона его голоса и взгляда его глаз — которые, как они чувствовали, принадлежали невинности — угасло из их памяти — тогда поднялись против него сильные, странные, косвенные доказательства, которые, мудро или неразумно, юристы и судьи сказали, не могут лгать — и тогда, в своих сердцах, один и все они провозгласили его виновным.

Но разве его отец часто не посещал камеру заключенного? Однажды — и только однажды; ибо в послушании страстной молитве своего сына, умоляющего его — если осталась хоть какая-то милость на земле или на небесах — никогда больше не входить в это подземелье, несчастный родитель больше не входил в тюрьму; но его видели однажды утром на рассвете, тем, кто знал его лицо, ходящим вокруг стен, глядя вверх на черное здание в смятении, особенно на одно маленькое решетчатое окно в северной башне — и весьма вероятно, что он расхаживал там в течение всей ночи. Никто не мог предположить, однако смутно, что означало его изгнание из камеры его сына. Гилберт Адамсон, столь суровый к другим, даже к своей собственной единственной дочери, всегда был слишком снисходителен к своему Людовику — и неужели вина того потерянного несчастного, столь чрезвычайно великая, превратила его сердце в камень и сделала вид седых волос его старого отца ненавистным для его глаз? Но затем тюремщик, который слышал, как он умолял — просил — приказывал своему отцу оставаться, до суда, в Мурсайде, сказал, что все время заключенный рыдал и плакал, как ребенок; и что когда он отпирал дверь камеры, чтобы выпустить старика, было трудно оторвать руки и кисти Людовика от его колен, в то время как отец сидел, как каменное изваяние на кровати, и держал свои безглазые глаза устремленными сурово на стену, как будто ни одна душа не присутствовала, и он сам был преступником, осужденным на следующий день умереть.

Отец повиновался, религиозно, тому несчастному предписанию, и от религии, казалось, он нашел утешение. Ибо воскресенье за воскресеньем он был в церкви — он стоял, как он привык делать годами, у тарелки для бедных, и возвращал серьезные приветствия тем, кто бросал свою лепту в маленькую священную сокровищницу — его глаза спокойно, и даже критически, рассматривали пастора во время молитвы и проповеди — и его глубокий бас был слышен, как обычно, по всему дому Божьему, в Псалмах. В будние дни его видели прохожие, как он гнал свои стада в поле и присматривал за своими овцами на горных пастбищах, или в загоне; и так как это была все еще весна, и время посева было поздним в этом сезоне, его наблюдали держащим плуг, как в старину; и его мастерство не покинуло его — ибо борозды были такими же прямыми, как если бы они были начертаны по линейке на бумаге — и вскоре яркими и красивыми были всходы на всех низменных землях его фермы. Утешитель был с ним, и, как бы тяжело он ни был испытан, его сердце еще не было полностью разбито; и верили, что годами он может пережить удар, который поначалу казался большим, чем смертный человек мог вынести и быть! И все же, что его горе, хотя и скрытое, было мрачным, все вскоре узнали, по определенным признакам, которые избороздили его лицо — щеки впалые и опавшие; лоб не столько изборожденный, сколько покрытый шрамами; глаза потухшие; волосы все тоньше и тоньше, как будто он сам рвал их горстями в уединении полночи — и теперь абсолютно белые, как снег; и над всем человеком неописуемая древность, далеко за пределами его лет — хотя они были многими, и большинство из них было проведено в жарких климатах — все показывало, как горе имеет свои агонии, столь же разрушительные, как агонии вины, и те самые изнуряющие, когда они работают в сердце и в мозгу, не облегченные пролитием ни одной слезы — когда сама душа становится сухой, как пыль, и жизнь заключена, а не смешана, в разлагающемся — гниющем теле!

День Суда настал, и вся работа была приостановлена в приходе, как если бы это был траурный пост. Сотни людей из этого отдаленного района хлынули в окружной город и осадили здание суда. Всадники были наготове, как только вердикт будет возвращен, чтобы нести известие — о жизни или смерти — во все те долины. Нескольких слов будет достаточно, чтобы рассказать о суде, характере доказательств и его исходе. Заключенный, который стоял у баррикады в черном, казался — хотя жалко измененным из человека большой мышечной силы и активности, великолепного человека, в высокую тонкую тень — совершенно не потрясенным; но в лице, столь белом, и изможденном, и скорбном, самый глубокий физиономист не мог прочитать ни одного малейшего симптома ни надежды, ни страха, дрожи или доверия, вины или невинности. Он едва ли казался принадлежащим к этому миру и стоял страшно и призрачно заметно между офицерами правосудия, выше всей толпы, которая пожирала его своими глазами, все склоняясь к баррикаде, чтобы уловить первый звук его голоса, когда на обвинительный акт он должен был заявить «Не виновен». Эти слова он действительно произнес, полым голосом, совершенно бесстрастным, и затем ему было позволено сесть, что он сделал в манере, лишенной всякой эмоции. В течение всех многих долгих часов своего суда он никогда не двигал головой, конечностями или телом, кроме одного раза, когда он пил немного воды, которую он не просил, но которая была дана ему другом. Доказательства были полностью косвенными и состояли из нескольких осуждающих фактов и многих самых легких сортов, которые, взятые по отдельности, казались не значащими ничего, но которые, когда рассматривались все вместе, казались значащими что-то против него — сколько или как мало, было среди взволнованной аудитории много различающихся мнений. Но легкими, как они были, по отдельности или вместе, они говорили страшно против заключенного, когда связывались с фатальными немногими, которые никакая изобретательность никогда не могла объяснить; и хотя изобретательность делала все, что могла, когда владела красноречием высшего порядка — и когда адвокат заключенного сел, прошел шорох и гул по суду, и обмен взглядами и шепотом, которые, казалось, обозначали, что были надежды на его оправдание — все же, если такие надежды были, они были приглушены воспоминанием о спокойном, ясном, логическом обращении к присяжным адвоката короны и разрушены обвинением судьи, которое сводилось почти к демонстрации вины и завершилось признанием, должным его присяге и совести, что он не видел, как присяжные могли выполнить свой долг перед своим Создателем и своими собратьями, кроме как вернув один вердикт. Они удалились, чтобы рассмотреть его; и, во время мертвой тишины, все глаза были устремлены на мертвое Изображение.

Из материалов дела следовало, что убийство было совершено — по крайней мере, все нанесенные раны, ибо присутствовали также следы пальцев от удушения, — садовым ножом, вроде тех, что используют лесничие для обрезки деревьев; и несколько свидетелей под присягой подтвердили, что предъявленный им садовый нож, испачканный кровью и с прилипшими к рукоятке волосами, принадлежал Людовику Адамсону. Также было представлено свидетельство — хотя оставались некоторые сомнения относительно точности переданных слов, — что в тот день, находясь в комнате с телом, он дал дикий и бессвязный ответ на заданный ему в суматохе вопрос: «Что он сделал с садовым ножом?». С весны никто не видел этот нож у него в руках, но спустя несколько недель поисков его обнаружили в торфяной яме, в той стороне, куда он, вероятнее всего, направился бы — будь он убийцей, — спасаясь бегством с места преступления к озеру, где его и схватили. Ботинки, которые были на нем при задержании, подошли к следам ног на земле недалеко от места убийства, но не так идеально, как другая пара, найденная в доме. Однако было доказано, что та другая пара принадлежала старику; и поэтому соответствие между следами ног и ботинками заключенного, хотя и не идеальное, стало обстоятельством, вызывающим большие подозрения. Но куда более весомый факт в этой части доказательств был засвидетельствован против обвиняемого. Хотя на его ботинках не было крови, при аресте его ноги оказались босыми — обстоятельство, как ни странно, никем не замеченное, пока его не везли в тюрьму! На следующий день его чулки были найдены лежащими на лужайке у берега озера, явно после того, как их постирали и разложили сушиться на солнце. При упоминании этого факта по залу суда пробежала холодная дрожь; но ни это, ни какое-либо другое обстоятельство дела — даже описание вида, который имело тело убитой, когда его нашли на пустоши или когда позже положили на кровать, — не вырвало у заключенного ни стона, ни вздоха, не нарушило невозмутимой мертвенности его лица. Было доказано, что при обыске — в тюрьме, а не раньше (ибо смятение, царившее в тот страшный день в доме в Мурсайде, сбило с толку даже тех, кто привык иметь дело с подозреваемыми), — в его кармане нашли маленькие золотые французские часы, а также золотую брошь, которую дамы из замка подарили Маргарет Бернсайд. Когда их у него отобрали, он ничего не сказал, лишь выглядел ошеломленным. Клочок разорванной и окровавленной бумаги, подобранный возле тела, по свидетельским показаниям был написан его рукой; и хотя смысл слов — все еще разборчивых — был неясен, они, по-видимому, выражали просьбу к Маргарет встретиться с ним на пустоши в ту субботу, когда она была убита. Слова «суббота», «встреться со мной», «последний раз» были вполне различимы, а бумага была того же качества и цвета, что и найденная в ящике его спальни в Мурсайде. Было доказано, что всю субботу он пил с какими-то распутными людьми — браконьерами и тому подобными — в кабаке в соседнем приходе, пока ближе к вечеру не покинул их в состоянии опьянения, после чего его видели бегущим по склону холма в сторону пустоши. Где он провел ночь с субботы на воскресенье, он объяснить не мог, за исключением одного раза, когда, не дожидаясь вопроса и словно разговаривая сам с собой, он пробормотал в присутствии тюремщика: «О! эта роковая ночь — эта роковая ночь!». А когда его внезапно спросили: «Где ты был?», он ответил: «Спал на холме», — и тут же вновь погрузился в состояние душевной отстраненности. Это были главные обстоятельства против него, которые его адвокат пытался опровергнуть. Этот красноречивый человек с волнующей искренностью настаивал на порочности приписывания злого умысла растерянному поведению несчастного, когда его без предупреждения внезапно привели к изуродованному телу прекрасной девушки, которую, как все признавали, он любил страстно и нежно; и он стремился доказать — и доказал к убеждению многих, — что такое поведение несовместимо с подобной виной и почти само по себе доказывает его невиновность. Все, что было засвидетельствовано против него как происходившее в той страшной комнате, на самом деле было в его пользу — если только все наши знания о лучшем и худшем в человеческой природе не следует считать глупостью и пустить по ветру. Поэтому он умолял присяжных взглянуть на все остальные обстоятельства, которые действительно казались тяжелыми для заключенного, в свете его невиновности, а не вины, и тогда они все рассеются в ничто. Что значило владение часами и другими безделушками? Разве не могла несчастная девушка, будучи влюбленной, отдать их ему на временное хранение? Или не мог ли он взять их у нее в шутливом настроении, или получить — (а брошь была треснута, и главная пружина часов сломана, хотя стекло было цело) — чтобы починить их в городе, который он часто посещал, а она никогда? Могла ли человеческая доверчивость хоть на мгновение поверить, что такой человек, каким, по словам множества свидетелей, был подсудимый — и особенно по словам того свидетеля, который с такой подавляющей торжественностью заявил, что любит его как собственного сына и гордился бы, если бы Небеса даровали ему такого сына, — тот, кто крестил его и хорошо знал с самого детства, — что такой человек мог ограбить тело той, которую он изнасиловал и убил? Если бы, поддавшись наущению дьявола, он изнасиловал и убил ее, и на мгновение допустить это чудовищное предположение, то неужели в огромном аду нашелся бы демон, чей голос склонил бы насильника и убийцу — предположим, что он и то, и другое, — да, того самого человека на скамье подсудимых, которого весь приход при необходимости поклялся бы назвать человеком нежнейшего милосердия и безграничной щедрости, — ради жажды наживы, последовавшей за удовлетворением другой страсти, ограбить свою жертву на несколько безделушек! Пусть самое дикое воображение пустится в царство величайшего нечестия, и все же они не посмели бы, боясь Бога, поверить хоть на миг в сочетание столь ужасающей и столь ничтожной вины в том человеке, который сейчас не дрожал перед ними, но казался отрезанным от всех чувств этой жизни косой Страдания, что скосила его! Но зачем пытаться пересказывать, пусть даже слабо, линию защиты, взятую оратором, который в тот день казался почти вдохновенным? Море может опрокинуть скалы, или огонь поглотить их, пока они не расколются на куски; но в судьбе человека иногда наступает такой кризис, который все силы, когда-либо вложенные в уста человека, даже если бы они были коснуты углем с небес, не могут предотвратить, и когда даже тот, кто пытается спасти, чувствует и знает, что старается совершенно напрасно — да, напрасно, как червь, — остановить поступь Судьбы, готовой втоптать свою жертву в пыль. Все надеялись — многие почти верили, — что заключенного оправдают, что будет вынесен вердикт «не доказано», если не «не виновен»; но они не давали клятвы вершить правосудие перед людьми и перед Богом — и, если нужно, запечатать даже источники милосердия в своих сердцах, которые легко открываются при виде такого зрелища, какое представляла эта скамья подсудимых — человека, который, казалось, уже принадлежит к мертвым!

Примерно через четверть часа присяжные вернулись в зал, и вердикт, запечатанный черным воском, был передан судье, который прочитал: «Мы единогласно признаем подсудимого виновным». Затем он встал, чтобы вынести смертный приговор. Во время торжественной и волнующей речи судьи, обращенной к преступнику, в зале не было ни одного сухого глаза — кроме глаз Тени, которой был вынесен приговор. «Ваше тело будет повешено в цепях на пустоши — на виселице, воздвигнутой на том самом месте, где вы убили жертву вашей нечестивой похоти, и там ваши кости будут белеть на солнце и греметь на ветру после того, как насекомые и птицы небесные поглотят вашу плоть; и во все будущие времена место, на котором, оставив Бога и оставленный Богом, вы совершили это двойное преступление, от которого содрогается все человечество, будет издалека со священным ужасом созерцаться путником, проходящим через эту пустынную глушь!» Здесь голос судьи дрогнул, и он закрыл лицо руками; но заключенный стоял неподвижно, лицом невозмутимый, и когда все закончилось, был удален из зала суда — тот же призрачный и неземной фантом, казалось, не осознававший того, что произошло, или даже собственного существования.

Теперь-то он наверняка позволит своему старому отцу навестить его в камере! «Еще раз — только еще раз дайте мне увидеть его перед смертью!» — таковы были его слова приходскому священнику, чей дом он так часто посещал, будучи юным и счастливым мальчиком. Тот служитель Христов не оставил того, от кого теперь отвернулся весь мир. Будучи сам настолько свободным от греха, насколько может быть смертный и падший человек — смертный, потому что падший, — он знал из Писания и из природы, что в «глубочайшей бездне есть еще более глубокая бездна» порока, в которую может упасть любой рожденный женщиной, если его не удержит рука Всемогущего, Которому они должны верно служить в святости и истине. Он также знал из того же источника, что человек не может согрешить так, чтобы выйти за пределы Божьего милосердия, — если худший из всех мыслимых грешников в конце концов ищет это милосердие через Искупление Спасителя в духе, вдохновленном Библией. Ежедневно — и еженощно — он посещал эту камеру; и не боялся коснуться руки, иссохшей до костей, которая по искушению Князя Воздушного — которому таинственным образом позволено входить в ворота каждого человеческого сердца, не охраняемого пламенным мечом Божьих Серафимов, — была недавно омыта в крови самого невинного существа, когда-либо видевшего свет. И все же тяжким испытанием для его христианства было видеть преступника столь ожесточенным. Он не хотел признаваться. Но говорил, что это справедливо — что будет лучше всего, если он умрет, — что он заслуживает смерти! Но всякий раз, когда упоминалось дело, которому нет названия, язык его немел; и однажды, посреди страстной молитвы, умоляющей его прислушаться к совести и покаяться, молящийся содрогнулся, увидев, как тот нахмурился, и услышав, как с ужасной энергией вырвалось: «Перестань — перестань мучить меня, или ты заставишь меня отречься от моего Бога!»

Никакой отец не пришел навестить его в камере. В день суда он исчез из Мурсайда, и его видели на следующее утро — (где он был всю ночь, так и осталось неизвестным, хотя позже ходили слухи, что кто-то похожий на него сидел в сумерках на самом месте убийства) — блуждающим по холмам, туда и сюда, кругами, словно человек, пораженный слепотой, тщетно пытающийся найти дорогу домой. Когда его привели в дом, рассудок его помутился, и он потерял дар речи. Все, что он мог делать, — это постоянно, ни на мгновение не умолкая, бормотать какие-то бессвязные слоги, один непонятный и самый скорбный стон! Фигура дочери, казалось, не отражалась в его глазах — он сидел там, куда его посадили, слепой и немой, постоянно заламывая руки, с высоко поднятыми на лоб косматыми бровями, и неподвижными зрачками — хотя и совершенно слепыми ко всему реальному — под ними, мечущими огонь. Он держался храбро — почти до самого конца, — но не произнес ли кто-то приговор его сыну в уединении, и не поразило ли его в тот миг безумие?

Такого полного помрачения рассудка никто не ожидал; ибо старик вплоть до самой ночи перед судом выражал самую уверенную надежду на оправдание сына. Ничто не могло поколебать его убежденность в его невиновности — хотя он всегда воздерживался от разговоров об обстоятельствах убийства — и никому не сообщал о причинах, по которым он более чем надеялся в столь безнадежном деле; и хотя тревога в его глазах часто выдавала ложь его губ, когда он говорил молчаливым соседям: «Мы скоро увидим его снова в Мурсайде». Была ли его вера в невиновность Людовика и его упование на Бога в том, что эта невиновность будет установлена и он выйдет на свободу, столь священными, что удар, когда он пришел, поразил его, как молот, и свалил на землю, с которой он поднялся с расколотым мозгом? Каким бы образом ни был нанесен этот шок, он был ужасен; ибо старый Гилберт Адамсон теперь стал законченным безумцем, и в Мурсайде появились сторожа — не из сумасшедшего дома, ибо его дочь не могла позволить себе такой уход, — а двое друзей ее брата, которые сидели с ним по очереди, день и ночь, в то время как руки старика в его безумии приходилось связывать веревками. Тот страшный стон теперь прекратился; но эхо холмов отзывалось на его вопли и крики; и люди боялись приближаться к дому. Среди соседей возникло предложение забрать оттуда Элис и маленькую Энн, и приют для них был в доме священника; но Элис не хотела сдвинуться с места, несмотря на все их мольбы; и поскольку в таком случае было бы слишком шокирующе увозить ее силой, ей позволили остаться с тем, кто ее не узнавал, но кто часто — как говорили — безумно смотрел на нее, словно она была каким-то демоном, посланным в его безумие из места наказания. Прошли недели, а она все еще была там — временами прячась от этих ужасающих глаз; и из своего наблюдательного угла, ожидая с утра до ночи и с ночи до утра — ибо она редко ложилась спать и никогда не раздевалась с того рокового приговора — выжидая момент исчерпанного ужаса, когда она могла бы выскользнуть и принести хоть какой-то слабый проблеск утешения, пусть даже мимолетный, в тот мрак или полумрак, в котором мозг ее отца плавал сквозь сон о крови. Но светлых промежутков не было; и всякий раз, когда она приближалась к нему, как ангел милосердия, он яростно набрасывался на нее, словно она была демоном. Наконец, та, которая, будучи еще такой юной, дожила до того, чтобы увидеть изуродованный труп своей самой дорогой подруги — убитой ее собственным единственным братом, которого втайне эта убитая дева нежно любила, — этот брат-убийца, закованный в тюремные цепи и приговоренный к виселице за неискупимые и непростительные преступления, — ее отец, бредящий, как демон, готовый на самоубийство, если бы его руки были свободны, и не посещаемый ни единым проблеском милосердия от Того, Кто правит небесами, — после того, как вынесла больше, чем, как она кротко говорила, когда-либо выносила бедная девушка, она слегла в постель совершенно убитая горем и в ночь перед днем казни умерла. Что касается бедной маленькой Энн, то ее увезли за несколько недель до этого; и в блаженной беззаботности детства она проводила часы счастья среди своих сверстников на холмах.

Наступило утро того дня, и пустошь была вся черна от людей вокруг высокой виселицы, которая, казалось, выросла со своими ужасными руками из земли за ночь. Ни звука топоров или молотков не было слышно в темные часы — ничего не было видно на дороге; ибо окна всех домов, из которых можно было что-либо увидеть, были плотно закрыты от всех ужасных зрелищ — и лошадиные копыта, и колеса, доставившие этот отвратительный каркас на пустошь, должно быть, были обмотаны тканью. Но вот он стоял теперь — ужасное Древо! Солнце поднималось все выше и выше в небо, и все глаза этого собрания разом обратились к востоку, ибо глухой звук, похожий на грохот колес и топот ног, казалось, сотрясал пустошь в том направлении; и вот! в окружении вооруженных людей на лошадях и в сопровождении алебардщиков ехала телега, в которой, казалось, сидели три человека, тот, что посередине, весь одетый в белое — смертные одежды убийцы — не знающего жалости проливателя самой невинной крови.

Там не было колокола, чтобы звонить, но в самый момент, когда он поднимался на эшафот, черная туча прогрохотала громом, и многие сотни людей разом упали на колени. Человек в белом поднял глаза и сказал: «О Господь Бог Небесный! и Ты, благословенный Сын Его, умерший ради спасения грешников! прими эту жертву!»

Никто в этой огромной толпе не мог бы узнать, что это белое видение — Людовик Адамсон. Его волосы, которые были почти угольно-черными, теперь стали белыми, как его лицо — как его фигура, одетая, казалось, для могилы. Они собираются казнить убийцу в его саване? Совершенно слепой и совершенно глухой, он стоял там — и все же он без посторонней помощи поднялся по ступеням эшафота. Зазвучал гимн в несколько голосов — человек Божий стоял рядом с преступником, с Библией в поднятых руках; но эти бескровные губы не шевелились — для него этого мира больше не существовало, хотя он все еще был жив — жив, и не более того! И был ли это тот самый человек, который несколько месяцев назад, отбросив страх смерти, как вспышка солнечного света отбрасывает тени, спустился в ту шахту, которая часом ранее ревела, когда ядовитые испарения взрывались, как пушки, и вынес тела тех, кто погиб в утробе земли? Был ли это тот, кто однажды прыгнул в пожирающее пламя и появился вновь, после того как все уже потеряли надежду на спасение славного мальчика, с младенцем на руках, в то время как пламя, казалось, отступало, чтобы не опалить голову спасителя, и дождь благословений пролился на него, когда он положил его на грудь матери и заставил сердце вдовы петь от радости? Это он. И вот палач стягивает веревку с балки и затягивает ее вокруг шеи преступника. Его лицо уже закрыто, и этот роковой платок у него в руке. Вся толпа теперь стоит на коленях, и один многоликий всхлип сотрясает воздух; — когда в этот момент из далекого мрака ущелья, открывающегося к Мурсайду, слышатся дикие крики, вопли и визги, и три фигуры, одна далеко впереди других, летят, словно на крыльях ветра, к виселице. Сотни вскочили на ноги, и «Это маньяк — это безумец!» — раздался крик. Бросившись вниз по скалистому склону холма, который казался доступным разве что козам, маньяк, безумец, несколькими отчаянными прыжками и скачками, как раз когда ожидали, что он разобьется вдребезги, приземлился невредимым на ровную зеленую лужайку; и теперь, далеко опередив своих сторожей, с невероятной быстротой приблизился к эшафоту — и, когда плотная толпа в страхе и изумлении расступилась перед ним, он взлетел по лестнице на ужасную платформу и, схватив сына в объятия, страшно завыл над ним; а затем громким голосом закричал: «Спасен — спасен — спасен!»

Столь внезапным был этот дикий порыв, что все служители правосудия — сам палач — стояли ошеломленные; и теперь шея заключенного свободна от этой проклятой веревки — его лицо снова видно без этого отвратительного савана — и он падает без чувств на эшафот. «Схватите его — схватите его!» — и его схватили, — но отец теперь не был ни маньяком, ни безумцем; ибо в течение ночи, и на рассвете, и утром, и до полудня — до Часа Первого — когда все скорбные приготовления должны были быть завершены, — Провидение очищало и успокаивало смятение в этом встревоженном мозгу; и когда деревенские часы пробили час, память прояснилась при звоне до совершенного знания прошлого, и пророческое воображение увидело будущее, нависшее над мрачным настоящим. Всю ночь напролет, с хитростью сумасшедшего — ибо всю ночь он все еще был безумен, — несчастный старик высвобождал свои руки из наручников, и, сделав это, выпрыгнув, как дикий зверь из клетки, он вылетел из открытой двери, и никакая лошадиная скорость на той страшной дороге не могла бы догнать его, прежде чем он достиг эшафота.

Не было нужды удерживать несчастного человека. Тот, кто был так яростен в своих наручниках в Мурсайде, теперь казался людям на расстоянии спокойным, как тогда, когда он сидел на месте старейшин под кафедрой в той маленькой церкви. Но те, кто был на эшафоте или рядом с ним, видели что-то ужасное в неподвижности его лица. «Отпустите меня, дураки!» — пробормотал он некоторым из жалких прислужников закона, которые все еще держали его в своих цепких руках, — и, вскинув руки высоко вверх, закричал громким голосом: «Внемлите, Небеса! и слушай, о Земля! Я — Насильник — я — Убийца!»

Пустошь застонала, словно от землетрясения, — и затем все это собрание склонило головы с шорохом, как лес, пораженный ветром. Правильно ли они услышали невообразимое признание? Его голова давно поседела — он достиг срока, отведенного человеку для земной жизни, — семьдесят лет. Утром и вечером Библия никогда не выпускалась из его рук в час, отведенный для семейного богослужения. И кто был так красноречив, как он, в разъяснении ее самых страшных тайн? Невозрожденное сердце человека, всегда говорил он — библейской фразой — было «отчаянно злым». Действительно отчаянно злым! И теперь он снова гневно вскинул руки — так выглядело это дикое движение — к гневным небесам. «Я изнасиловал — я убил ее — вы знаете это, вы, злые духи в глубинах ада!» Смятение теперь охватило умы всех — и истина стала ясна, как свет, — и все глаза сразу поняли, что теперь они действительно смотрят на убийцу. Ужасное заблуждение, в которое все их умы были введены силой обстоятельств, было разрушено этим голосом — ожесточенность того, кто должен был умереть, теперь виделась как самая героическая добродетель — самопожертвование сына, чтобы спасти отца от позора и смерти.

«О монстр, недосягаемый для искупления! и на следующий же день после убийства, пока труп лежал в крови на пустоши, он был с нами в Доме Божьем! Разорвите его на куски — растерзайте его конечность за конечностью — разорвите его на тысячу кусков!» — «Лукавому была дана власть одолеть меня, и я поддался искушению. Так было написано в Книге Предопределения, и это деяние лежит на пороге Бога!» — «Разорвите богохульника на куски! Пусть эшафот напьется его крови!» — «Пусть будет так, если так написано, добрые люди! Сатана не покидал меня с момента убийства до сего дня — он сидел рядом со мной в церкви — когда я пахал в поле — там — всякий раз, когда я возвращался с другого конца борозды — он стоял на краю поля в виде черной тени. Но теперь я не вижу его — он вернулся в свое логово в бездне. Я не могу представить, что я делал или что со мной делали все время между днем суда и этим днем казни. Был ли я сумасшедшим? Неважно. Но вы не должны вешать Людовика — он, бедный мальчик, невиновен; — вот, посмотрите на него — вот — я говорю вам снова — вот Насильник и Убийца!»

Но осмелятся ли люди, облеченные властью, остановить казнь по словам безумца? Если они не осмелятся — это сделает толпа, теперь все поднимающиеся вместе, как морские волны. «Перережьте веревки, связывающие руки нашего Людовика», — закричали тысячи голосов; и убийца, расстегнув нож, который, совершенно неизвестно для его сторожей, он носил на груди, когда был безумцем, перерезал их, как серп срезает зерно. Но его сын не шелохнулся — и, будучи поднятым отцом, не издал даже стона. Его сердце разорвалось — и он был мертв. Никто не тронул седовласого убийцу, который опустился на колени — не для того, чтобы молиться, а чтобы заглянуть в глаза сына — и осмотреть его губы — и ощупать его левую грудь — и найти все признаки обморока, или убедиться — а мародеру приходилось иметь дело со многими трупами на поле после того, как стихал шум битвы, — что это смерть. Он встал; и, стоя на краю эшафота, сказал голосом, который не дрожал, глубоким, сильным, глухим и хриплым: «Добрые люди! Я теперь также убийца моей дочери и моего сына! И самого себя!» В следующее мгновение нож был у него в сердце — и он упал трупом на труп своего Людовика. По всему душному горизонту черные тучи собирались часами — и теперь грянули гром и молния — и буря. Снова все множество простерлось на пустоши — и Пастор, склонившись над мертвыми телами, сказал:

"This is Expiation!"

УТРЕННИЙ МОНОЛОГ.

«Знание — сила». Так же и Талант — так же и Гений — так же и Добродетель. Что из них величайшее? Сказать может быть трудно; но, объединившись, они идут вперед, побеждая и чтобы побеждать. И этот союз не редок. Родственные по природе, они любят обитать вместе в одном «дворце души». Вспомните Мильтона. Но слишком часто они разобщены; и тогда, хотя все еще оставаясь Силами, они лишь слабы, и их поражения так же часты, как и триумфы. Что! неужели это так даже с Добродетелью? И да, и нет. Добродетель может царствовать без поддержки Таланта и Гения; но ее советник — Совесть, а что есть Совесть, как не Разум, богатый по праву рождения знанием, непосредственно исходящим из небес небес за всеми звездами?

И могут ли Гений и Талант действительно быть, мыслить и действовать без поддержки Добродетели? Вы найдете ответ на этот вопрос в следующих строках Чарльза Гранта, которые заслуживают названия философской поэзии:—

"Talents, 'tis true, quick, various, bright, has God
To Virtue oft denied, on Vice bestow'd;
Just as fond Nature lovelier colours brings
To deck the insect's than the eagle's wings.
But then of man the high-born nobler part,
The ethereal energies that touch the heart,
Creative Fancy, labouring Thought intense,
Imagination's wild magnificence,
And all the dread sublimities of Song—
These, Virtue! these, to thee alone belong."

Таково естественное устройство человечества; и в счастливейшем состоянии общественной жизни все его благороднейшие Способности правили бы законно, каждая в своей области, в пределах обширных владений духа. Там Гений был бы в почете; а Поэзия — другим именем религии. Но к такому состоянию под самыми благоприятными небесами может быть лишь приближение; и никогда не было времени, когда Добродетель не подвергалась бы преследованиям, Честь — позору, Гений — пренебрежению, и когда тираническая власть не налагала бы оков на ноги свободных. Эпоха Гомера, эпоха Солона, эпоха Перикла, эпоха Нумы, эпоха Августа, эпоха Альфреда, эпоха Льва, эпоха Елизаветы, эпоха Анны, эпоха Скотта, Вордсворта и Байрона — разве не были они все яркими и великими эпохами? И все же, если бы они были верно записаны, сколько отчаяния и безумия скольких душ, охваченных небесным огнем, могли бы мы быть призваны излить наши тщетные негодования и скорби!

При деспотических правительствах, опять же, таких, которые глубоко пустили корни в восточные почвы и под восточными небесами процветающе расширили свою долговечную сень, где сила есть право, а покорность — добродетель, благородные люди — ради того мира, который всегда дороже всего человеческому сердцу, и если он не нисходит как радостный и милостивый дар с Небес, то все же будет не без благодарности принят, когда он несколько печально веет из успокоенной груди земли, спасенной тиранией от тревог, — смирялись, почти не скорбя, воспевать «много прекрасных песен», которые погибали, как цветы вокруг них, во славу Власти, у подножия которой они «склоняли свои помазанные головы низко, как смерть». Даже тогда Гений был в почете, потому что, хотя он перестал быть величественным, он все еще был прекрасен; он, казалось, превращал железные оковы в розовые ленты и окружал ореолом славы чело рабов. Кубок с вином искрился в его свете; и Любовь забывала в беседке, построенной Поэзией для блаженства, что невеста может быть вырвана из объятий жениха в брачную ночь похотью тирана. Даже там Гений был счастлив и распространял счастье; по его велению звучали свирель, бубен и цимбалы; и под его «мелодичное пение» жизнь проплывала, посреди всякого угнетения, как не самая неприятная мечта!

Но как обстоят дела у нас на нашем Зеленом Острове Запада? Некоторые люди боятся революций. Небеса, помилуйте их! у нас их было сто с тех пор, как римлянин перебросил мосты через наши реки и проложил свои дороги через наши горы. И что же плохого в том, что мы так вращаемся? Мы не радикалы; но мы нежно любим революцию — подобную той, что у звезд. Никакие две ночи небеса не бывают одинаковыми — все светила вращаются под музыку своих собственных сфер. Посмотрите, умоляем вас, на ту новую взошедшую звезду. Он избран всеобщим голосованием — славный представитель миллиона меньших огней; и при роспуске этого Парламента — как тихо, но как красноречиво! — он уверен в своем возвращении. Что ж, мы бы нежно полюбили недавнюю революцию, которую видели внизу — она больше не называется Реформой, — если бы она выбросила на свободный свет из оков тьмы несколько прекрасных, смелых, оригинальных духов, которые могли бы придать всему миру новый характер и более величественный вид пресмыкающейся жизни. Но мы смотрим вокруг и видим расхаживающих туда-сюда сыновей маленьких людей, раздутых тщеславием, в стране, где еще не старая традиция рассказывает о расе гигантов. Нам стыдно за самих себя, что мы боялись мук времени, видя не грозные, а жалкие рождения. Смахните их прочь; и давайте думать о великих мертвых — давайте смотреть на великих живых — и, сильные памятью и надеждой, будем уверены в деле Свободы. «Великие люди были среди нас — лучше не бывает»; и можно ли сказать, что теперь «нехватка книг и людей», или что те, что у нас есть, — просто карлики и дуодецимо? Нет ли энергии, нет ли духа приключений и предприимчивости, нет ли страсти в характере нашей страны? Разве не широко по земле

"England sent her men, of men the chief,
To plant the Tree of Life, to plant fair Freedom's Tree?"

Разве не она, Сердце Европы и Королева, зажгла Америку жизнью и подняла в Новом Свете силу, чтобы уравновесить Старый, звезда, стабилизирующая звезду на их неконфликтующих путях? Вы едва можете разглядеть ее берега из-за кораблей; ее внутренние рощи увенчаны башнями и храмами; и туманы, временами клубящиеся над ее далеко простирающимися равнинами, рассказывают о городах и селениях, чей гул не слышен наблюдателю с ее славных холмов. Для такой земли нужен одаренный глаз, чтобы заглянуть во все, что происходит в могучем сердце; но не нужен одаренный глаз, не нужно одаренное ухо, чтобы видеть и слышать там блеск и стон великого страдания, как от зловещих бурунов, перекатывающихся в пещеры моря и обратно. Но является ли она или не является землей, где все способности души свободны, как они были всегда со времен Грехопадения? Допустим, что существуют ужасающие злоупотребления во всех сферах общественной и частной жизни; что правители и законодатели часто были так же глухи к «тихому голосу», как и к крику миллионов; что те, кем они правили и для кого они принимали законы часто так неразумно или порочно, были так же часто неверны самим себе и в навязанном самим себе идолопоклонстве

"Have bow'd their knees
To despicable gods."

И все же низок, слеп и глух (и лучше нем) должен быть тот, кто стал бы отрицать, что здесь Гений имел и имеет свои благороднейшие триумфы; что Поэзия здесь зажгла более чистые огни на более высоких алтарях, чем когда-либо возносили свой фимиам к греческим небесам; что Философия исследовала глубины, в которых ее факел не погас, но, хотя и яркий, не мог пронзить «сердце тайны», в которое он послал некоторые сильные озарения; что Добродетель здесь имела избранных поборников, победивших в своем мученичестве; и Религия — своих служителей и своих слуг, не недостойных той, чей титул — с небес.

Были, есть и всегда будут причины, почему часто, даже здесь, самые высокие способности «гниют в холодном препятствии». Но во всех обычных делах жизни разве не имеют лучшие больше шансов победить? Кто в целом достигает компетентности, богатства, великолепия, величия в своем положении граждан? Слабые, невежественные и низкие, или сильные, образованные и смелые? Стали бы вы с самого начала поддерживать посредственность чуждым влиянием против высокого таланта, у которого нет ничего, кроме своего собственного, — врожденной «силы, которая дремлет в руке крестьянина», или, что еще благороднее, той, которая ни спит, ни дремлет в сердце крестьянина? Есть что-то отвратительное для каждого чувства в груди человека, когда мы видим, как слишком часто это бывает, слабоумие, возведенное на высокие места лишь случайностью высокого рождения. Но как наши сердца согреваются, когда мы видим низкорожденных, если в Британии мы можем использовать это слово, благодаря их собственной непреодолимой энергии, занимающих место, законное и радостно признанное, перед кровью королей! И все же мы слышали, как шептали, намекали, предполагали, говорили, выкрикивали, выли и ревели голосом грома, кислящего эль, что Церковь и Государство, Армия и Флот — все укомплектованы влиянием черного хода — что немногие или никто, кроме тупиц, только благодаря наглости, не поднимаются от Адвокатуры, которую они потревожили, к той Скамье, которую они позорят; и что человечество доверяет лечение всех болезней, которые наследует плоть, исключительной заботе горстки старух, встречающихся то тут, то там.

Переполнены они или нет, трудно сказать, но все профессии полны — от пэра до нищего. Жить — это самое большее, что многие из нас могут сделать. Почему же тогда жаловаться? Люди не должны жаловаться, когда их долг как людей — работать. Молчание не должно быть угрюмым — но лучше угрюмость, чем весь этот возмутительный крик, как будто слова, которые рассеивают ветры, должны упасть в почву и вырасти зерном. Шествия! разве это время для взрослых мужчин в праздничных шоу играть роль детей? Если они желают продвижения, пусть они, как их лучшие, возьмутся за работу. Все люди, заслуживающие упоминания в этой стране, принадлежат к рабочим классам. Что посадило Терлоу, и Веддерберна, и Скотта, и Эрскина, и Копли, и Брума на судейское кресло? Работа. Что сделало Веллингтона? Семь лет войны по всей Испании, и, наконец, при Ватерлоо — работа — кровавая и славная работа.

И все же патриотический крик — о синекурах. Пусть те немногие лентяи, которые владеют ими, но не могут наслаждаться, дремлют на них, пока синекуры и синекуристы не превратятся в пыль. Должны ли такие существа нарушать невозмутимость великодушных рабочих классов Англии? Верные себе в великих отношениях жизни, им не нужно жалеть, еще немного, о нескольких жалких пенсах из их заработка для нищих; ибо они знают, что верный и безмолвный смертельный удар был нанесен по этому порядку вещей здравым смыслом страны, и что все, кто получает зарплату, должны отныне давать работу. Все это время это было правилом — это исключения; или скажем, это был закон — это его революции. Пусть будут высокие награды, и никто не пожалеет их — в чести и золоте — за высокую работу. И люди с высокими талантами — никогда не исчезающие — протянут свои руки и схватят их среди возгласов народа, который всегда гордился великими амбициями. Если конкуренция в будущем будет более открытой, чем когда-либо, знание того, что это так, обрадует души всех, кто не является рабом. Но очистите путь! Пусть толпа не врывается — ибо, делая это, они повалят гонщиков и сами будут растоптаны до смерти.

Теперь мы говорим, что гонка — если не всегда, то девяносто девять раз из ста — за быстрыми, а битва — за сильными. Нам, возможно, повезло с нашими друзьями на флоте и в армии; но мы не можем припомнить ни одного законченного осла, занимающего выдающийся ранг на любой службе. Что такие законченные ослы есть и там, и там, мы были достоверно проинформированы и верим в это; и мы иногда почти воображали, что слышим их рев на небольшом расстоянии и хлопанье их ушей. Довольно жалкие существа действительно поднимаются по старшинству или покупке, или если кто-то знает, как еще, мы — нет; и так будет до конца главы человеческих случайностей. Но заслуги не только делают человека, но и офицера на берегу и на море. Они все такие же благородные и недовольные ребята, как те, кто когда-либо брал на абордаж или шел на штурм; и они будут продолжать такими оставаться не до какой-то перемены в Адмиралтействе или в Конной гвардии, ибо сэр Джеймс Грэм выполняет свой долг, как и лорд Хилл, а до перемены в человечестве, ибо это не более чем то, что сделал Адам, и мы приписываем все, что может быть не так или криво, главным образом Грехопадению. Пусть радикалы снова поставят бедную человеческую природу на ноги, и что бы с ними стало? На французской службе, кажется, нет никакого продвижения, кроме как по заслугам; но там также много бегства; не в позорном стиле, ибо наши естественные враги и искусственные друзья — храбрая раса, а просто от негодования и отвращения при виде войск, так позорно плохо управляемых, как наши, на которые было бы позором смотреть в лицо на поле, будь то в колонне или в строю. Поэтому они никогда не выдерживают атаки, а улепетывают легионами чести, орлами и всем прочим, перед войсками, которые с незапамятных времен так единообразно подвергались порке, что не имеют другого названия, кроме как «сырые омары», ведомые офицерами, дрожащими или онемевшими под «холодной тенью аристократии», как Пиктон и Пэк.

Мы однажды думали сами пойти в английскую Адвокатуру, но были отговорены от этого некоторыми рассудительными друзьями, которые уверяли нас, что мы только зря потратим наши великие таланты и беспримерное красноречие; ибо успех зависел исключительно от интереса, а у нас его не было, насколько мы знали, ни в высоких местах, ни в низких, и мы тогда никогда не видели адвоката. Мы плакали о судьбе многих дорогих друзей в париках и совершили паломничество в Иерусалим. По возвращении из Палестины и других иностранных частей, посмотрите на них всех, сгибающихся под тяжестью дел, связанных гонорарами, или, как охотничьи ястребы, кружащих в воздушных кругах над сельскими провинциями и пикирующих на свою добычу, улетая к своим гнездам с полными когтями, которые они пожирали на своем роскошном досуге, не беспокоясь ни о каких оперившихся птенцах! Теперь они составляют Скамью.

Прежде чем мы отправились в Салем, у нас были мысли войти в Церковь и стать Епископами. Но необходимо было, нам сказали, сначала быть наставником у лорда. Это, в нашей гордости, мы не могли переварить; но если бы наш грех не был тем, из-за которого пал Сатана, где бы сейчас был превосходный Хоули? Все наши привычки в юности приводили нас к частому общению с будущими богословами. Некоторые из них все еще викарии; но было бы тщетно пытаться сосчитать викариев, ректоров, каноников, деканов, архидиаконов и епископов, с которыми, когда мы все были студентами в Оксфорде, мы не делали ничего, кроме как читали греческий весь день и латынь всю ночь. И все же вы не слышите ничего, кроме оскорблений такой Церкви! и вам говорят посмотреть на диссентеров. Мы смотрим на них, и более уродливого набора мы никогда не видели; ни один из сотни, в своей мрачности, не джентльмен. Ни одного ученого у них нет, чтобы показать; и теперь, когда Холл нем, ни одного оратора. Их богословие — из пыли, а их рассуждения — сухие кости. Долой старые Университеты — вверх с новыми. Старые еще не пали, но новые поднялись; и как ослепителен контраст, даже для полуслепых! Вы можете срубить деревья, но не башни; и Гранта и Редицина будут показывать свои храмы солнцу спустя века после того, как такие структуры станут больницами. Они просвещают землю. Любимы они всеми джентльменами Англии. Даже ощипанные думают о них со слезами сыновнего почтения и, обновив свое оперение, хлопают крыльями и кричат вызов всем своим врагам. Человек, говорите вы, не может получить там никакого образования, чтобы подготовить его к жизни. Ба! Расскажите это морским пехотинцам. Время от времени встречаешь человека, выдающегося в либеральной профессии, который не был ни в одном месте, которое можно было бы легко назвать Колледжем. Но великие потоки таланта в Англии постоянно текут из ворот ее славных Университетов — и тот, кто стал бы отрицать это в любой смешанной компании ведущих людей в Лондоне, должен был бы только открыть глаза в тишине, которая упрекала его глупость, чтобы увидеть, что он кокни, достаточно умный, возможно, по-своему, и автор нескольких сонетов, но даже по своим собственным ощущениям болезненно неуместный среди людей, которые не учились в Суррее.

Мы не можем сказать, что у нас есть какие-либо опасения, в это прекрасное ясное сентябрьское утро, за Церковь Англии в Англии. В Ирландии, покинутая и преданная, она получила разрушительный удар. Охотно семь миллионов «лучших людей на земле», и к тому же самых ослепленных, которые так гордятся зеленью своего острова, что любят делать «зеленое красным», увидели бы все здание разрушенным, ни одного камня не осталось бы на другом, и само его имя было бы задушено в дымном облаке поднимающейся пыли. Они сказали нам об этом криками, над которыми все еще слышался «долгий вой волка», дикий крик О'Коннелла. И Министры, которые притворяются протестантами и в реформе еще не заявили против Реформации, покорно уступили, отступники от истины, крикунам, которые разрушили бы ее святейшие алтари, и отдали «чистую религию, дышащую домашними законами», в жертву суеверию. Но есть сила, заключенная в Англии, которую ни одно Правительство не посмеет осквернить — в сердцах добрых и мудрых, благодарных учреждению, которое охраняло христианство от коррупции и почитается всеми самыми просвещенными духами, которые добросовестно поклоняются вне его пределов и знают, что в мирной тени его силы покоятся их собственные более скромные и спокойные алтари.

Мы принимали бодрый — обнадеживающий взгляд на наш окружающий мир, как он заключен в пределах этих наших морей, чей идеальный ропот, казалось, некоторое время дышал в унисон с нашим Монологом. Мы верили, что в этой нашей родной стране дорога заслуг — это дорога к успеху — скажем, счастью. И разве закон не тот же в мире Литературы и Изящных Искусств? Дайте великому гению что-то вроде честной игры, и он обретет славу — нет, хлеб. Правда, он может опережать свой век и ему, возможно, придется создавать своих поклонников. Но как мало таких! И разве это позор для века — произвести гения, чье величие он не может сразу постичь? Работы гения, конечно, не часто непостижимы для самых высоких современных умов, и если они заслуживают их восхищения, не жалейте бедного Поэта. Но, пожалуйста, произнесите имя живого Поэта, у которого были причины жаловаться на то, что он попал в злые времена, или который «окружен тьмой и опасностью». Из самых скромных мест рождения в самых темных уголках мы часто видели

"The fulgent head
Star-bright appear;"

из неожиданного покоя среди водяных лилий горного озера, белоснежного лебедя в полном оперении, взмывающего в небо. Тише! никакой ерунды о Вордсворте. «Издалека сияло его пришествие»; и что с того, если некоторое время люди не знали, было ли это миражное мерцание или рассвет нового «светила песни»!

Мы слышали довольно много даже от того великого поэта о глухоте и слепоте нынешнего времени. Никакое время, кроме будущего, утверждает он, не имеет ушей или глаз для божественной музыки и света. Был ли Гомер в свое время неясен, или Шекспир? Но Небеса упаси нас заставлять барда вступать в спор; мы позволяем ему сидеть, не потревоженным нами, в беседке, которую природа с радостью построила для него, с небольшой помощью его собственных рук, в тусклом конце той зеленой аллеи, среди озерного ропота и горной тени, вечно преследуемого облагораживающими видениями. Но мы любим и уважаем Настоящее Время — отчасти, признаемся, потому что он проявил некоторое доброе чувство к нам самим, тогда как мы боимся, что Будущее Время может забыть нас среди многих других друзей его достойного отца, и имя Кристофера Норта

"Die on his ears a faint unheeded sound."

Но Настоящее Время не было несправедливо к Уильяму Вордсворту. Некоторые мелкие временщики были таковыми; бесы, бегающие вокруг ног Настоящего Времени и иногда заставляющие его спотыкаться: но, подняв глаза от земли, он увидел что-то сияющее, как Видение на вершине горы, и он приветствовал, и дружелюбным голосом, приход другого истинного Поэта природы и человека.

Мы должны знать, как читать этого пророка, прежде чем проповедовать по любому тексту из его книги откровений.

"We poets in our youth begin in gladness,
But thereof comes in the end despondency and madness."

Почему он говорил так? Потому что глубокая тьма пала на него в полном одиночестве в горной пещере, и он дрожал перед тайной беспокойной жизни человека.

"He thought of Chatterton, the marvellous boy,
The sleepless soul that perish'd in his pride;
Of him who walk'd in glory and in joy,
Following his plough upon the mountain-side!"

и если они умирали жалкой смертью, восклицали: «Как я могу погибнуть!» Но им недоставало мудрости. Поэтому чудесный мальчик выпил одну чашу, отравленную внезапной смертью, а прославленный пахарь — много чаш, отравленных медленной смертью. Если нам и суждено оплакивать горести Гения, давайте же знать, о ком мы вправе проливать слезы. Одной каплей чернил можно вписать имена всех

"The mighty Poets in their misery dead."

Вордсворт написал эти строки, как мы уже говорили, под влиянием глубокой, но не постоянной меланхолии; и их нельзя осквернять, используя в качестве цитаты для оправдания обвинений против человеческого общества, которые на устах некоторых превращаются в обвинения против Провидения. Великие Поэты были не только мудрее, но и счастливее, чем сами полагали; и какая слава с небес и земли изливалась на их внутреннюю жизнь вплоть до самого того момента, когда она погружалась во мрак могилы!

Много печальных и серьезных часов провели мы за чтением Дизраэли, и много уроков могут извлечь все любители литературы из его глубоких книг. Но из несчастных историй, столь проникновенно и красноречиво там изложенных, многие «знаменитые обезьяны» сделали выводы, прямо противоположные тем, которые он сам оставляет сделать всем умам, обладающим хоть какой-то философией. Мораль этих трогательных повестей меланхолична; но искать ее нужно не в окружающем нас обществе, хотя и на него мы должны смотреть внимательно и, несмотря на все его грехи, не без благоговения, а в собственных сердцах. Там кроется источник зла, который какая-то злая сила, возможно, вне нас, раздувает до тех пор, пока он не перельется через край в виде страданий. Тогда несчастный яростно обращается сначала против «мира и законов мира», зачастую несправедливых, а в конечном счете — против мятежного духа в собственной груди, без врожденной порчи которого его нравственное существо одержало бы победу над всеми внешними нападками, насильственными или коварными, «и до конца сохранившись, благополучно достигло цели».

Многие гении умерли, не дождавшись славы, и об их судьбе мы, конечно, можем скорбеть, не клевеща на наш род. Таков был их удел — умереть. Такова была воля Божья. Многие из них приходили и уходили, прежде чем сами успевали понять, кто они такие; их братья, сестры и друзья не знали этого; не знали этого их отцы и матери; не знали и деревенские девушки, на чью грудь они склоняли свои умирающие головы. Многие, осознавая божественное пламя и посещаемые таинственными порывами, не дававшими им покоя, увядали, подобно весенним полевым цветам, или были скошены, как молодые деревья в пору листвы и цветения. Что это, как не прекрасные исчезновения в нашей земной жизни! Таков был наш молодой шотландский поэт Майкл Брюс — прекрасный ученый, который учил в маленькой придорожной школе и умер совсем юношей от чахотки. Замок Лох-Ливен, где была заточена Мария Стюарт, выглядит не более печальным среди тусклых вод ради нее, чем ради собственного Поэта! Коноплянка, радуясь среди желтого дрока, поет не слаще, чем он в своей печали, сидя у своей еще не открытой могилы, — «одну песню, которая не умрет», хотя эта элегия лишь изредка исторгает слезу из простого сердца.

"Now spring returns—but not to me returns
The vernal joy my better years have known;
Dim in my breast life's dying taper burns,
And all the joys of life with health are flown."

Для юного Гения смерть зачастую — великое приобретение. Зеленый лист был почти скрыт цветами, и дерево подавало прекрасные надежды. Подули холодные ветры, и облака заслонили солнце; но оно впитывало небесную росу и продолжало прекрасно цвести даже при лунном свете, черпая сладкую подпитку от звезд. Но стали бы все эти цветы плодами? Многие бы завязались, но еще больше, возможно, опали бы в незаметном тлене, и дерево, которое «любили все взоры», могло бы не стать гордостью сада. Смерть не могла допустить возможности такого разочарования, милосердно вмешалась и оставила весеннюю мечту «сладкой, но печальной для души» среди ее полувоображаемых воспоминаний. Такова была, возможно, судьба Генри Кирка Уайта. Его прекрасное нравственное и интеллектуальное существо не было оставлено чахнуть в пренебрежении; и если в благодарности и честолюбии, этих близнецах в том благородном сердце, он отдал свою жизнь ради знаний, которые любил, давайте оплакивать умершего без страстных восклицаний о несправедливости, которой никто не совершал, и утешимся мыслью, ничуть не умаляющей его достоинств, что он умер мягкой, светлой весной, за которой могло бы не последовать очень уж славного лета; и что, угаснув, как он это сделал, среди слез добрых и великих, его память была увековечена не только его собственными нежными вдохновениями, но и бессмертным панегириком Саути. Но увы! Многие, столь одаренные природой, «вели с судьбой неравную войну»; и, чахнув в нищете и разочаровании, умирали с разбитым сердцем — и были похоронены — некоторые в безымянных, а иные даже в неоплаканных могилах! И как много тех, чья участь была куда мрачнее, потому что их жизнь не была столь невинной! Дети несчастья, но и заблуждения — слабости, порока и греха. Однажды сбившись с пути, имея много искушений и не имея ни голоса, ни руки, чтобы удержать их, они сначала шли по усыпанному цветами пути к смерти, но вскоре он оказывался густо усеян терниями, терзающими беззащитных несчастных, пока они, с единственными спутниками — стыдом и раскаянием, не ковыляли в могилы без гробов, где обретали покой.

При таких горестях и страданиях было бы вряд ли справедливо винить общество в целом за отсутствие или недостаток сочувствия; ибо в самых прискорбных случаях они переносятся молча и остаются неизвестными даже щедрым и гуманным людям по соседству, которые могли бы сделать что-то или многое, чтобы оказать поддержку или облегчение. И Милосердие не всегда пренебрегало теми, кто так заслуживал ее открытой руки и в своей добродетельной бедности мог бы, не умаляя собственного благородного достоинства, принять безмолвную помощь в безмолвном бедствии. Жаль, что ее благословения так часто перехватываются недостойными просителями на пути, можно сказать, к великодушным людям, которые вовсе не просили, а обращались к ее сердцу на безмолвном языке, который даже не предназначался для выражения той нищеты, которую выдавал. Но мы никогда не поверим, что благодать, дважды благословенная, редко нисходит в такой стране, как наша, на благородную юную голову, которая иначе поникла бы, как случайный цветок в какой-нибудь сырой тени, оставленный увядать среди сорняков. Мы почти осмелимся сказать, что многие подобные страдания, не вызывающие жалости, потому что часто остаются незамеченными, не могут прекратиться без перемен в нравственном управлении миром.

И Гений не имеет права требовать от Совести того, что причитается лишь Добродетели. Никто, кто любит человечество, не пожелает говорить сурово о его простых слабостях или ошибках — но никто, кто чтит нравственность, не может даровать привилегии его грехам. Все, кто грешит, страдают, с гениальностью или без; и нигде в Новом Завете нас не учат, что раскаяние в своем мучении, а покаяние в своей скорби посещают только воображение людей; но каким бы путем они ни входили, их прискорбное жилище — в сердце. Поэты проливают не более горькие слезы, чем обычные люди; и Фонбланк прекрасно показал нам в одном из своих недавних небольших эссе, ясных, как ключи, и глубоких, как горные озера, что в самой природе гения нет ничего, что было бы естественно родственно пороку или страданию, что он соткан из света, любви и счастья, и что его грехи и страдания происходят не от духа, а от плоти. И все же его плоть так же тверда, а возможно, и несколько тоньше, чем у обычной глины; но все же это глина — ибо все люди суть прах.

Но что, если те, кто на основании гениальности требуют освобождения от нашего порицания и включения в круг нашего сочувствия, даже когда их видят страдающими от собственных грехов, вовсе не имеют никакого гения, а являются обычными людьми, и, если не считать дурмана физического возбуждения, который они принимают за дыхание вдохновения, абсолютно глупее, чем люди в целом, и даже не обладают сколько-нибудь сносными способностями к элементарному образованию? Многие такие бегают вокруг, сочиняя стихи, и не пытаются осесть ни в каком простом сидячем ремесле, пока, испытывая жажду от постоянного потения, не начинают пить, приходят к вам с подписными листами на поэзию, с таким видом, который выдает завсегдатаев дешевых кабаков, и, приняв вашу полукрону, клевещут на вас, пропивая ее в журчащих окрестностях своего собственного, объеденного ослами Парнаса.

Можно ли справедливо обвинить этот век — мы говорим об Англии и Шотландии — в постыдном безразличии, или того хуже — в жестоком презрении, или, что еще хуже, в варварском преследовании молодых людей низкого происхождения, в которых может проявиться задаток таланта или гения? Много таких ученых, которыми их первые благодетели имели повод гордиться, в то время как они были счастливы посылать своих сыновей обучаться благороднейшим знаниям у людей, чье детство они спасли от тьмы отчаяния и облекли в тепло и свет надежды. И если бы мы стали говорить о пожертвованиях в школах и колледжах, в которых так много прекрасных ученых вышло из низших классов, которые без них были бы отданы в какое-нибудь низкое ремесло, мы бы привели еще лучшие доводы в пользу того, что нравственные и интеллектуальные достоинства не остаются незамеченными и не прозябают в безвестности, как это слишком вошло в моду у определенного круга недовольных демагогов; но что ни в одной другой стране не было сделано такого обеспечения для достойных детей просвещенных бедняков, как в Англии. Но мы боимся, что талант и гений, которые, по их словам, так часто были оставлены или доведены до нищенства, к великому позору даже нашего национального характера, не были того рода, который вдумчивая человечность признала бы в своих благодеяниях; ибо она не смотрит с большой надеждой на простые беспорядочные порывы фантазии, меньше всего — когда они пренебрегают благоразумием и приличиями и являются симптомом психического склада, легко возбудимого, но не склонного к труду и нечувствительного к радости, которую приносит труд, когда все способности с твердостью цели посвящены приобретению знаний и достижению истины.

Нелегко понять, учитывая, как трудно это определить, обладает ли тот или иной юноша, считающий себя гением, им на самом деле или нет: единственным доказательством, которое он, возможно, представил, являются несколько копий стихов, которые дышат животной радостью молодой жизни и окрашены оттенками прекрасного, которые сама радость, более воображающая, чем когда-либо будет впредь, крадет у заката; но здравый смысл, и суждение, и вкус, который есть смысл и суждение обо всех тончайших чувствах и мыслях, и любовь к свету, брезжущему в интеллекте, и способность собирать в знания факты вблизи и издалека, пока ум не увидит системы и в них не поймет явления, которые при рассмотрении по отдельности смущали удовольствие от созерцания — эти, а также склонности, способности и силы, подобные этим, действительно многообещающи и даже больше, чем обещание; они уже являются свершением и оправдывают в умах, столь одаренных, и в тех, кто наблюдает за их работой, надежды на более мудрое и счастливое будущее, когда мальчик станет мужчиной.

Возможно, слишком много чести, а не слишком мало, было оказано этим веком посредственной поэзии и другим художественным произведениям. Несколько проблесков гениальности принесли некоторым писателям малой ценности значительную репутацию; и велика была гордость стихоплетов. Но истинная поэзия ворвалась красотой в страну, и мы стали нетерпимы к «ложному блеску». Свежо взошли ее цветы из «искусной земли» или казались, столь они были превосходно прекрасны, словно весна действительно сошла с небес, «завуалированная в ливне затеняющих роз», и мы больше не могли позволить молодым джентльменам и леди, ступающим среди этого изобилия, собирать славные россыпи и вплетать их в фантастические или даже со вкусом сделанные гирлянды, чтобы преподносить их нам, как если бы они были выращены из семян их собственного гения и поэтому имели право «носить свое имя в диких лесах». Этот сбор цветов, хоть и является приятным времяпрепровождением и совершенно невинным, вошел в дурную славу; и тогда все такие флористы начали жаловаться на то, что ими пренебрегают, или их презирают, или преследуют, а их друзья — оплакивать их судьбу, судьбу всех гениев, «в любовных песенках весь летний день».

Помимо живых поэтов высшего ранга, разве нет многих, чьи притязания присоединиться к священному сонму были признаны, потому что их уста тоже иногда были коснуты огнем с небес? Второсортные, конечно! О, хорошо тем, кто третьего, четвертого или пятого сорта — зная, где сидят Гомер, Шекспир и Милтон. Вокруг Парнаса проложено много параллельных дорог, с лесами из «кедра и ветвистой пальмы» между ними, затеняющими солнечный свет на каждом великолепном уровне с ощущением чего-то еще более возвышенного, еще ближе к раздвоенной вершине; и каждый сонм, если они не слишком честолюбивы, в своем собственном регионе может бродить или отдыхать в благодарном блаженстве. Тысячи смотрят вверх с завистью с «низменных полей прекрасной земли», непосредственно за линией, которая волнисто огибает подножие священной горы, отделяя ее от обычной земли. Какой шум и какой гам от исключенной толпы! Многие слышны там, к кому природа была добра, но они еще не научились «познавать самих себя», иначе они удалились бы, но не далеко, и в молчании поклонялись. Так они вскоре и делают, и счастливы при виде «красоты, еще более прекрасной», открывающейся их тонкому восприятию, хотя им не была дана способность, которая, сочетаясь в духовной страсти, творит. Но что привело туда самообманутых, которые не хотят убедиться в своем заблуждении, даже если бы сам Гомер или Милтон нахмурились на них глазами, уже не тусклыми, а гневными в своем блеске, как низко висящие звезды?

Но мы должны остерегаться — возможно, слишком поздно — стать непонятными и спросить вас, более простыми словами, не думаете ли вы, что подавляющее большинство всех тех, кто поднимает крик против несправедливости мира к людям гения, — это люди самых ничтожных способностей, которые всю свою жизнь глупо сражались со своими звездами? Их демоны не шептали им «имей вкус», но «ты гений», и мир называет демонов лжецами. Отсюда гнев, злоба, желчность и зависть съедают их сердца, и они «ропщут на помазанника Господня». Они воздвигают идолов из глины и падают ниц, поклоняясь им — или идолов из меди, еще более никчемных, чем глина; или они извращенно и с ненавистью, а не с любовью, притворяются, что почитают Прекрасное и Доброе, потому что, видите ли, они помещены неблагодарностью человека слишком далеко в тень, тогда как жалость человека в глубоком сострадании убрала объекты их любви, из-за их несовершенств не безупречные, обратно в эту скрывающую тень, чтобы их красота могла все еще быть видна, в то время как их уродства были скрыты в «тусклом религиозном свете».

Пусть никто из сыновей или дочерей гения не прислушивается к такому крику иначе как с презрением — и во все времена с подозрением, когда они обнаруживают, что сами являются объектами таких сетований. Мир не является — по крайней мере, не желает быть — недобрым, нещедрым и несправедливым миром. О многих, кто считает, что ими пренебрегают, думают гораздо больше, чем они предполагают; точно так же, как многие, кто воображает, что мир звенит их именем, в ушах мира почти анонимны. Продалось только одно или два издания ваших стихов — но разве не довольно хорошо, что пятьсот или тысяча экземпляров были прочитаны, или просмотрены, или увидены, или пролистаны, или пропущены, или обласканы, или приласканы, или отброшены «между злобой и истинной любовью» в десять раз большим числом ваших собратьев, ни один из которых никогда не видел вашего лица; в то время как многие миллионы людей, почти равных вам, и не мало миллионов, далеко превосходящих вас, довольствовались тем, что сошли в могилу в конце долгой жизни, ни разу не «призвав Музу», и которые рассмеялись бы вам в лицо, если бы вы заговорили с ними, даже в их величайшем веселье, об их гениальности?

Есть в Хайленде (дорогие южане, заходите к нам по пути через Эдинбург, и мы с радостью научим вас, как ходить по нашим горам) долина под названием Гленкро — совсем не похожая на Гленко. Хорошая дорога вьется вверх по крутому подъему, и на вершине есть каменная скамья, на которой вы читаете: «Отдохни и будь благодарен». Вы так и делаете — и не без гордости, если вы пешеходы, — за свое достижение. Взглянув вверх, вы видите скалы высоко над головой (не Сапожник), а в чистом небе, так же высоко над ними, парящую птицу. Вы завидуете ее, казалось бы, неподвижным крыльям и удивляетесь ее воздушным опорам. Вниз она ныряет, или в сторону бросается, или прямо вверх взмывает, и вы желаете быть Орлом. Вы достигли «Отдохни-и-будь-благодарен», но отдыхать вы не будете, и благодарны вы не будете, и вы презираете эту скромную надпись, которую благословил не один достойный путник, сидя на том камне и говоря: «хлеб наш насущный дай нам на сей день», съев свою корку, а затем довольный ушел вниз к Кэрндау. Точно так же было и с вами, сидящими на своем назначенном месте — довольно высоко — на дороге к вершине Двурогого холма. Вы смотрите вверх и видите Байрона — там, «сидящего там, где вам не взлететь», — и желаете быть великим Поэтом. Но вы не более великий Поэт, чем Орел с размахом крыльев в восемь футов, — и не хотите отдохнуть-и-быть-благодарными за то, что вы человек и христианин. Нет, вы нечто большее, автор не безвестный; и ваша проза признана отличной, куда лучше лучшего абзаца в этом нашем Утреннем Монологе. Но вы сыты ходьбой, и ничто не удовлетворит вас, кроме полета. Будьте довольны, как мы, ногами и не плачьте о крыльях; и давайте утешимся вместе ободряющей цитатой из философского Грея —

"For they that creep and they that fly,
Just end where they began!"

ПОЛЕ ЦВЕТОВ.

Майское утро на Алсуотере и берегах Алсуотера — смешение земли и неба! Весна так же многоцветна, как Осень; но теперь Радость рассеивает оттенки, ежедневно светлеющие в более зеленую жизнь, тогда как Меланхолия роняла их, ежедневно тускнеющие в более желтую смерть. Страх Зимы тогда — но теперь надежда Лета; и Природа звенит гимнами, приветствующими видимое пришествие совершенного года. Если на мгновение леса замолкают, то лишь для того, чтобы разразиться заново еще более громкой песней. Дождь прошел и ушел — но дождливое небо говорит в ручьях на сотне холмов; и широкий горный мрак открывает свое сердце солнечному свету, который на многих капающих утесах горит, как огонь. Ничто не кажется неодушевленным. Сами облака и их тени выглядят живыми — деревья, никогда не бывшие мертвыми, широко пробуждены от своего сна — семейства цветов посещают все росистые места — старые стены великолепны светом лишайников — и увенчанные березами утесы высоко среди бухт посылают свой тонкий аромат к Озеру с каждым более смелым дыханием, которое белеет разбивающимися волнами на синеве его ветреной груди. Не безмолвен и голос человека. Пастух кричит на холме — пахарь зовет свою упряжку где-то среди борозд на каком-то маленьком позднем поле, отвоеванном у леса; и вы слышите смех и эхо смеха — один звук — детей, занятых полуработой-полуигрой; ибо чем еще в весеннем солнечном свете является занятие молодой сельской жизни? Это не Аркадия — не золотой век. Но более прекрасной сцены — посреди всего ее величия — нет в веселой и величественной Англии; и холмы этой земли никогда не ограничивали более приятного жилища для более благородного крестьянства, чем эти Камбрийские гряды скал и пастбищ, где ворон каркает в своем собственном регионе, не замечаемый в их регионе рунными стадами. Как прекрасна Церковная Башня!

На холме недалеко от берега и невысоко над водой, но благодаря особому счастливому расположению мягко господствующему над всем этим плесом Озера со всеми его горными грядами — каждое отдельное дерево, каждая роща и все леса, казалось, показывали или скрывали сцену по велению Духа Красоты — возлежали две Фигуры — одна почти деревенская, но почтенная в простоте старости — другая уже не молодая, но все еще в расцвете сил — и хотя просто одетая, с формой и осанкой, какие отмечают в городах, потому что они принадлежат выдающимся людям. Старик вел себя по отношению к нему с почтением, но не с униженностью; и между ними двумя — во многом непохожими — было ясно даже из их молчания, что это была дружба.

Невдалеке, а иногда почти бегом, то вверх, то вниз по склонам и лощинам, была девочка лет восьми — красивая или нет, вы не могли знать, ибо ее лицо было либо наполовину скрыто золотыми волосами, либо, когда она откидывала локоны со лба, оно было таким ярким на солнце, что вы не видели черт, только проблеск радости. Сейчас она гонялась за бабочками, не чтобы причинить им вред, а чтобы увидеть поближе их нежные марлевые крылья — первых, что прилетели — она удивлялась, откуда — чтобы немного попорхать и порезвиться в весеннем солнечном свете, а затем, чувствовала она, так же чудесно, все до единой, как по согласию, исчезнуть. И теперь она наклонялась, словно чтобы сорвать какой-нибудь маленький полевой цветок, ее рука на мгновение удерживалась любящим чувством его прелести, но то и дело добавляла новый цвет к смешанному букету, предназначенному порадовать глаза ее отца — хотя счастливый ребенок прекрасно знал, и иногда плакала, зная, что она сама владеет всем его сердцем. Все же скользя, или семеня, или танцуя, она не коснулась сказочной ножкой ни одного цветка белого клевера, на котором видела работающую безмолвную пчелу. Ее отец выглядел слишком часто печальным, и она боялась — хотя что это было, она не представляла даже в снах, — что какое-то великое несчастье должно было постичь его до того, как они пришли жить в долину. И таково, как она слышала из случайного шепота, было убеждение их соседей. Но мимолетны тени на свете детства! Не была она нечувствительна и к собственной красоте, которая в сочетании с невинностью, которую она хранила, делала ее счастливой; и первой встречала ее собственные глаза каждое утро, когда, прекраснейшая, она пробуждалась от безмолвного трепета своих молитв. Она была одета в коричневое, как ребенок крестьянина; но ее вид говорил о более тонком воспитании, чем то, что можно встретить среди тех гор — хотя естественная грация сопровождает там многих девушек, идущих с кувшином к колодцу — и благородная кровь и старинная течет там в жилах ныне смиренных людей — которые, если бы не упадок семей, некогда высоких, могли бы жить в залах, ныне обветшалых и едва различимых среди масс плюща от окружающих скал!

Ребенок подкрался к отцу сзади и, поцеловав его в щеку, сказал: «Видели ли когда-нибудь такие прекрасные цветы в Алсуотере раньше, отец? Я не верю, что они когда-нибудь умрут». И она положила их ему на грудь. Ни одна улыбка не появилась на его лице — ни взгляда любви — ни слабого узнавания — ни благодарности за подарок, который в другое время, возможно, вызвал бы слезу. Она стояла смущенная суровостью его глаз, которые, хотя и были устремлены на нее, казалось, не видели ее; и, чувствуя, что ее радость была не ко времени — ибо с такой мрачностью она была не незнакома — ребенок почувствовал, как будто ее собственное счастье было грехом, и, удалившись на поляну среди дрока, села и заплакала.

«Бедная несчастная, куда лучше было бы, если бы она никогда не родилась».

Старик посмотрел на своего друга с состраданием, но без удивления; и только сказал: «Бог осушит ее слезы».

Эти несколько простых слов, произнесенных торжественным голосом, но без единого тона упрека, казалось, несколько успокоили смятение другого, который, сначала посмотрев в сторону места, где его ребенок рыдал про себя, хотя он этого не слышал, а затем посмотрев на небо, произнес ради нее прерывистую молитву. Затем он хотел было позвать ее к себе; но ему было стыдно, что даже она должна видеть его в таком приступе горя — и старик подошел к ней по собственной воле и велел ей, как будто от отца, снова заняться своими играми среди цветов. Вскоре она танцевала в своем счастье, как прежде; и, чтобы отец слышал, что она слушается его, пела песню.

«Пять лет каждое воскресенье я посещал божественную службу в вашей часовне — но не смею назвать себя христианином. Я молился о вере — и, несчастный, я не неверующий. Но я боюсь броситься к подножию креста. Боже, будь милостив ко мне, грешнику!»

Старик не открыл уст; ибо почувствовал, что сейчас будет сделано какое-то признание. И все же он не сомневался, что страдалец был скорее жертвой греха, чем грешником; ибо доброта незнакомца — так его называли даже после пяти лет проживания среди гор — была известна во многих долинах — и Пастор знал, что милосердие покрывает множество грехов — и даже как нравственная добродетель подготавливает сердце к небесам. Столь священна вещь — утешение в этом горестном мире.

«Мы гуляли вместе много сотен раз, большую часть дня, вдвоем, по длинным участкам необитаемых пустошей, и все же ни разу с моих уст не сорвалось ни слова о моей судьбе или удачах — так заморожена была тайна в моем сердце. Часто я слышал звук вашего голоса, как если бы это был голос праздного ветра; и часто слова, которые я слышал, казались в смятении не имеющими отношения к нам, странными слогами в пустыне, как от преследований какого-то злого духа, подстрекающего меня к самоубийству».

«Я видел, что ваша жизнь была подавлена каким-то постоянным бременем; но Бог не омрачил ваш разум, пока ваше сердце было так тяжко встревожено; и мы все были рады думать, что, так заботливо относясь к горестям других, вы могли бы в конце концов забыть свои собственные; или, если это было невозможно, почувствовать, что с облегчением времени, сочувствия и религии ваша участь была не более чем обычным уделом скорби».

Они встали — и продолжали идти в молчании — но не порознь — вверх и вниз по той маленькой лесистой ограде, с которой открывался вид только на скалы. Ребенок видел смятение отца — не необычное зрелище для нее; но при каждом повторении такое же печальное и полное страха, как если бы она видела это в первый раз — и притворялась, что играет в стороне, с лицом, бледным от слез.

«Мать этого ребенка не мертва. Где она сейчас, я не знаю — возможно, в чужой стране, скрывая свою вину и свой стыд. Все говорят, что более прекрасного ребенка, чем эта несчастная — да благословит ее Бог — никогда не видели; как прекрасна бедная тварь сейчас в своем счастье, распевая над своими цветами! Совершенно такой же должна была быть ее мать в ее возрасте. Она теперь изгой — и прелюбодейка».

Пастор отвернул лицо, ибо в тишине он слышал стоны, и полый голос снова заговорил. —

«Через многие мрачные дни и ночи я стремился простить ее, но никогда на много часов подряд я не был способен раскаяться в своем проклятии. Ибо на коленях я умолял Бога проклясть ее — ее голову — ее глаза — ее грудь — ее тело — разум, сердце и душу — и чтобы она могла сойти отвратительной прокаженной в могилу».

«Помни, что Он сказал женщине: «Иди и больше не греши!»»

«Эти слова преследовали меня повсюду на холмах — Его слова и мои; но мои всегда звучали в конце концов больше как справедливость — ибо моя природа была создана человеческой — и человечны все страсти, которые произнесли это святое или нечестивое проклятие!»

«И все же ты не проклял бы ее сейчас — если бы она лежала здесь у твоих ног — или если бы ты стоял у ее смертного одра?»

«Лежала здесь у моих ног! Даже здесь — на этом самом месте — не выжженном, но зеленом круглый год — под защитой этих двух скал — она лежала у моих ног в своей красоте — и, как я думал, своей невинности — моя собственная счастливая невеста! Сюда я привел ее, чтобы быть благословенным — и благословен я был даже до меры своего несчастья. Этот мир для меня теперь ад — но тогда он был раем!»

«Эти ужасные имена — из тайн за гробом».

«Слушай меня и суди. Она была сиротой; все родственники ее отца и матери были мертвы, кроме немногих, кто был очень беден. Я женился на ней и обеспечил ее жизнь против этого бессердечного и злого мира. Этот ребенок родился — и пока он рос, как цветок — она оставила его — и его отца — меня, который любил ее больше света и жизни и отдал бы оба ради нее».

«И до сих пор не нашел сердца простить ее — несчастную, какой она должна быть — видя, что она была великой грешницей!»

«Кто прощает? Отец своего распутного сына или непослушную дочь? Нет; он лишает наследства своего первенца и позволяет ему погибнуть, возможно, позорной смертью. Он оставляет свою единственную дочь влачить свои дни в нищете — вдову с сиротами. Мир может осуждать, но молчит; он ходит в церковь каждое воскресенье, но ни один проповедник не провозглашает наказание неумолимому, непрощающему родителю. И все же как легко он мог бы принять их обоих обратно в свое сердце и полюбить их лучше, чем когда-либо! Но она отравила мою чашу жизни, когда она, казалось, переполнялась небесами. Если бы Бог выбил ее из моих уст, я мог бы вынести свою участь. Но своей собственной рукой, которую я сжимал у алтаря — и с нашей Люси у ее колен — она дала мне этот отвратительный напиток стыда и печали: я выпил его до дна — и он жжет все мое существо — сейчас — как если бы это был адский огонь из рук демона в облике ангела. На какой странице Нового Завета мне сказано простить ее? Покажите мне стих — и тогда я узнаю, что христианство — это обман; ибо голос Бога внутри меня — совесть, которая есть Его тихий голос — велит мне никогда не стирать из моей памяти это проклятие — никогда не прощать ее и ее нечестие — даже если бы мы увидели тени друг друга в будущем состоянии, после дня суда».

Его лицо стало мертвенно-бледным — и, пошатываясь к камню, он сел и уставился в небо пустым взглядом, как человек, которого сны носят во сне. Его лицо было как пепел — и он хватал ртом воздух, как человек, готовый упасть в припадке. «Принеси мне воды» — и старик сделал знак ребенку, который, прислушавшись к нему на мгновение, полетел к Озеру с урной, которую принесла с собой для цветов; и поднесла ее к губам отца. Его глаза не видели этого; — там было ее милое бледное лицо, все мокрое от слез, почти касающееся его собственного — ее невинный рот, дышащий тем чистым бальзамом, который, кажется, вдыхается душой отца из райских кущ. Он взял ее на руки — и поцеловал ее росистые глаза — и умолял ее перестать рыдать — улыбнуться — засмеяться — спеть — станцевать прочь на солнце — быть счастливой! И Люси, испугавшись не отца, а его доброты — ибо простое создание не могло понять его диких восклицаний благословений — вернулась на поляну, но не к своим играм, и, притаившись, как олененок среди папоротника, не сводила глаз с отца и оставила свои цветы увядать без присмотра рядом с пустой урной.

«Непостижимая тайна нечестия! Этому ребенку было ровно три года в тот самый день, когда его бросили — она оставила его и меня в день его рождения! Дважды этот день отмечался нами — как самый сладкий — самый священный из праздников; и теперь, когда он снова наступил — но я не присутствовал — ибо был на иностранной службе — так она его отметила — и исчезла со своим любовником. Случилось так, что в тот день мы вступили в бой — и я вверил ее и нашего ребенка милосердию Божьему в горячих молитвах; ибо любовь сделала меня религиозным — и ради них я боялся, хотя и не избегал смерти. Я лежал всю ночь среди раненых на поле битвы — и был сильный мороз. Боль не давала мне спать, но я видел их так отчетливо, как во сне — мать, лежащую с ребенком на груди в нашей собственной постели. Разве этого видения было недостаточно, чтобы свести меня с ума? Через несколько недель пришло письмо от нее самой — и я поцеловал его и прижал к сердцу; ибо черной печати на нем не было — и я знал, что маленькая Люси жива. Какое-то время в словах не было смысла — а затем они начали чернеть, превращаясь в ужасные знаки — пока, наконец, я не понял из ужасного откровения, что она погрязла в грехе и стыде, навсегда погруженная в крайнюю скверну».

«Друг был со мной, и я дал ему прочитать его — ибо в своем мучении сначала я не чувствовал стыда — и я наблюдал за его лицом, пока он читал, чтобы увидеть подтверждение невероятной правды, которая продолжала казаться ложью, даже когда пронзала мое сердце мучительными болями. «Это может быть подделка», — было все, что он мог произнести после долгого волнения; но форма каждой буквы была слишком знакома моим глазам — то, как была сложена бумага — и я знал, что моя участь решена. Должно быть, прошли часы, ибо комната погрузилась во тьму — и я попросил его оставить меня на ночь. Он поцеловал меня в лоб — ибо мы были как братья. Я увидел его на следующее утро — мертвым — почти разрубленным пополам — и все же он оставил для меня записку, написанную за час до того, как пал, столь наполненную святейшей дружбой, что, о! как даже в своем мучении я плакал о нем, теперь лишь куске холодной глины и крови, и завидовал ему в то же время солдатской могиле!»

«И действительно ли пришло время, когда я могу так спокойно говорить обо всем этом ужасе? Тело принесли в мою комнату, и оно лежало весь день и всю ночь рядом с моей кроватью. Но я был неверен всей нашей пожизненной дружбе — и почти с безразличием смотрел на труп. Мимолетные приступы привязанности охватывали меня — но мне было мало или вовсе не было дела до смерти того, нежного и верного, кроткого и храброго, благочестивого и благородного сердцем; мое мучение было все ради нее, жестокой и вероломной, мертвой для чести, мертвой для религии — мертвой для всех святынь природы — ради нее, и только ради нее, я страдал всеми ужаснейшими муками — и никакого утешения не приходило ко мне в моем отчаянии от убеждения, что она никчемна; ибо отчаянно нечестивой, как она показала себя, — о! толпами возвращались ко мне все наши часы счастья — все ее милые улыбки — все ее любящие взгляды — все ее ласковые слова — все ее супружеская и материнская нежность; и потеря всего этого блаженства — превращение всего этого в странное, внезапное, постыдное и вечное несчастье, поразило меня так, что я упал в обморок и был предан трансу, в котором прискорбная реальность смешивалась с призраками, более ужасными, чем человеческий разум может вынести вне ада сна!»

«Жалкий трус, что я пережил ту ночь! Но мой разум был слаб от большой потери крови — и удар так ошеломил меня, что у меня не было силы решимости умереть. Я мог бы сорвать повязки — ибо никто не следил за мной — и мои раны считались смертельными. Но любовь к жизни не вытекла со всеми этими жизненными потоками; и когда я начал поправляться, другая страсть овладела мной — и я поклялся, что должно быть искупление и месть. Я не был безвестен. Мой позор был известен во всей армии. Не было палатки — не было хижины — в которой мое имя не склоняли бы — шутка в устах распутных трусов — произносимое с жалостью сострадательными храбрецами. Я командовал своими людьми с гордостью. Мне никогда не нужно было стыдиться, когда я смотрел на наши знамена; но ни один несчастный, выведенный на казнь за дезертирство или трусость, не съеживался от солнца и от вида человеческих лиц, выстроенных вокруг него, с большим стыдом и ужасом, чем я, когда по пути к транспорту я внезапно наткнулся на свой собственный корпус, марширующий под музыку, как будто они занимали позицию в линии сражения — как они часто делали со мной во главе — все сурово молчали перед приближающейся бурей огня. Что привело их туда? Оказать мне честь! Мне, запятнанному позором, и стыдящемуся поднять глаза от грязи. Честь была идолом, которому я поклонялся — увы! слишком, слишком страстно — и теперь я лежал в носилках, как раб, проданный за удары — и слышал, как будто легион демонов насмехался надо мной громкими и долгими ура; а затем смутный ропот благословений нашему благородному командиру, так они называли меня — меня, презренного в собственном мнении — презираемого, оскорбленного, покинутого — меня, который не мог привязать к себе грудь, которая годами касалась ее — несчастного, столь бедного властью над женским сердцем, что как только я оставил ее наедине со своими мыслями, она почувствовала, что никогда не любила меня, и, открыв свою прекрасную грудь новому блаженству, принесла меня в жертву без раскаяния — и не могла больше думать обо мне как о своем муже — даже ради того ребенка, которого, я знал, она любила — ибо лицемером она там не была; и о! потерянное создание, хотя она была — даже сейчас я удивляюсь этому необъяснимому бегству — и много она, должно быть, страдала от образа той маленькой кроватки, рядом с которой она привыкла сидеть часами, совершенно счастливая от вида того лица, которое я тоже так часто благословлял в ее присутствии, потому что оно было так похоже на ее собственное! Где мой ребенок? Не испугал ли я ее в лес своими неотеческими взглядами? Она тоже начнет ненавидеть меня — о! смотри вон ее лицо и ее фигуру, как у феи, скользящую среди дрока! У скорби нет дел с ней — и у нее со скорбью. И все же — даже ее как часто я заставлял плакать! Все несчастье, которое она когда-либо знала, все пришло от меня; и если бы я только оставил ее в покое в ее ласковой невинности, улыбка, которая всегда лежит на ее лице, когда она спит, оставалась бы там — только ярче — все время, пока ее глаза открыты; но я сбиваю ее своей нечестивой суровостью, и люди, глядя на нее в ее беде, удивляются, думая, как печальным может быть лицо даже маленького ребенка. О Боже милосердия! что, если она умрет!»

«Она не умрет — она будет жить», — сказал сострадательный пастор; «и много счастливых лет — сын мой — еще впереди даже для вас — как бы тяжко вы ни были испытаны; ибо не в природе вещей, чтобы ваше несчастье могло длиться вечно. Она сама по себе вполне достаточна для счастья отца. Вы молились только что, чтобы Бог Милосердия пощадил ее жизнь — и разве Он не пощадил ее? Нежный цветок, каким она кажется, и все же как полна жизни! Пусть же ваша благодарность Небесам не будет бесплодной в вашем сердце; но пусть она породит там смирение — если нужно, сокрушение — и, прежде всего, прощение».

«Да! У меня была надежда, ради которой я жил — изувеченный телом и терзаемый разумом — надежда, которая была верой — и горько-сладкой она была в воображаемом предвкушении свершения — надежда и вера в месть. Они говорили, что он не будет целиться в мою жизнь. Но что мне до того, кто жаждал его крови? Должен ли он был избежать смерти, потому что не осмелился ранить мою кость, или плоть, или мышцу, видя, что убийца уже пронзил мою душу? Удовлетворение! Я говорю вам, что я жаждал мести. Не то чтобы его кровь могла смыть пятно, которым было запятнано мое имя, но пусть она смешается с землей; и тот, кто вторгся в мое супружеское ложе — а оно было освящено каждой благородной страстью, когда-либо дышавшей на женской груди — пусть он падет в конвульсиях и извергнет кровь своего сердца, сразу в искупление своей вины и в возмездие, данное ему рукой того, кого он унизил в глазах всего мира ниже положения даже преступника, и предал в моем несчастье презрению и насмешке. Я нашел его; — вот он был передо мной — во всей той красоте, столь любимой женщинами — грациозный, как Аполлон; и с надменным видом, как будто гордясь достижением, которое украшало его имя, он приветствовал меня — ее мужа — на поле, — и позволил ветру играть со своими черными локонами — своими завитыми любовными локонами — а затем представился моему прицелу в позе, которой восхитился бы скульптор. Я выстрелил ему прямо в сердце».

Добрый старик услышал ужасные слова с содроганием — и все же они дошли до его ушей не неожиданно, ибо лицо говорящего постепенно чернело от гнева задолго до того, как он закончил признанием в убийстве. И, перестав произносить свои дикие слова и потеряв свое смятение, не казалось, что его сердце было тронуто каким-либо раскаянием. Его глаза сохраняли свой дикий блеск — его зубы были сжаты — и он пировал своим преступлением.

«Ничто, кроме полной веры в Божественное Откровение», — торжественно сказал его пожилой друг, — «не может подавить злые страсти нашей природы или позволить самой совести увидеть и раскаяться в грехе. Ваши обиды были действительно велики — но без перемены, совершенной во всем вашем духе, увы! сын мой! вы не можете надеяться увидеть царствие небесное».

«Кто смеет осуждать этот поступок? Он заслуживал смерти — и откуда было прийти приговору, как не от меня, Мстителя? Я отнял его жизнь — но однажды я спас ее. Я вынес его с крепостных валов форта, взятого штурмом напрасно — после того, как мы все были взорваны подрывом мины; и от штыков, которые пили мою кровь, так же как и его — и его овдовевшая мать благословила меня как спасителя своего сына. Я сказал своей жене принять его как брата — и ради меня чувствовать к нему сестринскую любовь. Кто будет говорить об искушении — или слабости — или увлечении мне? Пусть дураки хранят молчание. Его раны стали дороже ее покинутому сердцу, чем мои когда-либо были; и все же ее щека лежала много ночей на шрамах, которые покрывали эту грудь — ибо я не был последним в битве, и наше место было в авангарде. Я не был трусом, чтобы та, кто любила героизм в нем, обесчестила своего мужа. Правда, он был моложе меня на несколько лет — и Бог дал ему пагубную красоту — и она была молода тоже — о! самая яркая из всех смертных существ в тот день, когда она стала моей невестой — и не менее яркая с тем младенцем на груди — матрона в блистательной весне девичества! Является ли юность оправданием нечестия? И был ли я стар? Я, который, несмотря на все, что я перенес, чувствую, что жизненная кровь все еще кипит, как в печи; но отрезанный навсегда ее преступлением от славы и почестей — и от солдата в его гордой карьере, покрытого честью в глазах всех моих соотечественников, превращенный в час в изгнанного и безымянного раба. Мое имя носила раса героев — кровь в моих жилах текла по длинной линии прославленных предков — и вот я теперь — скрытый замаскированный лицемер — живущий среди крестьян — и боящийся — да, боящийся, потому что стыдящийся, поднять глаза свободно от земли даже среди уединения гор, чтобы какой-нибудь блуждающий незнакомец не узнал меня и не увидел клеймо позора, которое ее рука и его — проклятые оба — выжгли на моем челе. Она покинула эту грудь — но скажи мне, было ли это из отвращения к этим моим шрамам?»

И когда он обнажил ее в смятении, та благородная грудь была действительно видна обезображенной многими рубцами — на которых жена вполне могла бы покоить свою голову с благодарностью, не менее благоговейной из-за высокой гордости, смешанной с глубокой, как жизнь, привязанностью. Но вспышка страсти прошла — и, закрыв лицо руками, он заплакал, как ребенок.

«О! Жестока — жестока была она со мной; но каков был я по отношению к ней — столько лет! Я не мог вырвать ее образ из своей памяти — ни на час он не переставал преследовать меня; с тех пор как я оказался среди этих гор, ее призрак вечно рядом со мной. Я пытался прогнать его проклятиями, но видение все еще здесь. Порой — прекрасное, как в день нашей свадьбы, все в чистейшем белом, украшенное цветами, — оно обвивает мою шею руками и подставляет губы для моих поцелуев, а затем в одно мгновение превращается в ухмыляющееся чудовище, сохраняющее лишь сходство с моей невестой, а после — в труп. И, возможно, она мертва — умерла от холода и голода: та, которую я лелеял в роскоши, чье хрупкое тело, казалось, было окружено чистейшим воздухом и нежнейшим солнечным светом, — она могла испустить дух прямо в грязи, а ее тело было свалено в какую-нибудь яму, называемую могилой нищего. И я позволил всему этому случиться с ней! Или я позволил ей стать одной из тех несчастных, что поддерживают ненавистную и ненавидимую жизнь проституцией? Черным было ее преступление, но вряд ли она заслуживала того, чтобы стать одной из этой воющей своры — она, чей голос был когда-то так сладок, глаза так чисты, а душа так невинна, — ведь до того часа, когда я расстался с ней в слезах, у нее не было ни одной дурной мысли; так почему же, о вечные Небеса! почему она пала с той сферы, где сияла, словно звезда? Пусть тайна, окутывающая мой разум тьмой, прояснится — дайте мне заглянуть в ее сердце и узнать хотя бы смысл ее вины, и тогда, быть может, я смогу простить ее; но пять лет, день и ночь, это терзало и сбивало меня с толку, и от слепого и бессильного гнева на беззаконие, которое остается подобным непроглядной ночи, сквозь которую я не могу пробиться, я не нахожу убежища — и мне не остается ничего, кроме как рвать на себе волосы клочьями, как я и делал, подобно безумцу, — проклинать ее по имени в одиноком мраке и призывать на нее проклятие Божье. О, нечестивая — самая нечестивая! И все же Тот, Кто судит сердца Своих творений, знает, что я тысячу и тысячу раз прощал ее, но между нами лежала пропасть, от которой, как только я подходил к ее краю, меня отгонял голос — не знаю, доброго или злого духа — и велел оставить ее на произвол судьбы. Но она должна быть мертва — и теперь не нуждается в моих слезах. О, друг! Не суди меня слишком строго по этому моему признанию; ибо все мои дикие слова лишь несовершенно выразили тебе части моей жалкой сущности — и если бы я мог изложить все перед тобой, ты, возможно, пожалел бы меня не меньше, чем осудил, — ведь сейчас вырвались наружу лишь мои худшие страсти, все мои лучшие чувства не вернутся и не облекутся в слова — даже я сам забыл их; но твое сострадательное лицо, кажется, говорит, что они будут помянуты у Престола Милосердия. Я прощаю ее». И с этими словами он пал на колени и молился также о прощении собственных грехов. Старик ободрил его, не давая впасть в отчаяние — достаточно было движения его руки, чтобы привести ребенка с ее постели в укрытии, и Люси была прижата к сердцу отца. В этом объятии прощение ощущалось как нечто святое.

День прояснился, став еще прекраснее, и весенние ливни играли с солнечным светом в лазурном воздухе. Небо явило нечто вроде радуги, а озеро, местами совершенно неподвижное, а местами подернутое рябью, вмещало в себя одновременно и теневые фрагменты леса и скал, и волны, которые зажурчали бы вокруг носа прогулочной лодки, внезапно поднявшей парус. И такая вот лодка показалась из-за мыса, который неглубоко выдавался в воду и вместе с полумесяцем низменного луга образовывал бухту, первой встречавшую ветер, спускавшийся с Глен-Койн. Лодочник беззаботно греб вдоль берега, когда внезапный шквал ударил в парус, и в одно мгновение ялик перевернулся и пошел ко дну. Никаких криков слышно не было, и лодочник доплыл до берега; но была замечена фигура, борющаяся там, где исчез парус, — и, вскочив с колен, тот, кто не знал страха, бросился в озеро и после отчаянных усилий вытащил утопающее существо на берег — женщину, бедно одетую, по-видимому, незнакомку, и настолько истощенную, что было ясно: она находилась при смерти и, не случись этой гибели, прожила бы лишь несколько дней. Волосы были седыми, но лицо, хотя и увядшее, не было старым, и когда она лежала на зеленой траве, черты его были прекрасны и спокойны в лучах солнца.

Он стоял над ней некоторое время, словно пораженный, а затем, опустившись на колени рядом с телом, поцеловал ее губы и глаза и сказал лишь: «Это Люси!»

Старик был рядом, как и тот ребенок. Они тоже опустились на колени — и страсть скорбящего лишила его дара речи, его лицо было совсем близко к лицу смерти — ужасен был ее оскал рядом со сном, который не знает пробуждения и покинут всеми снами. Он распахнул лиф — исхудавший до костей — в тщетной мысли, что она еще может дышать, и в его руку выпала бумажка, которую он прочел вслух про себя, не осознавая, что кто-то находится рядом. «Я быстро умираю и хочу умереть у твоих ног. Возможно, ты отвергнешь меня — и будешь прав; но ты увидишь, как горе убило ту нечестивую несчастную, что была когда-то твоей женой. Я пять лет жила в смиренном услужении и претерпела великие лишения. Думаю, я раскаялась — и мне говорили религиозные люди, что я могу надеяться на прощение с Небес! О! Если бы ты тоже простил меня! И позволил мне хоть одним глазком взглянуть на нашу Люси. Я буду бродить вокруг Поля Цветов — возможно, ты придешь туда и увидишь, как я лягу и умру на том самом месте, где мы провели летний день в неделю нашей свадьбы».

«Не так я мог бы целовать твои губы, Люси, если бы они были алыми от жизни. Белы они — и белыми должны были быть долго! Нет на них скверны — как и на той бедной груди теперь. Раскаянные слезы давно смыли твой грех. Слабая рука вывела эти строки — и в них смиренное сердце сказало лишь Божью правду. Дитя, узри свою мать. Ты боишься прикоснуться к мертвой?»

«Нет, отец, я не боюсь целовать ее губы, как ты сейчас. Иногда, когда ты думал, что я сплю, я слышала, как ты молишься за мою мать».

«О, дитя! Перестань — перестань, или мое сердце разорвется».

Люди начали собираться вокруг тела, но благоговение удерживало их на расстоянии; а что касается того, чтобы перенести его в дом, никто из видевших его не сомневался, что такая забота была бы напрасной, ибо не могло быть сомнений в том, что там лежит смерть. Так группы людей некоторое время оставались поодаль — даже старый пастор отошел на добрых несколько шагов; и под сенью того дерева отец и дитя привели в порядок ее конечности, закрыли ей глаза и продолжали сидеть рядом с ней, такие же неподвижные, словно охраняли сон спящего.

Эта смерть была воспринята всеми как странное бедствие для того, кто долго жил среди них, перенял многие их обычаи и был, казалось, одним из них в повседневном общении человека с человеком. Многие питали смутную догадку, что это тело его жены, они не знали почему; и их священник чувствовал, что тогда не нужно ни скрывать, ни признавать правду. Поэтому в торжественном сочувствии они приблизились к телу и тем, кто его охранял; были приготовлены носилки: и, идя во главе, словно это были похороны, отец маленькой Люси, держа ее за руку, молча направил процессию к своему дому — прочь с Поля Цветов.

КОТТЕДЖИ.

Есть ли у вас, дорогой читатель, намерение построить дом в деревне? Если есть, умоляем, ради вас самих и ради нас, пусть это не будет Коттедж. Мы полагаем, что вы обязаны жить, по крайней мере полгода, в городе. Тогда зачем полностью менять характер вашего жилища и вашего уклада? Вы житель Эдинбурга и имеете дом на Циркус, или Гериот-Роу, или Аберкромби-Плейс, или Куин-стрит. Упомянутый дом имеет пять или шесть этажей и является таким дворцом, какого можно ожидать в Городе Дворцов. Ваши гостиные могут, в крайнем случае, вместить около двухсот современных афинян — ваша столовая могла бы угостить половину авторов журнала «Блэквуд» — ваша «placens uxor» имеет свой будуар — ваша старшая дочь, уже почти ставшая женщиной, свою музыкальную комнату — ваши мальчики свою студию — гувернантка свое уединение — а наставник свой кабинет — экономка сидит, словно переросший паук, в своем святилище — дворецкий торгуется за свою темную каморку — а четыре горничные должны иметь свое окно в приямке. Короче говоря, от подвала до чердака все завершено, и номер сорок два — это действительно великолепный особняк.

Теперь, дорогой читатель, упаси нас Бог ставить под сомнение уместность или благоразумие такого устройства. Ваш дом был построен не зря — было нелегко выпроводить маляров, обстановка его стоила немало, плата за землю действительно неразумна, а налоги остаются налогами, несмотря на принципы свободной торговли и всеобщее процветание страны. Слуги расточительны, а их жалованье абсурдно, и весь стиль жизни, с длинногорлыми бутылками, крайне экстравагантен. Но все же мы не возражаем против вашего уклада — отнюдь, мы им очень восхищаемся; и нет ни одного дома в городе, где мы вели бы себя более приятно до позднего часа или который покидали бы с большим количеством вина хорошего качества под поясом. Мало что доставило бы нам большее временное беспокойство, чем известие о каких-либо затруднениях в ваших денежных делах. Мы не из тех, кто забывает о хорошем угощении, уверяем вас; и пусть долго и далеко обходят гостеприимный стол любые формы печали, освещенный ли он газом, маслом или бараньим жиром.

Но что мы собирались сказать, так это то, что глава такого дома не должен жить, выезжая на природу, в Коттедже. Он должен быть последовательным. Нет ничего прекраснее последовательности. Что же тогда может быть абсурднее, чем втискивать себя, свою жену, свое многочисленное потомство и своих не менее многочисленных слуг в заведение под названием Коттедж? Обычная жара в пекарской печи лишь на несколько градусов выше, чем в глубоком раздумье, в течение июля, в добротном, низкопотолочном Коттедже. А запах кухни! Как он усугубляет душную тесноту! Странный, составной, необъяснимый запах животного, растительного и минерального происхождения. Хуже всего он во второй половине утра, когда все приготовлено для стряпни. В этом запахе нет ничего аппетитного — он тусклый, мертвый, почти катакомбный. Маленькая задняя кухня способна уничтожить свежесть любого Коттеджа. Добавьте к этому моечную, и все трое станут всемогущими. О вечном лязге горшков, сковородок, тарелок, подносов и всей посуды мы сейчас умолчим; впрочем, звук несколько облегчает запах, и слух иногда приходит на помощь носу. Такие шумы — это удача; но не брань кухарки и дворецкого — поначалу тихая и раздражительная, с паузами — затем резкая, но все же прерываемая — вскоре громкая и готовая к ответу — наконец, нестройный гвалт вульгарной ярости, словно ссорящиеся маньяки в Бедламе. Слышать это вы обязаны — вы и все гости. Объяснить это невозможно; и ваш страх в том, что Алекто, Тисифона или Мегера влетят в гостиную с окровавленным тесаком, капающим мозгами дворецкого. Во время ссоры вертел стоял, и кусок пятилетней черномордой баранины сгорел с одной стороны дотла. «К обеду с каким угодно аппетитом».

Было бы совершенно непростительно забыть один особый запах, который безвозвратно испортил наше счастье в течение целого лета — запах дохлой крысы. Проклятая тварь издохла где-то в Коттедже; но где именно — под полом, внутри дранки и штукатурки или на крыше — сбивало с толку догадки самых проницательных. Вся семья каждый день часами бродила по Коттеджу, принюхиваясь в поисках источника, и мы отчетливо помним лицо одной пожилой девицы в тот момент, когда она подумала, что проследила источник вони до стены за ставней окна. Но в то же самое мгновение мы сами провозгласили это открытыми ноздрями из шкафа в противоположном углу. Были приобретены терьеры, но даже сам пес Билли оказался бы в тупике. Снести весь Коттедж было бы трудно — по крайней мере, построить его заново было бы нелегко; так что нам пришлось смириться. Обычай, говорят, вторая натура, но не тогда, когда в доме дохлая крыса. Нет, никто никогда не сможет к этому привыкнуть; однако нет худа без добра — живые крысы не вынесли этого и эмигрировали в дом друга, примерно в миле отсюда, который с того дня не имел ни одной спокойной ночи. Мы не посещали наш Коттедж несколько лет; но время творит чудеса, и недавно нам сказал человек, заслуживающий некоторого доверия, что запах почти исчез; но наш информатор — джентльмен с притупленными обонятельными нервами, проработавший с семнадцати до семидесяти лет на мыловаренном заводе.

Дым тоже. Особенно тот таинственный и адский вид, называемый обратной тягой! Старая пословица «Нет дыма без огня» — гнусная ложь. Мы видели дым без огня в каждой комнате в восхитительнейшем Коттедже, в котором жили в собачьи дни. Как только вы бросались за спасением даже в чулан, вы оказывались ослеплены и задушены; и мы никогда не забудем нашего ужаса, когда были на волосок от удушья в погребе. Наконец, мы на ощупь пробрались на кухню. Ни кухарки, ни вертела не было видно. Мы слышали, правда, жужжащий и вращающийся шум — а затем внезапно Гирзи, ругающуюся сквозь туман. И все это время люди восхищались нашим Коттеджем издалека, и особенно этим самым проклятым дымом, некоторые части которого совершили экскурсию вверх по дымоходам и колебались в спиральной форме в небе, в стиле, пленительном для мистера Прайса, автора «Живописного».

Без сомнения, в Коттедже есть много очень романтичного. Ползучие растения, например. Помилуйте, сэр, эти ползучие растения — самая вредная неприятность, которая может постичь семью. Нет нужды называть имена, но — черт возьми всех паразитов. Некоторые из этих негодяев на самом деле вырастают на пару дюймов за один день; и когда все остальные честные растения спят, ползучие растения усердно трудятся всю ночь напролет, вытягивая свои пальцы и хватаясь мертвой хваткой за каждую стену, до которой могут дотянуться, пока, наконец, вы не увидите, как они просовывают свои наглые головы сквозь саму черепицу. Затем, как и другие низкородные существа, они покрыты паразитами. Все виды мотыльков — самые отвратительные личинки — слизистые слизни — пауки, плетущие сети, чтобы поймать гусеницу — уховертки и мокрицы, от которых стошнило бы сельского викария — древесные вши — слюна кукушки — мошки — многоножки; короче говоря, вся чума насекомых заражает эту «беседку девы». Откройте решетку на полчаса, и вы окажетесь в энтомологическом музее. К тому же нет булавок, фиксирующих экземпляры. Все эти жуки живы, особенно огромный негодяй, ползающий за вашим ухом. Мотылек плюхается в ваш стакан с холодным негусом и кружится в муке, пока не превратит его в абсолютную кашу. Когда вы открываете рот от изумления, большая синяя муха, сбежав от пауков и видя, что нельзя терять ни минуты, бросается головой вниз в ваше горло, и вы чувствуете, после нескольких безрезультатных попыток, как она в отчаянии оседает на самом дне вашего желудка. Тем не менее, никто не будет настолько неразумен, чтобы отрицать, что ползучие растения на Коттедже очень красивы. Ради их красоты можно пожертвовать некоторым комфортом, тем более что это только на полгода, а прошлое лето было действительно восхитительным.

Как поистине романтична соломенная крыша! Какие удобные карнизы для воробьев! Какой рай для крыс и мышей! Какая комфортабельная колония паразитов! Они все бурят свои собственные туннели во всех направлениях, и весь интерьер превращается в критский лабиринт. Через несколько сезонов все покрытие становится трухлявым; и ни одна птица не может расправить крыло, ни одна крыса не может дернуть хвостом, не рассыпав солому, как мякину. Вечный ремонт! Посмотрите, когда хотите, и полдюжины кровельщиков ездят на стропилах; из всех рабочих — самые неработоспособные. К тому же всегда один из них спускается по лестнице за кружкой эля. Без предупреждения вся солома израсходована; а новой, пригодной для этой цели, не достать в радиусе двадцати миль. Они намекают на вереск — а вы вздыхаете о сланце — красивом небесно-голубом, цвета морской волны, баллахулишском сланце! Но лето почти закончилось и прошло, и вам пора возвращаться в город; поэтому вы откладываете работу до весны, а пропитывающие дожди и снега долгой зимы проникают в самое сердце Коттеджа, и каждый пол вскоре покрывается урожаем грибов — ножки кроватей причудливо украшены лишайниками, а мхи омывают стены своим разнообразным и неподражаемым блеском.

Все, что пасторально, романтично — а что может быть более пасторальным, чем овцы? Соответственно, живя в Коттедже, вы забиваете свою собственную баранину. Большие неуклюжие лестеры или саутдауны не стоят того, чтобы их жевать, поэтому вы держите маленьких черномордых. Каменные стены, думаете вы, — уродливые вещи рядом с Коттеджем, поэтому у вас перила или плетни. День и ночь маленькие черномордые, из чистого вредства, перепрыгивают через все препятствия или пролезают под ними, следуя за предприимчивым вожаком, и, презирая усеянный маргаритками дерн, продолжают обгрызать все ваши редкие цветущие кустарники, пока ваша аллея не превращается в пустыню. На каждой веточке есть свой маленький комочек шерсти, и это редкое время для строителей гнезд. Вы покупаете колли, но он идет на компромисс с шерстистой нацией и довольствуется тем, что всю ночь лает на луну, если она есть — если нет, то на небосвод своей конуры. Вы слишком гуманны, чтобы повесить или утопить Луата, поэтому отдаете его другу. Но Луат влюблен в кухарку и наносит ей ночные визиты. Боясь попасть в ловушку, если он зайдет в конуру, он занимает позицию после ужина на пригорке в пределах слышимости и, направив морду к звездам, присоединяется к музыке сфер и сам является совершенным Сириусом. Садовнику наконец отдают приказ застрелить его — и ружье, будучи несколько ржавым, взрывается и отрывает ему левую руку — так что Эндрю Фэрсервис уходит на пенсию.

Из всех пород скота мы больше всего восхищаемся олдернейской. Это стройные, изящные, похожие на диких оленей существа, которые придают Коттеджу особый вид. Но они самые капризные дойные коровы. Конечно, вы делаете свое собственное масло; то есть, с добавлением дюжины купленных фунтов еженедельно, вы не очень часто остаетесь без этого продукта. Затем, раз или два за лето, они внезапно теряют самообладание и гоняют гувернантку и ваших дочерей по краю гравийного карьера. Нет ничего, что они любили бы больше, чем нежные ростки цветной капусты, и они не питают отвращения к зеленому горошку. Садовая изгородь из бирючины — красивое ограждение, быстрорастущее, но не грозное для четырехлетки. Собираясь съесть несколько крыжовников на рассвете, вы вспугиваете стадо коров, которые в испуге с грохотом бросаются в парник, как будто все стекло на острове было разбито — и, вырываясь из ворот в тот критический момент, когда маленький Томми ковыляет внутрь, они оставляют наследника, едва заслуживающего этого имени, наполовину скрытым в бордюре. На местном рынке нет спроса на таких диковинных животных, а до Мартинова дня еще далеко, поэтому вам приходится подарить их президенту или обладателю пяти серебряных кубков сельскохозяйственного общества, а взамен вы получаете на Рождество жалкий красный кусок, отчаянно пропитанный селитрой.

Что такое Коттедж в деревне, если «ваши берега не уставлены пчелами, чье жужжание приглашает ко сну»? Там стоят ульи, как двадцать четыре скрипача в ряд. Нет более безобидного насекомого во всем этом мире, чем пчела. Осы — дьяволы во плоти, но пчелы — плотские духи, такие же дружелюбные, как и трудолюбивые. Вы прогуливаетесь в восхитительной умственной пустоте, глядя на стихотворение Барри Корнуолла, когда со всего размаху разъяренный медонос врезается вам в веко и вонзает в вас сороковую часть дюйма жала, пропитанного ядом. Негодяй цепляется за ваше веко, как репейник, и кажется, будто у него миллион когтей, чтобы удержаться, пока он вонзает свое оружие в ваше глазное яблоко. Ваши берега действительно хорошо уставлены пчелами, но их жужжание не приглашает вас ко сну; напротив, вы летите прочь, как безумный, врываетесь в комнату жены и орете, требуя рецепт. Вся одна сторона вашего лица нелепо опухла, в то время как другая находится «in statu quo». Один глаз уменьшился почти до ничего и выглядывает из своего радужного конверта, в то время как другой открыт, как день, для тающей милосердия и сияет над щекой чистейшего багрянца. Ослепленный человек! Почему вы не могли купить свой мед? Джемми Томсон, поэт, позволил бы вам взять его из Хэббис-Хау, истинный эликсир Пентленда, за пять шиллингов пинта; ибо в этом сезоне и вереск, и клевер были богаты медовой росой, и ульи радовались по всей Шотландии на тысяче холмов.

Мы могли бы рассказать много историй о пчелах, но это увело бы нас от основного аргумента. Мы помним, как читали в американской газете несколько лет назад, что Соединенные Штаты потеряли одного из своих самых честных и эрудированных судей из-за пчел, которые зажалили его до смерти в лесу, когда он ехал по округу. Примерно через год мы прочитали в той же газете: «Мы боимся, что потеряли еще одного судью из-за пчел»; и затем последовало довольно пугающее описание убийства еще одного американского Блэкстона теми же насекомыми. Мы не могли не посочувствовать обоим пострадавшим; ибо летом знаменитой кометы мы сами едва не разделили ту же участь. Наш ньюфаундленд в своих причудах опрокинул улей — и весь рой несправедливо напал на нас. Жужжание было абсолютным ревом — и впервые в жизни мы оказались под облаком. Такое жужжание в наших волосах! И какая польза была от пятьдесят раз стиранных нанковых бриджей против польских улан? Нашим верным костылем мы заставили тысячи кусать пыль — но раненые и умирающие ползали по нашим ногам и жестоко жалили нас в нижние области. Наконец мы обратились в бегство и нашли убежище в леднике. Но казалось, что в этом прохладном гроте был потревожен новый улей. Снова мы выскочили, сбрасывая одежду за одеждой, пока, «in puris naturalibus», не впрыгнули в окно, которое оказалось окном гостиной, где большая компания дам и джентльменов ждала обеденного колокола — но воображение пусть додумает остальное.

Мы теперь предлагаем комплект журнала «Блэквуд» любому научному деятелю, который ответит на этот, казалось бы, простой вопрос — что такое Сырость? Ртуть — это шутка по сравнению с ней, когда дело доходит до проникновения в любое место или выхода из него. Капризная, как сырость, она верна в своей привязанности ко всем Коттеджам. Что может быть приятнее эркерного окна? Однако вам лучше не сидеть спиной к стене, ибо она такая же синяя и склизкая, как в склепе. Вероятно, стена со вкусом оклеена обоями — возможно, с рисунком виноградных листьев — или чем-то веточным — или в птичьем стиле — или, может быть, сенокосцами или пастухами, играющими в долине. Но все различия нивелируются плесенью — у Филлис черное пятно над глазом, а Стрефон, кажется, играет на паре мехов. Сырость любит спускаться по дымоходам и является одним из самых мощных союзников дыма. Тысячу раз жаль, что вы повесили — как раз в том неудачном месте — «Фивы» греческого Уильямса — ибо теперь одна из лучших акварелей в мире не стоит и шести шиллингов восьми пенсов. В деревне нельзя жить без библиотеки. Снимите с должной осторожностью тот огромный том, «Прогулку», и дайте нам услышать что-нибудь о Коробейнике. Изобретению книгопечатания пришел конец. Смотрите и дивитесь, белый стих, действительно! Вы не можете не перевернуть двадцать страниц сразу, ибо они все слиплись от затхлости и плесени. Лорд Байрон сам не лучше египетской мумии; а Великий Неизвестный обращается к вам иероглифами.

Мы слышали разные мнения по поводу сырых простыней. Что касается нас, мы всегда хотим чувствовать разницу между простынями и саванами. Мы ненавидим все липкое. Неловко, выпрыгнув из постели, чтобы полюбоваться луной, тащить за собой, приклеенную к телу и конечностям, всю атрибутику ложа. Это никогда не может быть полезно при ревматизме — проблематично даже при лихорадке. Теперь будьте откровенны — вы когда-нибудь спали на идеально сухих простынях в Коттедже? Вы бы не хотели сказать «Нет, никогда» утром — наедине с хозяином или хозяйкой. Но признайтесь публично и проследите свое приближающееся удаление от всех забот этой жизни к обитому димити-куртинками кубикулуму на Твидсайде.

Мы знаем немного событий, столь восстанавливающих силы, как прибытие целого экипажа друзей, если дом просторный. Но если там все в малом масштабе, как огромен внезапный ввоз живого скота! Детей всех выпроваживают из Коттеджа, а их комнату отдают молодым леди, со всей ее загадочной и эмблематичной настенной росписью. Капитан размещается в будуаре, на импровизированной постели. Горничная моей леди должна обязательно провести ночь в кладовой дворецкого, а камердинер устраивает спальню в складском помещении. Где были размещены старый джентльмен и его супруга, остается таким же спорным вопросом, как авторство Юниуса; но на следующее утро за завтраком оказывается, что все пережили ночь, и гостеприимная хозяйка замечает с самодовольной улыбкой, что, каким бы маленьким ни казался Коттедж, в нем удивительно много места, и он мог бы легко вместить еще полдюжины пациентов. Посетители вежливо просят одолжить им план столь удобного Коттеджа, но молча клянутся никогда больше не спать в одноэтажном доме, пока не будет рассказана короткая повесть жизни.

Но еще не перечислена и половина удобств Коттеджа — и не будет перечислена нами в данный момент. Достаточно добавить, что странного кучера убедили поставить своих лошадей в хозяйственных постройках, вместо того чтобы отвезти их в отличную гостиницу примерно в двух милях отсюда. Старые черные длиннохвостые скакуны, которые тащили экипаж почти двадцать лет, были размещены в том, что называлось Конюшней, а лошадь позади была введена в коровник. Как назло, в стойле был маленький, больной и угрюмый шетлендский пони; и без малейшей провокации он в течение ночных часов так поработал копытами против мистера Фокса, что не оставил старшему ни одной ноги, на которой можно было бы стоять, в то время как откусил кусок от ягодиц мистера Питта размером не меньше апельсина. Корова, боясь за своего теленка, совершила нападение на дорожную лошадь и разорвала ей бок своим кривым рогом так чисто, как будто это было долото. Компании пришлось продолжать путь на почтовых лошадях; и хотя мистер Дик является одновременно одним из самых искусных и самых умеренных ветеринарных хирургов, его счет в конце осени был неизбежно таким же длинным, как у проктора. Мистер Фокс испустил дух — мистер Питт был отправлен на пенсию — а Джозеф Хьюм, кляча, был отдан на съедение собакам.

К этому состоянию, следовательно, мы должны прийти в конце концов, что если вы вообще строите в деревне, это должен быть особняк в три этажа, как минимум — большие просторные комнаты — крыша из сланца и свинца — и стены из тесаного камня или римского цемента. Никаких маленьких черномордых, никаких олдернейских, никаких ульев. Покупайте все свои припасы и живите как джентльмен. Редко или никогда не оставайтесь без полного дома компании. Если вы правильно управляете своими семейными делами, вы можете иметь свое время почти в таком же распоряжении, как если бы вы были величайшим из скряг и никогда не давали ничего, кроме неизбежных обедов. Пусть гонг к завтраку звучит в десять часов — вполне достаточно рано. Молодые люди будут резвиться в гостиных или окрестностях пару часов — и все появятся в красоте крепкого здоровья и высокого духа. Болтайте сколько угодно после кексов и бараньей ветчины в небольших группах на диванах и кушетках, а затем ускользайте в свою библиотеку, чтобы добавить главу к своему роману, или истории, или к любой другой задаче, которая должна сделать вас бессмертным. Пусть гиги и кабриолеты подъезжают по кругу, и ухаживающие и обрученные уезжают через несколько приходов. Пусть пешеходы прогуливаются в лесу или на склоне холма — рыболовы отправляются к озеру или реке. Нет большого вреда даже в партии-другой в бильярд — если таковой имеется — проницательные старые девы определенного возраста, степенные вдовы и холостяки с сидячим образом жизни могут прибегнуть, без вины, к шахматам или нардам. В два часа обед — и в шесть обеденный гонг соберет все стадо вместе, все одетые — помните это — все одетые, ибо неряшливость — это мерзость. Пусть ни один пожилой джентльмен, каким бы желчным и богатым он ни был, не пытается монополизировать молодую леди — но изучайте природу вещей. Шампанское, конечно, и если не все деликатесы, то по крайней мере все существенные блюда сезона. Присоединяйтесь к дамам примерно через два часа — немного приподнятые или около того — почти незаметно — но все же немного приподнятые или около того; затем музыка — шепот в углах — если лунный свет и звезды, то часовое изучение астрономии на открытом воздухе — никакого очень регулярного ужина — но появление тарелок и стаканов, и в постель, к счастливым снам и легкой дремоте, в колдовской час. Пусть ни один джентльмен или леди не храпит, если этого можно избежать, чтобы не беспокоить сверчков; и если вы услышите какой-либо необычный шум вокруг особняка, не пугайтесь, ибо почему бы совам не выбрать свой собственный час веселья?

Как бы мы ни любили деревню, мы бы не стали, если бы у нас был выбор, жить там круглый год. Мы хотели бы задержаться в зиме примерно до середины декабря — а затем в город — скажем, сразу в Эдинбург. Там есть такие же хорошие катки и площадки для керлинга, в Лохенде и Даддингстоне, как и везде в Шотландии — и нигде нет лучшей говядины и зелени. Нигде нет совершенства, но эдинбургское общество превосходно. Мы, безусловно, приятные граждане; с достаточной долей партийного духа, чтобы приправить пир разума и поток души, и предотвратить общество от становления сонно единодушным. Без подстегивания небольшим скандалом честные люди заснули бы; и, конечно, гораздо предпочтительнее этого умеренно злословить о своих друзьях. Даже Литература и Изящная словесность не совсем бесполезны; и наша Человеческая Жизнь не была бы такой восхитительной, как у мистера Роджерса, без нескольких случайных «Noctes Ambrosianæ».

Но название нашей статьи возвращает наши блуждающие мысли, и наш разговор должен быть о Коттеджах. Теперь не думайте, возлюбленный читатель, что мы не заботимся о Коттеджах, ибо это было бы действительно грубой ошибкой. Но сами наши привязанности философские; наши симпатии имеют свой источник в разуме; и наше восхищение всегда построено на фундаменте истины. Вкус, и чувство, и мысль, и опыт, и знание забот этой жизни — все это необходимо для истинных наслаждений, которые воображение испытывает при созерцании прекрасного «bonâ fide» Коттеджа. Это должно быть жилище бедняка; и именно это придает ему весь его характер. Под бедными мы подразумеваем не нищих, попрошаек; но семьи, которые, чтобы есть, должны работать, и которые, работая, все еще могут быть в состоянии есть. Простая, грубая, не скудная, но без излишеств пища — их удел из года в год, за исключением некоторых приличных и благодарных перемен в случайные праздники, назначенные самой природой — свадьба, или крестины, или похороны. Да, похороны; ибо когда эта бренная оболочка сброшена, почему сотни людей, которые приходят толпами через пустоши и мхи, чтобы увидеть, как тело предают земле, должны идти столько миль и терять целый день работы без обеда? И если есть обед, не должен ли он быть хорошим? И если хорошим, не будет ли компания общительной? Но это тема для будущей статьи, и такая статья не должна быть иной, кроме как веселого характера. Бедность, следовательно, является строителем и украшателем всех хижин и коттеджей. Но взгляды честной бедности всегда полны надежд и перспектив. Сила мышц и сила ума образуют поистине Священный Союз; и будущее светлеет перед стойкими глазами доверия. Поэтому, когда дом строится в долине или на склоне холма — будь то дом беднейшего коттеджа — есть какая-то маленькая комната, или уголок, или свободное место, которое надежда освящает для будущего. Могут прийти лучшие времена — шиллинг или два могут быть добавлены к недельному заработку — бережливость может накопить небольшой капитал в Сберегательном банке, достаточный для покупки старых восьмидневных часов, комода для жены, кровати с занавесками для кладовки, которую небольшой труд превратит в спальню. Не следует думать, что пастбищные поля становятся с каждым годом зеленее, а хлебные поля с каждым урожаем желтее — что живые изгороди растут до более густого аромата, а береза машет своими косами выше в воздухе и расширяет свой белокорый ствол почти до размеров лесного дерева — и все же не будет видимого прогресса от хорошего к лучшему в жилище тех, чьи руки и сердца таким образом возделывают почву в радующую красоту. По мере того как процветает вся земля, процветает и каждое отдельное жилище. Каждые десять лет наблюдательный глаз видит новое выражение на лице безмолвной земли; закон труда — не меланхоличный удел; ибо для трудолюбия иго легко, и довольство — его собственная великая награда.

Поэтому нашему сердцу приятно смотреть на Коттедж. Здесь возражения против соломенных крыш не имеют применения. Несколько воробьев, чирикающих и порхающих в карнизах, не могут причинить большого вреда, и они служат для развлечения детей. Даже младенец в колыбели, когда вся семья в полях, мать и все остальные, слышит веселое чириканье и примиряется с одиночеством. Количество зерна, которое могут съесть несколько воробьев — жадные существа, как они есть, — не может быть очень смертельным; и в основном зимой они нападают на стога, когда есть много оправданий на почве голода. Что касается разрушения небольшого количества соломы, ну, нет мальчика в доме старше десяти лет, который не был бы кровельщиком, и в таком ремонте нет расходов. Пусть жимолость тоже проберется вверх по стене и даже закроет без помех угол кухонного окна. Ее аромат часто будет бессознательно радовать сердце рабочего, когда в полуденный час отдыха он сидит, качая ребенка на коленях, или беседует с проходящим коробейником. Пусть процветает куст моховой розы, чтобы его яркие румяные шары могли ослеплять в церкви глаза возлюбленного прекрасной Елены Ирвин, когда они поднимаются и опускаются при каждом движении груди, еще счастливой в своей девичьей невинности. Природа не зря рассыпает свои цветы в изобилии и аромате по каждому темному уголку земли. Просто и чисто то наслаждение, которое они внушают. Не только глазу поэта адресован их язык. Прекрасные символы понятны самым низким умам; и в то время как философ Вордсворт говорит о самом скромном цветке, который цветет, даря радость, слишком глубокую для слез, так и все человечество чувствует изысканную правду более простого обращения Бернса к горной маргаритке, которую перевернул его плуг. Одно затрагивает симпатии, слишком глубокие, чтобы быть общими — другое говорит как сын земли, затронутый судьбой самого знакомого цветка, который вырастает из лона нашей общей пыли.

Вообще говоря, в течение последних двадцати лет во всех Коттеджах Шотландии действовал дух улучшения. Деревни, безусловно, намного опрятнее и чище, чем раньше, и в очень немногих отношениях, если таковые вообще имеются, положительно оскорбительны. Возможно, ни одна из них не имеет — и никогда не будет иметь — изысканной опрятности, привычной и наследственной деревенской элегантности лучших деревень Англии. Там даже праздные и никчемные люди имеют инстинктивную любовь к тому, что прилично, упорядоченно и красиво в их жилищах. Даже пьяница должен иметь хорошо посыпанный песком пол, чисто выметенный очаг, начищенную мебель и очищенные от паутины стены в комнате, в которой он пьет, обжирается и докуривается до глупости. Его жена может быть сварливой, но редко неряшливой — его дети плохо обучены, но хорошо одеты. Многое из этого наблюдается даже среди худших представителей класса; и, без сомнения, такие вещи также должны иметь свой эффект в смягчении и сдерживании излишеств. В то время как, с другой стороны, дом хорошо воспитанного, преуспевающего английского деревенского жителя — это совершенная модель комфорта и приличия. В Шотландии дома распутных людей всегда являются логовами грязи, беспорядка и отвлечения. Все обычные дела безнадежно запутаны — еда съедается в разных углах и в нерегулярное время — ничего не находится на своем месте или вовремя — все жилище выглядит так, будто оно накануне переезда; в то время как, за немногими исключениями, даже в жилищах лучших семей в деревне можно обнаружить случайную забывчивость о пустяковых делах, которые, если бы о них помнили, оказались бы весьма способствующими комфорту — случайную нечувствительность к тому, что было бы изящно в их положении и могло бы быть обеспечено при небольших затратах и еще меньших усилиях — случайную слепоту к минутным уродствам, которые портят вид домашнего хозяйства и которые пробужденный глаз смел бы как абсолютные неприятности. Возможно, сама глубина их привязанностей — торжественность их религиозных мыслей — и рефлексивный дух, с которым они ведут войну жизни, — скрывают от них восприятие того, что, в конце концов, имеет такое очень второстепенное значение, и даже создают своего рода суровость характера, которая заставляет их слишком сильно пренебрегать пустяками, которые, по-видимому, не имеют влияния или связи с сущностью благополучия или горя. И все же, если в этом есть хоть какая-то доля правды, это, признаемся, скорее объяснение, чем оправдание.

Наше дело в настоящее время, однако, скорее с отдельными Коттеджами, чем с деревнями. Мы, шотландцы, уже несколько лет делаем все возможное, чтобы выставить себя посмешищем, претендуя для нашей столицы на название Современных Афин и болтая всякую чепуху о городе, который благородно стоит на своем собственном фундаменте; в то время как мы держали наши рты сравнительно закрытыми о красоте наших холмов и долин и о разумном счастье, которое повсюду переполняет нашу родную землю. Наш характер можно найти в деревне; и поэтому, любезный читатель, узри вместе с нами образец шотландского пейзажа. Он не более четырех миль в длину — его ширина где-то около трети его длины; прекрасный прямоугольник, укрытый и уединенный линией разнообразных возвышенностей, на некоторых из которых лежит сила возделывания, а на других — яркая зелень, свойственная пасторальному региону; в то время как, рассказывая о беспокойных временах, ушедших навсегда, стоят вон там руины старого форта или башни, живописные в своем заброшенном распаде. Плуг остановился на краю прибыльных и красивых зарослей кустарника и окружил высокую вязовую рощу. Скалистое пастбище с его клеверным и усеянным маргаритками дерном оживлено овцами и скотом — его тернистые пригорки птицами — его дрок и утесник пчелами — а его журчащий ручей форелью и гольянами, мелькающими на мелководье или прыгающими среди облака насекомых, которые сверкают над его омутами. Кое-где коттедж — не более двадцати всего — один низко в низине, другой на утесе рядом с водопадом: это мельница — другой нарушает горизонт в своем более амбициозном положении — и другой далеко внизу у подножия холма, где нет ни одного дерева, только кустарники и папоротник. В мрачный день в такой долине мало красоты; но когда солнце безоблачно и весь свет безмятежен, это место, где поэт или художник может видеть видения и мечтать о снах самого золотого века. В такие времена возникает домашнее чувство смиренной реальности, смешивающееся с эмоциями воображения. В таких местах низкорожденные высокодушные поэты прошлого выдыхали свои песни, гимны и элегии — бессмертную лирическую поэзию сердца Шотландии.

Возьмем самый отдаленный Коттедж первым по порядку, Хиллфут, и услышим, кто его обитатели — школьный учитель и его супруга. Школьное здание стоит на небольшом нераспределенном участке земли — по крайней мере, так кажется — совсем в верховьях долины; ибо там холмы опускаются с каждой стороны и обеспечивают легкий доступ к месту обучения из двух соседних долин, обе в одном приходе. Возможно, там обучается пятьдесят учеников — и со своей небольшой платой и небольшим жалованьем Аллан Истон доволен. Аллан изначально предназначался для Церкви; но некоторые мелкие прегрешения препятствовали его прогрессу в Пресвитерии, и он никогда не был проповедником. Это разочарование всех его надежд много лет тяжело ощущалось и несколько озлобило его ум по отношению к миру. Часто невозможно исправить один неверный шаг на скользкой дороге жизни — и Аллан Истон год за годом видел, как он все дальше и дальше отстает от почти всех своих современников. Один стал священником и получил дом с жалованьем в двадцать чалдеров; другой вырос в Ост-Индского набоба; один женился на вдове лэрда и держал свору гончих — другой расширился до полковника — один заработал слиток на хлопковой фабрике — другой стал Крезом банка — в то время как Аллан, который побил их всех с треском на всех классах, носил поношенную одежду и жил на ту же пищу, что и беднейший батрак в приходе. Он женился, довольно поздно, на партнерше своих слабостей — и после многих испытаний и, как он думал, немалых преследований, он наконец обосновался, когда его голова, не очень старая, начала седеть, а лицо несколько сморщилось. Его жена во время его худшей бедности снова пошла в услужение, удел, действительно, к которому она была рождена; и Аллан боролся и голодал на частных уроках. Его назначение в приходскую школу было, следовательно, для них обоих благословенным возвышением. Должность была уважаемой — и более высокие амбиции давно умерли. Теперь они пожилые люди — значительно старше шестидесяти — и двадцать лет профессиональной жизни превратили Аллана Истона, когда-то дикого и эксцентричного гения, в степенного, торжественного, формального и педантичного педагога. Все его ученики любят его, ибо даже при выполнении таких очень скромных обязанностей таланты дают о себе знать и уважаются; и доброта привязчивого и когда-то тяжело раненого, но теперь исцеленного сердца никогда не теряется для восприимчивого воображения молодых. Аллан иногда выпускал не самых плохих учеников, как идут ученики в Шотландии, в университеты; и его сердце согревалось внутри него, когда он читал их имена в газете из дома священника, в списке успешных участников конкурсов на призы. Во время каникул Аллан и его супруга оставляют свой коттедж запертым и исчезают, никто не знает точно куда, с визитами к старому другу или двум, которые не совсем забыли их в их безвестности. В остальное время года его единственное развлечение на свежем воздухе — это послеобеденная рыбалка, искусство, в котором, как общепризнано, он превосходит всех смертных людей, как в реке, так и в озере; и часто, во время долгих зимних ночей, когда пастух идет мимо его жилища, чтобы навестить свою «ain lassie», вниз по ручью, он слышит, как скрипка Аллана играет в одинокой тишине одну из тех шотландских мелодий, о которых мы не знаем, веселые они или жалобные, но успокаивающие каждое сердце, которое хоть немного было знакомо с горем. Молва говорит также, но молва не имеет щепетильной совести, что школьный учитель, когда встречает приятную компанию, дома или в доме друга, не прочь выпить гостеприимную чашу, и что тогда воспоминания о других днях теснятся в его мозгу и развязывают его язык в красноречие. Старая Сьюзен держит острый предупреждающий глаз на своего мужа во всех таких случаях; но Аллан бросает вызов ее взглядам и получает прощение.

Мы видим лишь неясное мерцание их жилища сквозь низко стелющийся туман; и потому не можем описать его так, словно оно стоит прямо перед нашими глазами. Но если вам когда-нибудь доведется пробираться с удочкой к Хиллфуту, полюбуйтесь цветочным садом Аллана Истона и грушей-бергамотом на южном фронтоне. Климат здесь довольно суровый, но не холодный; и, если не считать поздних и резких весенних заморозков, здесь в изобилии цветут и плодоносят все кустарники и деревья, свойственные Шотландии. Вы едва ли сможете различить — или, выражаясь канцелярским языком, проанализировать — звуки, наполняющие поля и воздух; ибо они сливаются из шума ручейка, жужжания пчел, стрекота прялки старой Сьюзен и гула шумной школы. Но сейчас время перемены, и Аллан Истон заходит на кухню к своему скромному обеду. Освежите в памяти латынь и доставайте из корзины несколько самых крупных форелей. Сьюзен жарит их на свежем масле с овсяной мукой — седовласый педагог возносит молитву, — и более веселого собеседника, в пределах пристойного веселья, вы не встречали за целый час разговора. Вот и все об Аллане Истоне и его супруге Сьюзен.

Вы смотрите так, словно хотите спросить, кто живет в том коттедже — вон там, слева, — который глядит на нас четырьмя передними окнами и навостряет уши, как только что вспугнутый заяц? Что ж, сэр, когда-то это был охотничий домик. Его построили лет двадцать назад для одного джентльмена-охотника, у которого было два превосходных двуствольных ружья и три верных легавых. Он пытался жить там несколько раз, с 12 августа до конца сентября, и уныло бродил среди холмов от рассвета до заката. Он давно умер и похоронен, а про домик говорят, что он теперь с привидениями. Его пытались сдать внаем с мебелью, и теперь там висит дощечка, похожая на гербовый щит. Живописные люди говорят, что он портит всю красоту долины; но мы не должны так думать, ибо даже самый уродливый дом из когда-либо построенных не в силах этого сделать, хотя, надо признать, это весьма искусная уловка для достижения такой цели. Ставни не открывались уже несколько лет, а дымоходы выглядят так, словно испустили дух. Он стоит в постоянном вихре, а земля вокруг него наклонена так, что едва хватает места для бочки, чтобы собирать дождевую воду с шиферных карнизов. Если там действительно водятся привидения, пожалейте бедного духа! Вы можете взять его в аренду, на короткий или долгий срок, просто оплачивая налоги. Каждый год он обходится в несколько фунтов на объявления. Каким бы это было вдовьим домом для какой-нибудь реликта! Называется «Уинди-ноу».

Нет, не будем бояться набросать характер его последнего обитателя, ибо мы хотим лишь сказать правду. Пьяница, выйди вперед, чтобы мы могли взглянуть на тебя и нарисовать твой портрет. Вот он стоит! Рот пьяницы, заметьте, приобретает странно чувствительный вид — кажется красным и воспаленным; и он постоянно облизывает или причмокивает губами, словно его нёбо сухое и пережженное. Его жажда не утоляется водой. Ему все равно что пить воздух. Все его существо горит в желании выпить порцию крепкого. Весь мир сжался до размеров стопки. В такой крайности, если бы ему отказали в черной бутылке, он бы продал душу за глоток. Чтобы спасти свою душу от вечного огня, он бы не удержался — или, вернее, не смог бы, оставшись наедине с ней, — от того, чтобы вытащить пробку и припасть к погибели. Какое рыло он задирает к утреннему воздуху — воспаленное, в прыщах, курносое и сопящее, с шишкой на конце, словно вырезанной школьником из палки, — грубое и горячее на вид, — нос, за который, вместо того чтобы дернуть, вы бы позволили себя даже в некоторой степени оскорбить. Постоянный кашель изматывает и истощает его, как и постоянное отхаркивание. Как дрожит его рука! Даже подписаться — это усилие: одна сторона его тела определенно не так здорова, как другая; там был приступ паралича; и следующий намек опустит его подбородок к ключице и превратит его, за месяц до кончины, в пускающего слюни идиота. Нет такого занятия, малого или великого, незначительного или важного, к которому он мог бы приложить руку, сердце или голову на сколько-нибудь долгое время. Он не может рыбачить — ибо пальцы отказываются завязать узел, не говоря уже о том, чтобы смастерить мушку. Мерцание и сияние ручья заставили бы его голову кружиться — намочить ноги сейчас, боится он, было бы смертью. И все же он думает, что выйдет — во время того солнечного просвета в дождливый день — и попробует половить в хорошо знакомом омуте, где купался в детстве, с длинными, спутанными, стелющимися по воде зелеными растениями, свисающими со скользких скал, и оляпкой, скользящей из-под арки, скрывающей ее «плодоносную колыбель», а затем внезапно погружающейся, как камень, в прозрачный поток. Он садится на берег и, шаря в сумке в поисках бумажника, достает вместо него карманный пистолет. Повернув свое огненное лицо к мягкому, синему, весеннему небу, он вливает булькающий бренди себе в горло — сначала одну дозу, потом другую — пока через час, одуревший и ошарашенный, не перестает видеть серебристую, в красных пятнышках форель, мечущуюся, прыгающую, кувыркающуюся и ныряющую в глубине и на мелководье; в такой день, с одной из мушек капитана Колли «Мартовская коричневая», мы могли бы за час наполнить корзину. Или, если это осень или зима, он, возможно, зовет хриплым и слабым голосом старого Понто и собирается пострелять куропаток. В прежние времена они падали, направо и налево, в картофельном или репном поле, на вересковом склоне или стерне, — но теперь его зрение тусклое и колеблющееся, а палец дрожит на спусковом крючке. Стая с шумом улетает, не потеряв ни перышка, — и бедный Понто, вспоминая лучшие дни, не может скрыть своей меланхолии, прижимается к ноге хозяина и больше не будет охотиться. Как обычно, появляется бутылка бренди — он все еще меткий стрелок, когда цель — его собственный рот; и, опустошив роковую флягу, он шатается домой, часто направляя дула своего двуствольного ружья себе в ухо, причем оба взведены, и лишь чудом не сносит себе мозги. Он пытается читать газету — только что пришедшую — но не может найти свои очки. Затем, для разнообразия, пытается сыграть мелодию на скрипке; но подставка сломана, бок треснул, а басовая струна лопнула — и она возвращается на свой колышек среди паутины. Входит рыжая девица без чулок, с волосами в папильотках, и накрывает на стол к обеду — солонина и зелень. Но желудок майора воротит от этой «скайской говядины» — его глаза жадно ищут горячую воду — и через пару часов он мертвецки пьян в своем кресле или бредет и шатается, бесцельно заигрывая со служанкой, среди горшков и сковородок вечно беспорядочной и грязной кухни. Низкие люди в поношенных охотничьих вельветовых костюмах встают, когда он входит, от буфета, уставленного банками, кувшинами и чарками, и снимают свои ржавые и жирные, безворсовые шляпы перед майором; и, чтобы достойно и последовательно завершить день, он плюхается среди этой порочной компании, принимает участие в сальных шутках и еще более сальных песнях, которые выгоняют даже девок из кухни, — падает без чувств, подвергаясь грубым и непристойным шуткам со стороны самых отъявленных негодяев, — и, наконец, его несут в постель на ручной тележке, с повисшими головой и пятками, как теленка в мясницкой повозке, и со стекленеющими глазами и вывалившимся языком сваливают на одеяло — проснется ли он когда-нибудь, крайне сомнительно; но если он и проснется, то лишь для того же жалкого круга животной деградации — карьеры, неизбежный финал которой — одинокая смертная постель и могила нищего. О герой! шести футов ростом, и когда-то с мускулами, как у Геркулеса, — в расцвете сил, к тому же, — благородного происхождения и хорошо воспитанный, — когда-то носивший королевский офицерский патент — и в то славное утро, ныне забытое или горько вспоминаемое, поблагодаренный на поле битвы Пиктоном, хотя тот из боевой дивизии был героем немногословным, — неужели это смерть, достойная человека, солдата и христианина? Пьяница! Тьфу! Тьфу! Посмотри через — перегнись через ту изгородь, где свинья валяется в грязи, — и голос, слабый и немощный, и далекий, словно он исходит из какого-то тусклого и отдаленного мира внутри твоей потерянной души, прокричит, что из двух зверей тот щетинистый, хрюкающий во сне от чувственного удовольствия, с рылом, храпящим в корыте с шелухой, как физическое, моральное и интеллектуальное существо, превосходит тебя, бывшего майора пехотного полка Его Величества, ныне пьяницу, алкоголика и слабоумного, обреченного на позорную и отвратительную смерть, прежде чем тебе исполнится тридцать лет. Какое изменение по сравнению с тем днем, когда ты нес знамя и был найден, храбрейший из храбрых и прекраснейший из прекрасных, со славными лохмотьями, обернутыми вокруг твоего тела, пропитанными кровью, с рукой, сжимающей сломанную саблю, и двумя мрачными французами, лежащими разрубленными у твоих ног! Твои отец и мать видели твое имя в донесении «Великого Лорда»; и ему стоило больших усилий удержать ее от падения на пол, ибо «ее радость была подобна глубокому испугу!» Оба они теперь мертвы; и так лучше, ибо вид этого пятнистого лица и этих стекленеющих глаз, время от времени сверкающих в приступах безумия, убил бы их обоих, и после такого зрелища их старые кости не нашли бы покоя в могиле.

Увы, Шотландия — да, образованная, нравственная, религиозная Шотландия может показать в лоне своих прекрасных берегов и холмов случаи похуже этого; над которыми, если на небесах есть слезы, плачут ангелы. Посмотрите на того седовласого человека, лет шестидесяти и более, сидящего у дороги! Он был когда-то старейшиной церкви, и благочестивым человеком, если когда-либо благочестие украшало виски — «седые пряди, редеющие и обнажающиеся» — шотландского крестьянина. Чей глаз видел те многие сотни шагов, которые один за другим, с незаметной постепенностью, вели его вниз — вниз — вниз к самым низким глубинам позора, страданий и разорения! За годы до того, как по приходу разнеслось, что Габриэль Мейсон пристрастился к выпивке, его жена обычно сидела, плача в одиночестве в кладовой, когда ее сыновья и дочери были на работе в полях, а обезумевший человек, яростный от возбуждения крепких спиртных напитков, беспричинно бушевал и неистовствовал в каждом уголке того некогда столь мирного жилища, которое много счастливых лет не нарушалось громким голосом гнева или упрека. Его глаза редко обращались к несчастной жене иначе как с угрюмым взглядом или огненным гневом; но когда они смотрели на нее с добротой, в их выражении было также горестное самобичевание из-за его жестокости; и при виде такой мимолетной нежности ее сердце переполнялось прощающей любовью, а запавшие глаза — невыносимыми слезами. Но ни домашний грех, ни домашнее горе не скроются от глаз и ушей людей; и в конце концов имя Габриэля Мейсона стало притчей во языцех у насмешников. Однажды в субботу он вошел в церковь в состоянии жалкого падения, и с того дня он больше не был старейшиной. Вернуть себе доброе имя казалось ему в отчаянии выше сил человеческих и против воли Божьей. И он предался, как раб, этому единственному пороку, и через несколько лет все его хозяйство пошло прахом. Его жена была матроной, почти в расцвете сил, когда умерла; но по мере того, как она угасала, уходя в мир иной, ее лицо говорило, что она чувствовала, что ее годы в этом мире были слишком долгими. Ее старший сын, не в силах от гордости и стыда поднять глаза в церкви или на рынке, уехал в город и завербовался в полк, отправлявшийся на зарубежную службу. Две его сестры пошли проститься с ним, но никогда не вернулись; одна, говорят, умерла от лихорадки в лазарете — совсем как нищая; а другая — ибо вид греха, и горя, и позора, и страданий губителен для души — отдала себя, в своей красоте, легкой добычей разрушителю, и, несомненно, закончила свой путь мучений и теперь пребывает в покое. Остальные члены семьи один за другим исчезли из виду, оказавшись на низших должностях в далеких краях; но, как полагали, над семьей тяготело проклятие, и ни от кого из них никогда не приходило добрых вестей в родной приход; в то время как он, ослепленный грешник, чей порок, казалось, породил все это горе, оставался в цепях своей тиранической страсти и, казалось, никогда, дольше чем на один день, не переставал прижимать их к сердцу. Облик всего, что есть самого почтенного в характере шотландского крестьянства! Образ совершенного патриарха, вышедшего поразмышлять в вечерний час! Какой благородный лоб! Черты лица столь высокие, достойные и спокойные! Там, сидя в тени того старого придорожного дерева, он кажется каким-то религиозным миссионером, путешествующим взад и вперед по лицу земли, ищущим грех и горе, чтобы он мог укротить их словом Божьим и превратить само их существо в благочестие и мир. Не называйте его седым лицемером, ибо он не может помочь этому благородному — этому почтенному — этому апостольскому облику — этой достойной фигуре, словно мягко согнутой Временем, не желающим касаться ее слишком тяжелой рукой — этому святому напылению на его изборожденных висках серебристо-мягких и белоснежных волос — все это дары милостивой Природы — и Природа не потребует их обратно, кроме как в могиле. Это Габриэль Мейсон — Пьяница! И через час вы можете, если ваши глаза выдержат это зрелище, увидеть и услышать, как он шатается по деревне, проклиная, ругаясь, проповедуя, молясь — закидываемый камнями черными мальчишками и девчонками, которые травят всех собак и дворняг у него на пятках, пока, найдя убежище в кузнице или кабаке, он не становится посмешищем для взрослых клоунов, и, после долгого идиотского смеха, горестно смешанного со вздохами, стонами и слезами, ему позволяют взобраться на стол, и, возможно, подстрекаемый безрассудной глупостью, он начинает произносить текст из Библии, который почти весь выгравирован в его памяти — так много и так много других вещей стерто навсегда — и там, как дикий странник, он заикаясь произносит непреднамеренное богохульство, пока спиртное, которое ему позволили или подстрекнули проглотить, внезапно не поражает его бесчувствием, и, упав, он оказывается затолканным в угол какой-нибудь кладовки; и оставлен спать — куда лучше было бы для такого несчастного, если бы это была смерть.

Давайте же спустимся с этого самого неприветливого фронтона в тихие пределы Холма. Фермерская усадьба занимает значительную часть полуострова, образованного ручьем, который здесь выглядит почти как река. Вместе с хозяйственными постройками она образует три стороны квадрата, а четвертая состоит из набора веселых стогов, которые будут обеспечивать молотилку работой всю зиму. Внутренняя часть квадрата радует глаз великолепной навозной кучей (о, не произносите этого имени!), которая покроет каждое поле роскошным урожаем — двенадцать бочек овса с акра. Там скот — волы, пока еще «худые, тощие и коричневые, как ребристый морской песок», — через несколько месяцев на соломе и репе отъедятся до ожирения. Там степенно ходят индейки — там переваливаются гуси, и там пернатый король бентамок расхаживает среди своего сераля, дерзко держась поодаль от двугребенчатого Шантиклера, этого дамского угодника, кукарекающего своим курочкам. Там облако голубей часто опускается среди зерновой шелухи, а затем с шумом улетает на возвышенности. Никакого цепного мастифа, угрюмо смотрящего из пасти конуры, но зато можно увидеть стайку веселых и смышленых колли, сидящих на своих задах или «задирающих друг друга в игре». Лохматый жеребенок или два, и племенная кобыла с примесью крови, и жеребенок у ее ног знают свой сарай и, очевидно, являются любимцами семьи. Выходит хозяин, розовощекий мужик, ростом выше шести футов, широкоплечий, в синем берете и вельветовых бриджах — человек, которого не стоит толкать на середине мостовой, и достойный соперник любому коннозаводчику из Бьюкасла или цыгану из Йетхолма. Но давайте зайдем на кухню. Вот жена — аккуратная женщина — и к тому же хорошенькая — более авторитетная в своем тихом поведении, чем самая тираническая экономка, когда-либо колотившая служанку колотушкой. Эти трое — ее дочери. Первая, Гирзи, старшая, на вид старше своей матери — ибо она несколько грубовата, а сильные рыжие волосы, свисающие над косым глазом, склонны придавать выражение преклонных лет даже юной деве. Вакцинация не была известна в младенчестве Гирзи, но она, тем не менее, чистокожее создание, а ее полная грудь бела, как снег. Она — то, что деликатно называют «стаппер», розоворукая, как утро, и с немалой долей Авроры в лодыжках. Она прокладывает себе путь во всех домашних делах через любые препятствия и, очевидно, окажется, когда эксперимент будет проведен, превосходной женой. Майзи, вторая дочь, более спокойная, более благовоспитанная и сидит за шитьем — для нее это любимое занятие, ибо у нее очень аккуратные руки; и она, по сути, модистка и портниха для всего дома. Она не могла бы поднять ту огромную кастрюлю с кипящей водой с огня, даже если бы могла летать, которая в руках Гирзи благополучно приземляется на очаг. У Майзи несколько задумчивый вид, словно она влюблена — и мы слышали, что она помолвлена с молодым мистером Рентулом, студентом богословия, который недавно выступил с речью перед Обществом борьбы с патронажем и поэтому может вполне обоснованно ожидать, что очень скоро получит приход. Но посмотрите — вот вприпрыжку вбегает из овечьего загона светлоглазая Бесси, цветок стада, самая красивая девушка в Алмонддейле, достойная стать возлюбленной самого Нежного Пастуха! О, если бы мы были поэтом, чтобы воспеть невинность ее расцветающей груди! Но — небеса, помилуйте! — что делает это ангельское создание? Готовит «рамблдитампс»! То и дело слизывая масло с пальцев, а затем всыпая соль! Мне кажется, ее смех звучит слишком громко — и, если мои глаза меня не обманули, тот коренастый олух прошептал ей на нежное ушко какую-то грубую шутку, от которой красноречивая кровь прилила к ее не недовольному лицу. Небеса и земля! — возможно, свидание в сарае, или коровнике, или в кустах над Траквейром. Но длинный буфет накрыт к обеду — берет хозяина благоговейно отложен в сторону — и если какой-нибудь желудок, собравшийся там, сейчас пуст, то вряд ли, судя по виду, он будет в таком состоянии до следующей субботы — а сейчас только середина недели. Разве не лорд Байрон не любил смотреть, как едят женщины? Пустяки — пустяки — чепуха! Нам нравится видеть, как они не только едят — но и пожирают. Нет ни одного ряда зубов вокруг этого кухонного буфета, который не был бы бел, как свежевыпавший снег. Дыхание тоже, несмотря на лук, сладкое, как утренняя роса — весь женский облик полон здоровья, свежести, духа и оживления! Прочь, все деликатные ухажеры, трижды высокофантастические! Диета здоровая — и сон будет крепким; поэтому ешь, Бесси — и не бойся смеяться, хотя твой хорошенький ротик полон — ибо мы не поэт, чтобы впадать в мизантропию от твоего жевания; и, несмотря на самую сытную трапезу, которую когда-либо ела дева, для нас эти губы все еще розы; «твои глаза — путеводные звезды, а дыхание — сладкий воздух». Хотел бы я ради тебя родиться пастухом! Нет — нет — нет! Пусть несколько радостных лет ты будешь носить свою шелковую ленту невредимой и заглушать своими песнями пение коноплянки среди дрока в сладкий час рассвета. А потом пусть ты отдашь свою руку — со всей теплотой невинности — какому-нибудь пылкому, но вдумчивому юноше, который с ликованием понесет свою невесту в свой собственный низкий дом — будет трудиться для нее и детей у ее колен, сквозь летний зной и зимний холод — и сидеть с ней в церкви, когда пройдут долгие годы, благообразной матроной, в сопровождении дочерей, признанных красавицами — но не такими прекрасными, ни такими добрыми, ни такими благочестивыми, как их мать.

Какой контраст с веселым Холмом представляет «Хижина рябинового дерева» — такая тихая и, казалось бы, такая пустынная! Она стоит вплотную к общественной дороге и при этом такая низкая, что вы могли бы пройти мимо, не заметив ее дерновой крыши. Там живут старая Эгги Робинсон, разносчица, и ее дочь, страдающая чахоткой. Старая Эгги носит это прозвище уже двадцать лет, а ее дочери не намного меньше шестидесяти. Это бедное создание приковано к постели и беспомощно, и ее приходится кормить почти как ребенка. У старой Эгги уже много лет одна и та же белая пони — хорошо названная Самсоном, — которую она гоняет трижды в неделю, круглый год, в ближайший рыночный город и обратно, перевозя всякую всячину почти для двадцати разных семей, живущих в милях друг от друга. Каждый второй день недели — ибо у нее и у Самсона только одна суббота — она возит уголь, или торф, или дрова, или известь, или камни для дорог. Она одета в мужской пиджак, старую ржавую бобровую шляпу и красную юбку. Эгги никогда не была красавицей, а теперь она почти пугающая, с грозной бородой, грубым голосом и яростными жестами, подбадривающими перегруженного врага филистимлян. Но как только она входит в свою хижину, она становится тихой, терпеливой и ласковой у постели дочери. Они спят на одном и том же соломенном матрасе, и она слышит среди глубокой ночи малейший стон своей дочери. Ее голос совсем не груб, когда бедное старое создание читает свои молитвы; и, мы можем быть уверены, его самый тихий шепот не остается неуслышанным на небесах.

Ваши глаза блуждают к восточной стороне долины, и они остановились на Коттедже Семи Дубов. Роща благородная; и, действительно, это единственные строевые деревья в долине. С рощей связано предание, но мы расскажем его в другой раз; сейчас же нам нужно заняться этим невзрачным на вид коттеджем, совершенно недостойным такого великолепного укрытия. С его рваной соломенной крышей он имеет холодный, безрадостный вид — почти вид нищеты. Стены грязные от полос охры — пучок соломы заменяет разбитое стекло — дверь кажется негостеприимной — и каждый предмет вокруг находится в запущенном беспорядке. Зеленая лужа перед домом, с плавающими в ней соломинками и перьями, и грязным краем, одновременно нездорова и излишня; живые изгороди полны прогалин и открыты у корней; немногие предметы одежды, разложенные на них, кажутся застывшими на ветру, забытые людьми, которые их туда поместили; а полуголовый молодой скот бродит там, где когда-то был сад. Жалкое зрелище; ибо это жилище, хотя никогда не было красивым, когда-то было самым опрятным и ухоженным во всем районе. Но что общего у нищеты с комфортом своего жилища?

Владелец этого дома когда-то был человеком, преуспевающим в мире; но он заботился о земных благах больше, чем следовало, и сделал Маммону своим богом. Он обладал способностями, далеко превосходящими способности обычных людей, и применял их все, со всей энергией сильного ума, для накопления богатства. Каждое правило его жизни имело это своей конечной целью; и он презирал сделку, если не обводил вокруг пальца своего соседа. Не совершая откровенных актов мошенничества, он не был честным человеком — был суров к бедным — и тираническим хозяином. Он стремился выжать из самой почвы больше, чем она могла произвести; своих слуг, среди которых были его жена и дочь, он заставлял работать, как рабов, от сумерек до сумерек; и был скупщиком и перекупщиком — характер, который, когда политическая экономия была неизвестна, был самым ненавистным в суждении простых земледельцев. Его настроение поднималось с ценой на муку, и каждая горсть, выданная нищему, оплачивалась как налог. Чему могла научить Библия такого человека? Какую пользу он мог извлечь из спокойного воздуха дома молитвы? Он отправил своего единственного сына в город, внушив ему делать все возможное во всех сделках, при любом риске, кроме риска своих денег; и следствием этого через несколько лет стали позор, разорение и изгнание. Его единственная дочь, заключенная в тюрьму, лишенная духа, порабощенная, стала жертвой вульгарного соблазнителя; и, будучи изгнанной из отцовского дома, предалась в безнадежной нищете жизни проститутки. Его жена, убитая горем от жестокости и страданий, впоследствии никогда не была в своем уме и теперь сидит, плача у очага, или бродит по отдаленным местам, одиноким домам и деревням, почти в состоянии идиота — с дикими глазами, распущенными волосами и одетая как самая настоящая нищенка. Спекуляция за спекуляцией терпели неудачу — при дворе, забитом старыми стогами, ему приходилось проклинать три урожайных года подряд — и его хозяйство теперь было в запустении. Несчастный человек стал кислым, суровым, свирепым в своем бедствии; и, когда его мозг был воспален спиртным, опасным сумасшедшим. Теперь он своего рода торговец скотом — покупает и продает жалких лошадей — и на ярмарках общается с мошенниками и негодяями, зная, что ни один честный человек не будет иметь с ним дела, кроме как из жалости или насмешки. Он не раз пытался покончить с собой; но паралич поразил его — и через несколько недель он зашатается в могилу.

В той лощине есть коттедж, и вы видите дым — даже верхушку дымохода, но вы не смогли бы увидеть сам коттедж, если бы не подошли на пятьдесят ярдов, настолько он окружен холмами и небольшими зелеными возвышенностями, в своей собственной впадине, побеге или отпрыске от главного ствола долины. Он называется «Брум», и в истории его владельца есть нечто необычное и небезынтересное. Он женился очень рано, действительно, когда был еще совсем мальчиком, что, кстати, не так уж необычно среди крестьян Шотландии, какими бы расчетливыми и осмотрительными ни был их общий характер. Дэвид Драйсдейл, прежде чем ему исполнилось тридцать лет, имел семью из семи детей, и это была такая милая семья, какую только можно было увидеть во всем приходе. Его жизнь была в их жизни, и его мысли никогда не уходили далеко от его очага. Его жена была из чахоточной семьи, и эта коварная и смертельная болезнь не проявляла у нее ни единого симптома в течение десяти лет брака; но один холодный вечер пробудил ее прямо в ее сердце, и менее чем за два месяца она унесла ее в могилу. Бедное создание, такое привидение! Когда ее муж, ради небольшого временного облегчения, носил ее со стула на кушетку и с кушетки обратно в постель по двадцать раз в день, он едва мог удержаться от слез, при всей своей рассудительности, чувствуя, что ее тело легкое, как связка листьев. Врач говорил, что за всю свою практику он никогда не видел, чтобы душа и тело держались вместе в таком крайнем истощении. Но ее душа была так же ясна, как всегда, в то время как мучительная боль была в ее лишенных плоти костях. Даже он, ее любящий муж, почувствовал облегчение от горя, когда она скончалась; ибо никакая печаль, никакая скорбь не могли сравниться с мукой стонов от столь терпеливого и столь покорного человека. Возможно, чахотка заразна — так, по крайней мере, казалось здесь; ибо сначала один ребенок начал чахнуть, а потом другой — старшие сначала; и в течение двух последующих лет из этого одного дома было почти столько же похорон, сколько из всех остальных в приходе. Да — они все умерли — из всей семьи никто не был пощажен. Двое, правда, как полагали, угасли в каком-то страшном предчувствии — а лихорадка унесла третьего — но четверо, безусловно, умерли от той же наследственной болезни, что и мать; и теперь в доме не было слышно ни звука. Он не покинул «Брум»; и фермерские работы все еще продолжались, никто не мог сказать как. Слуги, конечно, знали свой долг и часто выполняли его без приказов. Иногда хозяин прикладывал руку к плугу, но чаще он вел жизнь пастуха и был один среди холмов. Он никогда не улыбался — и за каждой трапезой он все еще сидел, как человек, которого вот-вот выведут на казнь. Но что не отступит — не удалится — не исчезнет из видения душ нас, смертных! Цепкие, как мы есть, к своим горестям, даже больше, чем к своим радостям, и те, и другие ускользают из наших рук. Мы смотрим им вслед с тоской или самобичующими стремлениями к их возвращению; но они — тени, и, как тени, исчезают. Затем человеческие обязанности, какими бы низкими они ни были, оказывают свое целительное и благотворное влияние на весь наш строй бытия. Без их выполнения совесть не может быть спокойна; с ними совесть приносит мир в крайности зла. Тогда занятость убивает горе, а трудолюбие умеряет страсть. Нет бальзама от печали, подобного поту чела, пролитому в борозды земли, на открытом воздухе и под солнечным светом небес. Эти истины были прочувствованы бездетным вдовцом задолго до того, как были поняты им; и когда два года прошли тоскливо, да, мрачно, почти в отчаянии, — он начал временами снова чувствовать нечто похожее на счастье, сидя среди своих друзей в церкви, или у их очагов, или в полевых трудах, или даже в рыночный день, среди забот этого мира. Таким образом, те, кто знал его и его страдания, были рады признать то, что можно было бы назвать смирением и его серьезным спокойствием; в то время как незнакомцы не видели в нем ничего, кроме степенного и торжественного поведения, которое могло быть естественным для многих людей, никогда не подвергавшихся суровым испытаниям, и не прерывающего той жизнерадостности, которая пронизывала их обычную жизнь.

У него была двоюродная сестра на несколько лет моложе его, которая также вышла замуж, будучи девушкой, и, будучи немногим больше девушки, осталась вдовой. Ее родители оба умерли, и она много лет жила в качестве старшей служанки, или, скорее, компаньонки и подруги, в доме родственника. Как кузены, они всю жизнь были близки и привязаны друг к другу, и Элис Грей часто жила месяцами в «Бруме», заботясь о детях, и во всех отношениях была членом семьи. Их положение теперь было почти одинаково безрадостным, и глубокое сочувствие сделало их теперь более прочно привязанными, чем они когда-либо могли быть в лучшие дни. И все же ничего, даже отдаленно напоминающего любовь, не было в их сердцах, и мысль о браке никогда не приходила им в голову. Они, однако, находили все большее удовлетворение в обществе друг друга; и взгляды и слова печальной и трезвой нежности постепенно связывали их привязанностью, гораздо более сильной, чем кто-либо из них мог бы поверить. Их друзья видели и говорили об этой привязанности и о ее вероятном результате задолго до того, как они сами осознали ее полную природу; и никто не был удивлен, но, напротив, все были очень довольны, когда стало понятно, что они станут мужем и женой. В их браке было что-то почти печальное — никакого ликования — никакого веселья — но все же видимые признаки благодарности, удовлетворения и мира. Атмосфера жизнерадостности недолго заставляла себя ждать, чтобы наполнить меланхоличный «Брум» — сами ласточки щебетали радостнее из углов окон, и была радость в ворковании голубей на солнечной крыше. Ферма проснулась во всех своих полях, и фермерские работники снова пели и насвистывали за работой. Бродячий нищий, который помнил благотворительность других лет, смотрел без холодного выражения на ту, кто теперь раздавала ему подаяние; и, поскольку его старые глаза туманились ради тех, кто ушел, он возносил горячую молитву за новую хозяйку дома и молился, чтобы она долго была пощажена. Соседи, даже те, кто больше всего любил умерших, приходили с веселыми лицами и признавали в своих сердцах, что, поскольку перемены — это закон жизни, не было никого, далеко или близко, кого они могли бы видеть сидящим в том кресле, кроме Элис Грей. Муж знал их чувства по их взглядам, и его очаг снова запылал веселым блеском.

О, нежный читатель, возможно, молодой и неопытный в этом мире, не удивляйся этой столь великой перемене! Сердце полно, возможно, чистой и святой привязанности, и оно не может умереть даже на час сна. Пусть оно никогда не умрет, кроме как в могиле! И все же оно может умереть и оставить тебя безупречным. Может наступить время, когда та грудь, ныне твой Элизиум, не пробудит, со всей своей вздымающейся красотой, ни одного страстного или обожающего вздоха. Те глаза, что сейчас источают волнение и блаженство в твое бьющееся сердце, могут в какой-то не очень далекий день стать холодными для твоего воображения, как далекие и незамеченные звезды. Тот голос, ныне пронзающий каждый нерв, может упасть на твое ухо как безразличный звук. Другие надежды, другие страхи, другие тревоги могут овладеть тобой полностью — и это нечто большее, чем ангел Небес, покажется увядающим в форму из самой обычной земной глины. Но здесь не было никакой перемены — никакого забвения — никакого беспамятства — никакой неверности святому доверию. Меланхоличный человек часто видел свою Ханну и всех своих семерых милых детей — ныне прекрасных в жизни — ныне бледных в смерти. Иногда, возможно, вид, звук — их улыбки и их голоса — тревожили его, пока его сердце не содрогалось внутри него, и он желал, чтобы он тоже был мертв. Но это Бог удалил их с нашей земли — и возможно ли было сомневаться, что они все в блаженстве? Проливайте свои слезы над переменой от добродетели к пороку, от счастья к несчастью; но не плачьте о тех тихих, печальных, таинственных процессах, посредством которых милостивая Природа облегчает страдания нашего смертного удела и позволяет нам вынести жизнь, которую дал нам Господь Бог наш. Вскоре муж и жена могли выносить разговоры о тех, кого больше не было видно; когда призраки вставали перед ними в тишине ночи, все они носили приятные и одобряющие лица, и прекрасная семья часто приходила с Небес, чтобы навестить своего отца в его снах. Он не желал, тем более не надеялся в этой жизни на такое счастье, какое когда-то было его — и Элис Грей, даже на один час, не воображала, что такое счастье в ее силах даровать. Они знали сердца друг друга — что они перенесли и пережили; и, поскольку зенит жизни и радости ушел, они довольствовались задумчивыми сумерками.

Посмотрите, вот хорошенький коттедж — под названием «Лисайд» — такой, который почти подошел бы для художника — как раз достаточно затененный деревьями и показывающий новый аспект с каждым вашим шагом, и каждый новый аспект прекрасен. В нем, правда, нет ни мха, ни лишайников, ни потеков от непогоды на крыше — но все гладко, опрятно, аккуратно, густая солома, от конька до карнизов, с живописным возвышенным окном, покрытым тем же материалом, и все стены белы, как снег. Все здание всегда такое свежее, словно только что умытое весенним дождем. Компетентность дышит из каждой решетки, и это крыльцо было возведено скорее для украшения, чем для защиты, хотя, без сомнения, оно полезно как в мартовские, так и в ноябрьские ветры. Каждое поле вокруг него похоже на сад, и все же сад ярко выделяется среди всей окружающей обработки. Живые изгороди все подстрижены, ибо они росли там много-много лет; и ножницы были необходимы, чтобы не дать им закрыть вид на прекрасную долину. Это жилище Адама Эйрли, старейшины. Счастливый старик! Эта жизнь сложилась для него и его близких равномерно хорошо; однако, если бы все было иначе, в его духе есть сила, которая выдержала бы самые суровые удары Провидения. Его благодарность Богу — нечто торжественное и внушающее трепет, и всегда сопровождается глубоким чувством его полной недостойности всех долго продолжающихся милостей, дарованных его семье. Его собственное счастье, продленное до глубокой старости, не закрыло в его сердце ни одного источника жалости или привязанности к его братьям по человечеству. В своей собственной безвинной совести, безвинной перед людьми, он все же постоянно чувствует слабости своей природы и кроток, смирен и раскаян, как величайший грешник. Он, его жена, старая верная служанка и случайная внучка теперь составляют все домашнее хозяйство. Его три сына преуспели в мире. Старший уехал за границу, будучи еще совсем мальчиком, и много страхов сопровождало его — смелое, предприимчивое и несколько безрассудное создание. Но рассудительность пришла к нему в чужом климате и укротила его пылкий ум до вдумчивой, не эгоистичной осторожности. Двадцать лет он прожил в Индии — и каким благословенным днем был день его возвращения! Еще в расцвете сил, не сломленный болезнью, и с сердцем, переполненным всеми его старыми священными привязанностями, он вернулся в скромный коттедж своего отца и заплакал, переступив порог. Его родителям не нужно было никакого его богатства; но они были, тем не менее, безупречно горды его честными приобретениями — горды, когда он стал землевладельцем в своем родном приходе и нанял сыновей своих старых товарищей, и некоторых из своих старых товарищей самих, для строительства своего неброского особняка, или для обработки дикой, но не лишенной прелести пустоши, которая была дорога ему ради бесчисленных воспоминаний, которые одевали голые берега ее озер и журчали в маленьком ручье, бегущем среди пасторальных склонов. Новый особняк находится в паре миль от его родительского коттеджа; но не проходит и недели, на самом деле редко половина этого времени, без визита в это дорогое жилище. Они также нередко навещают его — ибо его жена дорога им как собственная дочь; и старая чета наслаждается шумом и смехом его милой стайки. И все же сын прекрасно понимает, что пожилые люди больше всего любят свою собственную крышу — и что ее привычная тишина с каждым днем становится все дороже их привычным привязанностям. Поэтому он не делает парада сыновней нежности — не навязывает им ничего нового — рад видеть непрерывный ход их скромного счастья; и если они гордятся им, о чем знает весь приход, так нет ни одного ребенка в его пределах, который не знал бы, что мистер Эйрли, богатый джентльмен из Индии, любит своего бедного отца и мать так нежно, как если бы он никогда не покидал их крыши; и гордится ими тоже больше, чем если бы они были одеты в тонкие одежды и пировали роскошно каждый день. Мистер Эйрли из Маунта имеет свое собственное место на галерее церкви — его отец, как старейшина, сидит под кафедрой — но иногда благочестивый и гордый сын присоединяется к своей матери в скамье, где он и его братья сидели давным-давно; и каждое воскресенье один или другой из его детей занимает свое место рядом с почитаемой матроной. Старик обычно покидает церковный двор, опираясь на руку Гилберта — и хотя это зрелище давно стало настолько обычным, что не привлекает внимания, все же, без сомнения, всегда есть скрытое и неосознанное удовольствие во многих умах, свидетельствующих о священности кровных уз. Время от времени старую матрону уговаривают, когда погода плохая и дороги грязные, сесть в карету, чтобы доехать домой — но старейшина всегда предпочитает идти туда пешком со своим сыном, и он крепок и здоров, хотя ему уже за семьдесят лет.

Уолтер, второй сын, теперь капитан военно-морского флота, прослуживший годы матросом. Его ум в его профессии, и он постоянно жалуется на то, что не у дел — корабль — корабль, все еще остается бременем его песни. Но когда он дома — что часто бывает неделями подряд — он привязывается ко всем делам сельской жизни так же преданно, как если бы был пахарем земли, а не моря. Его мать удивляется, со слезами на глазах, почему, имея достаток, он все еще хочет провоцировать опасности морской пучины; и умоляет его иногда стать фермером в своей родной долине. И, возможно, случались вещи и более невероятные; ибо капитан, говорят, отчаянно влюбился в дочь священника соседнего прихода, и доктор не даст своего согласия на брак, если он не пообещает жить, если будет позволено, на берегу. Политическое состояние Европы, безусловно, кажется в настоящее время благоприятным для осуществления желаний всех сторон.

Кто не слышал о Дэвиде, третьем сыне, если слышал хоть что-то о проповедническом красноречии Шотландии? — Если его жизнь будет пощажена, нет сомнений, что он когда-нибудь станет Модератором Генеральной Ассамблеи, возможно, профессором богословия в колледже. Как бы то ни было, лучшего христианина, разъясняющего истины Евангелия, не найти, хотя некоторые люди делают вид, что он не евангелист. Он, однако, любим бедными — сиротами и вдовами; и его служения, мощные в церкви для благоговейно слушающей паствы, таковы же и у постели больного, когда вокруг нее собраны только двое или трое, и когда умирающий чувствует, как ближний может, с помощью библейских средств, укрепить его доверие к милосердию его Создателя.

Каждый год, в день рождения каждого из своих сыновей, старики устраивают праздник — в мае, в августе и на Рождество. Моряк один выглядит безутешным, как холостяк, но этот упрек будет смыт до осени; и если Бог дарует жителям коттеджа еще несколько лет, новые лица еще улыбнутся праздникам; и в их неувядающих сердцах достаточно теплой любви для всех, кто может присоединиться к компании. Мы тоже — да, нежный читатель — мы тоже будем там — как мы часто бывали в течение последних десяти лет — и вы сами будете судить, по всему, что вы знаете о нас, есть ли у нас сердце, чтобы понять и насладиться таким редким счастьем.

Но давайте отправимся в горы и постараемся заинтересовать нашего любимого читателя горным коттеджем — любым, взятым наугад, из сотни. Вы бродили весь день среди гор и, возможно, не видели ни одного дома, кроме как на убывающем расстоянии. Вероятно, вы хотели не видеть никакого дома, кроме разрушенной горной хижины — заброшенной лачуги — или лишенного крыши и полуразрушенного сарая для выпаса скота какой-нибудь отдаленной фермы. Но теперь солнце воспламенило все западное небо, и тьма скоро опустится. Теперь наступила тишина более суровая и торжественная, чем при немеркнущем дневном свете. Слушайте — слабый, далекий, подземный звук волынки! Какой-то старый солдат, вероятно, играет сбор или плач. Узкая лощина расширяется и расширяется в большую долину, в которой вы едва различаете синий отблеск озера. Воинственная музыка слышна более отчетливо — громкая, порывистая, свирепая, как топот людей в битве. Где волынщик? В пещере или внутри Холма Фей? У двери хижины. Его глаза были погашены офтальмией, и вот он сидит, обращенный к солнечному свету, совершенно слепой. Длинные серебряные волосы ниспадают на его широкие плечи, и вы замечаете, что, когда он встанет, он воздвигнет величественную фигуру. Музыка стихает, и вы слышите блеяние коз. Вот они идут, гарцуя вниз по скалам, и смотрят на незнакомца. Старый солдат поворачивается к голосу сакса и, со смелой вежливостью лагеря, приглашает его войти в хижину. Одной минуты взгляда хватило, чтобы навсегда запечатлеть эту сцену в памяти — хижина, чьи дерновые стены и крыша слиты с живой горой и кажутся не делом рук человеческих, а случайной архитектурой какого-то потрясения — обрушением фрагментов со склона горы из-за бушующих потоков или частичного землетрясения; ибо все пейзажи вокруг разорваны на части — словно рассеяние каких-то широких руин. Воображение мечтает о самых ранних днях нашей расы, когда люди ютились, как и другие существа, в местах, предоставленных природой. Но даже здесь есть видимые следы возделывания, работающие в духе горного региона — несколько полян чистейшей зелени, открытых среди высоких папоротников, с березой или двумя, упавшими как раз там, где глаз вкуса мог бы пожелать, если бы художник посадил саженец, вместо того чтобы ветры небесные принесли туда семя — небольшой участок ячменя, окруженный похожей на курган стеной, сложенной из камней, очищенных от почвы, и клочок картофельного поля, аккуратный почти как сад, который показывает в уголке свои фруктовые кусты и несколько цветов. Все порывы, которые когда-либо дули, должны быть бессильны против покрытой терновником скалы, которая защищает хижину от направления штормов; и дым может подниматься под ее прикрытием, непоколебимый в самый ветреный день. Во всем воздухе есть сладость, и долина беззвучна, за исключением неясного ропота теперь не вздувшихся водопадов. Это карканье ворона, сидящего на своем утесе на полпути вверх по Бен-Оуре; и прислушайтесь, последний рев благородного оленя, когда стадо ложится в туман среди последнего гребня вереска, сливаясь с лишенными кустарника камнями, скалами и утесами, которые опоясывают верхние регионы огромной горы.

В полумраке хижины вы слышите приветствия на гэльском языке, произнесенные женским голосом; и когда глаза постепенно привыкают к дыму, вы различаете обитателей: древнюю старуху — ветерана, молодого человека, который мог бы быть его сыном или, скорее, внуком, но в ком вы вскоре узнаете ни того, ни другого — с черными спутанными волосами, острым взглядом и легкой походкой охотника; молодую женщину, его жену, кормящую грудью ребенка, но с девичьим лицом, словно всего год назад она еще носила девичью ленту; и десятилетнюю девочку, которая пригнала коз и теперь робко сидит в углу, разглядывая чужака. Низкое рычание огромной пегой гончей было пресечено одним вашим словом при входе, и благородное животное следит за взглядом хозяина, которому повинуется, будучи свободным во время всей лесной охоты. Из старого, изъеденного червями сундука достают салфетку и расстилают ее на причудливо вырезанном столе, который, кажется, когда-то принадлежал какому-то знатному дому; и голодный и жаждущий странник едва ли знает, чему удивляться больше: широким ячменным лепешкам и огромному куску масла или гигантской бутыли, чье горлышко источает крепкий аромат победоносного Гленливета. Стол накрыт — почему бы не приступить к еде? Сначала воздадим хвалу Господу Богу Всемогущему. Слепой поднимает руку и молится низким, нараспев голосом, а затем преломляет хлеб для гостя. В такие моменты ощущается святость трапезы, разделенной людьми, случайно оказавшимися вместе, — соль священна, а очаг — алтарь.

Мы не великие путешественники, но все же повидали кое-что на этом обитаемом земном шаре. Шотландское нагорье — лишь небольшой регион, и его внутренние земли отнюдь не так отдалены, как внутренние районы Африки. И все же это глушь. Жизнь того самого слепого ветерана могла бы, в лучших руках, чем наши, стать интересной историей. В юности он был пастухом — скотоводом — охотником — даже в некотором роде поэтом. Тридцать лет он был солдатом — во многих климатических условиях и во многих сражениях. С тех пор, как он впервые обагрил свой штык, сколько его товарищей было погребено в общих могилах! Брошено в траншеи, вырытые на поле боя! Сколько знаменитых полководцев сияли в лучах своей славы — угасли в свете обыденного дня — умерли в безвестности и были совершенно забыты! Какие свирепые страсти должны были терзать тело этого ныне спокойного старика! На какие ужасные сцены, когда форты и города брались штурмом, должны были смотреть эти глаза, ныне иссохшие до ничего, со всей яростью самого гневного человеческого духа! Теперь мир с ним навеки. Ничто не напоминает о грохоте битвы, кроме его собственных волынок, стенающих или яростно звучащих в лощинах гор. По сравнению с его военной карьерой, его нынешняя жизнь — словно жизнь в ином государстве. Пышность войны навсегда развеялась и ушла; все ее действия теперь лишь призраки смутно вспоминаемого сна. Он думает о себе прежнем, сержанте «Черной стражи», и почти воображает, что видит другого человека. В своей долгой, долгой слепоте он создал для себя другой мир из новых голосов — голосов новых поколений и потоков, гремящих круглый год вокруг его хижины. Почти все дикое в нем было укрощено, и внушающая трепет религиозность все глубже и глубже проникает в него, по мере того как он осознает, как близок к могиле. Часто его разум затуманен, ибо он чрезвычайно стар, и тогда он видит лишь фрагменты своей юности — последние сорок лет словно и не существовали — и он слышит крики и ликования, которые полвека назад оглашали воздух победой. Он все еще может напевать хриплым, надломленным голосом боевые гимны и погребальные песни; и так, странно забывчивый и странно цепкий к прошлому, связанный с этой жизнью узами, которые может знать только горец, и все же чувствующий себя на краю следующей, старый слепой Дональд Рой, Великан из Хижины Трех Потоков, не побоится приложиться к «крепким водам», пока его разум не пробудится — просветлеет — затуманится — потемнеет — и, по-видимому, не угаснет — пока восход солнца снова не поразит его, лежащего грудой среди вереска; и тогда он поднимает, без стыда и раскаяния, ту голову, которую с ее длинными тихими волосами художник мог бы выбрать для образа святого, готового стать мучеником.

Мы оставляем старого Дональда спать и отправляемся с его зятем, Льюисом Легконогим, и Майдой, стагхаундом по прозвищу Душитель,

"Where the hunter of deer and the warrior trod,
To his hills that encircle the sea."

Мы поднимались на горный хребет за горным хребтом еще до восхода солнца; и вот! Ночь прошла, и природа радуется дню во всех своих уединенных местах. Тихая, как смерть, но жизнерадостная — и невыразимое величие в этом внезапном откровении. Где стадо диких оленей? — где, спрашивают острые глаза Майды, лес оленьих рогов! — Льюис Легконогий скачет впереди, направив свое длинное ружье к туманам, уже собравшимся на вершинах Бен-Невиса.

Наступил вечер — и мы снова в Хижине Трех Потоков. Маленькая Эми теперь привыкла к нам и почти без просьб поет нам лучшие из своих гэльских песен — несколько и из равнинных мелодий: все веселые, но все печальные — если начинаются с улыбок, то заканчиваются ливнем — или, по крайней мере, нежной дымкой слез. Слышал ли ты когда-нибудь такую сирену, как это кельтское дитя? Разве мы не всегда говорили вам, что феи — это действительно реальность мира сумерек или лунного света? И она их Королева. Слушайте! Какие громы аплодисментов! Водопад в верховьях большого кори вторит на бис сотней эхо. Но песни окончены, и маленькая певица отправилась на свою вересковую постель. Вот она, горная луна! — Щит непавшего архангела. Звезд немного — но те две — да, та одна, достаточна, чтобы поддерживать славу ночи. Не пугайтесь этого низкого, широкого, торжественного и меланхоличного звука. Ручейки, потоки, реки, озера и моря — тростник, вереск, леса, пещеры и скалы, все это звук, звучащий вместе как хоровой гимн.

Милостивые небеса! В какие заблуждения впадают люди, когда пишут об одиночестве! Человек уезжает из города на несколько месяцев и отправляется с женой, семьей и дорожной библиотекой в какую-нибудь уединенную долину. Друзья постоянно навещают его издалека, или соседние дворяне оставляют свои визитные карточки, в то время как его слуга ежедневно ездит в почтовую деревню за письмами и газетами. И вы называете это одиночеством? Весь мир с вами, утром, днем и ночью. Но отправляйтесь в одиночку, без книг и друзей, и проживите месяц в этой хижине в верховьях Глен-Невиса. Идите на рассвете среди скал вон того соснового леса и ждите там, пока ночь не повесит свою лунную лампу на небе. Общайтесь со своей собственной душой и будьте спокойны. Пусть образы ушедших лет поднимутся, подобно призракам, по своей собственной грозной воле из тьмы вашей памяти и исчезнут в лесной тени или горном тумане. Убоится ли совесть таких призраков? Будете ли вы дрожать перед ними и склонять голову на мшистый корень старого дуба, и рыдать в суровой тишине этого места, населенного призраками? Мысли, чувства, страсти, призрачные деяния — все устремится вокруг вашего логова, подобно шуму крыльев бесчисленных птиц — да, многие из них, как хищные птицы, будут грызть ваше сердце. Сколько неисполненных обязанностей! Сколько упущенных возможностей! Сколько поглощенных удовольствий! Сколько лелеемых грехов! Сколько совершенных злодеяний! Пустыня выглядит более мрачной — небо хмурится — и солнце, как око самого Бога, взирает на вашу совесть!

Но не таково одиночество нашей прекрасной юной пастушки из Хижины Трех Потоков. Ее душа чиста и спокойна, как пруд, отражающий временами плывущие облака, которые роняют свои тени сквозь нависающие березы. Какой вред она могла бы причинить? О каком вреде она могла бы помыслить? Она могла плакать — ибо есть печаль без греха; могла плакать даже во время молитвы — ибо есть покаяние, свободное от вины, и сама невинность часто преклоняет колени в сокрушении. Вдоль длинной долины она сопровождает поток к дому Божьему — поет свои псалмы — и возвращается утомленная на свою вересковую постель. Она, поистине, одинокое дитя; орел, ворон и благородный олень видят, что это так, — и эхо знает это, когда с ее воздушного утеса повторяет песню счастливого создания. Ее мир — внутри этой единственной долины. В этой единственной долине она может прожить все свои дни — быть обласканной, завоеванной, выданной замуж, похороненной. Похороненной — сказали мы? О, зачем думать о погребении, глядя на эту сияющую голову? Бесконечные просторы сияющего дня ждут ее, одинокую любимицу природы; и пусть время никогда не затмит блеск этих дико сияющих глаз! Ее красота будет бессмертной, как у фей ее страны. Итак, Цветок Пустыни, мы машем тебе радостным — хотя и вечным — прощанием.

Где мы сейчас? Нет на этой круглой зеленой земле более прекрасного озера, чем Ахрей. Примерно в миле над озером Веннахар, по мере приближения к Бригг-оф-Терк, мы достигаем вершины возвышенности, откуда открывается внезапный и широкий вид на изгибы реки, вытекающей из озера Ахрей, — и само озеро, покоящееся — спящее — мечтающее на своем пасторальном, лесном ложе. Ахрей, в переводе, означает «Ровное поле» и дает название восхитительной ферме в западном конце. На «том счастливом, сельском месте с разнообразным видом» мы могли бы лежать весь день напролет; и поскольку вся красота тяготеет к западу, каждый послеобеденный час углубляет и делает ее ярче, придавая ей более мягкое великолепие. Невозможно не видеть постоянно прекрасное озеро — но его тихие воды успокаивают душу, не отрывая ее от лесов и скал, которые, сами по себе образуя идеальную картину, все же объединены с горным регионом заходящего солнца. Прошло много долгих лет — в нашем возрасте десять лет — это много — с тех пор, как мы провели один восхитительный вечер в гостеприимном доме, стоящем у деревянного моста через Тейт, как раз поворачивающем к озеру Ахрей. Какая чаща лесистых скал, содержащая тысячу маленьких мшистых лощин, каждая из которых достаточно велика для королевства фей! Между ним и озером Катрин находится Место Косуль — и рыболову не нужно пытаться проникнуть в подлесок; ибо каждая отмель, каждый порог, каждый омут затенены своим собственным пологом, и только живые мухи и мотыльки когда-либо окунают свои крылья в пестрые воды. В безопасности там все маленькие певчие птицы от ястреба или коршуна — и это, поистине, птичник в дикой природе. Сосновые рощи стоят здесь и там среди естественных лесов — и в их высокой тьме сидит вяхирь, воркуя в любимом одиночестве, редко пугаемый человеческим шагом, и неся по своему усмотрению через лес звук своих хлопающих крыльев.

Но давайте поднимемся с зеленой лужайки и, прежде чем мы пройдем вдоль сладких берегов озера Ахрей, ибо его ближайший ропот еще более чем в миле, свернем от Бригг-оф-Терк в Гленфинлас. Сильный горный поток, в котором художник, даже с душой Сальватора Розы, мог бы находить этюды неисчерпаемыми годами, низвергается слева от оврага, в котором небольшой отряд воинов мог бы остановить марш многочисленного войска. С каким громким голосом он бурлит в тишине, освежая орешник, березы и дубы, которые в этом вечном брызговом тумане не нуждаются в освежении росой. Но дикая сцена смягчается по мере продвижения, и вы выходите из этой лесной тюрьмы на равнину лугов и хлебных полей, оживленную мирными жилищами трудолюбивых людей. Здесь основания гор, и даже их склоны высоко вверх, лишены вереска — богатый дерн, местами с глубоким слоем папоротника и небольшой рощей, укрывающей овец. Скелеты старых деревьев огромных размеров лежат, покрытые мхами и полевыми цветами, или стоят со своими лишенными коры стволами и белыми ветвями, не шелохнувшись, когда дует буря. Гленфинлас был в древности оленьим лесом королей Шотландии; но охотничий рог больше не пробуждает эхо Бенледи.

Более прекрасная долина никогда не вдохновляла пасторального поэта в Аркадии, и сицилийские пастухи древности никогда не играли друг другу на свирели ради приза из овсяного стебля в более милом уголке, чем тот, где стоит вон та хижина, затененная, но едва ли укрытая несколькими березами. Это, по правде говоря, не коттедж, а самая настоящая горная хижина, часть холма, примыкающая к склону горы. Ни одного другого жилища — даже такого же маленького — в радиусе мили в любом направлении. Те козы, которые, кажется, ходят там, где нет опоры вдоль склона утеса, сами по себе идут доиться вечером к дому за холмом, без какой-либо лающей собаки, чтобы пригнать их домой. Есть много тропинок, но все они овечьи, кроме одной, ведущей через подлесок к далекой церкви. Рыболов редко беспокоит те отмели, и цапля имеет их в своем распоряжении, часто наблюдая неподвижной шеей весь день напролет. И все же горная хижина обитаема, и была таковой одним и тем же человеком в течение многих лет. Вы могли бы смотреть на нее часами и не увидеть никого, кто хотя бы подошел к двери. Но над ней вьется легкий дымок — очень слабый, если это вообще дым — и ничто другое не говорит о том, что внутри есть жизнь.

В ней живет вдова, которая когда-то была счастливейшей из жен и жила далеко внизу по долине, где она богато возделана, в доме, полном детей. Так случилось, что в ходе природы, без каких-либо чрезвычайных утрат, она пережила всех домочадцев, кроме одного, на которого пало самое печальное несчастье, которое может постичь человека, — полная потеря рассудка. Несколько лет после смерти мужа и всех ее других детей этот сын был ее опорой; и не было повода жалеть их в их бедности, где все были бедны. Ее природная жизнерадостность никогда не покидала ее; и хотя она опустилась в мире и была вынуждена в старости жить без многих удобств, которые когда-то знала, все же все прошлое постепенно смягчилось в мир, и вдова с сыном были в той хижине так же счастливы, как любая семья в приходе. Он работал на всякой работе снаружи, а она сидела, прядя с утра до ночи внутри, — постоянное занятие, успокаивающее ту, перед чьим разумом прошлые времена могли бы иначе возникать слишком часто, и создающее довольство своей невозмутимой одинаковостью и невидимым течением. Если не всегда за едой, вдова видела своего сына час или два каждую ночь и в течение всего дня субботнего. Они спали под одной крышей; и ей нравилась штормовая погода, когда шли дожди, — ибо тогда он находил какое-нибудь изобретательное занятие внутри хижины или радовал ее книгой, одолженной другом, или живой или жалобной музыкой своих родных холмов. Иногда, в своей благодарности, она говорила, что счастлива теперь больше, чем когда у нее было так много других причин для этого; и когда иногда знакомый заглядывал к ней, ее лицо выражало приветствие, которое говорило больше, чем смирение; и она не была против участия в общении других хижин и сидела степенно среди юношеского веселья, когда наступал летний или зимний праздник, и бедность радовалась богатству довольства и невинности.

Но ее испытания, какими бы великими они ни были, еще не закончились; ибо этот ее единственный сын был повержен лихорадкой — и, когда она покинула его тело, он выжил, безнадежно пораженный в уме. Его глаза, такие ясные и умные, теперь были застывшими в идиотизме или вращались, не замечая всех объектов, живых или мертвых. Для него любая погода казалась одинаковой, и если бы ему позволили, он лежал бы, как существо, лишенное разумения, под дождем или на снегу, не будучи в состоянии найти дорогу обратно в нескольких шагах от хижины. Как все мысли и чувства покинули его, так и речь, все, кроме стона, как от боли или горя, который никто, кроме матери, не мог бы вынести, не содрогаясь, — но она слышала его и ночью, и днем, и лишь иногда поднимала глаза, как в молитве к Богу. Было сделано предложение отправить его в место, где заботятся о страждущих; но она впервые попросила милостыню на такие подаяния, которые позволили бы ей, вместе с заработком от ее прялки, содержать сына в хижине; и средства были даны ей из многих источников, чтобы сделать это достойно и со всеми удобствами, которые замечали другие глаза, но о которых сам бедный объект был нечувствителен и неосознан. С тех пор, можно почти сказать, она больше никогда не видела солнца и не слышала рева потоков. Она не ходила в церковь, а проводила свою субботу там, где лежал паралитик, — и там она пела одинокий псалом и возносила одинокую молитву, не услышанную на Небесах, как подумали бы многие ропщущие духи, — но это было не так; ибо через два года в его глазах появился смысл, и он нашел несколько слов несовершенной речи, среди которых было слово «Мать». О! как горело ее сердце, зная, что ее лицо наконец узнано! Чувствовать, что ее поцелуй был возвращен, и видеть первую слезу, которая скатилась из глаз, которые давно перестали плакать! День за днем тьма, покрывавшая его мозг, становилась все менее глубокой — для нее это замешательство давало блаженство надежды; ибо ее сын теперь знал, что у него есть бессмертная душа, и по вечерам слабо, вяло и ошибочно присоединялся к молитве. В течение недель после этого он помнил только события и сцены, давно прошедшие и далекие, — и верил, что его отец и все его братья и сестры все еще живы. Он призывал их по именам прийти и поцеловать его — их, которые все давно были погребены в пыли. Но его душа пробилась к разуму и воспоминаниям — и он наконец сказал: «Мать! случилось ли со мной какое-то несчастье вчера на работе внизу по долине? — я чувствую слабость и готов умереть!» Тени смерти действительно были вокруг него; но он дожил до того, чтобы ему рассказали многое из того, что произошло, — и предал совершенно безоблачный дух в милость своего Спасителя. Его мать чувствовала, что все ее молитвы были исполнены в этом одном даре, — и, когда гроб вынесли из хижины, она осталась в ней с другом, уверенная, что в этом мире для нее больше не может быть горя. И там, в той же хижине, теперь, когда прошли годы, она все еще остается, посещаемая так часто, как она того желает, своими бедными соседями — ибо для бедных горе — вещь священная — которые по очереди посылают одну из своих дочерей остаться с ней и скрасить жизнь, которая не может быть долгой, но которая, когда бы она ни закончилась, будет отдана без единого нечестивого сомнения и в смирении христианской веры.

Сцена меняется сама собой, и мы в верховьях Глен-Этива. Кто из всех горских дев, танцевавших на зеленых лужайках среди цветущего вереска на горах Глен-Этива, — кто так прекрасен, как Флора, единственная дочь королевского лесника и внучка барда, знаменитого своими песнями о феях в Холме Мира и Королеве-Русалке в ее Изумрудном Дворце, парящем далеко внизу под пенными волнами моря? И кто из всей горской молодежи, отправившейся на кровавые войны от подножия Бен-Невиса, сравнится с Раналдом с Красного Утеса, чьи предки были солдатами веками, во времена кинжала и лохаберского топора — величественный в своей силе посреди битвы, как дуб в бурю, но нежный в мирное время, как береза, шепчущая всеми своими листьями при малейшем летнем дыхании? Если их любовь была велика, когда часто питалась светом глаз друг друга, то какова она была, когда Раналд был далеко среди песков Египта, а Флора осталась сиротой, чахнущей в своей родной долине? Под тенью Пирамид он мечтал о Далнессе и оленьем лесе, который был жилищем его любви, — а она, стоя у ропота того морского залива, тосковала по крыльям скопы, чтобы улететь к военным шатрам за океан и обрести покой!

Но годы — несколько лет — долгие и томительные, какими они могли казаться любящим сердцам, разделенным ревом морей, — и все же слишком, слишком короткие, когда подумаешь, как мало их ведет от колыбели до могилы, — снова привели Раналда и Флору в объятия друг друга. Увы, бедному солдату! Ибо никогда больше не суждено было ему увидеть то лицо, с которого он целовал катящиеся слезы. Как и многие другие доблестные юноши, он потерял зрение от острого жгучего песка — и был приведен к хижине своей возлюбленной, как бродячий нищий, повинующийся руке ребенка. И его лицо не носило той улыбки смирения, обычно столь трогательной на спокойных лицах слепых. Редко он говорил — и его вздохи были глубже, дольше и тревожнее, чем те, которые почти любая печаль когда-либо выжимает из молодых. Могло ли быть так, что он стонал в раскаянии из-за какого-то тайного преступления?

Счастливой — совершенно счастливой была бы Флора, ухаживая за ним, как сестра, всю его темную жизнь, или, как дочь, сидя у постели того, чьи волосы быстро седели задолго до своего времени. Почти все ее родственники умерли, и почти все друзья уехали в другие долины. Но он вернулся, и слепота, на которую не было надежды, должна была навсегда ограничить его шаги маленькой комнатой. Но они были помолвлены почти с самого детства, и стала бы она — если бы он пожелал — бояться стать его женой теперь, окутанная, как он был, теперь и навсегда, в беспомощную тьму? Однако от его губ ее девичья скромность требовала, чтобы эти слова прозвучали; и она иногда не могла не удивляться, в полуупрекающей печали, что Раналд не радовался в своем великом несчастье потребовать ее в жены. Бедны они были, конечно, — но не настолько бедны, чтобы оставить жизнь без ее удобств; и разве в каждой долине ее родного Нагорья не было достойных семей, гораздо более бедных, чем они? Но недели, месяцы проходили, и Раналд оставался в соседней хижине, избегая солнечного света и стоная, как говорили, когда он думал, что никого нет рядом, и ночью, и днем. Иногда его подслушивали, когда он бормотал про себя жалобные слова, — и, слепой, как были его глаза ко всем объектам реального мира, по долине ходили слухи, что он видел видения горестных событий, которые должны были случиться с тем, кого он любил.

Однажды в полночь он нашел дорогу, без проводника, как человек, идущий во сне, — но хотя он был в жутком трансе, он был широко открыт глазами — к хижине, где жила Флора, и позвал ее, похоронным голосом, сказать несколько слов с ним, прежде чем он умрет. Они сели вместе среди вереска, на том самом месте, где было дано прощальное объятие в то утро, когда он ушел на войну; и сердце Флоры замерло в ней, когда он сказал ей, что Проклятие, от которого страдали его предки, пало на него; и что он видел, как его призрак прошел мимо в саване, и слышал голос, шепчущий тот самый день, когда он должен умереть.

И это был Раналд с Красного Утеса, храбрейший из храбрых, который так содрогался в страхе смерти, как преступник при звоне большого тюремного колокола? Да, смерть ужасна, когда предвидится жутким суеверием. Он чувствовал саван, уже обвязанный вокруг его конечностей и тела нежными складками, которые гигант не в силах разорвать; и день и ночь то же видение зияло перед ним — открытая могила в углу холмистого кладбища без церкви.

Флора знала, что его дни действительно сочтены; ибо когда он когда-либо боялся смерти — и мог ли его дух так дрогнуть под простым обычным сном? Скоро она должна была остаться совсем одна в этом мире; но когда Раналд умрет, она чувствовала, что ее собственные дни будут недолгими, и было внезапное и сильное утешение в вере, что они будут похоронены в одной могиле.

Таковы были ее слова умирающему; и внезапно он взял ее в свои объятия и спросил ее: «Нет ли у нее страха перед узким домом?» Вся его натура, казалось, претерпела изменение под спокойным голосом ее ответа; и он сказал: «Не боишься ли ты тогда, моя Флора, услышать слова рока?» «Благословенны они будут, если в смерти мы не будем разлучены». «Ты тоже, моя жена — ибо моя жена ты теперь на земле и можешь быть ею на небесах — ты тоже, Флора, была видна в саване в том видении». Это была нежная и милостивая летняя ночь — такая ясная, что пастухи на холмах едва чувствовали рассвет утра. И там, на самом раннем рассвете, были найдены Раналд и Флора, на зеленой лужайке, среди высокого вереска, лежащие бок о бок, с их спокойными лицами, обращенными к небу, и никогда больше не улыбающиеся и не плачущие в этом смертном мире.

ЧАС БЕСЕДЫ О ПОЭЗИИ.

Наш век поэтический; но произвел ли он хоть одну Великую Поэму? Ни одной.

Просто взгляните на них на мгновение. Есть «Удовольствия памяти» — элегантная, грациозная, красивая, задумчивая и патетическая поэма, на которую приятно смотреть глазам — приятно слушать ушам — приятно даже касаться пальцами, настолько гладкая версификация и проволочная бумага. Никогда «Удовольствия памяти» не будут забыты, пока мир не впадет в маразм. Но является ли это Великой Поэмой? Примерно в той же степени, в какой муравейник, красиво заросший травой и усыпанный листьями, является горой, пурпурной от вереска и золотой от лесов. Это симметричное сооружение — в форме конуса — и вершина указывает на небеса; но это не пронзатель неба. Вы берете его в прыжке — и продолжаете свой путь. И все же он выдерживает. Ибо дожди и росы, и воздух и солнечный свет любят сказочный холм, и там он зеленеет и цветет нежно и восхитительно; вы едва ли знаете, произведение ли это искусства или произведение природы.

Затем есть поэзия Крэбба. Мы слышим, что она не очень популярна. Если так, то и человеческая жизнь тоже. Ибо из всех наших поэтов он наиболее искусно соткал основу и уток всех своих композиций из материалов человеческой жизни — домотканых, правда; но хотя часто грубых, всегда прочных — и хотя подогнанных к простым узорам, все же нередко мастерство старого ткача чрезвычайно тонкое. Да — подержите продукт его ткацкого станка между глазом и светом, и он светится и мерцает, как спина павлина или грудь радуги. Иногда кажется, что это только «серый домотканый»; когда луч солнца или тень ударяет по нему, и вот! он отполирован, как царский пурпур. Но производил ли когда-нибудь Боро-монжер Великую Поэму? Вы могли бы так же спросить, построил ли он собор Святого Павла.

Не дышит человек с более поэтическим темпераментом, чем Боулз. Неудивительно, что его старые глаза все еще так блестят; ибо они обладают священным даром украшать творение, проливая на него очарование меланхолии. «Приятна, но печальна для души память о радостях, которые прошли» — это текст, который мы выбрали бы, если бы собирались проповедовать о его гении. Никаких тщетных сетований, никаких праздных сожалений не дышит теперь его дух над все еще отступающим Прошлым. Но освящены временем все зрелища, возникающие перед его задумчивым воображением; и обычный свет дня, однажды ушедший, в его поэзии кажется сияющим, как будто это был умирающий закат, или лунный свет, или новорожденный рассвет. Его человеческая чувствительность настолько тонка, что сама по себе поэтична; а его поэтические стремления настолько деликатны, что всегда ощущаются человеческими. Отсюда его Сонеты были дороги поэтам — имея в них «больше, чем встречает ухо» — духовные дыхания, которые висят вокруг слов, как свет вокруг прекрасных цветов; и отсюда, также, они были любимы всеми естественными сердцами, которые, не имея «божественной способности», все же имеют «видение» — то есть силу видеть и слышать зрелища и звуки, которые может пробудить только гений, принося их издалека из пыли и тьмы исчезновения.

Мистер Боулз был поэтом добрых пятьдесят лет; и если его гений не горит совсем так ярко, как это было несколько пятилетий назад — все же мы не говорим, что есть какое-либо уменьшение даже его яркости: он сияет более мягким, а также более веселым светом. Давным-давно он был, возможно, слишком задумчив — слишком меланхоличен — слишком патетичен — слишком удручен — в слишком великой утрате. Подобно соловью, он пел с шипом у груди — от которого, как можно было удивляться, острие не было сломано постоянным давлением. И все же, хотя и довольно монотонные, его напевы были самыми музыкальными, а также меланхоличными; чувство часто облегчалось фантазией; и человек мечтал, слушая его элегии, гимны и сонеты, о залитых лунным светом реках, текущих через седые леса, и о желтых песках тускло-изображенных морей, ропщущих вокруг «берегов старого Романса». Прекрасный энтузиазм был также его — в те юношеские годы — вдохновленный поэзией Греции и Рима; и в некоторых из его самых счастливых вдохновений был восхитительный и оригинальный союз — который мы не можем вспомнить нигде больше — духа той древней песни, — чистого классического духа, который роптал у берегов Еврота и Илисса, с духом нашей собственной поэзии, которая, подобно благородной Наяде, обитает в «чистом ключе английского языка, не оскверненного». Почти во всех его напевах вы чувствовали ученого; но это была не напускная или педантичная ученость — навязчивая больше всего, когда меньше всего требовалась; но рост совершенного классического образования, карьера которого была не бесславной среди башен Оксфорда. Боулз был учеником Уортонов — Джо и Тома — да благословит Бог их души! — и его имя может быть присоединено, не недостойно, к их именам — и к именам Мейсона, Грея и Коллинза — все академики; работы их всех показывают деликатную и изысканную окраску классического искусства, обогащающую их собственную английскую природу. Муза Боулза всегда неохотно забывает — где бы она ни бродила или задерживалась — Винчестер и Оксфорд — Итчин и Изиду. Никто, воспитанный в тех восхитительных и божественных местах, никогда не забудет их, кто может читать Гомера, Пиндара, Софокла, Феокрита, Биона и Мосха в оригинале; неблагодарные или отступнические сыновья Редицины — те единственные, кто преследовал свои поэтические занятия — в переводах. Они никогда не знали природы истинного старого греческого огня.

Но написал ли Боулз Великую Поэму? Если написал, опубликуйте ее, и мы сделаем его Епископом.

Что мы скажем об «Удовольствиях надежды»? Что арфа, из которой дышала та музыка, была эоловой арфой, помещенной в окне высокого зала, чтобы ловить звуки с небес, когда небеса были радостны, как она могла быть с такой луной и такими звездами, и расцвечивая половину региона великолепным северным сиянием. Теперь музыка углубляется в величественный марш — теперь она раздувается в святой гимн — и теперь она замирает, подобно элегии, как будто оплакивая гробницу. Смутно, неопределенно, неуверенно, сказочно и визионерски все; но никогда иначе, чем красиво; и то и дело, мы не знаем почему, возвышенно. Она прекращается в тишине ночи — и мы пробуждаемся, как от сна. Разве это не так? — В юности Кэмпбелл жил там, где «далекие острова могли слышать громкий рев Корбрехтана»; и иногда его поэзия подобна тому водовороту — звук, как от колес многих колесниц. Да, счастлив был он, что имел свободу бродить вдоль многоосновного, гулко-рокочущего западного побережья того необъяснимого графства Аргайлшир. Морской рев развил его естественно тонкий музыкальный слух, и он также опустился в его сердце. Отсюда его главная Поэма ярка надеждой, как солнечное море, когда возлюбленные моряков на берегу высматривают корабли; и с иностранной станции вниз идет флот по ветру, и сами ракушки под их шагами, кажется, поют от радости. Что касается Гертруды из Вайоминга, мы любим ее, как если бы она была нашей собственной единственной дочерью — наполняя нашу жизнь блаженством, а затем оставляя ее опустошенной. Даже сейчас мы видим ее призрак, скользящий через те гигантские леса! Что касается «Предупреждения Лохила», там был услышан голос Последнего из Провидцев. Второе Зрение теперь погашено в горном мраке — Плач больше не стенает,

"That man may not hide what God would reveal!"

Флот многим обязан «Вы, моряки Англии». Чистые корпуса часто казались кораблями, пока не возник тот напев — но с тех пор в нашем воображении они освещали ревущий океан. И осмелимся ли мы сказать, после этого, что Кэмпбелл никогда не писал Великой Поэмы? Да — даже в лицо Столичному!

Много долгих лет назад в «Эдинбургском обозрении» было сказано, что никто, кроме слезливых модисток и сентиментальных прапорщиков, не предполагал, что Джеймс Монтгомери был поэтом. Тогда «Мага» — слезливая модистка, а Кристофер Норт — сентиментальный прапорщик. Мы однажды назвали Монтгомери моравцем; и хотя он уверяет нас, что мы ошибались, но, сделав утверждение, мы всегда придерживаемся его, и поэтому он должен оставаться моравцем, если не в своем собственном убеждении, то в нашем. Из всех религиозных сект моравцы — самые простодушные, чистосердечные и высокодуховные — и эти качества безмятежно сияют в «Острове пеликанов». В искренности и пылкости эта поэма немногими или никем не превзойдена; она забальзамирована в искренности, и поэтому не увянет, и не истлеет — даже если будет подвергнута воздействию воздуха, и пусть воздух дует как угодно грубо сквозь мутации времени. Не то чтобы это мумия. Скажите скорее прекрасная форма, погруженная в сон в бессмертии — ее лицо носит, день и ночь, лето и зиму, посмотрите на него, когда хотите, святую — небесную улыбку. Это истинный образ; но является ли «Остров пеликанов» Великой Поэмой? Мы не делаем паузу для ответа.

Лирическая поэзия, мы полагаем, имеет много ветвей — и одна из них, «прекрасная чрезвычайно» с бутоном, цветением и плодом бальзама и яркости, вокруг которой всегда слышен ропот пчел и птиц, тянется волочась вдоль мшистой зеленой лужайки, когда воздух спокоен, и то и дело, когда дуют порывистые ветры, она поднимается в солнечном свете и светится, развеваясь в вышине, как если бы она принадлежала даже самому высокому региону Дерева, которое есть Амарант. Это причудливая, возможно, глупая форма выражения, используемая в настоящее время для обозначения написания песен. Теперь, из всех авторов песен, которые когда-либо щебетали, или пели, или пели, лучший, по нашей оценке, поистине никто иной, как Томас Мур. Правда, Роберт Бернс сочинил много песен, которые проскальзывают в сердце, просто как свет, никто не знает как, наполняя его камеры сладко и безмолвно, и не оставляя ему ничего больше желать для совершенного довольства. Или скажем, иногда, когда он поет, это как слушать коноплянку в ракитнике, дрозда в зарослях, жаворонка в небе. Они поют в полноте своей радости, как учит их природа — и так делал он; и человек, женщина или ребенок, который не восхищается таким пением, каковы бы ни были их добродетели, никогда не должен надеяться быть на Небесах. Милостивое Провидение поместило Бернса в центр источников Лирической Поэзии — когда он родился шотландским крестьянином. Теперь, Мур — ирландец, и родился в Дублине. Мур — греческий ученый, и перевел — на манер — Анакреонта. И Мур жил много в городах и селах — и в том обществе, которое не позволит никому другому называться хорошим. Некоторыми преимуществами он пользовался, которых Бернс никогда не имел — но тогда сколько недостатков он претерпел, от которых Эйрширский Пахарь, в рабстве своей бедности, был свободен! Вы видите все это с одного взгляда в их поэзии. Но все в скромной жизни не высоко — все в высокой жизни не низко; и есть много, от чего нужно остерегаться в лачуге, как и в зале — в «старой глиняной постройке», как и в мраморном дворце. Бернс иногда писал как простой мужлан — Мур слишком часто писал как простой человек моды. Но возьмите их обоих в их лучшем виде — и оба неподражаемы. Оба — национальные поэты — и кто скажет, что если бы Мур родился и вырос крестьянином, как Бернс, и если бы Ирландия была такой страной знаний, добродетели и религии, как Шотландия — и, конечно, без обиды, мы можем сказать, что она никогда не была и никогда не будет — хотя мы любим Зеленый Остров хорошо — что с его тонкой фантазией, теплым сердцем и изысканной чувствительностью, он мог бы не быть таким естественным лириком, как Бернс; в то время как, возьмите его таким, какой он есть, кто может отрицать, что в богатстве, в разнообразии, в грации и в силе искусства он превосходит пахаря. О «Лалла Рук» и «Любвях ангелов», мы бросаем вам вызов прочитать страницу без восхищения; но вопрос повторяется, и на него легко ответить, нам не нужно говорить в отрицательном смысле, писал ли когда-нибудь Мур Великую Поэму?

Давайте совершим тур по Озерам. Райдал Маунт! Вордсворт! Бард! Вот человек, который посвятил всю свою жизнь поэзии. Это его профессия. Он поэт, так же как его брат — священнослужитель. Он Глава Озерной Школы, так же как его брат — Магистр Тринити. Ничего в этой жизни и в этом мире он не должен был делать, под солнцем, луной и звездами, кроме

"To murmur by the living brooks
A music sweeter than their own."

Каков был результат? Семь томов (о! почему не семь еще?) поэзии, такой красивой, как никогда не очаровывала уши Пана и Аполлона. Земля — средний воздух — небо — небеса — сердце, разум и душа человека — являются «пристанищем и главным регионом его песни». В описании внешней природы такой, какая она есть, ни один поэт, возможно, не превзошел Вордсворта — даже Томсон; в наполнении ее и делании ее беременной духовностями, пока могучая мать не изобилует «красотой гораздо более прекрасной», чем та, которой она когда-либо радовалась до такого общения — он превосходит все братство. В этом заключается его особая слава, и в этом бессмертные свидетельства мощи его творческого воображения. Все люди временами «размышляют о природе поэтическим взглядом» — но Вордсворт всегда — и его душа становилась все более и более религиозной от такого поклонения. Каждая скала — алтарь — каждая роща — святилище. Мы боимся, что будут сектанты даже в этой Естественной Религии до скончания времен. Но он — Первосвященник Природы — или, используя его собственные слова, или почти так, он — Первосвященник «в столичном храме, построенном в сердце могучих поэтов». Но написал ли он — даже он — когда-либо Великую Поэму? Если написал — это не «Прогулка». Нет, «Прогулка» — не Поэма. Это Серия Поэм, все плавающие в свете поэзии; некоторые из них сладкие и простые, некоторые элегантные и грациозные, некоторые красивые и самые милые, некоторые «силы и состояния», некоторые величественные, некоторые великолепные, некоторые возвышенные. Но хотя у нее есть открытие, у нее нет начала; вы можете обнаружить середину только по цифрам на странице; и самые серьезные опасения были очень широко распространены, что у нее нет конца. Пока Коробейник, Поэт и Отшельник дышат жизненным воздухом, может «Прогулка», остановись она где угодно, быть возобновлена; и поскольку в своем нынешнем виде она охватывает только Трехдневную Прогулку, нам нужно только подумать о Прогулке в три недели, три месяца или три года, чтобы иметь некоторое представление о Вечности. Тогда жизнь человека не всегда ограничена сроком в семьдесят лет. Какой Журнал мог бы получиться в конце концов! Поэзия в изобилии, пока земля не переполнилась; но будь то в одном томе, как сейчас, или в пятидесяти, в будущем, не Великая Поэма — нет, вообще не Поэма — и никогда не будет так цениться, пока принципы, на которых Великие Поэты строят возвышенную рифму, не будут взорваны, а сами имена Искусства и Науки не будут задушены и потеряны в лоне Природы, из которого они возникли.

Пусть самый тупой болван, который когда-либо прозябал, при условии только, что он жив и слышит, будет заперт в комнате с Кольриджем, или в лесу, и подвергнут на несколько минут эфирному влиянию монолога этого удивительного человека, и он начнет верить, что он Поэт. Бесплодная пустыня может не расцвести, как роза, но она будет казаться, или, скорее, чувствовать, что делает это, под блеском воображения, неисчерпаемого, как солнце. Вы, возможно, видели скалы, внезапно так прославленные солнечным светом с многообразными цветами, что пчелы ищут их, обманутые видом цветов. Солнце, вы знаете, не всегда показывает свой диск даже в дневное время — и люди часто не знают его места на небосводе. Но он продолжает сиять в свое удовольствие, как вы бы знали, если бы он подвергся затмению. Возможно, он — солнце — в другое время не является более восхитительным светилом, чем когда он изволит распространять свое влияние через общую дымку, или туман — смягчая весь день, пока полдень почти как послеобеденное время, и роща, предвкушая сумерки, взрывается «танцем и менестрелями», прежде чем бог уйдет в море. Облака тоже идут ему хорошо — будь то тонкие и пушистые и заплетенные, или нагроможденные вокруг него в виде замка и собора, не говоря уже о храмах и других столичных сооружениях; и не разумно находить в нем недостатки, когда, такой же голый, как в час, когда он родился, «он пылает на челе утреннего неба». Величие его появления при закате тоже стало совсем пословицей. Теперь во всем этом он напоминает Кольриджа. Легко говорить — не очень трудно произносить речи — трудно говорить; но «рассуждать» — это дар, редко даруемый Небесами смертному человеку. Кольридж обладает им в совершенстве. Пока он рассуждает, мир теряет все свои банальности, и вы и ваша жена воображаете себя Адамом и Евой, слушающими любезного архангела Рафаила в Саду Эдема. Вы не мечтали бы пожелать ему помолчать некоторое время, чем реке, которая «навязывает тишину тихим звуком». Понимаете ли вы два последовательных предложения, мы не будем останавливаться слишком любопытно, чтобы узнать; но вы делаете что-то лучшее, вы чувствуете все это просто как любую другую божественную музыку. И это ваша вина, если вы не

"A wiser and a better man arise to-morrow's morn."

Разум, говорят, одна способность, а Воображение — другая — но не может быть более грубой ошибки; они едины и неделимы; только в большинстве случаев они живут как кошка с собакой, в взаимном беспокойстве, или, возможно, подают на развод; тогда как в случае с Кольриджем они — один дух, а также одна плоть, и продолжают ворковать в вечном медовом месяце. Затем его разум обучен всей учености египтян, а также греков и римлян; и хотя мы слышали, как простаки говорят, что он ничего не знает о науке, мы слышали его по химии, озадачивающим сэра Хэмфри Дэви — и доказывающим к своему полному удовлетворению, что Лейбниц и Ньютон, хотя и хорошие люди, были лишь посредственными астрономами. Кроме того, он не считает за труд изобрести новую науку, с полной номенклатурой, в мгновение ока — и если вы кажетесь медлительными в понимании, он наделяет вас дополнительным чувством или двумя, сверх обычных семи, пока вы больше не в убытке, будь то даже почувствовать аромат музыки или услышать запах благоухающего куска поэзии. Все способности, как души, так и чувств, кажется, дружелюбно обмениваются своими функциями и своими провинциями; и вы не боитесь, что сон может раствориться, убежденные, что вы находитесь в будущем состоянии постоянного наслаждения. И мы сейчас не используем никакого преувеличения; ибо если вы только подумаете, насколько невыразимо скучны все обычные высказывания и дела этой жизни, проведенной, как она есть, с обычными людьми, вы можете представить, как в сладком бреду вы можете быть ограблены самим собой серафическим языком, который питался с тех пор, как впервые лепетал на «медовой росе», и губами, которые «дышали воздухом Рая», и выучили серафический язык, который, все время, пока он английский, такой же величественный, как греческий, и такой же мягкий, как итальянский. Мы знаем только это, что Кольридж — алхимик, который в своем тигле плавит часы в минуты — и вот! бриллианты, рассыпанные на золотой пластине.

Что это был бы за мир, если бы все его обитатели играли на скрипке, как Паганини, скакали верхом, как Дюкро, рассуждали, как Кольридж, и делали все остальное с равным совершенством! Но скажите на милость, как пишет стихи пером на бумаге человек, который столь непрерывно изливает их из своих вдохновенных уст? Прочтите «Старого морехода», «Соловья» и «Женевьеву». В первом вы содрогаетесь от морских суеверий, во втором — трепещете от лесных мелодий, в третьем — земля подобна небесам; ибо вас заставляют почувствовать, что

"All thoughts, all passions, all delights,
Whatever stirs this mortal frame,
All are but ministers of Love,
And feed his sacred flame!"

Написал ли когда-нибудь Кольридж Великую Поэму? Нет; ибо помимо областей Прекрасного, Дикого и Чудесного, существует иная, до которой его крыло не могло подняться, хотя перья его столь же сильны, сколь и мягки. Но почему тот, кто любит обрести «крылья голубки, чтобы улететь» в лоно красоты, хотя бы и не найти там ни на миг покоя, — почему он должен, подобно орлу, взмывать в бури, что катятся над этой видимой дневной сферой в раскатах вечного грома?

Вордсворт где-то упрекает, довольно сердито, Публику за ее упорное невежество, проявляющееся в стремлении зачислить его самого, Кольриджа и Саути в один разряд как птиц одного полета, которые не только держатся вместе, но и поют одну и ту же песню. Однако в другом месте он говорит нам, что они с Кольриджем придерживаются одних и тех же принципов в Поэтическом Искусстве; и среди своих «Лирических баллад» он допустил три лучших сочинения своего прославленного собрата. Публику, следовательно, нельзя винить в том, что она приняла его на слово, даже если бы она не усмотрела никакого семейного сходства в их гении. Саути, безусловно, менее похож на Вордсворта, чем Кольридж; но он живет в Кесвике, что всего в дюжине миль от Райдала, и, возможно, для нефилософской, хотя и задумчивой Публики эта связь должна считаться достаточной, даже если бы не было другой, менее очевидной и материальной, чем шоссе, вымощенное по методу Макадама. Но истинно и верно то, что Саути среди наших ныне живущих Поэтов стоит особняком и «одинок в своей славе»; ибо он один из них всех отважился проиллюстрировать в Поэмах значительного объема различные характеры, обычаи и нравы народов. «Жанна д’Арк» — это английская и французская история, «Талаба» — арабская, «Кехама» — индийская, «Мэдок» — валлийская и американская, а «Родерик» — испанская и мавританская; и было бы нелегко сказать (не считая первой, которая была совсем юношеской работой), в какой из этих благородных поэм мистер Саути наиболее успешно совершил достижение, целиком превосходящее силы любого, кроме величайшего гения. В «Мэдоке» и особенно в «Родерике» он полагался на правду природы — какой она видится в истории великих национальных свершений и событий. В «Талабе» и «Кехаме», хотя и в них он применил почти безграничную эрудицию, он следует за Фантазией и Воображением и бродит в мире чудес. Редко, если вообще когда-либо, один и тот же Поэт проявлял такую силу в столь разных видах Поэзии — в Истине Мастер, а в Вымысле Волшебник.

Легко утверждать, что он черпает из своих обширных запасов знаний, собранных из книг, — и что нам стоит лишь взглянуть на многообразное скопление примечаний, приложенных к его великим Поэмам, чтобы увидеть, что это не Изобретения. Материалы поэзии, конечно, там есть — часто сырые материалы — редко более того; но Воображение, которое придало им прекрасные, или величественные, или чудесные формы, всецело принадлежит ему — и проявило себя наиболее творчески. Саути никогда не был среди арабов или индусов, а потому должен был доверяться путешественникам. Но если бы он не был Поэтом, он мог бы читать, пока не ослеп, и никогда не увидеть

"The palm-grove inlanded amid the waste,"

где с Онейзой в шатре ее Отца

"How happily the years of Thalaba went by!"

Под чьим руководством, кроме собственного гения, спустился он с Разрушителем в пещеры Домданиэля? И кто показал ему Чертоги Блаженства Сверги? Кто воздвиг для него со всеми дворцами тот подводный Город Мертвых, надежно укрытый в своей глубокой тишине от поверхностного грома моря? Величие, как и оригинальность гения Саути, видны в замысле каждого из его Пяти Главных Трудов — за исключением «Жанны д’Арк», которая была написана в очень ранней юности и отличается главным образом прекрасным энтузиазмом. Все они — Национальные Поэмы, удивительно верные обычаям и характерам жителей тех стран, в которых разворачиваются сцены всех их разнообразных приключений и начинаний, — и Поэт полностью преуспел в том, чтобы наделить индивидуальным интересом каждого представителя расы. Талаба — истинный араб, Мэдок — истинный британец, король Родерик — поистине Последний из готов. Кехама — персонаж, которого мы можем вообразить только в Индостане. Сэр Вальтер ограничивал себя в поэзии Шотландией — за исключением «Рокби» — и его мощь тогда не следовала за ним через Границу; хотя в своих романах и повестях он был как дома, находясь за границей, — и нигде более славно, чем с Саладином в Пустыне. «Лалла Рук» полна блестящей поэзии; и одна из частей цикла — «Огнепоклонники» — является высшим достижением Мура; но все произведение слишком вычурно восточное — и часто от чистой усталости от всего этого нагромождения роскошных образов Востока мы закрываем этот ложный блеск и благодарим Небеса за то, что находимся в одном из самых мрачных и пустынных уголков Запада. Но магия Саути более могущественна — и он был удостоен чести воскликнуть —

"Come, listen to a tale of times of old!
Come, for ye know me. I am he who framed
Of Thalaba the wild and wondrous song.
Come listen to my lay, and ye shall hear
How Madoc from the shores of Britain spread
The adventurous sail, explored the ocean path,
And quell'd barbaric power, and overthrew
The bloody altars of idolatry,
And planted on its fanes triumphantly
The Cross of Christ. Come, listen to my lay."

Из всех его главных Поэм замысел и исполнение оригинальны; во многом они грешат несовершенством, но несут на себе отпечаток самобытной силы и дышат моральным обаянием посреди самых диких и порой даже экстравагантных фантазий, которые навсегда сохранят их от забвения, бальзамируя их в духе восторга и любви. Волшебные сказки или рассказы о колдовстве и чарах редко затрагивают самые святые и глубокие чувства сердца; но «Талаба» и «Кехама» делают это; «тихая печальная музыка человечности» всегда с нами среди всего самого чудесного и дикого; и из всех заклинаний, чар и талисманов, что творят странные эффекты на наших глазах, самые сильные — это всегда Благочестие и Добродетель. Какие изысканные картины домашней привязанности и блаженства! Какая святость и преданность! Невинность в поэзии Саути кротка, как дитя, но могущественнее любого великана. Будь то матрона или дева, мать или дочь — в радости или печали — они предстают перед нами, действуя или страдая, «прекрасные и послушные», с Верой, Надеждой и Милосердием в качестве ангелов-хранителей, и Страх ни разу не пересекает их путь! Мы чувствуем, читая такие картины: «Чистота! твое имя — женщина!» И разве это не Великие Поэмы? Мы молчим. Но если вы ответите «да», то от нас в нашем нынешнем настроении вы не услышите возражений.

Переход от Саути к Скотту всегда кажется нам, мы едва ли знаем почему, столь же естественным, сколь и восхитительным. Они одни из всех поэтов того времени создали поэмы, в которых эпически изображены и рассказаны национальные характеры, события, действия и катастрофы. Саути героически вторгался в чужие страны; Скотт столь же героически направил свою мощь на свой собственный народ; и оба достигли бессмертных триумфов. Но Шотландия гордится своим великим национальным бардом — и пока она остается Шотландией, она будет омывать и согревать лавры вокруг его чела дождями и ветрами, которые вечно будут поддерживать их блестящую зелень. В то время как Англия, вечно неблагодарная к своим людям гения, уже часто забывает поэзию Саути; а Маленькая Британия поносит его патриотизм в его политике. Истина в том, что Шотландия забыла свою собственную историю, пока сэр Вальтер не отполировал ее всю до блеска — трудно сказать, в его поэзии или в его прозе она сияет ярче, — и прошлое стало настоящим. Мы теперь знаем характер нашего собственного народа, каким он проявлялся в войне и мире — во дворце, замке, зале, хижине, лачуге и горной хижине — на протяжении столетий прогрессирующей цивилизации, с того времени, когда Эдинбург впервые был назван Старой Коптилкой, до периода, когда его обитателям впервые пришла в голову блестящая идея назвать его Современными Афинами. Это он осуществил с помощью около сотни томов, каждый из которых живо демонстрирует около пятидесяти персонажей, и каждый персонаж не только индивидуальность сам по себе, но и представитель — мы готовы доказать это, если вы скептичны — отдельного класса или разряда человеческих существ, от Монарха до Нищего, от Королевы до Цыганки, от Брюса до Мониплиса, от Марии Стюарт до Дженни Деннисон. Мы никогда не скажем, что Скотт — это Шекспир: но мы скажем, что он задумал и создал — вы знаете значение этих слов — столько же персонажей — настоящих живых человеческих существ из плоти и крови — естественно, правдиво и последовательно, как Шекспир; который, будучи всегда трансцендентно великим в картинах страстей — вне их диапазона, который, конечно, не охватывает все разумное бытие, — был — нет, не угрожайте убить нас — нередко несовершенным живописателем человеческой жизни. Весь мир верил, что сэр Вальтер не только исчерпал свой собственный гений в поэзии, но и исчерпал весь материал шотландской жизни — он и Бернс вместе — и что по эту сторону Твида не осталось невспаханной земли. Возможно, он и сам так думал некоторое время — и разделял общее и естественное заблуждение. Но однажды утром перед завтраком ему пришло в голову, что во всей своей поэзии он сделал мало или ничего — хотя для Шотландии больше, чем любой другой из ее поэтов, кроме Пахаря — и что было бы неплохо начать Новый Век Изобретений. Отсюда Прозаические Сказки — Романы — и Повести — свежие потоки света, изливающиеся на всю Шотландию — и временами озаряющие Англию, Францию и Германию, и даже Палестину — любую землю, облагороженную шотландским предприимчивостью, гением, доблестью и добродетелью.

До эпохи сэра Вальтера у живущих людей были смутные, общие, неясные представления об умерших людях, истлевающих в ничто столетия назад, на обычных церковных кладбищах и случайных местах захоронения, «среди многих вересковых пустошей и мхов», где-то в том трудноразличимом и весьма спорном районе, называемом Границами. В одночасье он коснулся их гробниц лозой, и из дерна хлынули призраки — некоторые в одеждах лесничих, большинство в доспехах воинов: зеленые лучники выпрыгивали с тисовыми луками и колчанами — и великаны вышагивали, потрясая копьями. Седой летописец улыбнулся; и, взяв перо, написал строками света анналы рыцарских и героических дней старой феодальной Шотландии. Нация тогда впервые узнала характер своих предков; ибо это были не привидения — вовсе нет — и не фантомы мозга — а жилистые плоть и кровь, или радостные и славные; — низкорожденные деревенские мужланы старых времен, будучи шотландцами, стали близки сердцу нации, и так же к ее гордости — высокородные родословные дворцовых королей. Худшее в сэре Вальтере то, что он разорил всю Шотландию. Никогда не было такого флибустьера. Он угоняет весь скот — убивает самих людей без разбора и устраивает костры из их замков. Так он встревожил и осветил всю землю, словно огнями миллиона маяков. Озера лежат со своими островами, отчетливые в полночь, как и в полдень; широкие леса сияют славно в сумраке; и при штормовом блеске вы даже видите корабли со всеми поднятыми парусами далеко в море. Его любимые темы в прозе или многочисленных стихах — все те же «Рыцари и Лорды и могучие Графы», и их Дамы сердца, главным образом шотландские — о королях, сражавшихся за славу или свободу — о роковом Флоддене и ярком Бэннокберне — об избавителе. Если это не национально до мозга костей, то Гомер не был ионийцем, Тиртей не происходил из Спарты, а Кристофер Норт — лондонец. Пусть же Абботсфорд называют те, кто хочет, Ариосто Севера — мы будем продолжать называть его просто сэр Вальтер.

Теперь мы просим позволения отказаться от ответа на наш собственный вопрос — написал ли он когда-нибудь Великую Поэму? Нас ни на йоту не заботит, написал или нет; ибо он сделал вот что — он представил человеческую жизнь в большем разнообразии форм и светов, все определенных и отчетливых, чем любой другой человек, чье имя достигло наших ушей; и поэтому, без страха и трепета, мы говорим миру в лицо, что он, вне всякого сомнения, величайший гений века, не забывая Гёте, Дьявола и доктора Фауста.

«Что? Скотт — гений более великий, чем Байрон!» Да — несравненно. У Байрона было яркое и сильное, но не широкое воображение. Он видел вещи такими, какие они есть, временами заметно и смело выступающими с плоской поверхности этого мира; и в целом, когда его душа была на подъеме, он описывал их с мощью мастера. Мы говорим сейчас о внешнем мире — о природе и искусстве. Теперь заметьте, как он обращался с природой. В своих ранних поэмах он не выказывал страстной любви к природе, хотя мы не сомневаемся, что он ее чувствовал; и даже в первых двух песнях «Чайльд-Гарольда» он был нечастым и не очень ревностным поклонником у ее алтаря. Мы не виним его за прохладцу, а просто констатируем факт. У него было о чем другом подумать, по-видимому; и он доказал, что он поэт. Но в третьей песне «перемена произошла в духе его сна», и он «лепетал о зеленых полях», потоках и горах. К сожалению, однако, для его оригинальности, эта песня почти центон — его моделью был Вордсворт. Его заслуга, какова бы она ни была, ограничена, следовательно, подражанием. И заметьте, подражание не просто случайное или словесное; но все описания задуманы в духе Вордсворта, окрашены им и сформированы — от него они живут, дышат и существуют; и настолько полностью, что если бы не было «Прогулки» и «Лирических баллад», не было бы и никакого сочинения, похожего ни по замыслу, ни по исполнению на третью песнь «Чайльд-Гарольда». Его душа, однако, будучи пробужденной вдохновением Барда Природы, никогда впоследствии не засыпала и не дремала над ее красотами или славой; и много прекрасных описаний пронизывают большинство его последующих работ. Впоследствии он сделал многое из того, что видел, своим — и даже описывал это на свой манер; но величайшим в этой области был его наставник и проводник — и в своих самых благородных усилиях он никогда не приближался к тем вдохновенным отрывкам, которые он явно поставил как модели перед своим воображением. Со всеми прекрасными и великими объектами в мире искусства, опять же, Байрон обращался как поэт оригинального гения. Они сами, а не их описания, зажигали его; и таким образом «мысли, которые дышат, и слова, которые жгут», почти целиком составляют четвертую песнь, которая в десять раз дороже всего остального. Стремительность его карьеры поразительна; ни на миг не слабеет его крыло; то и дело он опускается лишь для того, чтобы взмыть снова с более величественным размахом; и вы видите, как он гордится своим полетом — что он горд, как Люцифер. Первые две песни часто холодны, громоздки, жестки, тяжелы и скучны; и, за исключением, может быть, дюжины строф, и тех далеко не первоклассного совершенства, они оказываются прискорбно лишенными истинного огня. Многие отрывки — лишь самая сухая проза. Байрон, в конце концов, был прав, думая — поначалу — довольно плохо об этих песнях; как и друг, не мистер Хобхаус, который вылил на них ушат холодной воды в рукописи. Правда, они «произвели потрясающее впечатление», но горько-плохой материал часто делал это; в то время как часто оставался незамеченным или неуслышанным голос ангела. Если бы им позволили остаться одни, давно бы они были довольно хорошо забыты; и если бы за ними последовали другие две песни не лучше их самих, то все четыре со временем были бы наверняка прокляты. Но, к счастью, поэт в своей гордости чувствовал себя обязанным продолжать; и он продолжал в превосходном стиле; заимствуя, воруя и грабя с лицом аристократической уверенности, которая должна была поразить ограбленных; но перемежая добычу богатствами, честно выигранными его собственным гением из неисчерпаемой сокровищницы природы, которая любила своего своенравного, своего порочного и своего чудесного сына. Является ли «Чайльд-Гарольд» Великой Поэмой? Что! С одной половиной, едва превышающей посредственность, одной четвертью, не оригинальной по замыслу, и исполнением, кишащим ошибками, и остатком, который славен? Что касается его повестей — «Гяур», «Корсар», «Лара», «Невеста из Абидоса», «Осада Коринфа» и так далее — все они являются энергичными, страстными произведениями — иногда благородно, а иногда низко версифицированными — но не демонстрирующими ни оригинальности, ни плодовитости изобретения, и, безусловно, никакого широкого диапазона чувств или мыслей, хотя над этим диапазоном — верховное владычество. Некоторые из его драм великолепны — и во многих его малых поэмах пафос и красота переполняют. «Дон Жуан» демонстрирует почти каждый вид таланта; и в нем деградация поэзии совершенна.

Но есть еще одна слава, принадлежащая этому веку, и почти одному этому веку нашей поэзии — слава Женского Гения. Мы слышали и видели, как серьезно спорят о том, равны ли женщины мужчинам; как будто может быть хоть мгновение сомнения у любого ума, не одурманенного полом, что они бесконечно превосходят их; не в понимании, слава Небесам, и не в интеллекте, но во всех других «импульсах души и чувств», которые облагораживают и украшают человеческие существа и делают их достойными жизни на этой восхитительной земле. Мужчины по большей части — такие никчемные мерзавцы, что мы удивляемся, как женщины снисходят до того, чтобы позволить миру существовать; и мы приписываем этот феномен исключительно священным порывам материнской любви, которая дышит так же сильно в деве, как и в матроне, и может быть прекрасно видна в ребенке, ласкающем свою куклу на своей блаженной груди. Филопрогенитивность! Но не будем продолжать это интересное размышление, достаточно пока сказать, что, вовсе не будучи лишенными душ — причуда Магомета, который думал лишь об их телах, — женщины являются единственными духовными существами, которые ходят по земле не невидимыми; они одни, не прибегая к сложной и научной системе обмана и лицемерия, удостоены свыше привилегии писать поэзию. Мы — мужчины, мы имеем в виду — можем притворяться добродетельными, хотя у нас ее нет, и казаться вдохновленными божественным дуновением. Более того, мы иногда — часто — действительно так вдохновлены и пишем, как боги. Некоторые из нас подвержены припадкам и в них изрекают оракулы. Но истина слишком очевидна, чтобы ее отрицать, что все мужские разумные существа в конечном счете подлы, развращены и осквернены; и что лучший человек, который когда-либо умирал в своей постели в объятиях своей обезумевшей жены, гораздо порочнее, чем худшая женщина, которая была когда-либо несправедливо повешена за убийство того, что называлось ее бедным мужем, который во всех случаях праведно заслуживал своей участи. Чистота ума несовместима с мужественностью; и монах — это монстр — как и каждый Член Колледжа, и каждый римско-католический священник, от отца О'Лири до доктора Дойла. Исповеди, в самом деле! Да если бы сам Иосиф исповедал все, что когда-либо чувствовал и думал, жене Потифара, она бы нахмурилась на него в своем присутствии во всем целомудренном достоинстве добродетельного негодования и, далеко не срывая с него одежду, не прикоснулась бы к ней ни за что на свете. Но все женщины — пока мужчины браком или чем-то, если это возможно, даже худшим, чем брак, не пытаются тщетно свести их почти до своего уровня — чисты, как капли росы или лунные лучи, и не знают значения зла. Их гений догадывается о нем; и в этом нет греха. Но их гений больше всего любит изображать добро, ибо это благословение их жизни, ее сила и ее слава; и поэтому, когда они пишут поэзию, она религиозна, сладка, мягка, торжественна и божественна.

Заметьте, однако — чтобы избежать всех ошибок, — что мы говорим только о британских женщинах — и о британских женщинах нынешнего века. О немецком Прекрасном Поле мы знаем мало или ничего; но осмелимся предположить, что баронесса ла Мотт Фуке — достойная женщина, и такая же пресная, как барон. Также мы не делаем никаких намеков на мадам Жанлис или других прославленных любовниц французской школы, которые благотворительно усыновляли своих собственных незаконнорожденных дочерей, в то время как другие, менее благочестивые дамы, ставшие матерями, не будучи женами, отправляли своих в Воспитательные дома. Мы ограничиваемся Девами и Матронами этого Острова — и этого Века; и поскольку мы говорим о поэтическом гении — мы называем имена Джоанны Бейли, Мэри Тайг, Фелиции Хеманс, Кэролайн Боулз, Мэри Хауитт, Летиции Элизабет Лэндон и Прекрасной Нортон; в то время как мы произносим несколько других сладкозвучных христианских фамилий шепотом, в тонах привязанности, почти столь же неслышных, как звук растущей травы в росистый вечер.

Коринна и Сапфо должны были быть женщинами трансцендентного гения, чтобы так взволновать Грецию. Ибо хотя греческий характер был наиболее восприимчивым и горючим, он был таковым только для тончайшего пальца и огня. В той восхитительной земле тупицы были все немы. Где только гений говорил и пел поэзию, как трудно было превзойти! Коринна и Сапфо превзошли — одна, говорят, покорив Пиндара, а другая — весь мир, кроме Фаона.

Но наша собственная Джоанна была посещена еще более высоким вдохновением. Она создала трагедии, с которыми Софокл — или Еврипид — нет, даже сам Эсхил — могли бы побояться состязаться за корону. Она — наша Трагическая Королева; но она принадлежит всем местам, как и всем временам; и сэр Вальтер правдиво сказал — пусть посмеют отрицать это те, кто хочет, — что он видел ее Гений в сестринском облике, плывущим рядом с Лебедем Эйвона. И все же Джоанна любит бродить по пасторальному лугу; и тогда мы вынуждены думать о нежном рассвете, ясном полдне и ярком зените ее жизни, проведенной среди высоких скал серебряной Калдер и в одиноком сердце темных пустошей Стратейвена.

Пьесы о Страстях! «Как абсурдно!» — сказал один философский писатель. «Это никуда не годится!» Это удалось — совершенно. Какова, скажите на милость, цель всей трагедии? Стагирит сказал нам — очищать страсти через жалость и страх. Они проветривают и очищают душу — пока ее атмосфера не станет подобна атмосфере спокойного, яркого летнего дня. Все пьесы, следовательно, должны быть о Страстях. И все, что Джоанна намеревалась — а это было великое намерение, великолепно осуществленное, — состояло в том, чтобы в своей Серии Драм укрепить свои цели, постоянно держа в поле зрения одну великую цель, постоянное восприятие которой не могло не сделать все средства гармоничными, а следовательно, величественными. Одна страсть, следовательно, была провозглашена сувереном души в каждой славной трагедии — сувереном иногда по божественному праву, иногда узурпатором, обычно тираном. В «Де Монфоре» мы наблюдаем ужасное царство Ненависти. Но в его сестре — серафическое владычество Любви. Тьма и свет иногда противопоставлены в возвышенном контрасте — а иногда свет поглощает тьму — или «сглаживает ее вороной пух, пока он не улыбнется». Наконец, все черно, как ночь и могила — ибо свет, не угасая, ускользает в какой-то далекий мир покоя. Граф Базиль! Только женщина могла вообразить эту божественную драму. Как отличается любовь, которую Базиль чувствует к Виктории, от любви Антония к Клеопатре! Чистая, глубокая, высокая, как небо и море. И все же мы видим, как она несет его к позору, разрушению и смерти. Это действительно его господствующая страсть. Но до того дня, когда он впервые увидел ее лицо, его господствующей страстью была любовь к славе. И час, когда он умер от собственной руки, был омрачен безумием многих страстей; ибо разве они не связаны все таинственным образом вместе, иногда ужасным братством?

Вы удивляетесь, как один ум может иметь столь живое сознание чувств другого, в то время как их характеры отлиты в столь разные формы? Это, действительно, удивительно — но сила эта заключается в сочувствии и гении. Драматический поэт, чье сердце дышит любовью ко всему живому и чья переполняющая нежность распространяется даже на красоту неживой природы, может все же рисовать своей творческой рукой стальное сердце того, кто сидит на троне крови — похоть преступления в уме, оскверненном порочностью — раскаяние в деяниях, которые никогда не могли бы пройти в мысли через его воображение как его собственные. Ибо в акте воображения он может подавить в своем уме его собственные особые чувства — его добрые и милостивые привязанности — вызвать из их скрытых мест те элементы нашего бытия, семена которых были посеяны в нем, как и во всех — придать им неестественную величину и силу — вообразить беспорядок страстей, совершение преступлений, пытки раскаяния или презрение к той человеческой слабости, от которой его собственная нежная грудь и безупречная жизнь чисты и свободны. Он может, короче говоря, привести себя в воображаемое и мгновенное сочувствие со злыми, точно так же, как его ум сам собой впадает в естественное и истинное сочувствие с теми, чей характер соответствует его собственному; и наблюдая за эмоциями и работой своего ума в спонтанном и в вынужденном сочувствии, он знает и понимает для себя, что происходит в умах других. То, что делается в высшей степени величайшим гением, делается всеми нами в меньшей степени и бессознательно в каждый момент нашего общения друг с другом. Для этого вида сочувствия, столь существенного для нашего познания человеческого ума и без которого не может быть ни поэзии, ни философии, необходимы широта сердца, которая охотно уступает себя, чтобы постичь чувства и состояния других, чей характер совершенно не похож на его собственный, и свобода от любой чрезмерной подавляющей страсти, которая гасит в уме чувства природы, которые он уже знал, и ставит его во враждебное отношение к привязанностям и счастью своего рода. Рисовать дурные страсти — не значит хвалить их; их могут хорошо рисовать только те, кто ненавидит, боится или жалеет их; и поэтому Бейли сделала это — нет, не вздрагивайте — лучше, чем Байрон.

По праву наша земля может гордиться такими женщинами. Никто подобный прежде не украшал ее поэтические анналы. Взгляните на тот интереснейший том «Образцы британских поэтесс» того любезного, изобретательного и эрудированного человека, преподобного Александра Дайса, и какое сияние начинает пробиваться к концу восемнадцатого века! Веками гений английских женщин то и дело сиял в песнях; но тусклым, хотя и прекрасным был этот блеск, и томился, заключенный в облака. Некоторые из сладких певиц тех дней вызывают слезы на наших глазах своей простой патетикой — ибо их поэзия дышит их собственными печалями и показывает, что они были слишком хорошо знакомы с горем. Но их напевы — лишь мелодии, «сладко сыгранные в лад». Более глубокие гармонии поэзии, кажется, были вне их досягаемости. Диапазон их силы был ограничен. Анна, графиня Уинчилси — Кэтрин Филлипс, известная под именем Оринда — и миссис Анна Киллигрю, которая, как говорит Драйден, была сделана ангелом «в последнем продвижении к небесам» — показали, воспевая на земле, что все они достойны петь на небесах. Но что были их гимны по сравнению с теми, что теперь звучат вокруг нас от многих сестринских душ, чистых в своей жизни, как они, но гораздо более ярких в своем гении и более удачливых в его воспитании? Поэзия с женских уст была тогда наполовину чудом, наполовину упреком. Но теперь она больше не редкость — даже самая высокая — да, самая высокая — ибо Невинность и Чистота принадлежат к высшим иерархиям; и мысли и чувства, которые они вдохновляют, хотя и выдыхаются в словах и тонах, «нежных и тихих, превосходной вещи в женщине», все же высоки, как звезды, и смиренны, как цветы под нашими ногами.

Мы не забыли разряд поэтов, присущий, как мы полагаем, нашей собственной просвещенной земле — высокий разряд поэтов, вышедших из низших слоев народа — и не только вышедших из них, но и воспитанных, а также рожденных в «хижинах, где лежат бедняки», и прославляющих свое положение светом песни. Такая слава принадлежит — мы полагаем — исключительно этой стране и этому веку. Мистер Саути, который в своем собственном высоком гении и славе никогда не остается равнодушным к добродетелям своих ближних, сколь бы скромной и безвестной ни была сфера, в которой они могут двигаться, выпустил том — и весьма интересный — о необразованных поэтах; и мы не осмелимся опровергнуть ни одного из его благожелательных слов. Но вот что мы скажем: все стихотворцы, о которых он там рассуждает, и все стихотворцы того же рода, о которых он не рассуждает, когда-либо существовавшие на лице земли, съеживаются в тощий и сморщенный пучок сухих листьев или палок по сравнению с этими Пятью — Бернсом, Хоггом, Каннингемом, Блумфилдом и Клэром. Должна быть сильная почва — почва этой Британии, — которая порождает такие продукты; и мы не должны жаловаться на климат, под которым они вырастают до такой высоты и приносят такие плоды. Дух семейной жизни должен быть здоровым — естественное знание добра и зла высоким — религия истинной — законы справедливыми — и правительство, в целом, хорошим, мне кажется, — все они сговорились воспитать этих детей гения, чьи души Природа вылепила из более тонкой глины.

Такие люди кажутся нам более ясно и определенно людьми гения, чем многие, кто при других обстоятельствах мог совершить более высокие достижения. Ибо хотя они наслаждались в своем положении невыразимыми благами, расширяющими их дух и касающимися их самыми нежными мыслями, с другой стороны, нетрудно представить те омертвляющие или унижающие влияния, которым они неизбежно подвергались в силу этого положения и которые подавляют стремящееся к небу пламя гения, или гасят его полностью, или держат его тлеющим под всякого рода мусором. Только посмотрите на попытки в стихах обычных деревенщин. Купите несколько баллад со стены или прилавка — и вы застонете от мысли, что родились, — такова мешанина грязи и нечистот, которую часто, без малейшего намерения оскорбить, эти сельские, городские или пригородные барды низших сословий готовят для мальчиков, девственниц и матрон, которые все пожирают это жадно, без подозрений. Странно, что даже в этом настенном менестрельстве иногда встречается фраза или строка, и даже строфа, сладкая и простая, и верная природе; но рассмотрите это в свете поэзии, читаемой, декламируемой и воспеваемой народом, и вы могли бы быть потрясены откровением, сделанным там о вкусах, чувствах и мыслях низших сословий. И все же посреди всей популярности таких произведений лучшие поэмы Бернса, его «Субботний вечер поселянина» и самые деликатные из его песен, все еще более популярны и читаются теми же классами с еще большей жадностью восторга. В эту тайну мы сейчас не будем вникать; но мы упоминаем ее сейчас лишь для того, чтобы показать, какой божественной вещью является истинный гений, который, горя в груди нескольких любимых сынов природы, охраняет их от всей такой скверны, поднимает их над всем этим, очищает все их существо и, не поглощая их семейных привязанностей или дружбы, не делая их несчастными из-за своей доли и не вызывая отвращения ко всему вокруг, открывает им все, что есть прекрасного, яркого и красивого в чувстве и воображении, делает их поистине поэтами и, если удача благоприятствует, и случай и стечение обстоятельств, завоевывает для них по всему миру славу имени поэта.

От всех таких злых влияний, присущих их положению — а мы сейчас говорим только о зле, — Пятеро вышли; и первым и главным — Бернс. Наш горячо любимый Томас Карлейль, как сообщается, сказал на обеде, данном в честь Аллана Каннингема в Дамфрисе, что Бернс был не только одним из величайших поэтов, но также и философов. Надеемся, что нет. То, что он сделал, можно рассказать в одном коротком предложении. Его гений очистил и облагородил в его воображении и в его сердце характер и положение шотландского крестьянства — и отразил их, идеально верными природе, в живых водах Песни. Это то, что он сделал; но чтобы сделать это, не требовались высшие силы поэта и философа. Более того, если бы он чудесным образом обладал ими, он никогда бы не написал ни единой строки поэзии покойного Роберта Бернса. Благодарите Небеса за то, что они не сделали его таким человеком — а просто Эйрширским Пахарем. Он был призван к существованию для определенной работы, ибо полнота времен пришла — но он не был ни Шекспиром, ни Скоттом, ни Гёте; и поэтому он радовался, сочиняя «Субботний вечер», и «Двух собак», и «Святую ярмарку», и «Откуда бы ни дул ветер», а также «Видение». Но запретите это, все вы, Милостивые Силы! чтобы мы ссорились с Томасом Карлейлем — и притом за то, что он назвал Роберта Бернса одним из величайших поэтов и философов.

Подобно сильному человеку, радующемуся пробежать дистанцию, мы видим Бернса в его золотой расцвет; и слава сияет от головы Пахаря, далеко и широко над Шотландией. Видите тень, шатающуюся к могиле! обезумевшую от страха перед тюрьмой — за какой-то пятифунтовый долг — существующий, возможно, только в его больном воображении — ибо, увы! оно было тяжело больно, и он сам, наконец, казался несколько безумным. Он избегает этого позора в могиле. Похороните вместе с его костями все воспоминания о его страданиях! Но дух песни, который был его истинным духом, неоскверненный и непадший, живет, дышит и существует в крестьянской жизни Шотландии; его песни, которые подобны словам домашнего очага и овчарни, освященные очарованием, которое есть во всех чистейших привязанностях сердца, любви и жалости, и радости горя, никогда не увянут, пока среди народа не увянут добродетели, которые они воспевают и которыми они были вдохновлены; и если какая-то мрачная перемена в небесах когда-нибудь затмит солнечный свет нашего национального характера, и дикие бури закончатся угрюмой тишиной, которая есть моральная смерть, в поэзии Бернса уроженцы более счастливых земель увидят, сколь благородной была некогда выродившаяся раса, которая может тогда смотреть вниз с унынием на тусклую траву Шотландии с неподнятыми глазами трусов и рабов.

Правду всегда следует говорить; и поэтому мы говорим, что в фантазии Джеймс Хогг — вопреки своему имени и своим зубам — не уступал Роберту Бернсу — и почему нет? Лес — лучшая школа для Фантазии, чем та, в которой учился Бернс; он был переполнен поэтическими преданиями. Но сравнения всегда ненавистны; и великая слава Джеймса в том, что он так же не похож на Роберта, как один поэт был не похож на другого.

Среди холмов, которые когда-то были лесом и до сих пор носят это имя, и на берегу реки, не неизвестной в песнях, лежа в своем пледе на склоне среди «шерстистого народа», узрите того истинного сына гения — Эттрикского Пастуха. Мы никогда не бываем так счастливы, как когда хвалим Джеймса; но пасторальные поэты — самые непостижимые из Божьих тварей; и вот один из лучших из них всех, который признает «Халдейскую рукопись» и отрицает «Ночные беседы»!

«Королевское бдение» — это гирлянда прекрасных лесных цветов, перевязанная лентой из камыша с пустоши. Это не поэма — вовсе нет — и не предназначалась быть таковой; вы с таким же успехом могли бы назвать яркий букет цветов цветком, что, кстати, мы и делаем в Шотландии. Некоторые из баллад очень красивы; одна или две даже великолепны; большинство из них энергичны; а худшая гораздо лучше лучшей, когда-либо написанной любым бардом, которому грозит стать болваном. Одна «Килмени» ставит нашего (да, нашего) Пастуха среди Бессмертных. Лондон вскоре теряет всякую память о львах, пусть они посещают его в облике любого животного, какого пожелают. Но Сердце Леса никогда не забывает. Оно не знает такого слова, как отсутствие. Смерть Поэта там — лишь начало Жизни Славы. Его песни не погибают больше, чем цветы. В Лесу нет Ежегодников. Все они многолетние; или если они действительно умирают, их увядания невидимы в постоянной смене — сладкой непрерывной серии вечного цветения. Так будет и в его родных местах со многими песнями Эттрикского Пастуха. Озера могут быть осушены — кукуруза может расти там, где когда-то текла Ярроу — и такое изменение не более невероятно, чем в старые времена считалось бы истребление всех обширных дубовых лесов, где олени дрожали, чтобы не упасть в логово волка, а дикий кабан поросился под гнездом орла. Все вымерло теперь! Но никогда не станут устаревшими жалобные или лукавые, меланхоличные или веселые напевы Пастуха. Призрак «Мэри Ли» будет виден при лунном свете, спускающимся с холмов; «Ведьма из Файфа» на облаках все еще будет оседлать свою метлу; и «Добрая Серая Кошка» будет мяукать в воображении, даже если последняя мышь будет на последнем издыхании, а кошачий вид будет сметен войной, чумой и голодом, и больше не будет слышно мурлыканья!

Именно здесь, где Бернс был слабее всего, Пастух сильнее всего — мир теней. Воздушные существа, которые для страстной души Бернса казались холодными, бескровными, непривлекательными, восстают прекрасными в своих собственных безмолвных владениях перед мечтательной фантазией нежносердечного Пастуха. Тихая зеленая красота пасторальных холмов и долин, где он провел все свои дни, вдохновляла его вечно дремлющими видениями Страны Фей, пока, лежа в раздумьях на склоне, мир теней не казался в ясных глубинах смягченным отражением реальной жизни, подобно холмам и небесам в воде его родного озера. Когда он говорит о Стране Фей, его язык становится воздушным, как сам голос сказочного народа, безмятежнейшие образы встают с музыкой стиха, и мы почти верим в бытие этих нелокализованных миров покоя, о которых он поет, как местный менестрель.

Да, Джеймс — ты был лишь бедным пастухом до самого конца — бедным в земных благах — хотя Озеро Алтрив — довольно милая маленькая фермочка — подаренная тебе лучшим из Герцогов — с ее несколькими низкими овечьими склонами — ее довольно каменистым сенокосным полем или двумя — ее пастбищем, где Крумми могла бы пастись, не голодая — уголок для цветущих или сливовых ботвы картофеля — и отделенный от крыльца садом, среди цветов которого играл «маленький Джейми». Но природа дала тебе, чтобы утешить твое сердце во всех разочарованиях от «ложной улыбки обманчивой фортуны», дар, который ты прижимал к сердцу с восторгом в самый темный день — «дар гения» и силу бессмертной песни.

И была ли Шотландия справедлива к Эттрикскому Пастуху — была ли она щедра — как она была — или не была — к эйрширскому крестьянину? — показала ли она в своем поведении к нему свое раскаяние за свой грех — каким бы он ни был — перед Бернсом? Трудно сказать. Мода вскидывает голову в перьях — и благородство отворачивает свою накрашенную щеку от Горного Барда; но когда у алтаря истинной поэзии такие поклонники когда-либо благоговейно поклонялись? Холодным, ложным и пустым всегда было их восхищение гением — и отличным, действительно, от их мимолетных восклицаний, всегда был непреходящий голос славы. Презрение презирающим! Но Скотт, и Вордсворт, и Саути, и Байрон, и другие великие барды — все любили напевы Пастуха — и Джоанна, увенчанная пальмовой ветвью, и Фелиция, любимица музы, и Кэролайн, христианская поэтесса, и все другие прекрасные женские духи песни. И в его родной земле все сердца, которые любят ее потоки, и ее холмы, и ее хижины, и ее церкви, гудящий от пчел сад и окруженный примулами загон, белый боярышник и зеленый сказочный холмик, — все наслаждаются «Килмени» и «Мэри Ли», и многими другими видениями, которые посещали Пастуха в Лесу.

И что может превзойти многие песни Пастуха? Самый неопределимый из всех неопределимых видов поэтического вдохновения — это, безусловно, Песни. Они, кажется, действительно возникают из окропленной росой почвы души поэта, как цветы; первая строфа — корень, вторая — лист, третья — бутон, а все остальное — цветение, пока песня не станет подобна стеблю, нагруженному собственной красотой и укладывающемуся в томном восторге на мягкую постель из мха — песня и цветок, имеющие одинаковое «замирающее падение»!

Фрагмент! И тем более жалкий, что это фрагмент. Отправляйтесь на поиски патетического, и вы найдете его пропитанным слезами, выдохнутым вздохами, пробормотанным стонами и выстраданным во фрагментах. Поэт часто кажется пораженным немотой от горя — его сердце чувствует, что страдание достигло своего апогея — и что он должен прерваться и уйти от зрелища, слишком печального, чтобы дольше смотреть на него — возможно, слишком унизительного, чтобы быть раскрытым. Так же бывает иногда и с прекрасным. Душа в своем восторге стремится убежать от эмоции, которая угнетает ее — она безмолвна — и песня умолкает. Таков часто характер — и происхождение этого характера — наших старых шотландских Песен. В своей печали не похожи ли они почти на плач какой-нибудь птицы, обезумевшей на кусте, с которого было разорено ее гнездо, а затем внезапно улетающей навсегда в леса? В своей радости не похожи ли они почти на гимн какой-нибудь птицы, которая, пораженная любовью, внезапно бросается с верхушки дерева вниз к ласкам, порхающим весной? И таковы же часто мелодии, на которые поются эти дорогие старые песни. От избытка чувств — фрагментарные; или состоящие из одной божественной части, для которой гения можно вызвать, чтобы придумать другую, потому что только один час во всем времени мог дать ей рождение.

Вы можете назвать это чистой чепухой — но она настолько чиста, что вам не стоит бояться проглотить ее. Все великие авторы песен, тем не менее, были великими ворами. Те, кому выпала благословенная судьба процветать первыми — родиться, когда «этот старый плащ был новым», — плащ, мы имеем в виду, который носит природа, — не стеснялись подкрадываться к ней, когда она лежала спящей под тенью какого-нибудь одинокого дерева среди

"The grace of forest woods decay'd,
And pastoral melancholy,"

и красть сами жемчужины из ее волос — из шелковой ленты, которую сам влюбленный Пан не развязал в Золотом Веке. Или если она отваживалась, как иногда делала, идти по дорогам земли, они грабили ее средь бела дня ее сотканной из росы сумочки — не причиняя, однако, вреда руке, с которой они смахнули эту сеть из паутины.

Затем наступил Серебряный Век Песни, век, в котором мы сейчас живем — и певцы песен все еще оставались ворами — крадя и грабя у тех, кто крал и грабил в старину; и все же, как вы объясните этот феномен — все стороны остаются богаче, чем когда-либо — и Природа, особенно, после всего этого воровства и грабежа, и пиратства и разбоя, во много миллионов раз богаче, чем в тот день, когда она получила свое приданое,

"The bridal of the earth and sky;"

и с «золотым запасом», достаточным в своих россыпях, чтобы позволить всем сынам гения, которых она когда-либо породит, «начать свое дело» в поэзии, накапливая капитал на капитале, пока каждый не станет Крезом, радуясь одалживать его без всякого другого процента, кроме ста процентов, выплачиваемых вздохами, улыбками и слезами, и без всякого другого обеспечения, кроме обещания спокойного взора,

"That broods and sleeps on its own heart!"

Среди самых известных воров нашего времени были Роб, Джеймс и Аллан. Бернс никогда не видел и не слышал ни одной жемчужины или мелодии мысли или чувства, чтобы тут же не присвоить их себе — то есть не украсть. Он был слишком честным человеком, чтобы воздержаться от подобных краж. Мысли и чувства — кому они принадлежали по божественному праву? Природе. Но Бернс увидел их «бесхозными и заблудшими», под угрозой исчезновения навсегда. Он ухватился за эти «обрывки старых песен», ускользающие в то же небытие, что лежит на могилах безымянных бардов, которые первыми дали им жизнь; и теперь, духовно слившись с его собственными стихами, они защищены от тлена — и, подобно им, бессмертны. Так и Пастух украл многие «Цветы леса», чья красота дышала там со времен рокового поражения при Флоддене; но они долго увядали и чахли в уединенных местах, где так много их собратьев исчезло бесследно, и под живительным светом его гения их цветение и благоухание обновились навечно. Но вор из воров — это вор из Нитсдейла и Галлоуэя, которого сэр Вальтер так характерно назвал «Честным Алланом!». Вор и фальсификатор, каким он является, — мы часто удивляемся, почему ему позволено жить. Сколько сладких строф он украл у Времени — этого глупого старика, который даже своего не узнает, — сколько жизненных строк и сколько странных отдельных слов, которые, кажется, обладают силой всех частей речи. И, украв их, на что он употребил эти сокровища? Что ж, не имея возможности вернуть каждому его собственное — ибо все они были мертвы, погребены и забыты, — он с помощью сильной молитвы вызвал из своего Дворца-омута, осененного лесами Далсвинтона, Духа Нита, чтобы тот сохранил собранные цветы песни вечно неувядающими, ибо все они выросли давным-давно под зелеными тенями Крифелла и теперь жаждали быть забальзамированными в чистоте чистейшей реки, которую видит Шотландия, текущей незапятнанным серебром к морю. Но Дух Нита — хмурясь и улыбаясь, глядя на своего сына попеременно с гневом, любовью и гордостью, — отверг обетное приношение и велел ему убираться; ибо он — Дух — не Кроумек — и мог с полувзгляда отличить то, что принадлежит древности, от того, что в руках Аллана превратилось в «нечто богатое и редкое»; и, прежде всего, от того, что было оживлено в тот же год дыханием собственного гения Аллана, вдохновленного любовью к «его милой девушке», «девушке, которую он любил больше всех», проросшего из семян, которые он сам посеял, и лелеемого росами тех же милостивых небес, что наполняли движением и музыкой прозрачность никогда не иссякающей урны речного бога.

Мы любим «Деву из Элвара» Аллана. Она бьется прекрасным, свободным, смелым и здоровым духом. Наряду с развитием взаимной любви Юстаса и Сибил, он рисует крестьянскую жизнь пером, которое напоминает нам кисть Уилки. Он знаком с ней так же хорошо, как Бернс; и Бернс прочел бы со слезами многие из этих картин, даже самые веселые, — ибо шлюзы сердца Робина часто внезапно распахивались от прикосновения, в то время как стремительный поток — удивленные зрители не знали почему — затуманивал блеск его больших черных глаз. Аллан дает нам описания стирок и присмотра за одеждой, как это делал Гомер до него в «Одиссее», а тот другой Аллан в «Благородном пастухе» — описания церковных служб, крестин, Хэллоуина и других праздников. И он не побоялся настроить свою лиру — почему бы и нет? — на такие темы, как «Субботний вечер поселянина» — и простой ритуал нашей веры, воспеваемый и произносимый.

"In some small kirk upon the sunny brae,
That stands all by itself on some sweet Sabbath-day."

Да, немало достоинств у этой «Сельской повести». Чтобы оценить их по достоинству, мы должны при чтении поэмы сохранять верное понимание и чувство этого приятного эпитета — «сельский». Сельская простота и городская утонченность — полярные противоположности, а между ними лежат многие миллионы образов манер, которые, как вы знаете, являются второстепенной моралью. Но чтобы не запутывать предмет, сам по себе достаточно простой, один и тот же человек может быть одновременно сельским и утонченным, причем как в своем характере человека или поэта, так и в двойном качестве того и другого; ибо заметьте, что, хотя вы можете быть человеком, не будучи поэтом, мы бросаем вам вызов: попробуйте быть поэтом, не будучи человеком. Сельский житель — это деревенщина; утонченный горожанин — это мостильщик. Но очевидно, что мостильщик в поле прыгает через комья земли; что деревенщина на улице шагает по мостовой. В то же время столь же очевидно, что мостильщик, прыгая через комья, совершает этот подвиг с неким городским дымком, который веет кирпичами; что деревенщина, шагая по мостовой, преодолевает трудность с неким деревенским воздухом, который благоухает ракитником. Вероятно, также Урбанус, идущий через глубокую пашню, виден прокладывающим себе путь в туфлях; Рустикус, идущий по мелким камням, слышен стучащим в сабо. Но чтобы не продолжать преследование темы во всех ее вариациях, достаточно на данный момент (ибо мы понимаем, что должны возобновить обсуждение в другой раз) сказать, что Аллан Каннингем — живой пример и яркое доказательство истинности нашей философии, поскольку в лучших кругах города и деревни общепризнано, что он — утонченный сельский житель.

Вот это человек по нашему сердцу и кошельку, когда нужно написать поэму о шотландской жизни.

Мы можем сказать об Аллане то, что Аллан говорит о Юстасе —

"Far from the pasture moor
He comes; the fragrance of the dale and wood
Is scenting all his garments, green and good."

Сельские образы свежи и прекрасны; они скопированы не в манере кокни, с картин маслом или акварелью — с меццо-тинто или гравюр на меди, — а с открытого лица дня, или с тусклого уходящего лица вечера, или с лица ночи, «черного, но прекрасного» — при солнечном или лунном свете, всегда Природа. Иногда он дает нам — Этюды. Маленькие, милые, солнечные пятна неподвижного или танцующего дневного потока — блеск ручья — сияние рощи — проблеск неба — или крыша коттеджа, посылающая свой дым в глубокой долине к высоким небесам. Но обычно Аллан пишет широкими мазками. Он выкладывает свои пейзажи, простирающиеся широко и далеко, и наполняет их лесами и реками, холмами и горами, отарами овец и стадами скота; и из всех зрелищ в жизни и природе ничто так не дорого его глазам, как золотое зерно, убывающее, подобно морскому приливу, перед длинной линией сверкающих серпов; нет звука слаще, чем — поднимающаяся в чистый воздух жатвы, тронутый морозом, но солнечный — под тенью живой изгороди, после их полуденной трапезы, песня веселых жнецов. Но разве его картины иногда не слишком переполнены? Нет. Ибо в этом заключается сила пера над карандашом. Карандаш может многое, перо — все; Художник заключен в несколько футов холста, Поэт повелевает горизонтом с помощью глаза, который облетает весь земной шар; даже это великолепное зрелище, расписная Панорама, ограничена пределами, за которыми воображение, чувствуя их слишком узкими, беспокоится, пока не воспарит; но Панорама Поэта соразмерна желаниям души и может включать в себя Вселенную.

Эта поэма читается так, будто она была написана в «росистый час рассвета». Аллан, должно быть, рано встает. Но если не сейчас, то лет сорок назад он вставал каждое утро вместе с жаворонком,

"Walking to labour by that cheerful song,"

уходя вверх по Ниту, через леса Далсвинтона; или, насколько нам известно, пересекая каменными стенами, которым не требовалась научная кладка, зеленые пастбища Санкуара. Теперь он знаком с полными форм статуями Чантри; тогда — с бесформенным керном на болоте, грубым надгробием на могиле мученика. И именно так настоящее дало ему власть над прошлым — что определенная грация и деликатность, вдохновленные занятиями его расцвета, смешиваются с творческими снами, населенными светом и тенями его юности — что дух старой баллады все еще дышит в своей сильной простоте через композицию его «Новой поэмы» — и что искусство гармонично сливается там с природой.

Мы уже сказали, что наслаждаемся этой историей; ибо она принадлежит к «ряду серых басен», которые всегда были дороги Поэтам. Поэты всегда любили вводить в приятные места и тропы простой жизни людей (мы избегаем всякого рода персон, героев и героинь, особенно с приставкой «наш»), чья природная доля лежала в более высокой сфере: ибо они чувствовали, что благодаря такому контрасту, естественному, хотя и редкому, прекрасный свет взаимно отражался от каждого состояния, и что тем самым совершались священные откровения человеческого характера, из которых все чистое и глубокое в равной степени относится ко всем сословиям нашего смертного бытия, при условии лишь, что счастье знает, от кого оно исходит, а горе и несчастье облегчаются религией. Так Электра предстает перед нами у могилы своего отца, девственная жена крестьянина Аутургуса, который благоговейно воздерживается от прикосновения к телу дочери царя. Посмотрите в Шекспира. Розалинда была не так мила при дворе, как в лесу. Ее красота могла быть более блестящей, как и ее разговор среди лордов и дам; но и то, и другое трогательнее, потому что верно более нежной природе, когда мы видим и слышим ее в диалоге с пастушкой — Розалинда и Одри! И не катится ли слеза по твоей щеке, прекрасный читатель, — не горит ли сердце внутри тебя, когда ты думаешь о Флоризеле и Пердите на ферме в лесу?

И нам не нужно бояться переходить от этих видений к Сибил Лесли. Мы видим ее в башне Элвар, высокородной леди — в долине Далгонар, скромной служанкой. Перемена могла быть и обратной — как с девушкой, любимой «Благородным пастухом». И то, и другое — лучше всего. Бюст, который великолепно подчеркивал блеск округлого шелка, не менее божественно скрывал свое очарование под набухающим рустикальным платьем. Грациозны были те руки в будуаре или зале, и деликатны те пальцы, когда двигались белыми по богатой вышивке или по струнам скульптурной арфы; не менее грациозны они были, когда перед дверью коттеджа они пробуждали домашнюю музыку гудящего колеса, или когда на склоне холма у Омута они игриво переплетали свою мягкость с только что вымытым руном, или когда среди смеющихся девушек у Линна они не без охоты раскладывали грубое полотно на отбеливающем солнце, выделяясь при этом среди сельских красавиц, как Навсикая в древности среди своих нимф у Фонтана.

Мы влюблены в Сибил Лесли. Она полна задора. Это не вульгарное слово; или если оно было таковым до сих пор, то отныне пусть перестанет им быть и считается синонимом духа. Она проявляет его в своем неповиновении сэру Ральфу на берегу Солуэя — в своем бегстве из башни Элвар; и характер, который она проявляет тогда и там, готовит нас к той роли, которую она играет в крестьянской хижине в долине Далгонар. Мы не удивлены, видя, как она так охотно берется за обязанности сельской службы; ибо мы вспоминаем, как она сидела среди скромных добрых людей в зале, когда Бережливость и Расточительность фигурировали в той грубой, но мудрой моралите, и как милостивая леди показала, что сочувствует заботам и довольству простой жизни.

Англия выделила Джона Клэра среди своих скромных сыновей (Эбенезер Эллиот принадлежит совсем к другому порядку) — как наиболее выдающегося поэтическим гением, после Роберта Блумфилда. Это гордое отличие — что бы ни говорили критики; и мы сердечно сочувствуем прекрасному выражению его благодарности Сельской Музе, когда он говорит —

"Like as the little lark from off its nest,
Beside the mossy hill, awakes in glee,
To seek the morning's throne, a merry guest—
So do I seek thy shrine, if that may be,
To win by new attempts another smile from thee."

Теперь, Англия вне всякого сомнения — самая красивая страна во всем мире — за исключением одной Шотландии — и, слава богу, они двое — одно королевство — разделенное никакой линией, ни реальной, ни воображаемой — объединенное Твидом. Мы забыли в этот момент — если когда-либо знали — точное число ее графств; но мы помним, что все они — «похожие, но о! как разные» — являются подходящими местами рождения и обителями для поэтов. Некоторые из них, мы хорошо знаем, плоские — и мы в Шотландии, с холмами или горами, вечно стоящими перед нашими глазами, иногда склонны винить их в этом — как будто природа не вольна находить свой собственный уровень. Плоские, действительно! Так же, как море. Подождите, пока вы не пройдете несколько миль среди Феннов — и вы будете нестись, как маленькая парусная лодка, вверх и вниз по волнам, зеленым и радостным, как волны. Думаете, там нет пейзажа? Да вы в самом сердце огромного мегаполиса! — но у вас нет чувства, чтобы увидеть безмолвный город кротовых нор, спящий на солнце. Назовите этот пруд озером — и одним словом, как он преображается? Теперь вы различаете цветы, распускающиеся на его низких берегах и склонах — и шелест камышей подобен шелесту крошечного леса — как это уместно для дикой природы! Вглядитесь — и вашему взору открывается, какое буйство красок! Не только в зеленый или в рыжевато-коричневый цвет предпочитает облачаться природа в этом своем уединении — и никогда больше вы не назовете ее здесь унылой — ибо посмотрите, как каждый из этих пятидесяти пролетающих ливней освещает свою собственную линию красоты вдоль равнины — мгновенно, как сны — или неподвижно, как мысль наяву — пока, прежде чем вы осознаете, что все менялось, разнообразие не растаяло в одном гармоничном сиянии, смягченном той радугой.

Пусть этих нескольких слов будет достаточно, чтобы показать, что мы понимаем и чувствуем самые плоские — самые скучные — самые унылые места, как их невежественно называют — которые когда-либо были обнаружены в Англии. Не в таких обитал Джон Клэр — но многие из них он исходил; и его занятия с детства проходили среди сцен, которые обычным глазам могли показаться дающими мало простора и скудные материалы для созерцания. Но у него не обычные глаза — а одаренные; и в каждом уголке своего собственного графства крестьянин из Нортгемптоншира в течение сорока с лишним лет каждую весну находил, не ища, либо какой-то более прекрасный аспект «старых знакомых лиц», либо какие-то новые лица, улыбающиеся ему, как будто взаимное узнавание зажигало радость и дружбу в их сердцах.

Джон Клэр часто напоминает нам Джеймса Грэма. Они — двое из наших самых бесхитростных поэтов. Их стихосложение по большей части очень сладостное, хотя скорее вытекает из определенного тонкого естественного чувства мелодии, чем построено на каких-либо принципах музыки. Так же и с их образностью, которая, кажется, редко выбирается с большой тщательностью; так что, хотя она всегда верна природе и часто обладает очарованием от того, что кажется возникающей сама по себе, и с небольшим или вовсе без усилий со стороны поэта сформировать картину, она нередко грешит повторами — иногда, возможно, однообразием, которое, если бы не внутренний интерес к самим объектам, могло бы показаться немного утомительным — так много там натюрмортов. Они оба очень привязаны ко всем видам птиц. «Птицы Шотландии» Грэма — восхитительная поэма; однако ее лучшие отрывки не превосходят некоторые из стихов Клэра об этих же очаровательных созданиях — и они оба орнитологи по сердцу Одубона и нашему собственному. Если бы все, что было хорошо написано английскими стихами о птицах, было собрано вместе, какой милый набор томов это составил бы! И сколько, как вы думаете, — три, шесть, двенадцать? Это был бы действительно вольер — единственный, о котором мы можем думать с удовольствием — вне живых изгородей и лесов. Тори, как мы есть, мы никогда не видим дикую птицу на крыле, не вдыхая в тишине «Дело Свободы во всем мире!» Мы чувствуем тогда, что это действительно «подобно воздуху, которым мы дышим — без него мы умираем». Так же и они. Мы читали в последнее время, в свободный час или два вечером — том достойного немца, доктора Бехштейна — о клеточных птицах. Торговец рабами ни на минуту не подозревает о порочности похищения молодых и старых — вербовки их на всю жизнь — обучения их черпать воду — и, о ужас! петь! Он, кажется, думает, что только в заключении они выполняют цели своего существования — даже жаворонок. И все же он видит их, всех до одного, подверженными самым жалким болезням — и гниющими внутри проволоки. Почему доктор не мог прогуляться в деревню раз или два в неделю и за одно утреннее или вечернее время запастись достаточным количеством музыки, чтобы служить ему в промежуточное время, не заставляя ни одну грудь вздрагивать ради него? Стреляйте их — жарьте их — делайте из них пироги — маринуйте их — ешьте их — но не сажайте их в тюрьму; мы говорим как консерваторы — убивайте, а не запирайте их — ибо гораздо простительнее прервать их песни на пике веселья, чем продлевать их в горестной имитации музыки, в которой вы слышите те же сладкие ноты, но если ваше сердце хоть немного думает, «голос плача и громкого сетования», совсем не похожий, увы! на поздравление, которое из свободных хоров так ликующе звучит в их родных лесах.

Как мило Клэр пишет о «насекомой молодежи».

"These tiny loiterers on the barley's beard,
And happy units of a numerous herd
Of playfellows, the laughing Summer brings,
Mocking the sunshine on their glittering wings,
How merrily they creep, and run, and fly!
No kin they bear to labour's drudgery,
Smoothing the velvet of the pale hedge-rose,
And where they fly for dinner no one knows—
The dewdrops feed them not—they love the shine
Of noon, whose sons may bring them golden wine.
All day they're playing in their Sunday dress—
When night repose, for they can do no less;
Then to the heathbell's purple hood they fly,
And like to princes in their slumbers lie,
Secure from rain, and dropping dews, and all,
In silken beds and roomy painted hall.
So merrily they spend their summer-day,
Now in the cornfields, now in the new-mown hay.
One almost fancies that such happy things,
With colour'd hoods and richly-burnish'd wings,
Are fairy folk in splendid masquerade
Disguised, as if of mortal folk afraid.
Keeping their joyous pranks a mystery still,
Lest glaring day should do their secrets ill."

Было время — и не так давно — когда такая непритязательная поэзия, как эта — скромная во всех смыслах, но тем не менее продукт гения, который говорит сам за себя внятно и ясно в самых низких тонах — не прошла бы незамеченной или нелюбимой; в наши дни она может многим, кто высоко держит голову, показаться не более ценной, чем старая песня. Но, как говорит Вордсворт,

"Pleasures newly found are sweet,
Though they lie about our feet;"

и если бы величественные люди хоть немного наклонились и посмотрели вокруг своих путей, которые не всегда проходят по высотам, они часто делали бы открытия того, что касается их больше, чем спекуляции среди звезд.

Не следует, однако, думать, что крестьянин из Нортгемптоншира не часто говорит серьезно об обычных удовольствиях и болях, заботах и занятиях того состояния жизни, в котором он родился и провел все свои дни. Он хорошо их знает и хорошо проиллюстрировал, хотя реже в своих поздних, чем в ранних поэмах; и мы не можем не думать, что он мог бы значительно расширить свою популярность, которая в Англии значительна, посвятив свою Сельскую Музу предметам, лежащим в пределах его понимания и вечного интереса. Репутация Блумфилда покоится на его «Фермерском мальчике» — на некоторых изысканных отрывках в «Новостях с фермы» — и на некоторых сказках и картинах в его «Майском дне с Музами». Его меньшие поэмы гораздо хуже, чем у Клэра — но крестьянин из Нортгемптоншира не написал ничего, чем должны наслаждаться все честные английские сердца, что было бы хоть сколько-нибудь сравнимо с этими поистине сельскими композициями саффолкского сапожника. В его силах сделать это — если бы он только серьезно взялся за работу. Он должен быть более знаком со всеми ходами сельской жизни, чем его собрат мог быть; и ему не нужно бояться снова ступать на ту же землю, ибо она так же нова, как если бы ее никогда не касались, и будет оставаться таковой до конца времен. Почва, в которой растут природные добродетели английского характера, не истощена и неисчерпаема; пусть он вскроет ее в любом месте, которое выберет, и поэзия вырвется на свет, как клевер из извести. И ему не нужно бояться быть подражателем. Его ум — оригинальный, его самые посредственные стихи доказывают это; ибо хотя он должен был прочитать много поэзии со своих ранних дней — несомненно, всю нашу лучшую современную поэзию — он сохраняет свой собственный стиль, который, хотя и не отмечен какими-либо очень сильными характеристиками, все же достаточно своеобразен, чтобы показать, что он принадлежит ему самому и является природным даром. Пасторали — эклоги — и идиллии — в сотне форм — остаются быть написанными такими поэтами, как он и его братья; и нет никаких сомнений в том, что, если он задумает что-то в этом роде и начнет работу, не дожидаясь полного или ясного понимания того, что он может намереваться, прежде чем пройдут три зимы с их длинными ночами, он обнаружит, что обладает более чем просто материалами для тома поэм, которые встретят всеобщее признание и дадут ему постоянное место рядом с тем, кого он так любит — Робертом Блумфилдом.

Эбенезер Эллиот (о котором больше в другой день) претендует с гордостью на звание Поэта Бедных — и бедные могли бы по праву гордиться, если бы знали это, что у них есть такой поэт. Немало из них знают это сейчас, и многие узнают в будущем; ибо муза огня, подобная его, еще пошлет свое озарение «в темные глубокие трюмы». Пусть она поглотит все вредные пары, которые заражают такие регионы — и очистит атмосферу — пока воздух, вдыхаемый там, не станет дыханием жизни. Но у бедных есть и другие поэты, помимо него — Крабб и Бернс. Мы снова упоминаем их имена — и не более. Добрыми духами были они оба; но Бернс пережил всю свою поэзию — и поэтому его поэзия является воплощением национального характера. Мы говорим это не в умаление или упрек Эбенезеру — выдающемуся над всеми — ибо пусть все люди говорят, как они думают или чувствуют — но как нежен во всех своих благороднейших вдохновениях был Робин! Он не избегал грехов или печалей; но он говорил правду о жизни бедняка, когда показывал, что она, в целом, добродетельна и счастлива — свидетель тому те бессмертные строки, «Две собаки», «Видение», «Субботний вечер поселянина», песни, озвученные по всей широкой Шотландии ее мальчиками и девами, скажем лучше, ее парнями и девушками — пока жаворонок поет в вышине, а коноплянка внизу, дрозд в золотом ракитнике сопровождает музыку в золотом облаке. Мы желаем — не в умышленном заблуждении, а в искренней надежде, в благочестивом доверии — чтобы поэзия показала, что пути крестьянской бедноты — это пути приятности и мира. Если бы они казались в этом свете даже приятнее и мирнее, чем они когда-либо могут быть под солнцем, не думайте, что какое-либо зло может возникнуть «для смертного человека, который живет здесь трудом» от таких представлений — ибо воображение и реальность — не две разные вещи — они сливаются в жизни; но там более темные тени часто, увы! преобладают — и иногда могут быть ощутимы даже рукой; тогда как в поэзии свет торжествует — и, глядя на славу, сердца людей горят внутри них — и они несут радость среди своих собственных печалей, пока уныние не уступает место ликованию, и дневной труд этого рабочего мира не освещается рассветом снов.

Сочинения профессора Уилсона, том VI, стр. 224.

Таков эффект всей хорошей поэзии — в соответствии с ее силой — поэзии Роберта Блумфилда, как и поэзии Роберта Бернса. Джон Клэр также вполне заслуживает части такой похвалы; и поэтому его имя заслуживает того, чтобы стать нарицательным в жилищах сельской бедноты. Живя в досуге среди сцен, в которых он когда-то трудился, пусть он снова созерцает их все без беспокойства. Не потеряв ни одного из своих сочувствий, он научился уточнять их все и видеть их источник — и, будучи мудрее в своей простоте, чем те, кто был раньше его товарищами по ярму, в своей, он знает многие вещи хорошо, которые они знают несовершенно или вовсе не знают, и имеет привилегию быть их учителем. Конечно, в век, когда малейший вклад в науку должным образом оценивается, а полезное знание не только почитается, но и распространяется, поэзию не следует презирать, тем более когда она исходит от тех, кто принадлежит к самому состоянию, которое они стремятся проиллюстрировать, и чья амбиция — воздать должное его естественным наслаждениям и подобающим добродетелям. Несмотря на все, что они страдали и продолжают страдать, крестьянство Англии — это раса, на которую можно смотреть с лучшими чувствами, чем гордость. Мы с уверенностью смотрим вперед на время, когда образование — уже во многом хорошее — и, если планы мудрейших советников возобладают, собирающееся стать совсем хорошим — поднимет сразу их состояние и их характер. Правительство имеет свои обязанности — ясные как день. И что не в силах джентльменов Англии? Пусть они приложат эту силу в полной мере — и тогда они действительно заслужат благородное имя «Аристократия». Мы говорим это не в упрек — ибо они лучше заслуживают этого имени, чем тот же порядок в любой другой стране; но ни в одной другой стране такие интересы не передаются этому порядку в доверительное управление — и по тому, как они относятся к этому доверию, определяется слава или позор, благословение или проклятие их высокого положения.

Но давайте проследим наши шаги в морализаторском настроении, не лишенном печали — к Мавзолею Бернса. Шотландию оскорбляют Англией за то, что она заморила Бернса голодом до смерти или позволила ему спиться до смерти из чаши, наполненной до краев горьким разочарованием и черным отчаянием. Англия лжет. Вот наша перчатка, пусть она поднимет ее, и тогда — смертный бой на мечах и копьях — только не верхом — ибо, по причинам, о которых было бы праздным быть более откровенными, мы всегда сражаемся теперь пешком и отправили нашего высокомерного коня пастись на всю оставшуюся жизнь на горах луны. Что ж, Шотландия встретила Бернса, при его первом солнечном всплеске, одним ликующим одобрением. Шотландия покупала и читала его поэзию, и Бернс, для бедного человека, стал богат — богат до желаний своего сердца — и достиг вершины своих амбиций, в плане жизни этого мира, в — Ферме. Веселый Робин презирал бы «подаяние» из любых рук, кроме рук природы; и в те дни ему не нужна была помощь от рожденного женщиной. Правда, времена начали понемногу становиться довольно тяжелыми для него, и он для них; ибо его образ жизни не был

"Such as grave livers do in Scotland use,"

и как мы сеем, так должны и пожинать. Его день жизни начал темнеть до полудня — и тьма, несомненно, принесла беспокойство, прежде чем это было замечено чьими-либо глазами, кроме его собственных — ибо люди всегда смотрят на себя и свою собственную долю; и сколько смертных страданий может годами ежедневно изображаться на лице, фигуре или манерах даже друга, без того, чтобы мы видели или подозревали это! Пока он внезапно не делает признание, и мы тогда узнаем, что он давно числится среди самых несчастных из несчастных — раб своих собственных грехов и печалей — или порабощенный под гнетом другого, кому судьба могла дать суверенную власть над всей его жизнью. Что ж, тогда — или, скорее, плохо, тогда — Бернс вел себя так, как большинство людей в несчастье, — и ферма шла к краху — то есть урожай и скот на уплату аренды — он пожелал быть, и был сделан — Акцизным чиновником. И за это — ты, дурачок — ты ржешь презрительно над Шотландией! Многие люди лучше тебя — прошу прощения — были и есть сейчас Акцизными чиновниками. Более того, чтобы быть откровенным с тобой — мы сомневаемся, было ли твое образование достаточно интеллектуальным для Акцизного чиновника. Мы никогда не слышали, чтобы о тебе говорили,

"And even the story ran that he could gauge."

Бернс тогда был сделан тем, кем он желал быть — к чему он был пригоден, хотя ты и нет — и что было само по себе респектабельно — Акцизным чиновником. Его жалованье было не таким большим, конечно, как у епископа Даремского — или даже Лондонского — но оно было, безусловно, больше, чем у многих викариев в то время, выполнявших, возможно, двойную или тройную работу в тех епархиях, без особых слышимых жалоб с их стороны или криков из Шотландии против слепых и жестоких английских епископов, или против нищей Англии, за то, что она морит голодом своих викариев-пауперов, какими бы гением или эрудицией они ни были украшены. Бернс умер Акцизным чиновником, это правда, в возрасте тридцати семи лет; в тот же день умер английский викарий, которого мы могли бы назвать, выдающийся ученый и безупречной добродетели, слепой, парализованный, «старый и жалко бедный» — без денег, которых хватило бы, чтобы похоронить его; и неудивительно, ибо он никогда не имел жалованья шотландского Акцизного чиновника.

Два черных — нет, двадцать — не сделают белого. Правда — но один черный такой же черный, как другой — и Южный Котел, каким бы наглым он ни был, не должен безнаказанно оскорблять Северную Сковороду. Но теперь к делу, и давайте ударим по нему. Что сделала Англия для своего собственного Блумфилда? Он не был по гению человеком, о котором можно говорить в один год с Бернсом — но он был вне всякого сравнения, и вне всякого вида, лучшим поэтом, который появился, произведенный низшими сословиями Англии. Он был самым духовным сапожником, который когда-либо держал шило. «Фермерский мальчик» — замечательная поэма — и будет жить в поэзии Англии. Держала ли Англия тогда Блумфилда в комфорте и разбрасывала ли цветы вдоль гладкого и солнечного пути, который вел его к могиле? Нет. Ему дали какой-то министр или другой, мы полагаем, лорд Сидмут, жалкое место в каком-то офисе или другом — совершенно не соответствующее всей его натуре и всем его привычкам — из которого скудное жалованье было недостаточно, чтобы купить для его семьи даже самые необходимые вещи для жизни. Он таким образом влачил много долгих безвестных лет болезненное существование, такое же жалкое, как существование хорошего человека может быть сделано самыми узкими обстоятельствами — и все это время англичане насмешливо презирали, с высокомерными и горькими насмешками, патронаж, который по его собственному искреннему желанию сделал Бернса Акцизным чиновником. Более того, когда Саути, поздно в жизни Блумфилда, и когда она печально приближалась к концу, предложил вклад в его пользу и положил свои собственные пять фунтов, сколько кошельков было развязано? сколько чистого золота было вылито для нуждающегося сына гения и добродетели? Стыд скрывает сумму с глаз — ибо ее было недостаточно, чтобы купить освобождение старого раба-негра.

Было нелегким делом поступить правильно с таким человеком, как Бернс. В те беспокойные и отвлекающие времена еще труднее было осуществить какие-либо замыслы для его блага — и было много даже того, чтобы оправдать его соотечественников, тогда находившихся у власти, за то, что они смотрели на него злым глазом. Но Блумфилд вел чистую, мирную и безупречную жизнь. Легко, действительно, было бы сделать его счастливым — но он был так же забыт, как если бы он был мертв; и когда он умер — оплакивала ли его Англия — или, отказав ему в хлебе, дала ли ему хотя бы камень? Нет. Он упал в могилу без другого плача, о котором мы когда-либо слышали, кроме нескольких копий посредственных стихов в некоторых Ежегодниках, и редко или никогда теперь не слышишь шепота его имени. О, фи! хорошо может белая роза покраснеть — и красная роза побледнеть. Пусть Англия тогда оставит Шотландию с ее стыдом о Бернсе; и, думая о своем собственном обращении с Блумфилдом, закроет свое собственное лицо обеими руками и признается, что это было жалко. По крайней мере, если она не хочет опустить голову в унижении за свое собственное пренебрежение к своему собственному «поэтическому ребенку», пусть она не держит ее высоко над Шотландией за пренебрежение к ее — смягченное, как это пренебрежение было многими вещами — и с тех пор, в некоторой мере, искупленное слезами целой нации, пролитыми над могилой ее великого поэта.

Что! ни слова для Аллана Рэмзи? Феокрит был приятным Пасторалистом, и Сицилия видит его среди звезд. Но все его дорогие Идиллии вместе не равны по ценности «Благородному пастуху». Хаббис-Хау — освященное место теперь среди зеленых воздушных Пентландов. Священно навечно уединенное журчание того водопада!

"A flowerie howm, between twa verdant braes,
Where lassies use to wash and bleach their claes;
A trotting burnie, wimpling through the ground,
Its channel pebbles, shining, smooth, and round:
Here view twa barefoot beauties, clean and clear,
'Twill please your eye, then gratify your ear;
While Jenny what she wishes discommends,
And Meg, with better sense, true love defends!"

«О них и тому подобном» — вот вся поэма. Тем не менее «верная любовь запомнит песню». Без каких-либо декораций, кроме стропил, которые в воображении над головой можно представить рощей, она даже сейчас иногда разыгрывается деревенскими жителями в сарае, хотя ничто на этой земле никогда не убедит шотландскую девушку низкого происхождения принять участие в пьесе; в то время как восхитительной чувствуется, даже лордами и дамами земли, простая Драма простой жизни; и мы сами видели, как высокородная дева выглядела «необычайно прекрасной» в роли Невесты Пати, с юбкой, подвязанной до колена в наряде Пастушки.

Мы постепенно становились слишком национальными и собираемся стать еще более таковыми, поэтому спросим вас, к какой эре, молим, принадлежал Томсон? Ни к какой. У Томсона не было предшественника — и до Купера не было последователя. Он воссиял сразу, подобно солнцу — подобно шотландскому, любящему бурю, влюбленному в туман солнцу, которое, пока вы не увидели в день грома, нельзя сказать, что вы когда-либо видели солнце. Купер последовал за Томсоном только во времени. У нас была бы «Задача», даже если бы у нас никогда не было «Времен года». Эти двое были «глашатаями могучего поезда, следующего за ними»; добавьте их тогда к достойным нашего собственного века, и они принадлежат ему — и вся остальная поэзия современного мира — к которой добавьте поэзию древнего — если умножить на десять в количестве — и на двадцать в качестве — не так разнообразно, так энергично и так верно изобразила бы форму и давление, жизнь и дух матери всех нас — Природы. Являются ли тогда «Времена года» и «Задача» Великими Поэмами? Да. — Почему? Что! Вам нужно сказать, что та Поэма должна быть великой, которая первой нарисовала катящуюся тайну года и показала, что все его Времена года — лишь разнообразный Бог? Идея была оригинальной и возвышенной; и исполнение ее настолько полным, что некоторые шесть тысяч лет прошли между созданием мира и этой поэмы, некоторые шестьдесят тысяч, мы пророчествуем, пройдут между появлением этой поэмы и публикацией другой, столь же великой, на предмет, внешний для ума, столь же великолепный. Мы далее предполагаем, что вы считаете священным «очаг». Теперь, в «Задаче», «очаг» — это сердце поэмы, точно так же, как оно является сердцем счастливого дома. Никакая другая поэма не полна так домашнего счастья — скромного и высокого; никакая не дышит так духом христианской религии.

Поэзия, которая, хотя и не умерла, долго спала в Шотландии, была возвращена к бодрствующей жизни Томсоном. Его гений был национальным; и так же, и предмет его первой и величайшей песни. Говоря, что его гений был национальным, мы имеем в виду, что его темперамент был восторженным и страстным, и что, хотя он был высоко воображаемым, источники его силы лежали в сердце. «Замок праздности» отличается более чистым вкусом и более тонкой фантазией; но со всеми своими изысканными красотами эта поэма — лишь видение сна. «Времена года» — славные реальности; и очарование песни, которая воспевает «катящийся год» — это ее правда. Но что мы имеем в виду, говоря, что «Времена года» — национальный предмет? — утверждаем ли мы, что они исключительно шотландские? Это было бы слишком смело, даже для нас; но мы не колеблясь утверждаем, что Томсон сделал их таковыми, насколько это было возможно без оскорбления, вреда или несправедливости к остальному земному шару. Его солнца восходят и заходят в шотландских небесах; его «глубоко ферментирующие бури завариваются в мрачном вечере» шотландских небес; шотландский — его гром облаков и водопадов; его «пары, и снега, и бури» — шотландские; и, странно, как это утверждение прозвучало бы в ушах Сэмюэля Джонсона, шотландские — его леса, их шум и их рев; не менее их безмолвие, более ужасное среди огромного множества устойчивых стволов, чем когда все угрюмые верхушки сосен качаются от урагана. Ужасная любовь к своей родной земле была в его сердце, когда он кричал в уединении —

"Hail, kindred glooms! congenial horrors, hail!"

Гений Хоума был национальным — и так же, и предмет его справедливо знаменитой Трагедии «Дуглас». Он изучал старые Баллады; их простота была сладка ему, как левкои на руинах. На истории Гилла Мориса, который был сыном графа, он основал Трагедию, которую, несомненно, ни одни шотландские глаза никогда не видели без слез. Разве это не самые шотландские строки? —

"Ye woods and wilds, whose melancholy gloom
Accords with my soul's sadness!"

И эти даже более того, —

"Red came the river down, and loud and oft
The angry Spirit of the water shriek'd!"

Шотландский трагик в злой час пересек Твид, ехав верхом всю дорогу до Лондона. Его гений англизировался, схватил чахотку и погиб в расцвете лет. Но почти полвека спустя, увидев Сиддонс в роли Леди Рэндольф и услышав ее низкий, глубокий, дикий, скорбный голос, восклицающий: «Мой прекрасный! мой храбрый!» — «душа старого арфиста пробудилась», и его тусклые глаза снова осветились на мгновение огнями гения — скажем лучше, на мгновение оросились слезами чувствительности, вновь пробужденной от упадка и дряхлости.

Гений Битти был национальным, и так же был предмет его очаровательной песни — «Менестрель». Ибо каков его замысел? Он говорит нам, проследить прогресс поэтического гения, рожденного в грубую эпоху, от первого рассвета разума и фантазии до того периода, в который он может считаться способным появиться в мире как шотландский Менестрель; то есть, как странствующий поэт и музыкант — характер, который, согласно представлениям наших предков, был не только респектабельным, но и священным.

"There lived in Gothic days, as legends tell,
A shepherd swain, a man of low degree;
Whose sires perchance in Fairyland might dwell,
Sicilian groves and vales of Arcady;
But he, I ween, was of the North Countrie;
A nation famed for song and beauty's charms;
Zealous, yet modest; innocent, though free;
Patient of toil, serene amid alarms;
Inflexible in faith, invincible in arms.

The shepherd swain, of whom I mention made,
On Scotia's mountains fed his little flock;
The sickle, scythe, or plough he never sway'd:
An honest heart was almost all his stock;
His drink the living waters from the rock;
The milky dams supplied his board, and lent
Their kindly fleece to baffle winter's shock;
And he, though oft with dust and sweat besprent,
Did guide and guard their wanderings, wheresoe'er they went."

Вдохновлял ли когда-либо патриотизм гений чувством более шотландским, чем это? Создавало ли когда-либо воображение пейзаж более шотландский, Манеры, Мораль, Жизнь?

"Lo! where the stripling rapt in wonder roves
Beneath the precipice o'erhung with pine;
And sees, on high, amidst th' encircling groves
From cliff to cliff the foaming torrents shine:
While waters, woods, and winds, in concert join,
And echo swells the chorus to the skies!"

Битти поет там, как человек, который был у Линна Ди. Он носил парик, это правда; но временами, когда на него находило вдохновение, он писал как нестриженый Аполлон.

Гений Грэма был национальным, и так же был предмет его первой и лучшей поэмы — «Суббота».

"How still the morning of the hallow'd day!"

это строка, которая могла быть произнесена только святым шотландским сердцем. Ибо мы одни знаем, что такое действительно субботняя тишина — залог вечного покоя. Для наших сердец сами птицы Шотландии поют свято в этот день. Священная улыбка на росистых цветах. Лилии выглядят белее в своей прелести; роза румянится на солнце с более божественным оттенком; и с более небесным ароматом седой боярышник подслащивает пустыню. Сильно потревожен был в старину, над долинами и холмами Шотландии, День Мира!

"O, the great goodness of the Saints of Old!"

ковенантеры. Послушайте барда Субботы, —

"With them each day was holy; but that morn
On which the angel said, 'See where the Lord
Was laid,' joyous arose; to die that day
Was bliss. Long ere the dawn by devious ways,
O'er hills, through woods, o'er dreary wastes, they sought
The upland muirs, where rivers, there but brooks,
Dispart to different seas. Fast by such brooks
A little glen is sometimes scoop'd, a plat
With greensward gay, and flowers that strangers seem
Amid the heathery wild, that all around
Fatigues the eye: in solitudes like these,
Thy persecuted children, Scotia, foil'd
A tyrant's and a bigot's bloody laws.
There, leaning on his spear (one of the array
Whose gleam, in former days, had scathed the rose
On England's banner, and had powerless struck
The infatuate monarch, and his wavering host!)
The lyart veteran heard the word of God
By Cameron thunder'd, or by Renwick pour'd
In gentle stream; then rose the song, the loud
Acclaim of praise. The wheeling plover ceased
Her plaint; the solitary place was glad;
And on the distant cairn the watcher's ear
Caught doubtfully at times the breeze-borne note.
But years more gloomy follow'd; and no more
The assembled people dared, in face of day,
To worship God, or even at the dead
Of night, save when the wintry storm raved fierce,
And thunder-peals compell'd the men of blood
To couch within their dens; then dauntlessly
The scatter'd few would meet, in some deep dell
By rocks o'ercanopied, to hear the voice,
Their faithful pastor's voice. He by the gleam
Of sheeted lightning oped the sacred book,

And words of comfort spake; over their souls
His accents soothing came, as to her young
The heathfowl's plumes, when, at the close of eve,
She gathers in, mournful, her brood dispersed
By murderous sport, and o'er the remnant spreads
Fondly her wings; close nestling 'neath her breast
They cherish'd cower amid the purple bloom."

Немало других сладких певцов или сильных, родных этому уголку нашего острова, мы могли бы сейчас на этих скромных страницах с любовью почтить; и «четверых мы упомянем, более дорогих, чем остальные», ради той добродетели, среди многих добродетелей, которую мы восхваляли все это время, их национальности; — Это Эйрд и Мозервелл (о которых в другой час), Моир и Поллок.

О Моире, нашем собственном «восхитительном Дельта», как мы любим называть его — и эпитет теперь по праву принадлежит его имени — мы скажем сейчас просто это, что он создал много оригинальных произведений, которые будут обладать постоянным местом в поэзии Шотландии. Деликатность и грация характеризуют его самые счастливые композиции; некоторые из них прекрасны в веселом духе, которому достаточно взглянуть на природу, чтобы быть счастливым; и другие дышат самым простым и чистым пафосом. Его пейзаж, будь то морское побережье или внутренние районы, всегда поистине шотландский; и временами его перо роняет штрихи света на мелкие объекты, которые до тех пор дремали в тени, но теперь «сияют хорошо там, где они стоят» или лежат, как составные и характерные части наших низинных пейзажей. Пусть другие трудятся над длинными поэмами и за свои труды получают пренебрежение или забвение; Моир виден таким, какой он есть, во многих коротких, которые шотландские Музы могут «не пожелать дать умереть». И это должна быть приятная мысль, когда она касается сердца самого мягкого и самого скромного из людей, когда он сидит у своего семейного очага, рядом с теми, кто ему наиболее дорог, после дня, проведенного в разглаживании, своим мастерством, постели и лба боли, в восстановлении здоровья после болезни, в облегчении страданий, которые нельзя вылечить, или в смягчении мук смерти.

Поллок обладал великим оригинальным гением, сильным в священном чувстве религии. Те из его коротких композиций, которые мы видели, написанные в ранней юности, были лишь простыми копиями стихов и давали мало или вовсе не давали обещания силы. Но его душа работала в зеленых вересковых уединениях вокруг дома его отца, в диких и красивых приходах Иглшем и Мернс, разделенных тобой, о Йерн! сладостнейший из пасторальных потоков, которые журчат через запад, врозь те покрытые дроком и березами берега и деревья, где поют серые коноплянки, образовано чистое слияние ручьев, вытекающих, один из горного источника над Черным водопадом, а другой из Братского озера. Поэт в расцвете юности (он умер на двадцать седьмом году жизни) отправился в высокое и авантюрное предприятие и совершил путешествие по безграничной Бездне. Его дух расправил свои крылья, и в святой гордости почувствовал их широкими, когда они парили над темной бездной. «Курс времени», для такого молодого человека, был огромным достижением. Книгой, которую он любил больше всего, была Библия, и его стиль часто библейский. Из наших поэтов, он изучал, мы полагаем, только Мильтона, Юнга и Байрона. Ему было многому учиться в композиции; и, если бы он жил, он смотрел бы почти с унижением на многое, что в настоящее время восхваляется его преданными поклонниками. Но душа поэзии там есть, хотя часто тускло развитая, и много отрывков там есть, и длинных тоже, которые вздымаются, и спешат, и светятся в божественном энтузиазме.

"His ears he closed, to listen to the strains
That Sion's bards did consecrate of old,
And fix'd his Pindus upon Lebanon."

Давайте снова полетим в Англию, и оставив на другой час Шелли, Ханта и Китса, и Кроли, Милмана и Хебера, и Стерлинга, Милнса и Теннисона, с некоторыми более молодыми претендентами нашего собственного дня; и Грея, Коллинза и Голдсмита, и меньшие звезды этого созвездия, давайте приземлимся на краю той знаменитой эры, когда трон был занят Драйденом, а затем Поупом — ища все еще Великую Поэму. Написал ли кто-нибудь из них когда-нибудь одну? Нет — никогда. Сэр Вальтер говорит прекрасно о славном Джоне,

"And Dryden in immortal strain,
Had raised the Table Round again,
But that a ribald King and Court,
Bade him play on to make them sport,
The world defrauded of the high design,
Profaned the God-given strength, and marr'd the lofty line."

Но почему, спрашиваем мы, Драйден позволил развратному королю и двору унизить и деградировать его и задушить его бессмертную песнь? Потому что он был беден! Но не мог ли он умереть от холода, жажды и голода — от голодной смерти? Разве миллионы мужчин и женщин не делали так, вместо того чтобы пожертвовать своей совестью? И должны ли мы предоставить великому поэту то снисхождение, которое многие скромные крестьяне отбросили бы с презрением нам в зубы, и вместо того, чтобы воспользоваться им, встретили бы хворост, или петлю, или столб, поставленный в морском приливе? Но удовлетворительно знать, что Драйден, хотя все еще славный Джон, не был Великим Поэтом. Его редко посещало патетическое или возвышенное — иначе его гений сохранил бы свою целостность — не был бы развратным ни для кого развратного — и с негодованием пнул бы к черту и двор, и короля. Но какой мастер рассуждения в стихах! И стихов какой том огня! «Долго звучащий марш и божественная энергия». Поуп, опять же, с обычными слабостями человечества, был эфирным существом — и играл на своей собственной арфе с тончайшим вкусом и удивительным исполнением. Мы сомневаемся, действительно, если такой законченный стиль когда-либо был слышен с тех пор от кого-либо из музыкантов Короля Аполлона. Его стихосложение может быть монотонным, но без сладкого и мощного очарования только для ушей из кожи. То, что его поэзия не имеет страсти — это кредо критиков «в духе Камбиза»; «Элоиза» и «Несчастная леди» заставили сердце мира биться. Что касается Воображения, мы будем продолжать до тех пор, пока эта Способность не будет отличать от Фантазии, видеть его сияющим в «Похищении локона», с мерцающим блеском; если высокий интеллект не доминирует в его «Посланиях» и его «Опыте о человеке», вы будете искать его напрасно в девятнадцатом веке; все другие Сатиры кажутся комплиментарными своим жертвам, когда читаются после «Дунсиады» — и мог ли человек, чье сердце не было героическим, дать нам другую Илиаду, которая, совсем не похожая, как она есть, на греческую, может быть прочитана с восторгом, даже после Гомера?

По-видимому, мы еще не нашли предмет наших поисков — Великую Поэму. Давайте расширим наши поиски, обратившись к елизаветинской эпохе. Мы тотчас же оказываемся втянуты в театральную среду. Мы хорошо знакомы со всей драматургией того времени, но понимаем ли мы ее — это другой вопрос. Она стремится представить человеческую жизнь во всем ее бесконечном разнообразии, противоречиях, конфликтах и потрясениях, порождаемых страстями. Поэт не позволяет единству времени и места встать между ним и его грандиозным замыслом; если он может удовлетворить зрителей зрелищем их собственных страстей, разыгрывающимся на сцене, он волен изобразить там все, что угодно — жизнь, смерть или могилу. Это возвышенная концепция, которая порой приводила к возвышенному исполнению, но полного успеха она не принесла никому, кроме Шекспира. Сколь бы велик ни был талант многих драматургов той эпохи, никто из них не создал Великой Трагедии. Великой Трагедии, в самом деле! Что же это? Без гармонии или пропорции в замысле, со всеми сбивающими с толку недоумениями и неразрешимыми хитросплетениями в сюжете, с отвращением и ужасом в развязке? Что касается персонажей, мужчин и женщин, — видели ли вы когда-нибудь такой набор хвастунов и сорвиголов, какими они часто предстают в одном акте, методистских проповедников и скромных девиц на любовном пиру в другом, абсолютных героев и героинь высокого калибра в третьем, и так далее, меняющих и сдвигающих имена и натуры согласно законам Романтической Драмы, право слово, но в чудовищном нарушении законов природы — пока занавес не падает на груду тел, сваленных в кучу без различия возраста и пола, словно их застали врасплох за выпивкой. Мы признаем, что в этой картине есть грубое преувеличение, но в сносной карикатуре всегда есть доля правды — и это карикатура на трагедию Уэбстера, Форда или Мэссинджера.

Приятно сознавать, что здравый смысл, добрые чувства и хороший вкус народа Англии не позволят редакторам и критикам навязать им безоговорочное восхищение подобными безобразиями. Старая английская драма погребена в пыли вместе со всеми своими трагедиями. Никогда больше не появятся они на сцене. Ученые читают их, и часто с восторгом, восхищением и удивлением; ибо гений — это странный дух, породивший странных детей от Трагической Музы. В тиши кабинета приятно созерцать лики — одновременно божественные, человеческие и звериные — этих непостижимых чудовищ, изучать их формы, мощные, хотя и безобразные, наблюдать за их движениями, энергичными, хотя и искаженными, и воздевать руки в изумлении, слыша, как они нередко ведут прекраснейшие речи. Но мы содрогнулись бы, увидев их на сцене, исполняющими роли мужчин и женщин, и позвали бы администратора. Для наименее уродливых трагедий Старой английской драмы было сделано все, что могло сделать человечество, просвещенное христианской религией; но природа восстала, чтобы защитить себя от таких искажений, какие они предлагают; и порой ей стоит немалых усилий переварить даже Шекспира.

Но упомянутые нами чудовища — не самое худшее, что можно найти в Старой английской драме. Есть и другие вещи, которые, пока цивилизованный христианский мир не скатился обратно в варварское язычество, должны навсегда оставаться невыносимыми для человеческих ушей, будь они длинные или короткие, — мы имеем в виду непристойности. Этот грех навсегда изгнан из нашей литературы. Поэт, который осмелился бы совершить его, был бы немедленно с позором изгнан из общества и отправлен ночевать в сараи среди сов. Но Старая английская драма набита невыразимой скверной и полна пассажей, которые уличная девка постыдилась бы читать в притоне. Мы не видели того тома «Семейных драматургов», который содержит Мэссинджера. Но если сделать его пригодным для женского чтения, его пьесы должны быть изуродованы и искалечены до неузнаваемости по сравнению с оригиналом. Избавить их даже от самых грубых нечистот, не уничтожив при этом саму их жизнь, невозможно; и было бы гораздо лучше составить сборник прекрасных отрывков, по примеру «Образцов» Лэма — но с более строгим взглядом, — чем тщетно пытаться сохранить их характер как пьес и в то же время вычеркнуть все, что слишком отвратительно, возможно, чтобы быть опасным для юношей и девственниц. Взрослые люди могут читать, что пожелают, — возможно, без вреда для себя; но скромность ясного юного взора не должна быть осквернена, и мы, со своей стороны, не можем представить себе Семейного Старого английского драматурга.

И здесь вновь вспыхивает перед нами слава греческой драмы. Афиняне были такими же порочными, распущенными, развращенными, и, надеемся, гораздо более, чем когда-либо были англичане; но они не оскверняли своими грубыми пороками свои славные трагедии. Природа в своих высших настроениях и самых величественных проявлениях ступала на их сцену. Шуты, сквернословы, паяцы и «грубые непристойные клоуны» были ограничены комедиями; и даже там они были идеализированы и не походили на те непристойные образцы, что так часто вызывают у нас тошноту посреди «действа страшного» в нашем старом театре. Они знали, что «иными средствами, о Природа!», ты учишь свою служанку Искусство умиротворять души своих собравшихся детей — собравшихся, чтобы созерцать ее благородные деяния и подняться, и уйти, возвышенными этим трансцендентным зрелищем. Трагическая муза была в те дни Жрицей — трагедии были религиозными церемониями; ибо все предания предков, которые они воспевали, были освящены — дух эпохи героев и полубогов нисходил на огромный амфитеатр; и так Эсхил, Софокл и Еврипид были хранителями национального характера, который, как мы все знаем, несмотря на все страдания, был навеки страстно влюблен во все формы величия.

Прости нас, дух Шекспира! который, кажется, оживляет этот бюст с высоким челом, — если мы выказали хоть какую-то тень неуважения к твоему имени и натуре; ибо теперь, в безмолвии полуночи, нашим трепетным, но любящим сердцам оба они кажутся божественными! Прости нас, умоляем тебя, чтобы, ложась в постель — а мы как раз собираемся это сделать, — мы могли успокоиться, уснуть и увидеть во сне Миранду и Имогену, Дездемону и Корделию. Почтенный отец этого святого семейства! силой света в очах Невинности мы умоляем тебя простить нас! Ха! что ты за старый призрак, облаченный в одежды, полные неземного страдания, — безумный, безумный, безумный, — пришел и ушел, — был ли это Лир?

Значит, мы нашли, по-видимому, наконец, предмет наших поисков — Великую Поэму, — да, четыре Великие Поэмы: «Лир», «Гамлет», «Отелло», «Макбет». И был ли тот, кто открыл эти высокие тайны, в юности браконьером в парках Уорикшира, мальчиком-факельщиком на улицах Лондона? И умер ли он до своего великого климактерического года в тусклом, среднего размера домишке в Стратфорде-на-Эйвоне от переедания из-за чрезмерной дозы домашнего крепкого эля? Таково предание.

Если бы у нас была дочь — единственная дочь, — мы хотели бы, чтобы она была похожа на

"Heavenly Una with her milk-white lamb."

В этой одной строке Вордсворт оказал неоценимую услугу Спенсеру. Он улучшил картину в «Королеве фей», сделав «красоту еще более прекрасной» одним прикосновением карандаша, окунутого в лунный свет или в солнечный свет, нежный, как улыбки Луны. Сквозь многие девятистрочные строфы Спенсера прекрасная леди скользит по своему собственному миру, и наши глаза с восторгом следят за безгрешной странницей. В одной-единственной небесной строке Вордсворта мы видим ее вне времени и пространства — бессмертная вездесущая идея, одним взглядом заполняющая душу.

А разве «Королева фей» не Великая Поэма? Как и «Прогулка», она, во всяком случае, длинная — «медленно начинается и никогда не кончается». Тот пожар был счастливым, в котором сгорело так много ее книг. Если же такого счастливого пожара никогда не было, то будем надеяться, что моль прилежно пожирала рукопись — и что все в сохранности. Чистилищные муки — если только они не окажутся вечными — недостаточное наказание для нечестивца, который изобрел Аллегорию. Если вам есть что сказать, сэр, выкладывайте — в одной из многих форм речи, естественно используемых существами, которым Бог дал дар «разумного рассуждения». Но остерегайтесь тратить свою жизнь на извращенные попытки сделать тень субстанцией, а субстанцию — тенью. Существуют удивительные аналогии между всеми сотворенными вещами, материальными и нематериальными, — и миллионы настолько тонких, что только Поэты различают их — и иногда преуспевают в том, чтобы показать их в словах. Самая духовная область поэзии — и посещать ее следует в редкие времена и сезоны, — и не всю жизнь должен бард там пребывать. Пусть на время завеса Аллегории будет опущена перед лицом Истины, чтобы свет ее красоты мог просвечивать сквозь нее с мягким очарованием — тусклым и печальным, — словно луна, постепенно скрывающаяся в собственном ореоле в росистую ночь. Такая сотканная из воздуха завеса Аллегории — не человеческое изобретение. Душа принесла ее с собой, когда

"Trailing clouds of glory she did come
From heaven, which is her home."

Иногда, время от времени, в странных и высоких настроениях — повинуйтесь велению души — и аллегоризируйте; но не живите всю жизнь в Аллегории — даже как Спенсер, — Спенсер божественный; ибо при всем его небесном гении — а ярче видений, чем его, не встречали смертные глаза — кто он, как не «мечтатель среди людей», и что может спасти эту чудесную поэму от участи забвения?

К этому выводу мы должны прийти в конце концов — что в английском языке есть только одна Великая Поэма. Что! Не «Лир», «Гамлет», «Отелло», «Макбет»? — «Потерянный рай».

ИНЧ-КРУИН.

О! если бы нам перья и крылья парящего Орла, чтобы мы могли сейчас зависнуть над Лох-Ломондом и всеми его островами! С какой стороны света мы бы прилетели на наших стремительных крыльях? Вверх от берегов Ливена, или вниз из Глен-Этива, или над холмом Ласс, или вниз к Роварденнану; а затем вверх и прочь, куда бы ни вели случайные течения в небе, с Гордостью Шотландии, синей, яркой и разбивающейся в пену, за тысячи тысяч футов внизу, с каждым островом, отчетливо видимым в особой красоте его собственных юных или древних лесов? Ибо помните, что с крылом орла мы должны иметь и глаз орла; и все это время наша собственная душа должна смотреть через такую линзу и такую радужку, и своими собственными бесконечными видениями наделять вершины всех далеких руин церкви или замка, окруженных сенью бессмертных дубов.

Мы бы скорее взялись писать критику на «Потерянный рай» Мильтона, чем на Лох-Ломонд. В мире, несомненно, есть люди, которые считают и то, и другое слишком длинным; но, по нашему мнению, ни то, ни другое не превышает должной меры ни на лист, ни на лье. Тойл может, если вам угодно, считать его в тумане Средиземным морем. Ибо тогда вы видите много миль бурлящих волн, и никакой земли впереди; и если бы корабль поднялся на всех парусах, он казался бы плывущим к какому-то далекому берегу. Или вы можете смотреть на него как на всего лишь великий рукав океана, протянувшийся в горный материк. Или скажите, скорее, какая-то река первого порядка, которая показывает солнцу острова, не перестающие украшать ее течение на тысячу лье, в другой день готовые затеряться в господстве моря. Или лучше посмотрите на него таким, какой он есть, как на Лох-Ломонд, Лох ста островов — берегов, нагруженных всеми видами красоты, на протяжении бесконечной череды заливов и гаваней — хижин и домов, разбросанных по склонам его зеленых холмов, которые то и дело посылают вверх более широкий дым из деревень, сгрудившихся вокруг церковной башни под лесистыми скалами — залов, наполовину скрытых в рощах, веками служивших резиденцией семей, гордящихся своей гэльской кровью — леса, которые, как бы ни был велик урон под топором, когда приходит их час, все же, насколько хватает глаз, идут кругом подножия горы, населенные косулями и благородными оленями; — но мы попали в предложение, которое грозит стать бесконечным — тусклое, печальное предложение, посреди которого сам писатель начинает бояться призраков и горячо молится о том времени, когда он снова будет болтать с читателем на тенистой скамье, под своим собственным абзацем и своей собственной грушей.

О! если бы наш восхитительный друг, мистер Смит из Джорданхилла, одолжил нам свой бесподобный куттер, чтобы скользить среди сверкающего архипелага! Но мы должны довольствоваться довольно неуклюжей четырехвесельной баржей, достаточно широкой и глубокой для перевозки скота. Сегодняшний рассвет застал нас у входа в Пещеру Гоблина на озере Катрин, а среди прекрасных островов Ломонда закат оставит нас среди последнего мерцания смягченного золота. К какому из всех этих прекрасных островов мы поплывем по ветру на маленьких вздымающихся и разбивающихся волнах? К Инч-Муррину, где отдыхают лани, — или к затененному тисами Инч-Каллаху, кладбищу клана Алпин — Святому острову Монахинь? Один тихий послеобеденный час может еще быть нашим на водах — другой, медленно идущих сумерек — то время, которое созерцающий дух слишком поглощен, чтобы измерять, пока «погружается Дневная звезда в ложе океана» — и так далее до полуночи, царства тишины и тени, блистательной Дианы с ее ореолом из волос и всеми ее нимфами-звездами, радующимися вокруг своей Королевы. Пусть имена всех предметов будут забыты — и воображение бродит по творениям природы, как если бы они лежали в своем первозданном величии, без единого следа господства человека. Медленно плывущая Цапля, что облаком ищешь свое гнездо на вон той высокой массе сосен — для нас твой полет кажется самим символом долгой одинокой жизни в мире. Когда ты складываешь свои широкие крылья на самой верхней ветке, под тобой возвышаются беззащитные Руины, где спят многие поколения. Вперед ты плывешь, как сон, и не меняешь свой постепенно снижающийся курс ради Орла, который, далеко над твоей линией пути, несется неутомимый со своей добычей с далеких Островов моря. Скопа! прочь — прочь — к Инч-Лонингу — или темным скалам Глен-Этива, за многие лье отсюда, которых он достигнет почти как мысль! Закройте глаза лишь на мгновение — и когда вы посмотрите снова, где теперь Рассекатель Облаков? Исчез в солнечном свете и, возможно, сидит в своем гнезде на вершине Бен-Ломонда.

Но посреди всего этого блеска и великолепия наши глаза притягиваются против нашей воли, и своего рода печальным очарованием, которому мы не можем сопротивляться, вдоль сверкающих и танцующих волн, к меланхоличным берегам Инч-Круина, Острова Страждущих. Прекрасен он по своей природе, с его заливами, полями и лесами, как любой остров, видящий свое отражение в глубинах; но человеческие печали пропитали его вечным мраком, и он ужасно преследует наше воображение. Здесь ни одна хижина дровосека не выглядывает из просеки — здесь не видны ветвистые рога оленя, движущиеся среди ветвей, которые не шелохнутся — не место покоя это, где утомленный миром отшельник сидит в покаянии в своей келье и готовит свою душу к Небесам. Его обитатели — горестный народ, и все его разнообразные прелести скрыты от их глаз или видятся в жутком преображении; ибо здесь, под сенью тисового дерева, сидят, предаваясь унынию, или бродят с горестными стенаниями душевнобольные и безумцы! Да — эти сладкие и приятные ропот звучат вокруг Психиатрической лечебницы! И тени, которые время от времени видны среди листвы, смеются или плачут в затмении разума и, возможно, никогда больше не узнают ничего о реальном характере этого мира, к которому, будучи изгнанными из него, они все же привязаны узами общей природы, которые, хотя и сильно расстроены, не полностью разорваны и все еще отделяют их ужасной глубиной тьмы от зверей, которые погибают.

Туда любовь, неохотно уступая наконец отчаянию, согласилась, чтобы существо, на которое все ее мудрые заботы годами были тщетно потрачены и днем и ночью, было перевезено, возможно, в полночь, и когда оно спало, и оставлено там с существами, подобными ему самому, все смутно осознающими свою участь. Для многих из них перемена часто может не значить ничего или почти ничего — ибо внешние вещи, возможно, перестали производить впечатление, и они могут жить в своем собственном горестном мире, отличном от всего, что мы слышим или видим. Некоторым может показаться, что они были унесены в другое состояние существования — прекрасное, действительно, и приятное для глаз, со всеми этими прекрасными деревьями и тенями деревьев; но все же жалкое, самое жалкое место, без единого лица, которое они когда-либо видели раньше, и преследуемое сверкающими глазами, которые излучают страх, подозрение и ненависть. Другие же, напротив, есть такие, кто хорошо знает туманную вершину Бен-Ломонда, на которую, с радостными увеселительными компаниями, освободившимися из города, они в другие годы с ликованием взбирались и смотрели вниз, возможно, в торжественной паузе своего юношеского экстаза, на далекий и меланхоличный Инч-Круин! Благодарны они за такую гавань наконец — ибо они удалены от беспокойства непостижимой жизни, которая сбивала их с толку, и от жалости знакомых лиц, которую было невыносимо терпеть.

Так давайте поплывем на веслах за тенью этой скалы, не приближаясь ближе к священному убежищу страдания. Давайте не будем слишком пристально вглядываться в просеки, ибо мы могли бы увидеть там фигуру, которая желала быть невидимой никогда более, и узнать в спешащей тени живые останки друга. Как глубока тишина! Ни вздоха — ни стона — ни крика — ни голоса — ни метания рук — ни беспокойного шарканья ног! Бог в милосердии своем на время успокоил собрание страждущих, и Остров окутан сладкой субботней тишиной. Какое лекарство для них, как не дыхание небес — роса — солнечный свет — и ропот волны! Сама природа — их добрый врач, и иногда, не так уж редко, возвращает их своим святым искусством в мир ясного разума и безмятежной привязанности. Они спокойно слушают благословенный звук весла, который приносит визит друзей — погостить с ними день — или забрать их в другое уединение, где они, в восстановленном разуме, могут сидеть за столом, не боясь размышлять во время полуночных бдений о сне, который, хотя и развеян, может во всей своей жути вернуться. Был славный всплеск солнечного света! И из всех островов Ломонда какой один поднимается в внезапном озарении так ярко, как Инч-Круин?

Мне кажется, мы видим сидящим в его узкой и низкокрылой келье, не заботясь ни о еде, ни об одежде, ни о сне, ни о крове, того, кто на богатом рынке торговли был одним из самых богатых и посвятил сердце и душу показу и великолепию. Его дом был подобен дворцу с его расписными и зеркальными стенами, и ночи проходили в танцах, веселье и песнях. Фортуна сыпала богатства к его ногам, которые ему оставалось только собрать; и каждое предприятие, в котором он принимал участие, процветало за пределами воображения. Но вдруг — словно молния ударила в купол его процветания, а землетрясение обрушило его фундаменты, он осел, затрещал и исчез — и человек с миллионом стал бездомным, позорным и обанкротившимся нищим. В один день его гордое лицо сменилось жуткой улыбкой идиота — он волочил ноги в параличе — и пускал слюни, произнося бессмысленные слова, чуждые всем занятиям, в которые его активный интеллект был погружен много лет. Все его родственники — которым, как было известно, он никогда не выказывал доброты — были людьми скромного положения. Мы не ожидаем, что разоренные кредиторы будут очень жалостливы, и люди спрашивали, что с ним будет, пока он не умрет. Бедное создание, которое он соблазнил и бросил на произвол судьбы, но которое унаследовало небольшое имущество после смерти дальнего родственника, вспомнила свою первую, свою единственную любовь, когда все остальные в мире были готовы забыть его; и именно она велела перевезти его туда, сама сидя в лодке, обняв рукой бессознательного идиота, который теперь прозябает на милостыню той, кого он предал. Пятнадцать лет он продолжает существовать в том же состоянии, и вы можете произнести его имя на оживленной Бирже города, где он процветал и пал, и, возможно, человек, с которым вы говорите, полностью забудет его.

Зла, которые гений иногда приносит своему обладателю, часто были предметом высказываний и песен, возможно, с преувеличениями, но не всегда без правды. Он часто встречается в отрыве от благоразумия и принципов; и в мире, устроенном так, как наш, как может он не пожать урожай страданий или смерти? Прекрасный гений, и даже высокий, был дарован Тому, кто сейчас является обитателем этой коттеджной кельи, выглядывающим между этими двумя скалами. В Колледже он превзошел всех своих сверстников способностями, одинаково разносторонними и глубокими — первый как в интеллекте, так и в воображении. Он был сыном бедняка — единственным сыном рабочего плотника — и отец предназначал его для церкви. Но юноша вскоре почувствовал, что для него оковы строгой веры будут невыносимы, и он жил из года в год, не зная, какую профессию выбрать. Тем временем его друзья, все уступавшие ему в талантах и знаниях, следовали по прямому, открытому и проторенному пути, который рано или поздно ведет к респектабельности и независимости. Он остался один в своем гении, бесполезный, хотя и вызывающий восхищение — в то время как те, кто смотрел с большими надеждами на его раннюю карьеру, начали опасаться, что они могут никогда не осуществиться. Его первые попытки привлечь внимание публики, хотя и не были абсолютными провалами — ибо некоторые из его сочинений, как в прозе, так и в стихах, были действительно прекрасны, — не были триумфально успешными, и он начал вкушать горечь разочарованного честолюбия. Его остроумие и разговорные таланты привели его в общество распутных и развратных; и, прежде чем он осознал этот факт, он приобрел репутацию, самую унизительную из всех, — человека, который не знал, как оценить свою собственную ценность, ни как сохранить ее от осквернения. Он обнаружил, что молча и постепенно исключен из высшего круга, который когда-то украшал, и безнадежно погрузился в более низкий слой социальной жизни. Все его привычки стали распущенными и нерегулярными; его занятия преследовались лишь урывками; его знания, вместо того чтобы идти в ногу со временем, стали туманными и неясными, и даже уменьшились; его одежда стала беднее; его манеры — поспешными, безрассудными и дикими, и вскоре он стал рабом пьянства, а затем и всякого низкого и унизительного порока.

Его отец умер, как говорили, от разбитого сердца — ибо для него сын был всем, и несчастный юноша чувствовал, что смерть лежит на его совести. Наконец, избегаемый большинством — терпимый лишь немногими ради былых времен — поселившийся в притонах позора — обремененный кучей мелких долгов и преследуемый гончими закона, страх тюрьмы свел его с ума, и весь его разум был полностью и безнадежно разрушен. Несколько друзей его детства собрали подписку в его пользу — и в мраке этих лесов он был скрыт много лет, но не без того, чтобы его не посетил раз или два за лето кто-то, кто знал, любил и восхищался им в утро того гения, который задолго до своего зенитного сияния был так фатально затмен.

И неужели холодными и бесстрастными словами, подобными этим, мы так говорим о Тебе и твоей участи, о Душа огня, и некогда ярчайшая из свободных, привилегированная природой ходить по горным хребтам и смешивать свои духи со звездами! Неужели все твои славные стремления, тобой самой забытые, не имеют места в памяти того, кто любил тебя так сильно и чья глубочайшая привязанность была так глубоко вознаграждена! Твое сердце было когда-то трепетно живо ко всем благороднейшим и тончайшим симпатиям нашей природы, и самые скромные человеческие чувства становились прекрасными, когда были окрашены светом твоего воображения. Твой гений наделял самые обычные предметы очарованием, не принадлежащим им; и видение, которое он создавал, твои губы были красноречивы раскрыть. Что с того, что твой бедный старый отец умер, потому что твоей рукой все его надежды были разбиты, и ради тебя бедность сорвала даже покрывало с его смертного одра — все же мы чувствуем, как будто какая-то ужасная судьба, а не твое собственное преступление, ослепила тебя к его быстрому увяданию и закрыла твои уши глухотой к его мольбам. О! не возлагайте на существа, подобные нам всем, страшные последствия наших проступков и злых путей! Мы разбиваем сердца, которые умерли бы, чтобы исцелить — и спешим к могиле тех, кого, чтобы спасти, мы прыгнули бы в пожирающий огонь. Многие удивлялись в своем гневе, что ты мог быть так черств к горю старика — и мог идти без слез к его гробу. В ту самую ночь дня, когда его похоронили, ты был среди своих диких товарищей, в доме позора, близ стены церковного двора. Разве этого было недостаточно, чтобы сказать нам всем, что болезнь была в твоем мозгу, и что разум, борясь с безумием, сменил печаль на отчаяние. Но полное прощение — прощение, сделанное нежным глубочайшей жалостью, — было наконец даровано тебе всеми твоими друзьями — хрупкими и ошибающимися, как ты сам, во многом, хотя и не так фатально введенными в заблуждение и потерянными, потому что в тайне Провидения не так непреодолимо испытанными. Казалось, как будто ты оскорбил Ангела-Хранителя, который, согласно старой философии, которую ты знал так хорошо, дается каждому человеку при его рождении; и что тогда ангел покинул твою сторону, и Сатана стремился утащить тебя к погибели. И пришел ли какой-то мир к тебе — уже не юноше — но в том, что могло бы быть расцветом мужества, согнутому, говорят, к земле, с головой, вся плавающей серебряными волосами — пришел ли какой-то мир к твоей отвлеченной душе в этих лесах, над которыми теперь, кажется, снова бродит святой ужас? Да — твои прекрасные темные глаза не полностью лишены интеллекта, когда они смотрят на солнце, луну и звезды; хотя все их пути кажутся теперь запутанными твоему воображению, некогда регулярному и упорядоченному в своем величии перед тем интеллектом, который наука требовала как свой собственный. Гармонии природы не все потеряны для твоего уха, изливающиеся во все сезоны, над миром звука и зрения. Вспышки красоты поражают тебя, когда ты бродишь вдоль берегов своего острова-тюрьмы; и тот прекрасный поэтический гений, еще не угасший полностью, хотя слабый и мерцающий, дает выход чему-то вроде обрывков песен и разбитых элегий, которые, кажется, плачут над руинами твоей собственной души! Такой мир, какой когда-либо посещает их, страждущих, как ты, да будет с тобой в келье или на берегу; и не потеряны для Небес будут дикие стоны твоих — для нас — непонятных молитв!

Но прислушайтесь к волнующему дух голосу горна, взмывающему в небо и прыгающему туда-сюда эхом среди далеких гор! Такой мотив воодушевляет вольтижера, ведущего перестрелку перед линией битвы или посылающего вспышки внезапной смерти из лесов. Увы ему, кто теперь обманывает свое еще высокое сердце несколькими нотами музыки, которая так часто сопровождалась его мечом, машущим к славе! Неустрашим был он всегда в свистящем и шипящем огне — и его смелая широкая грудь никогда не отступала от штыка, который с искусством опытного фехтовальщика он часто отводил в сторону, когда тот был красен от смерти. Во многих генеральных сражениях испанских кампаний его султан был заметен над темно-зелеными линиями, которые, распадаясь на фрагменты, подобные фрагментам бегущего моря, лишь для того, чтобы снова наступать по кровавым полям, очищали землю, которая должна была быть предметом спора между великими армиями. И все же в такой отчаянной службе он никогда не получил ни одной раны. Но во время полуденного марша, когда он весело пел любовную песню, солнце поразило его в самый мозг, и с того момента его правая рука больше не сжимала меч.

Ни на лице всей земли — или всего моря — нет места более глубокого мира, чем тот остров, который долгое время был его обителью. Но для него вся сцена жива помпой войны. Каждая далекая пропасть — это форт, имеющий свое собственное испанское имя — и облако наверху кажется его глазам триколором или флагом его собственной победоносной страны. Война, эта страшная игра, в которую играют нации, теперь для бедного безумного солдата — просто детская забава, от которой иногда он сам отвернется со вздохом или улыбкой. Ибо разум нападает на него в его бреду, на мгновение и не более; и он чувствует, что он далеко, и навсегда, от всех своих товарищей по славе, в убежище, которое должно быть покинуто только ради могилы! Возможно, в такие моменты он мог вспомнить ночь, когда при Бадахосе он возглавил отчаянную атаку; но даже отчаянной атаки теперь у него нет, и он погружается обратно в свои заблуждения, которым улыбаются даже его собратья по несчастью — так глупо кажется беспокойный вояка этим людям мира!

Смотрите! белая, похожая на призрака фигура, медленно выходящая из деревьев и садящаяся на камень, с лицом, устремленным на воды! Теперь она так совершенно неподвижна, что если бы мы не видели ее движения туда, она и скала казались бы одним целым! Несколько причудливо одетая, даже в своем явном отчаянии. Будь мы близко к ней, мы увидели бы лицо, все еще прекрасное, под волосами, белыми как снег. Ее голос тоже, но редко слышимый, все еще сладок и низок; и иногда, когда все спят, или по крайней мере молчат, она начинает в полночь петь! Она все еще касается гитары — инструмента, бывшего в моде в Шотландии, когда она была законодательницей моды, — с бесконечной грацией и деликатностью — и песни, которые она любит больше всего, — это те, что на иностранном языке. Более тридцати лет несчастная леди ежедневно приходит к кромке воды и час за часом продолжает сидеть неподвижно на том самом камне, глядя вниз в лох. Ее история теперь почти как тусклое предание из других веков, и история тех, кто приходит сюда, часто исчезает в ничто. Везде в другом месте они забыты — здесь нет никого, кто мог бы помнить. Кто был когда-то так прекрасен, как «Прекрасная Португалка»? В то время говорили, что она была Монахиней — но священная завеса была отодвинута рукой любви, и она приехала в Шотландию со своим избавителем! Да, ее избавителем! Он избавил ее от мрака — часто мирного мрака, который парит вокруг алтаря Суеверия — и после нескольких лет любви, жизни и радости — она сидела там, где вы сейчас видите ее сидящей, и мир, который она украшала, двигался дальше в яркости и музыке, как прежде! С тех пор было ли у нее так много страданий — было ли с ее стороны нет греха? Нет — все верили, что она безвинна, кроме одного, чья ревность увидела бы ложь, скрывающуюся в глазах ангела; но она была полностью покинута; и будучи в чужой стране, хуже, чем сирота, ее разум помутился; ибо не говорите — о, не говорите — что невинность всегда может устоять против стыда и отчаяния! Гимны, которые она поет в полночь, — это гимны Деве; но все ее песни — это песни о любви, и рыцарстве, и рыцарях, которые отправлялись в крестовый поход в Святую Землю. Тот, кто привез ее из другого святилища в то, что перед нами сейчас, умер много лет назад. Он погиб в кораблекрушении — и считается, что она сидит там, глядя вниз в лох, как на место, где он утонул или был похоронен; ибо когда ей сказали, что он утонул, она закричала и перекрестилась — и с того давнего дня этот камень во всякую погоду был ее постоянным местом.

Вперед мы идем на запад — как огнепоклонники, благоговейно взирающие на заходящее солнце. И другой остров, кажется, проносится через наш путь, внезапно отделенный, словно магией, от материка. Как прекрасен, с его многочисленными полумесяцами, низко лежащими берегами, несущими здесь и там одинокое дерево прямо в воду, и с зелеными отмелями, охраняющими одинокое уединение даже от киля каноэ! Кругом и кругом мы гребем, но ни одного места для высадки. Возьмем ли мы каждый из нас прекрасную ношу в свои руки и отнесем ее на тот холм, шепчущий и дрожащий в сумерках несколькими березами, чьи стволы сверкают как серебряные колонны в тени? Нет — не будем беспокоить безмолвный народ, ныне облачающийся в свой зеленый наряд для ночных пиршеств. Это «Остров Фей», и на том холме рыбаки часто видели их Королеву, сидящую на троне, окруженную мириадами существ не выше колокольчиков; один всплеск весла — и все исчезло. Там, говорят, живет среди Народа Мира прекрасное дитя, которое много лет назад исчезло из хижины своих родителей в Инверснейде и о котором они тщетно плакали как о мертвой. Однажды вечером она уплыла сама в маленькой лодке — в то время как ее родители слышали, без страха, лязг — все глуше и глуше — весел, больше не видимых в далеком лунном свете. Через час возвращающееся судно коснулось берега — но ребенка не было видно — и они тщетно прислушивались к музыке песен счастливого существа. Неделями лох катился и ревел, как море — и тело не было найдено нигде лежащим на берегу. Долго, долго спустя, некоторые маленькие белые кости были преданы христианскому погребению, ибо родители верили, что это останки их ребенка — все, что было оставлено клювом ворона. Но не так думали многие жители вдоль горных берегов — ибо разве не слышали часто ее голос пастухи, когда невидимый полет Фей плыл, напевая, вверх по уединенному Глен-Фаллоху, прочь над пустошами Тайндрума и вниз к славному Далмалли, где тень Круачана затемняет старые руины меланхоличного Килчурна. Родители потерянного ребенка умерли в старости — но она, говорят, неизменна в форме и чертах — то же прекрасное существо, каким она была в тот вечер, когда исчезла, только тень печали на ее бледном лице, как будто она томится по звуку человеческих голосов и отблеску торфяного огня хижины. Всегда, когда двор Фей виден на мгновение под проблесками луны, она сидит рядом с милостивой Королевой. Есть слова силы, которые, если прошептать их в нужное время, все еще вернули бы ее из призрачного мира, в который она была унесена; но маленькие часовые стоят на своих постах вокруг всего острова, и при приближении человеческого дыхания раздается пронзительное предупреждение из осоки и водяной лилии, и как капли росы тают призраки, в то время как, смешанный с переливами маленького смеха, над головой слышится веяние крыльев. Ибо полость земли и полость воздуха — это их Невидимое Королевство; и когда они касаются травы или цветов этой нашей земли, чьи одинокие места они любят, только тогда они открываются человеческим глазам — во все остальное время для наших чувств они несущественны, как сны!

ДЕНЬ НА УИНДЕРМИРЕ.

Старый и страдающий подагрой, мы прикованы к нашему креслу; и время от времени, в течение часа бездождливого солнечного света, нас возят женские руки вдоль гравийных дорожек нашего Поместья, неропщущего и философствующего валетудинария. Даже Костыль отложен в запас и окружен паутиной. Огромный паук устроил там свой отдых; и наш тихий кабинет то и дело прислушивается к пронзительному жужжанию какой-нибудь бедной мухи, испускающей дух между этими грозными клешнями — точно так же, как так много человеческих эфемерных существ испустили свой последний вздох под укусом его снисходительного хозяина. Приятно смотреть на Домициана — так мы любим называть его, — совершающего вылазку из центра против утомленной осы, лежащей, как шелкопряд, свернутой в неразрешимых сетях, а затем хватающего грешника за загривок, как Кристофер с кокни, чтобы увидеть, как император утаскивает его в склеп. Но у нас часто бывают менее дикие развлечения — такие как наблюдение за нашими ульями, когда они собираются отправить колонии — кормление наших голубей, пурпурного народа, который ослепляет дневной свет — сбор роз, когда они забивают колеса нашей маленькой колесницы своими золотыми шарами — поедание винограда из корзин, задрапированных виноградными листьями, украшающих под нежными пальцами Нежного в сказочную сеть, изящную, как паутина — питье бузинового фронтиньяка из невидимых бокалов, так прозрачно в своей желтизне кажется жидкое сияние — в один момент разглядывание страницы «Потерянного рая», а в другой — «Возвращенного рая»; ибо что еще есть лицо той, кто часто посещает наш Эдем, и чье пришествие и чей уход всегда подобны небесному сну? Затем откидывание нашей головы на подушку нашей триумфальной колесницы, и с полузакрытыми глазами, медленное погружение в призрачный сон или дремоту, с нашими прекрасными чертами, обращенными к небесам, святоподобный образ, такой, какой Рафаэль любил рисовать, или Флаксман — наделять душой тишины в жизни, приглушенной мрамором. Таковы, дорогой читатель, некоторые из наших времяпрепровождений — и так мы ухитряемся закрыть наши уши от звука косы Сатурна, непрестанно подметающей землю и оставляющей, при каждом шаге косаря, прокос более горестный, чем когда-либо после ночи кораблекрушения усеивал жутью подветренный морской берег!

Так мы делаем добродетель из необходимости — и так довольство обвивает шелком и бархатом цепи узника. Когда-то мы были — долго, долго назад — беспокойны, как солнечный луч на беспокойной волне — быстры, как река, которая кажется разъяренной всеми препятствиями, но все это время в страстной любви

"Doth make sweet music with th' enamell'd stones"—

сильны, как скакун, выпущенный из шатра араба в оазисе, чтобы утолить жажду у колодца в пустыне — свирепы в нашей безобидной радости, как благородный олень, ревущий на холмах — неукротимы, как орел, играющий в бурю — веселы, как «дельфин на тропическом море» — «безумны, как молодые быки» — и дики, как целая пустыня львов-подростков. Но теперь — увы! и горе-беда! солнечный луч — лишь лоскут трезвой зелени — река превратилась в канал — «рожденный в пустыне» пал — благородный олень медлителен, как старый баран — орел покинул свой утес и свои облака и прыгает среди кустов крыжовника — дельфин выродился в сухопутную черепаху — без опасности теперь мог бы даже ребенок взять быка за рога — и хотя мы все еще немного лев, наш рев, подобно реву соловья, «самый музыкальный, самый меланхоличный» — и, когда мы пытаемся тряхнуть гривой, ваша бабушка — прекрасная читательница — не может не заплакать.

Это говорит фолиантами в пользу нашей филантропии, знать, что в нашем собственном заключении мы любим видеть всю жизнь свободной, как воздух. Если бы только словом нашим мы могли одеть все человеческие плечи крыльями! Если бы только словом нашим мы могли украсить все человеческие духи мыслями, сильными, как крылья орла, чтобы они могли проложить свой путь в эмпиреи! Тори! Да! мы тори. Наша вера — в Божественном праве королей — но тише, мальчики мои, тише — все свободные люди — короли, и они держат свою империю с небес. Это наше политическое — философское — моральное — религиозное кредо. В его духе мы жили — и в его духе мы надеемся умереть — не на эшафоте, как Сидни, — нет — нет — нет — ни в коем случае, как Сидни на эшафоте, — но как мы сами, на волосяном матрасе поверх перины, наша голова пристойно погружена в три подушки и один валик, а наше тело вытянуто безмятежно под белым покрывалом. Но тем временем — хотя почти так же неподвижны, как мертвые телом, — в наших умах происходит вечное движение. Сон — это одно, а застой — другое, как хорошо известно всем глазам, которые когда-либо видели, при лунном свете и в полночь, лицо Кристофера Норта или Уиндермира.

Уиндермир! Почему, в этот благословенный момент мы созерцаем красоту всех его переплетающихся островов. Вот они — все смотрят вниз на свою собственную отраженную прелесть в волшебном зеркале подобной воздуху воды, точно так же, как много святых раз мы видели их всех в созерцании, когда, с приостановленным веслом и приостановленным дыханием — ни звука, кроме ряби на носу Наяды, и биения в нашем собственном сердце — неподвижные в нашей собственной неподвижной лодке — мы казались плывущими посреди той прекрасной бездны между небом наверху и небом внизу, на какой-то странной земной сцене, состоящей из деревьев и теней деревьев, воображением сделанных неразличимыми для глаза, и по мере того, как восторг углублялся в сны, все терялось наконец, облака, рощи, вода, воздух, небо, в их разнообразном и глубоком смешении сверхъестественного мира. Но морской бриз на заливе Боунесс; все сразу озеро синее, как небо: и этот мимолетный мир ощущается лишь видением. Подобно лебедям, которые спали в безветренном солнечном свете, смотрите! откуда из каждого тенистого уголка появляются белопарусные пинассы; ибо на веселом Уиндермире — вы должны знать — каждый ветреный час имеет свою Регату.

Но намереваясь быть полезными, мы становимся декоративными; о нас не должно быть сказано, что

"Pure description holds the place of sense"—

поэтому, давайте будем простыми, но не глупыми, настолько ясными, насколько возможно, не будучи скучными, настолько поучительными, насколько это совместимо с тем, чтобы быть занимательными, веселым спутником и надежным гидом.

Мы предположим, что вы покинули Кендал и находитесь на пути в Боунесс. Забудьте, насколько это возможно, все мирские заботы и тревоги, и пусть ваши сердца будут открыты и свободны для всех добрых импульсов, которые вот-вот будут вдохнуты в них из прекрасного и возвышенного в природе. Нет нужды в том глупом состоянии чувств, которое называется энтузиазмом. Вам достаточно быть счастливыми; и мало-помалу ваше счастье перерастет в восторг. Синие горы уже заставляют ваше воображение работать; среди этих облаков и туманов вы представляете себе много великолепных пропастей — и в долинах, которые спят внизу, вы рисуете себе пейзажи рек и озер. Пейзаж непосредственно вокруг постепенно становится все более живописным и романтичным; и вы чувствуете, что находитесь на самых границах Страны Фей. Первая улыбка Уиндермира приветствует ваши нетерпеливые глаза и безмолвно погружается в ваше сердце. Вы не знаете, насколько прекрасным это может быть — и еще не знаете, в чем заключается эта красота; но ваши тончайшие чувства к природе затронуты — и оттенок поэзии, как от радуги, покрывает тот кластер островов, который, кажется, манит вас в свои тихие убежища. И теперь

"Wooded Winandermere, the river-lake,"

со всеми его заливами и мысами, лежит в утреннем свете безмятежный, как Суббота, и веселый, как Праздник; и вы чувствуете, что на этой земле есть прелесть, более изысканная и совершенная, чем когда-либо посещала ваши сны даже в проблесках видения. Первое зрелище такой сцены останется незабываемым до вашего смертного часа — ибо такие пассивные впечатления глубже, чем мы можем объяснить — все наше духовное существо внезапно пробуждается, чтобы принять их — и ассоциации, быстрые, как свет, собираются в одно Эмоцию Красоты, которая будет нетленной, и которая, часто, как память вспоминает тот момент, перерастает в гений и изливается в соответствующих выражениях, каждое из которых само по себе является картиной. Так может один момент служить годам; и утомленное жизнью сердце старости одним восхитительным воспоминанием может быть восстановлено к первозданной радости — слава прошлого, принесенная сияюще на увядающее настоящее — и мир, который смутно уходит от наших глаз, вновь озаренный видениями своего раннего утра. Зрелища природы действительно мимолетны, но их духовные влияния бессмертны; и из той рощи, ныне сияющей в солнечном свете, пусть ваше сердце извлечет восторг, который погибнет полностью лишь в могиле.

Но теперь вы в «Белом Льве», и наш совет вам — возможно, ненужный — немедленно заказать завтрак. Есть много гостиных — некоторые с очаровательным видом, а некоторые вообще без всякого вида; но помните, что в мире есть и другие люди, кроме вас самих, — и поэтому, в какую бы гостиную вас ни проводила хорошенькая горничная, будьте довольны и не теряйте времени, приступая к своей трапезе. Когда она закончится, не спешите на Озеро. Возможно, все лодки заняты — и Билли Балмер на Уотерхеде. Поэтому прогуляйтесь на кладбище и взгляните на могилы. Рядом с эркером церкви находится одна гробница, над которой можно было бы размышлять пол-осеннего дня. Войдите в церковь, и вы почувствуете красоту этих прекрасных строк в «Прогулке» —

"Not raised in nice proportions was the pile,
But large and massy; for duration built;
With pillars crowded, and the roof upheld
By naked rafters intricately cross'd
Like leafless underboughs, 'mid some thick grove,
All wither'd by the depth of shade above!"

Спуститесь к низкой террасе, идущей вдоль залива. Залив сам по себе — озеро, всегда радостное благодаря разбросанному по нему флоту, стоящему на якоре или идущему под парусом; благодаря своим виллам и коттеджам, каждый из которых утопает в саду или фруктовом саде; благодаря лугам, мягко спускающимся к тростниковой кромке прозрачных вод; благодаря крытым вереском лодочным сараям; благодаря своей части острова, называемого Прекрасным, — а за этой лесной обителью виднеются милые холмы Фернесс с их нежными очертаниями, волнующимися на фоне неба, и среди спиралевидных лиственниц местами проглядывают рощи и заросли старых, нетронутых лесов. Да, залив Боунесс сам по себе — озеро; но как изящно он растворяется сквозь свои заслоны из дубов и платанов в большем озере — другом, но в то же время том же самом, — на чьей синей груди вы видите, как по ветру — ибо поднялся утренний бриз — несутся крошечные паруса. Это похоже на гонку. Да, это гонка; и ливерпульское судно, как и в старину, обходит их всех, и без лишнего поворота оверштаг дойдет до своей якорной стоянки. Но послушайте — музыка! Это оркестр Боунесса играет «Приходит герой-победитель!» — и наш старый друг унес золотой кубок у всех соперников.

А теперь повернитесь лицом к холму над сельской школой. Этот зеленый холм — то, что называют «Станцией». Сельские жители любуются рощей зонтиков, в то время как вы — вся компания — любуетесь деревней с ее неровными крышами — белыми, синими, серыми, зелеными, коричневыми и черными стенами — отягощенными плодами деревьями, такими желтыми — ее центральной церковной башней — и окружающими рощами, по-разному окрашенными осенью. Видели ли вы когда-нибудь берега, склоны и холмы, так прекрасно усеянные человеческими жилищами? Вокруг Уиндермира нет одиночества. Позор человеческой природе, если бы Рай был необитаем! Здесь, в дружеском соседстве, стоят залы и хижины — здесь поднимается сквозь рощи купол особняка богача, а там — низкая крыша хижины бедняка под сенью одного-единственного платана! Здесь сотни мелких владений, передаваемых по наследству в одних и тех же семьях сотни лет, — и пусть никогда, никогда, о Уэстморленд, не вымрет твое племя государственных мужей, как и добродетели, облагораживающие их скромные дома! Смотрите, как внезапно выхваченный солнцем из старых лесов — а затем погружающийся в свою обычную ненавязчивую безмятежность — любит озеро Рейриг, почти на одном уровне, кажется, с водой, но улыбающийся над своей тихой бухтой из-под защиты рощи на своем пасторальном холме. Пусть в его стенах мир всегда пребывает с благочестием, а свет науки долго смешивается с блеском домашнего очага! Оттуда до Калгарта тянется сплошной лес, но прерываемый полянами и оживленный открытыми возвышенностями; так что путник, ожидая ночного сумрака, часто обнаруживает себя при дневном свете под яркой синей дугой небес, возможно, без единого облака. Глаз с восторгом блуждает по бесчисленным верхушкам деревьев — часто густым, как одно дерево, — пока не остановится в возвышенном удовлетворении на далеких горах, которые не теряют лесного характера, пока усеянные деревьями пастбища не становятся скалистыми, а скалы не вздымаются в обрывы, где гнездятся соколы. Но озеро не позволит глазу долго блуждать среди далекого мрака. Она полностью покоряет нас — и беспокойно и страстно поначалу, но в конце концов спокойно и нежно сердце охватывает всю ее красоту и желает, чтобы это видение длилось вечно и чтобы здесь были разбиты наши палатки — чтобы больше не сниматься с места во время нашего земного паломничества. Воображение погружается в тысячи настроений. О, если бы сказочная пинасса могла вечно скользить и плыть по этим золотым волнам! Келья отшельника на милом Леди-Холм! Лесная хижина на склоне Лоугриг! Гнездо в той безымянной лощине, которая видит лишь один маленький кусочек неба и тоскует по ночам о возвращении своих немногих любящих звезд! Жилище, открытое всем небесным влияниям на горном склоне, любимец восходящего или заходящего солнца, часто видимое глазами в нижнем мире, сверкающее сквозь радугу!

Все это кажется весьма несовершенной картиной, или панорамой Уиндермира, с холма за школьным домом в деревне Боунесс. Итак, чтобы положить конец такой чепухе, давайте спустимся к «Белому льву» и расспросим о Билли Балмере. Честный Билли прибыл из Уотерхеда — кажется, довольно трезв — лодкам мистера Уллока можно доверять — так что давайте совершим путешествие с целью исследования озера. Пусть те, у кого есть основания полагать, что они рождены умереть не от утопления, поднимут парус. Мы сегодня будем грести. Билли задает темп — мистер Уильям Гарнет на руле — и «гребите, вассалы, гребите, ради гордости Лоуленда» — это хоровая песня, которая сопровождает «Наяду», выходящую из бухты и огибающую северную оконечность острова, называемого Прекрасным, под затемняющей волны сенью того древнего дуба. И вот мы в прекрасных проливах между этим островом и материком холмов Фернесс. Деревня исчезла, но не растаяла; ибо послушайте! церковная башня бьет десять — и смотрите, солнце высоко в небе. Высоко, но не жарко — ибо первые сентябрьские заморозки охладили розовые пальцы утра, когда она омывала их в росе, и воздух прохладен, как огурец. Прохладен, но мягок — и чист и прозрачен, как ясный глаз, освещенный доброй совестью. В заливе Боунесс были бризы, но здесь их нет — или, если и есть, они лишь шепчут в верхушках деревьев и не рябят воду, которая спокойна, как грудь Луизы. Маленьких островков здесь немного, но лучший арифметик в компании не может их сосчитать — в таком богатом и редком беспорядке они смешивают свои тени с тенями рощ на острове, называемом Прекрасным, и на холмах Фернесс. Невидимое глазу течение несет нас среди и над этими прекрасными отражениями — этим перевернутым миром висячих снов! И то и дело мы маним Билли слегка окунуть весло, чтобы мы могли увидеть мир, разрушенный и воссозданный в одно мгновение времени. Да, Билли! Ты поэт — и можешь совершить больше чудес своим веслом, чем мог бы он своим пером, кто нарисовал «небесную Уну с ее белоснежным ягненком», блуждающую в одиночестве по Стране Фей. Как же это, скажите на милость, что наши души насыщаются такой красотой? Не потому ли, что все это несущественно — бессмысленно, хотя и прекрасно — и в своей мимолетности не подходит для симпатий, которые жаждут постоянства дышащей жизни? Сны восхитительны только как заблуждения внутри заблуждения нашего смертного бодрствования — одно прикосновение того, что мы называем реальностью, растворяет их все; какими бы блаженными они ни были, нам все равно, когда лопается пузырь — более того, мы рады снова вернуться в наш собственный естественный мир, пусть даже в свои самые счастливые моменты он преследуем заботами — рады, как если бы мы спаслись от чар; и, о! невыразимо сладко снова пить свет живых глаз — музыку живых губ — после той сверхъестественной тишины, которая пропитывает призрачные царства воображения, простирающиеся ли они вдоль закатного неба или мистических образов земли и неба, плавающих в блеске озера или моря.

Поэтому «гребите, вассалы, гребите, ради гордости Лоуленда»; а так как гребля — упражнение, вызывающее жажду, давайте причалим у Парома, и пусть каждый освежится кружкой эля.

На всем Уиндермире нет места красивее, чем Паромный дом, или лучше приспособленного для медового месяца. Вы можете помочь своей невесте сесть в лодку прямо из окна гостиной и в мгновение ока оказаться среди островов, или в укромном уголке или бухте, где никакой любопытный глаз, даже через телескоп (самый неоправданный инструмент), не сможет усмотреть за вашим счастьем; или вы можете спрятаться, как олень и олениха, среди женского папоротника на холмах Фернесс, куда ни один солнечный луч не сможет проникнуть в ваше священное уединение и где вы можете превратить часы в мгновения в целомудренном супружеском блаженстве, озаряя будущее планами домашнего уюта, подобно длинным полосам блеска, струящимся по озеру. Но сейчас давайте посетим похожее на форт здание среди скал, называемое Станцией, и посмотрим, как выглядит Уиндермир, если смотреть на восток. Что ж, вы бы не узнали, что это то же самое озеро. Остров, называемый Прекрасным, который до сих пор едва казался островом, по-видимому, принадлежащим то одному, то другому берегу материка, с этой точки зрения является настоящим островом, нагружающим озеро тяжестью красоты и придающим ему невыразимый характер богатства, которым оно больше нигде не обладает; в то время как другие меньшие острова, брошенные «в небрежной спешке природы» между ним и холмами Фернесс, все еще соединяют его с теми прекрасными берегами, от которых он отплывает на небольшое расстояние, не будучи отделенным — один дух объединяет все вместе в пределах полета птенца. За пределами этих

"Sister isles, that smile
Together like a happy family
Of beauty and of love,"

глаз встречает леса Рейриг, лишь с проблеском воды между ними, видимым только при солнечном свете, и мягко направляется ими вверх по холмам Эпплтуэйт, разнообразным возделанными участками, «все зелеными, как изумруд» до самых вершин, со всеми их пастбищными и пахотными землями, усеянными величественными одиночными деревьями, зарослями или рощами. На ближней стороне этих холмов видно, простирающееся далеко к другим возвышенным регионам — Хилл-белл и Хай-стрит, выделяющиеся среди остальных — длинная долина Траутбек с ее живописными коттеджами, «числом без числа бесчисленными», и всеми ее черными соснами и платанами — на дальней стороне, та самая лесная из всех лесных гор, где недавно Хеманс распевала свои дикие лесные песни в своей поэтической беседке, метко названной Голубиным гнездом, а за ней — Киркстоун-феллс и Райдал-Хед, великолепные гиганты, смотрящие на запад на Лэнгдейл-Пайкс (здесь невидимые),

"The last that parley with the setting sun."

Прямо перед нами холмы низкие и прекрасные, спускающиеся пологими волнами к озеру, здесь окаймленному рощами вдоль всех берегов. Вязовая роща, затеняющая пасторат, особенно заметна — величественная и торжественная в своей зеленой старости — и хотя сейчас безмолвная, весной и в начале лета шумная от грачей, влюбленных или встревоженных, древнее семейство, которое нельзя изгнать из их наследственных мест. Следуя линии берега направо и неохотно отводя глаза от яркого и ветреного Белфилда, они падают на элегантную архитектуру Сторрс-холла, мерцающего с поляны в густых лесах, и, продолжая смотреть на юг, они видят безмятежную серию тех же лесных пейзажей вдоль высот Гиллхед и Гаммерс-Хау, пока Уиндермир не теряется, по-видимому, сужаясь в реку за Таунхедом и Феллфутом, где вид закрывается отмеченной маяком возвышенностью, покрытой тенистыми деревьями до самого основания Башни. Мысы и выступы, вдающиеся в озеро с этих и противоположных берегов — которые имеют более скромный, хотя и не скучный характер — все расположены весьма удачно; и по мере того, как свет и тени продолжают смещаться на воде, они принимают бесконечные вариации относительного положения для глаза, так что часто в течение одного короткого часа вы могли бы подумать, что смотрели на Уиндермир калейдоскопическим глазом, который, казалось, создавал красоту, которая по правде говоря вечно плавает там на груди природы.

Это описание, пожалуй, не так уж плохо; но если вы думаете иначе, будьте добры дать нам лучшее: тем временем давайте спустимся со Станции — и ее витражей — окрашенных в закатный солнечный свет — мороз и снег — пурпурную осень — и первую слабую весеннюю зелень — и снова сядем на пирсе Паромного дома. Беркширский остров прекрасен — но мы всегда смотрели на него с неприязнью с тех пор, как не смогли обогнуть его на нашей старой шхуне, в тот день, когда «Виктория», идя тем же курсом, пронеслась мимо нас на наветренной стороне, как лосось. Но теперь мы на полпути между Сторрс-Пойнт и Роулинсонс-Наб — так что, мой дорогой Гарнет, руль вниз и давайте повернем (кто это там ловит крабов?) для прекрасного фронтального вида на греческое здание. Оно делает честь гению Гэнди — и говорите что хотите о классическом климате, свет уэстморлендского неба прекрасно ложится на этот мраморный камень, который, будь небеса в мраке или славе, «хорошо сияет там, где стоит», и отбрасывает через озеро величественную тень. Мне показалось, что мимо лужайки прошел образ того, кто сейчас в своей гробнице! Память о том ярком дне возвращается, когда Уиндермир сверкал всеми своими парусами в честь великого Северного Менестреля и того Красноречивого, чьи губы теперь безмолвны в прахе. Мне кажется, мы видим его добрую улыбку — что мы слышим его серебристо-сладкий голос!

"But away with melancholy,
Nor doleful changes ring"—

поскольку такие мысли приходили как тени, пусть они и уходят как тени — и вопреки тому, что случается со всеми людьми — «этот день мы отдаем веселью». Тяни, Билли, тяни — или мы развернем тебя — а в таком случае нет освежения ближе, чем Ньюби-бридж. «Наяда» чувствует усиленный импульс — и ее форштевень бормочет в такт шести узлам через крошечный водопад, пенящийся вокруг ее носа. Леса все бегут вниз по озеру — и с такой скоростью к двум часам пополудни будут в море.

Рекомендуем нам — в поездке — обед и ужин в одном. Это экономия и времени, и денег — и из всех обедов-ужинов, которые когда-либо ставились на земной стол, facile principes — это обеды-ужины, которые вы можете поглотить в «Белом льве», Боунесс. Прогуляйтесь — и присядьте на лужайке, которая выходит на деревню, почти на одном уровне со свинцовой крышей почтенной церкви — пока Геба накрывает на стол для трапезы, достойной Юпитера, Юноны и других языческих богов и богинь; и если вам непременно нужна политика — что ж, попросите «Стандарт» или «Сан» (Небеса! там уже тот ястреб у «Таймс») и посвятите несколько поспешных и голодных минут Французской революции. Подумать только, Зеленая лужайка из всех лужаек — часто исхоженная нами в старину под полуночным лунным светом, пока вдоль края низкой стены не проложилась тропинка, до сих пор называемая «Прогулкой Норта» — абсолютно превращена в читальный зал, а наша компания — в политический клуб. Вот Луиза с «Лидс Интеллидженсер» — и Матильда с «Морнинг Геральд» — и Харриет с той йоркской газетой, которая стоит их всех вместе взятых — ибо она рассказывает о Приаме, и Кардинале, и Святом Николае — но, послушайте! Мягкие шаги! А затем мягкий голос — нет диалекта или акцента приятнее уэстморлендского — шепчет, что обед-ужин на столе — и нет передовицы лучше, чем холодный ростбиф или пирог с телятиной. Пусть парижане устраивают свою Конституцию как хотят — тем временем давайте укрепим нашу; и после одного бокала мадеры — и кружки домашнего пива — давайте отправимся пешком — верхом — в гиге — экипаже и колеснице — в Траутбек.

Это около шотландской мили, как нам кажется, от Боунесса до Кукс-хаус — вдоль шоссе — половина расстояния лежит в тени лесов Рейриг, а половина открыта озеру, облакам и небу. Приятно время от времени терять из виду озеро, вдоль берегов которого вы путешествуете, особенно если во время разлуки вы становитесь друидом. Вода манит вас по возвращении своей самой синей улыбкой и самым белым ропотом. Некоторые из самых прекрасных деревьев во всех лесах Рейриг имели здравый смысл вырасти у обочины дороги, где они могут видеть все, что происходит, — и делать свои собственные наблюдения за нами, листопадными растениями. Немногие из них кажутся очень старыми — не намного старше Кристофера Норта — и, как и он, они хорошо сохранились: ствол крепок до сердцевины, ветви с длинным размахом, а голова в прекрасных пропорциях церебрального развития, укрепленная против всех бурь — идеальные картины дубов в расцвете сил. Вы можете увидеть один — не ища его — возле фермерского дома под названием Миллер-граунд — сам по себе роща. Его ствол облачен в тунику из мха, что выставляет древнего Сильвана в выгодном свете, и было бы нелегко его повалить. Если вы хотите увидеть Уиндермир во всей ее славе, вам достаточно войти в ворота в нескольких ярдах с этой стороны от его тени и подняться на возвышенность, называемую нами Гринбэнк — но вам лучше оставить свой красный плащ в карете, ибо огромный белый длиннорогий ланкаширский бык уже несколько лет устроил свою штаб-квартиру неподалеку, и вы бы не хотели, чтобы ваша жена стала вдовой с шестью детьми-сиротами. Но королевская дорога поэзии часто самая великолепная — и, придерживаясь шоссе, вы вскоре обнаружите себя на террасе, с которой не было ничего сравнимого в висячих садах Вавилона. Там самая широкая гладь воды — самый богатый передний план леса — и самый великолепный фон гор — не только в Уэстморленде, но — поверьте нам — во всем мире. Та синяя крыша — это Калгарт — и ни один путешественник никогда не останавливается на этом склоне, не благословив его — ради прославленных мертвых; ибо там долго жил во плоти Ричард Уотсон, Защитник Веры, и там, в тени его памяти, до сих пор живут те, кто дороже всего на свете его блаженному духу. Так проходите мимо в высоких и торжественных мыслях, пока не потеряете из виду Калгарт на уединенной дороге, ведущей мимо Сент-Кэтринс, а затем снова погрузитесь в приятные фантазии и живописные сны. Это лучший путь из всех возможных для приближения к Траутбеку. Никакие взлеты и падения в этой жизни никогда не были более оживляющими — даже взлеты и падения птицы, учащейся летать. Овечьи заборы высотой в шесть футов — восхитительные приспособления для закрытия пейзажа; и, закрывая много пейзажа, вы, почему-то, придаете неоценимую ценность тому малому, что остается видимым, и чувствуете, что могли бы прижать его к своему сердцу. Но иногда возникает искушение свалить несколько рудов перехватывающей каменной стены выше, чем конский волос на шлеме кирасира — хотя овцы должны были бы съесть побеги и отпрыски, защищенные там, где они растут, ценой сокрытия живописного и поэтического от ищущих красоту глаз. Говорят, длинна та дорога, у которой нет поворота; так что эта должна быть короткой, у которой их сотня. Вы повернулись спиной к Уиндермиру — и наш совет вам: держите лицо к горам. Траутбек — это драгоценность — алмаз ручья — но бобинные мельницы истощили некоторые из самых блестящих омутов, превратив их в мелководье, где бродят гольяны. Глубокие лощины — его восторг — и он любит суровые обрывы, которые укрепляют его лесистые берега — и фантастические скалы, которые, подобно башням, висят временами над его извилистым руслом и, кажется, иногда преграждают его; но шахтер прокладывает свой путь под галереями и арками в живом камне — иногда молча — иногда напевая — и иногда ревя, как гром — пока, успокаиваясь в кроткий дух, прежде чем достичь деревянного моста в красивых поймах Калгарта, он скользит грациозно, как лебедь, который иногда видит свое отражение в своей груди, и сквозь ольховые и ивовые берега бормочет свою жизнь в Озере.

Да — это часовня Траутбек — одна из самых маленьких — и, на наш взгляд, самая простая — из всех часовен среди холмов. И все же ее будут помнить, когда более претенциозные сооружения будут забыты — точно так же, как какого-нибудь мягкого, разумного, но, возможно, несколько слишком молчаливого человека, чье знакомство — нет, дружбу — мы чувствуем желание культивировать, мы едва знаем почему, кроме того, что он мягкий, разумный и молчаливый; тогда как мы не были бы вежливы с brusque, нахальным и болтливым щенком у него под локтем, чьи познания так же разнообразны, как и глубоки, если бы одно слово или взгляд вежливости могли спасти его от пламени. Ради всего святого, Луиза, не рисуй часовню Траутбек. Там нет ничего, кроме квадратной башни — горизонтальной крыши — и нескольких перпендикулярных стен. Очертания гор здесь не имеют специфического характера. Этот мост — лишь слабая черта — и ручей здесь очень обыденный. Не переноси их на бумагу. И все же, жива ли — не чувствуется ли это уединенное место самым прекрасным? У него есть душа. Чистый дух пасторальной эпохи дышит здесь — в этой полной бесшумности есть забвение всей суматохи; и когда блеяние стад доносится до слуха, вдоль прекрасного воздуха, с зеленых пастбищ хребта Кентмир из мягких волнистых холмов, успокоенное сердце шепчет самому себе: «это мир!»

Хуже всего то, что из всех людей, живущих на земле, ваши траутбекские «государственные мужи», как мы слышали, самые сутяжные — самые сварливые из-за пустяков. Нет ни одной пешеходной тропы во всем приходе, которая не стоила бы многих фунтов в судебных процессах. Самая незначительная калитка передается на рассмотрение полного состава мировых судей. Те ворота были предметом судебного разбирательства в четвертных сессиях. Ни одна ветка дерева не может вытянуться на шесть дюймов за межевую стену, не будучи обвиненной в нарушении границ. И если камень, расшатанный морозом, упадет с каких-нибудь осыпей на поле соседа, ему вручат уведомление о выселении до следующего утра. Многие из мелких владений здесь были заложены по уши в основном для оплаты адвокатов. И все же последний обруч яблок пойдет по той же дороге — и государственный муж, изгнанный наконец со своих отцовских полей, будет судиться за что-нибудь или как-нибудь in formâ pauperis, будь то даже никчемное дерево и подержанные гвозди, которые могут быть предназначены для его гроба. Это красивая картина пасторальной жизни — но мы должны принимать пасторальную жизнь такой, какая она есть. И мы не сомневаемся, что во времена патриархов дела обстояли ничуть не лучше — иначе — откуда сатирическая насмешка «sham Abraham»? Вон деревня, разбросанная вверх по склону холма, пока самый дальний дом не кажется скалой, упавшей с деревьями с горы. Коттеджи стоят по большей части группами по два или три — с кое-где тем, что в Шотландии мы назвали бы clachan — много маленьких городков внутри одного длинного города; но где во всей широкой Шотландии есть разбросанное на милю собрание сельских жилищ, все брошенные там, где Художник и Поэт пожелали бы их посадить, на холмах и в лощинах, и на берегах и склонах, и под увенчанными деревьями скалами, и все связанные вместе в живописном беспорядке старыми рощами ясеня, дуба и платана, и цветочными садами и фруктовыми садами, богатыми, как сады Гесперид?

Если вы не возражаете — наши милые — мы вернемся в Боунесс через Лоувуд. Давайте сформируем разрозненную линию марша — чтобы мы могли все вместе предаться своим собственным молчаливым фантазиям — и пусть не будет сказано ни слова, девы — под страхом двух поцелуев за один слог — пока мы не увенчаем высоту над Брайари-Клоуз. Ну вот, она уже здесь — и мы слышим гитару, сопровождающую голос нашего музыкального друга. С фронта его коттеджа голова и плечи Уиндермира видны в их самой величественной форме — и ниоткуда больше длинно-отступающий Лэнгдейл так великолепно не закрыт горами. Там на закате висит «Облачная страна, великолепная страна», глядя на которую в течение часа мы все станем поэтами и поэтессами. Кто сказал, что Уиндермир слишком узкий? Тот же критик, который считает полную луну урожая слишком круглой — и презирает мерцание вечерней звезды. Он весь путь вниз — от головы до ног — от Брэтея до Левена — правильной ширины, точно — до четверти дюйма. Если бы тростники в бухте Пулвик — на которых птицы любят балансировать — при низкой или высокой воде были видны дольше или короче, чем то, чем они всегда имели обыкновение быть в таких случаях с тех пор, как мы впервые коснулись их веслом, причаливая в нашем ялике с «Индевора», красота всего Уиндермира была бы нарушена — настолько изысканно приспособлен этот прозрачный блеск к губам его лесных берегов. Правда, в алмазе есть изъяны — но только когда приходят шквалы; и когда проносится чернота, этот алмаз чистейшей воды снова становится небесно-ярким и небесно-голубым, как глаза ангела. Бухта Лоувуд — мы сейчас на борту самой красивой пинассы мистера Джексона — когда солнце склоняется к западу — что оно сейчас и делает — превосходит все другие бухты в пресноводных средиземноморьях. Ева любит видеть свое задумчивое лицо, отраженное в этом безмятежнейшем зеркале. Льстить такому божеству невозможно — но, конечно, она никогда не носит улыбки более божественной, чем когда поправляет свои темные локоны в этом самом верном из всех зеркал, вставленном в самую богатую из всех рам. Довольная, она удаляется — с колеблющимся движением — и, бросая «много тоскующих, задерживающихся взглядов назад», неясно исчезает среди лесов Брэтея; в то время как Ночь, ее старшая сестра, или, скорее, младшая — мы действительно не знаем, какая — занимает ее место у темнеющего зеркала, пока оно не сверкает ее короной из полумесяца, увитой, возможно, белым облаком, и прямо над серебряным луком блеск одной большой желтой звезды.

Поскольку никто из компании не жалуется на голод, давайте раскупорим среди нас одну бутылку отборной старой мадеры нашего достойного хозяина — а затем поспешим в бароше (ха! вот и он) в Боунесс. Сейчас самое время смеяться — и петь — и читать стихи — и говорить всякую чепуху. Вы не слышали, как что-то треснуло? Может ли это быть пружина — или просто ось? Наш друг-священник из Честера уверяет нас, что это была всего лишь струна его гитары — так что больше никаких визгов — и после кофе у нас будет

"Rise up, rise up, Xarifa, lay your golden cushion down!"

А потом мы двое, мой дорогой сэр, должны устроить состязание в шахматы — в котором, если вы победите нас, мы покинем нашу постель в полночь и убьем вас во сне. «Но куда», — бормочет Матильда, — «мы идем?» В Орестхед, любовь моя — и Эллерей — ибо ты должна увидеть зрелище, которого эти твои милые глаза никогда раньше не видели — закат.

Мы часто задавались вопросом, есть ли в мире одна женщина, бесспорно и неоспоримо самая красивая из всех женщин — или, действительно, была ли наша праматерь «самой прекрасной из своих дочерей, Евой». Что такое человеческая женская красота, чувствуют все мужчины — но немногие знают — и никто не может сказать — кроме того, что это совершенное духовное здоровье, дышаще воплощенное в совершенной телесной плоти и крови, согласно определенным небесно созданным адаптациям формы и оттенка, которые, благодаря знакомой, но непостижимой тайне, для наших чувств и наших душ выражают святость и чистоту бессмертной сущности, заключенной внутри, с помощью всех ассоциированных восприятий и эмоций, которые сердце и воображение могут собрать вокруг них, так же мгновенно и так же без колебаний, как способности мысли и чувства могут собрать вокруг лилии или розы, например, восприятия и эмоции, которые делают их — по божественному праву неотъемлемой красоты — Королевскими Семьями Цветов. Это определение — или, скорее, описание — человеческой женской красоты может показаться некоторым, как, собственно, оно кажется и нам, чем-то расплывчатым; но все глубокие истины — вне точных наук — являются чем-то расплывчатым; и это явно замысел благого и милостивого Провидения, чтобы они были таковыми до конца времен — пока смертность не облечется в бессмертие — и земля не станет небом. Расплывчатость, следовательно, не является ошибкой в философии — не больше, чем на заре утра или в сумерках вечера. Достаточно, если каждый член предложения, которое стремится прояснить признанную тайну, имеет значение, гармонирующее со всеми значениями во всех других членах — и что эффект целого, взятого вместе, музыкален — и является мелодией. Тогда это Истина. Ибо всякая Ложь диссонирует — а истина есть согласие. Наша вера в том, что души некоторых женщин ангельские — или почти таковые — по природе и христианской религии; и что лица и фигуры некоторых женщин ангельские, или почти таковые — чьи души, тем не менее, оказываются совсем иными — и, при этом открытии, красота увядает или умирает. Но не могут ли душа и тело — дух и материя — встретиться в совершенном союзе при рождении; и вырасти вместе в существо, хотя и духовного склада, сравнимое с Евой до Грехопадения? Такое существо — такие существа — могли быть; но вопрос в том — видели ли вы когда-нибудь одно? Мы почти думаем, что видели — но много долгих лет назад;

"She is dedde,
Gone to her death-bedde
All under the willow-tree."

И может быть, ее образ в лунном свете памяти и воображения может быть более совершенно прекрасным, чем она сама когда-либо была, когда

"Upgrew that living flower beneath our eye."

Да — именно так мы формируем для себя — невыразимо внутри наших душ — то, что мы предпочитаем называть Идеальной Красотой — то есть, образ жизни-в-смерти или Эйдолон Существа, чей голос был когда-то услышан, и чьи шаги когда-то блуждали среди цветов этой земли. Но ошибочно полагать, что такая красота, как эта, может посетить душу только после того, как оригинал, в котором она когда-то дышала, больше не существует. Ибо, поскольку ее можно увидеть только глубочайшей страстью — а глубочайшие — это страсти Любви, и Сострадания, и Горя — тогда почему каждая и все эти страсти — когда мы рассматриваем устройство этого мира и этой жизни — не могут быть пробуждены в их предельной высоте и глубине видом живой красоты, так же как и памятью о мертвых? Сделать это, безусловно, в пределах «досягаемости наших душ», — и если так, то девственная красота его дочери, молящейся со сложенными руками и обращенным к небу лицом, когда она в здравии опирается на колени отца, может превзойти даже идеальную красоту, которая впоследствии будет посещать его сны каждую ночь, долгие годы после того, как он положил ее голову в могилу. Если под идеальной красотой вы подразумеваете красоту, превосходящую все, что когда-либо дышало, и двигалось, и имело свое бытие на земле — тогда мы подозреваем, что даже «тот внутренний глаз, который есть блаженство одиночества», никогда не созерцал ее; но если вы просто подразумеваете под идеальной красотой то, что состоит из идей и чувств, привязанных природой к идеям, тогда, прошу прощения, мой добрый сэр, всякая красота вообще идеальна — и вам лучше начать изучать метафизику.

Но что мы хотели сказать, так это следующее — что бы ни было истиной в отношении человеческой женской красоты — Уиндермир, увиденный на закате с того места, где мы сейчас стоим, Эллерей, в этот момент является самым прекрасным местом на этой земле. Причины, почему это должно быть так, многочисленны. Не только глаз может охватить, но и воображение, в своей пробужденной силе, может овладеть всеми составными элементами зрелища — и, адекватно различая и достаточно чувствуя влияние каждого, живо во всей своей сущности к божественному воздействию целого. Очарование заключается в его целостности — его единстве, которое настолько совершенно — так кажется нашим глазам — что оно само по себе является законченным миром — в котором ни одна линия не могла бы быть изменена, не нарушив дух красоты, который лежит там, где земля встречается с небом. Здесь нет ничего фрагментарного; и если бы поэт родился и вырос здесь все свои дни, не зная ничего прекрасного или великого за пределами этой жидкой долины, все же он пел бы правдиво и глубоко о проявлениях природы. Никаких грубых и бесформенных масс гор — таких, как слишком часто в нашей собственной дорогой Шотландии обременяют землю унылым запустением — с мраком без величия — и величиной без великолепия. Но почти в упорядоченном строю, и неровные ровно до степени живописности, где поэзия не нужна для удовольствия фантазии, стоят Раса Гигантов — прозрачно окутанные туманом — или увенчанные облаками, медленно оседающими по своей собственной воле во все формы, которые любит Красота, когда со своей сестрой-духом Миром она спускается вечером с высочайших небес, чтобы спать среди теней земли.

Сладкой была бы тишина озера, лесов и небес, если бы она не была такой торжественной! Тишина — это тишина храма, и, когда мы поворачиваемся лицом к западу, мы непреодолимо ведомы к поклонению. Могучее солнце занимает со своей пылающей свитой весь регион. Могучее, но мягкое — ибо от его диска, некоторое время невыносимо яркого, теперь исходит нежный малиновый свет, который окрашивает весь запад в одну равномерную славу, за исключением мест, где еще вокруг краев облаков задерживается пурпурный, зеленый и желтый блеск, не желающий покидать фиалковые грядки неба, меняясь, пока мы смотрим, в небесные розы; пока этот преобладающий малиновый цвет наконец не овладевает небесами полностью, и все предыдущее великолепие уступает место тому, чья высшая чистота, сверкающая как огонь, в своей непоколебимой красоте возвышенна. И вот! озеро приняло этот закат в свою грудь. Оно тоже мягко горит малиновым сиянием — и, когда солнце опускается ниже гор, Уиндермир, великолепный в своем убранстве, как западное небо, продолжает угасать по мере того, как оно угасает, пока наконец все невыразимое великолепие не иссякает, и дух, который был потерян для этого мира в трансцендентном видении, или видел все вещи, относящиеся к этому миру, в провидческих символах, возвращается из этого небесного пребывания и знает, что его удел — отныне, как и прежде, идти устало, возможно, и горестно, по больше не божественной, а расколдованной земле!

Очень любезно со стороны луны и звезд — прямо в их духе — взойти так скоро после заката. Сердце падает при виде неба, когда безликая ночь сменяет такое пламя света — как тупая реальность, разбивающая последние следы самых ярких снов. Когда луна «скрыта в своей пустой межлунной пещере» и ни одна звезда не может «прорвать свои саваны», воображение в тусклой пустоте опускает крылья — наши мысли становятся земными от земли — и поэзия кажется времяпрепровождением, подходящим только для дураков и детей. Но как отличается наше настроение, когда

"Glows the firmament with living sapphires,"

и Диана, которая взошла высоко в небеса, без того, чтобы мы хоть раз заметили божество, сгибает свой серебряный лук среди радующихся звезд, в то время как озеро, подобно другому небу, кажется, содержит свои собственные светила, другое разделение созвездий ночи! Это больше не веселый Уиндермир. И все же мы не должны называть ее меланхоличной — хотя она кажется несколько печальной и задумчивой, как будто тишина всеобщей природы трогает ее сердце. Как безмятежны все огни — как мирны все тени! Непоколебимы одинаково — как будто они будут высиживать вечно — но мимолетны, как всякая прелесть — и во власти каждого облака. В некоторых местах озеро исчезло — в других лунный свет почти как солнечный — только серебряный вместо золотого. Здесь пятна тихого света — там линии дрожащего блеска — и там поток сияния, испещренный образами деревьев. Смотри! Остров, называемый Прекрасным, теперь собрал на своей центральной роще все сияние, исходящее из той небесной Урны; и почти в следующее мгновение он кажется смешанным с тусклой массой материка, и чернота окутывает леса. Тихой, какой кажется ночь не наблюдательным глазам, она колеблется в своем выражении, как лицо спящего, охваченное приятными, но тревожными снами. Никогда ни в какие два последовательных момента аспект ночи не бывает одинаковым — каждая улыбка имеет свое значение, свой характер; и Свет ощущается подобным Музыке, имеющим свою собственную мелодию и гармонию — настолько таинственно связаны силы и области глаза и уха, и с помощью такой родственной и близкой деятельности они способствуют работе духа.

Ну, это очень необычно — Дождь — дождь — дождь! Все глаза небес были яркими, насколько это возможно — небо было синим, как фиалки — та сплетенная белизна, которая кое-где плавала, как вуаль на челе ночи, была всем, что напоминало память об облаках — а что касается луны, ни малейшего ореола не желтело вокруг ее диска, который казался действительно «одним совершенным хризолитом»; — однако, пока все ветры казались усыпленными до утра, а красота сковала все элементы в мир — в мгновение ока небосвод затянулся — исчезновение оставило его пустым, как туман — идет быстрый, густой, барабанящий дождь по лесам — да — дождь — дождь — дождь — и прежде чем мы достигнем Боунесса, компания промокнет до нитки. Нет — дела становятся еще серьезнее — ибо была молния — да, молния! Десять секунд! и послушайте, весьма почтенный гром! При всей нашей мудрости мы не были сведущи в погоде — иначе мы бы узнали, когда увидели его, электрический закат. Только посмотрите теперь на Запад. Там плывет Ноев ковчег — великолепное зрелище; а теперь к Потопу. Тот далекий угрюмый звук провозглашает водопады. И что может означать этот вздох, и стон, и бормотание среди скал? Смотрите — смотрите, как листовая молния показывает весь длинный берег озера, бурлящий пенистыми бурунами. Там сильный ветер — но здесь нет ни дуновения. Но леса на той стороне озера склоняют свои головы перед порывом. Уиндермир в смятении — шторм летит на крыльях во все стороны — и теперь мы в самом сердце урагана. Смотрите, в Боунессе спешит множество огней — ибо люди боятся, что мы можем быть на озере; и верный Билли, полагайтесь на это, спускает свою спасательную шлюпку, чтобы прийти нам на помощь. Ну, это приключение. — Но тише — что с нашей лампой Арганда! Наш кабинет в такой темноте, что мы не видим нашей бумаги — посреди грозы мы заканчиваем, и в постель при вспышке молнии.

ПУСТОШИ.

ПРОЛОГ.

Однажды мы знали Хайлендс абсолютно слишком хорошо — не было ни одного уголка, который не был бы нам так же знаком, как наш кабинет. Мы должны были жаловаться не только на озера, долины, леса и горы за то, что они так привязались к нам в большом масштабе, что мы сочли невозможным стряхнуть их; но трудность в нашем случае заключалась в том, что все второстепенные части пейзажа, многие из них достаточно тусклые и унылые, а некоторые невыносимо утомительные, взяли на себя смелость так навязывать нам свою близость, во все ветры и погоды, что без прямого отказа не было способа избежать бремени их дружбы. Вежливым и гуманным христианам, какими мы всегда были и по имени, и по натуре, насколько мы можем припомнить, больно отсекать даже наглый камень или нахальное дерево, которые могут пересечь наш путь без приглашения или навязаться на наше уединение, когда мы хотим быть одни в своих размышлениях. И все же, признаемся, они иногда сильно испытывали наш характер. Вам, наш добрый сэр, очень легко сказать в их оправдание, что такие объекты неодушевленные. Тем хуже. Будь они одушевленными, как вы, с ними можно было бы рассуждать о неуместности прерывания потока чьих-либо монологов. Но будучи не просто неодушевленными, а иррациональными, объекты этого класса не знают, как держать свое место, которое, действительно, можно сказать в ответ, сохраняется для них природой. Но эта Распорядительница Церемоний, хотя и наслаждающаяся прекрасной зеленой старостью, не может, как ожидается, быть одинаково внимательной к действиям всех объектов под ее контролем. Соответственно, часто, когда она не смотрит, что может быть обычнее, чем огромный неуклюжий парень-скала с нелепым пучком деревьев на голове, который наблюдал, как вы лежите полусонным на зеленой траве, чтобы подслушивать, так сказать, ваши самые сокровенные мысли, которые он шепчет ветрам, а они — всем облакам! Или какой-нибудь гротескный и фантастический ясень с кривой спиной и непропорционально длинными руками, как гигант в глубокой старости, превращающийся в карлика, чтобы высунуться из дыры в стене, и если ваш свинцовый глаз случайно в это время любит землю, чтобы сунуть свой моховитый кулак прямо в вашу философскую физиономию! Короче говоря, вполне возможно знать страну настолько досконально, снаружи и внутри, от горы до кротовины, что вы взаимно устаете от компании друг друга и готовы излить свою ссору во взаимных проклятиях.

Так было однажды с нами и Хайлендс. То, что «слишком большая фамильярность порождает презрение», мы узнали много долгих лет назад, когда учились писать крупным шрифтом; и отрывки в нашей жизни были беглым комментарием к теме, заданной нам тогда тем несравненным каллиграфом Баттервортом. Все «старые знакомые лица» иногда получают долю этого чувства; и по этой причине мы рады, что видели, но только на один день и одну ночь, Чарльза Лэма. Поэтому около дюжины лет назад мы оставили Хайлендс, не желая ссориться с ними, и ограничили наше нежное усердие Лоулендом, в то время как, подобно двум великим простакам, какими мы были, мы продолжали пристально смотреть друг на друга, с нашими жизнями на одном уровне. Все последствия, которые можно было естественно ожидать, последовали; и мы теперь так же сердечно сыты по горло Лоулендом, а они нами. Что нам остается делать, кроме как вернуться к нашей Первой Любви?

Позвольте нам предложить другой взгляд на предмет. Нет в Старости одного благословения, более заслуживающего благодарности Небесам, чем постепенное затуманивание памяти, приносимое годами. В юности все вещи, внутренние и внешние, незабываемы и постоянным присутствием страсти угнетают душу. Глаз женщины преследует жертву, на которую он мог бросить взгляд, пока он не выпрыгнет, возможно, из окна четвертого этажа. Красивое озеро или возвышенная гора сводят молодого поэта с ума, как мартовского зайца. Он теряет себя в бесконечном лесу, нависшем со всех сторон над горизонтом чердака в шесть квадратных футов. Ему неважно, открыты его глаза или закрыты. Он во власти всей Жизни и всей Природы, и ни на один час не может избежать их преследований. Его душа — раб Семи Чувств, и каждое — тиран с инструментами пыток, для которых Фаларид с его медным быком был бессмысленной шуткой. Но в старости «сердце человека угнетено заботой» больше не; Семь Тиранов потеряли свои скипетры и свергнуты; и седовласый джентльмен чувствует, что его душа «нашла свой покой». Его глаза больше не ослеплены невыносимым светом — больше его уши не звенят от музыки, слишком изысканной, чтобы ее вынести — больше его прикосновение не восторг. Запахи природы, крадущиеся из благоухающих уст лилий и роз, притуплены в его ноздрях. Он выше и вне досягаемости всех длинных рук многорукой нищеты, как он вне судорожной хватки блаженства. И не есть ли это состояние лучшего счастья для смертного человека? Спокойствие! Мирный воздух, которым мы дышим, когда мы движемся на запад к закатным регионам нашего Бытия и чувствуем, что вот-вот упадем навсегда из виду за Священными Горами.

Все это может быть очень красиво, но нельзя сказать, что это сильно помогает нам с нашим Прологом. Давайте попробуем еще раз. Старики, мы заметили, должны быть благодарны Небесам за свои тусклые воспоминания. Никогда мы не чувствуем этого более глубоко, чем когда мечтаем о Хайлендс. Все — путаница. Ничего отчетливо мы не помним — даже названий озер и гор. Где Бен Кру — Кру — Кру — как-его-там? Ай — ай — Круахан. В этот благословенный момент мы видим его увенчанную облаками голову — но мы начисто забыли серебряный звук названия графства, которое он обременяет. Росс-шир? Нет, это не пойдет — он никогда не был в Тейне. Мы уверены благодаря великому Инстинктивному Первопринципному Убеждению доктора Рида, доктора Битти и Дугалда Стюарта, что чаще, чем один раз, или даже десять раз, мы были в длящейся весь день лощине среди обрывов, дорогих орлам, называемой Глен-Этив. Но где начинается или где заканчивается это «суровое пребывание», теперь для нас тайна — хотя мы слышим шум моря и рокот водопадов. И все же, хотя все так тускло в нашей памяти, поверите ли вы, что ничто не потеряно окончательно? Нет, даже мысли, которые парили, как орлы, исчезающие в свете — или которые ныряли, как вороны, в мрак. Они все появляются вновь — те из Эмпирея — эти из Аида — напоминая нам о добре или зле, перенесенном в другие дни, внутри духовных регионов нашего безграничного бытия. Мир глаза и уха в действительности не сузился, потому что он мерцает; то и дело, по мере того как годы идут, свет прямо с небес рассеивает мрак, и яркий и славный, как в старину, пейзаж смеется морю, море — небесам, а небеса обратно созерцающему духу, который прыгает вперед навстречу приветствующему свету с чем-то от той же божественной страсти, которая дала крылья нашей юности.

Все это может быть еще красивее, но нельзя сказать, что это, как и предыдущий абзац, сильно помогает нам с нашим Прологом. Чтобы перейти тогда, если возможно, к сути сразу — Мы счастливы, что наша тусклая память и наше тусклое воображение восстанавливают и оживляют в нашем уме только характерные черты пейзажа Хайлендс, не смешанные с более низким материалом, и все это великолепно плавает сквозь духовную дымку, так что весь регион теперь более чем когда-либо идеализирован; и вопреки всей его нынешней, прошлой и будущей скучности — Кристофер Норт, как только в мыслях его ноги касаются вереска, становится поэтом.

Давно уже всему миру известно, что мы — закоренелые эгоисты, однако наш эгоизм, вместо того чтобы умалять наше обаяние, кажется самой его сутью, не позволяя ни одному разумному существу оказаться в сфере его влияния и не быть притянутым сладкой силой к сердцу старого волшебника. Он так человечен! Стоит лишь взглянуть на него несколько минут, как симпатия перерастает в любовь, а любовь — в почитание. И все это еще до того, как он открыл рот, — лишь силой его взгляда и его чела. В его больших кротких голубых глазах начертано не только его естество, но, чудесным образом, готическим шрифтом, и само его имя — Кристофер Норт. Миссис Джентл первой обнаружила это, хотя мы помним, как в юности нас не раз спрашивала одна встревоженная девица, на которую мы в тот момент смотрели с нежностью: «Знаем ли мы, что в наших глазах есть нечто сверхъестественное?». «Кристофер» отчетливо виден в нашем правом глазу, «Норт» — в левом; и когда мы желаем остаться инкогнито, мы либо опускаем их бахромчатые занавески, либо, подобно монахине, держим эти выдающие нас очи опущенными в землю. Честность велит нам признаться, что несколько лет назад за шесть пенсов показывали ребенка, у которого в зрачках можно было прочесть «Уильям Вуд», — его по результатам глазного осмотра приписали джентльмену с таким именем, который на смертном одре отрекся от этого сомнительного родства. Но в том случае природа написала скверным почерком, а в нашем — ее рука тверда и выводит буквы с росчерком.

Входили ли вы когда-нибудь в полном одиночестве в тени какого-нибудь ветхого старого кладбища и, в уголке, украшенном диким шиповником и цветущим терновником, видели каменное изваяние давно забытого достойного мужа, лежащее на его могиле? Какого-нибудь рыцаря, возможно, сражавшегося в Палестине, или святого мужа, который в аббатстве — ныне почти исчезнувшем — вел долгую, тихую жизнь в молитвах? Как только вы осознавали, что стоите среди обителей мертвых, насколько впечатляющими становились руины! Разве не становилось то каменное изваяние все более живым в своем покое? И пока вы не отрывали глаз от черт, которые Время не решилось стереть, не казалось ли вашей душе, что она слышит отголоски «Miserere», распеваемого братьями?

Так выглядит Кристофер — на своей кушетке — в своей нише. Он погружен в сиесту, и слабые тени, которые вы видите, пробегающие по его лицу, — это сны. Это задумчивая спальня, и она висит, не потревоженная, в своей духовной обители, подобно облаку в небе самого длинного дня, когда он выпадает на субботу.

Что вы думаете о нашем Отце рядом с Коробейником из «Прогулки»? Вордсворт говорит —

"Amid the gloom,
Spread by a brotherhood of lofty elms,
Appear'd a roofless hut; four naked walls
That stared upon each other! I look'd round,
And to my wish and to my hope espied
Him whom I sought; a man of reverend age,
But stout and hale, for travel unimpair'd.
There was he seen upon the cottage bench,
Recumbent in the shade, as if asleep;
An iron-pointed staff lay at his side."

Увы! «Крепкий и здоровый» — это слова, которые нельзя применить к нашей фигуре без жестокой насмешки. «Возлежащий в тени» — это он, несомненно, но «возлежащий» — неуклюжее слово для такого покоя; и, возвращаясь к нашему прежнему образу, мы предпочитаем сказать словами Уилсона —

"Still is he as a frame of stone
That in its stillness lies alone,
With silence breathing from its face,
For ever in some holy place,

Chapel or aisle—on marble laid,
With pale hands on his pale breast spread,
An image humble, meek, and low,
Of one forgotten long ago!"

Никакой «железный посох не лежит у его бока» — но «ужас Сатаны», Костыль! Вордсворт снова говорит нам, что Коробейник —

"With no appendage but a staff,
The prized memorial of relinquish'd toils,
Upon the cottage-bench reposed his limbs,
Screen'd from the sun."

На своей кушетке, в своей нише, Кристофер отдыхает — не только его члены, но и сама его сущность. Костыль — это, поистине, и де-юре, и де-факто ценная память о трудах — но, слава Небесам, не о трудах оставленных; и затем, как характерна для дорогого беспощадного старика — едва различимая среди бахромчатых драпировок его балдахина — зависимая и независимая Плетка!

Был ли Коробейник абсолютно спящим? Мы глубоко подозреваем, что нет — это была лишь дремота. «Возлежащий в тени, как будто спящий» — «На той скамье у коттеджа покоились его члены» — заставляют нас склониться к мнению, что он был лишь на пороге Страны Снов. Более того, поэт становится более откровенным и с той тщательной детализацией, столь очаровательной в поэтическом описании, наконец сообщает нам, что

"Supine the wanderer lay,
His eyes, as if in drowsiness, half shut,
The shadows of the breezy elms above
Dappling his face."

Таким образом, при беспристрастном рассмотрении всех обстоятельств дела, представляется, что «муж почтенных лет», хотя и «возлежащий» и «на спине» на «скамье у коттеджа», «как будто спящий», и «его глаза, словно в дремоте, полузакрыты», был в состоянии между сном и бодрствованием; и это убеждение подтверждается следующим утверждением —

"He had not heard the sound
Of my approaching steps, and in the shade
Unnoticed did I stand some minutes' space.
At length I hail'd him, seeing that his hat
Was moist with water-drops, as if the brim
Had newly scoop'd a running stream."

Он встал; и встаем Мы, ибо, вероятно, к этому времени вы могли обнаружить, что мы описывали Самих Себя во время нашей сиесты или полуденного сна — как мы созерцали в своем воображении нашего почитаемого и таинственного Двойника.

Мы не можем удержаться от лести самим себе — если это действительно лесть, — что, хотя мы и не родственники ему, у нас есть сходство с Коробейником, как он тщательно выписан рукой великого мастера в вышеупомянутой Поэме.

"Him had I mark'd the day before—alone,
And station'd in the public way, with, face
Turn'd to the sun then setting, while that staff
Afforded to the figure of the man,
Detain'd for contemplation or repose,
Graceful support," &c.

Как будто это было вчера, мы помним нашу первую встречу с Бардом. Это было у Дамского Дуба, между Эмблсайдом и Райдалом. Мы были тогда в самом расцвете наших лет — всего шестьдесят; так что нам не нужно говорить, что век тогда видел еще мало этого мира. Бард был сущим мальчишкой лет тридцати, и у него был вид лирического балладника, который сразу же подтверждал его личность, совсем не похожий на меланхоликов. Его правая рука была за жилетом в области сердца, и он перестал напевать, когда мы оказались лицом к лицу. Какое благородное лицо! одновременно суровое и милостивое — надменное и доброжелательное — человека, осознающего свое величие, находясь при этом в компании смиренных — непризнанная сила, обитающая в лесах. Наша фигура в тот момент так запечатлелась в его воображении, что со временем вытеснила образ настоящего Коробейника и превратилась в Почетного пенсионера Трех Дней. Мы стояли в той самой позе, сложив на выступе стены наш Баул, с тех пор принятый на вооружение Британской армией, для нас одновременно библиотеку и кладовую.

И снова — и даже более характерно —

"Plain was his garb:
Such as might suit a rustic sire, prepared
For Sabbath duties; yet he was a man
Whom no one could have pass'd without remark,
Active and nervous was his gait; his limbs
And his whole figure breathed intelligence.
Time had compress'd the freshness of his cheeks
Into a narrower circle of deep red,

But had not tamed his eye, that under brows,
Shaggy and grey, had meanings, which it brought
From years of youth; whilst, like a being made
Of many beings, he had wondrous skill
To blend with knowledge of the years to come,
Human, or such as lie beyond the grave."

В наших интеллектуальных характерах мы тешим себя приятной надеждой, что есть некоторые поразительные точки сходства, на которых, однако, наша скромность не позволяет нам останавливаться — и приобретенные знания, в особенности в плоской и сферической тригонометрии:—

"While yet he linger'd in the rudiments
Of science, and among her simplest laws,
His triangles—they were the stars of heaven,
The silent stars! oft did he take delight
To measure the altitude of some tall crag,
That is the eagle's birthplace," &c.

Так было и с нами. Дайте нам только базу и квадрант — и, будучи студентом в классе Джемми Миллара, мы могли бы дать вам высоту любого шпиля в Глазго или Горбалсе.

Иногда, в небольшой компании друзей, хотя мы и не гордимся этим достижением, нас уговаривали, как вы, возможно, слышали, порадовать человечество песней — «Цветы леса», «Жена Роя», «Улетай, улетай, мой милый, милый Петушок» или «Старое доброе время» — точно так же, как Коробейник

"At request would sing
Old songs, the product of his native hills;
A skilful distribution of sweet sounds,
Feeding the soul, and eagerly imbibed
As cool refreshing water, by the care
Of the industrious husbandman diffused
Through a parch'd meadow-field in time of drought."

Наш природный нрав также столь же любезен, как и у «Бродячего торговца».

"And surely never did there live on earth
A man of kindlier nature. The rough sports
And teasing ways of children vex'd not him:
Indulgent listener was he to the tongue
Of garrulous age; nor did the sick man's tale,
To his fraternal sympathy address'd,
Obtain reluctant hearing."

Кто может прочитать следующие строки и не подумать о Кристофере Норте?

"Birds and beasts,
And the mute fish that glances in the stream,
And harmless reptile coiling in the sun,
And gorgeous insect hovering in the air,
The fowl domestic, and the household dog—
In his capacious mind he loved them all."

Правда, что наша любовь к

"The mute fish that glances in the stream,"

несовместима с практикой «тихого ремесла рыболова» или с удовольствием «наполнять нашу корзину». Коробейник, мы имеем основания знать, был, как и его поэт и мы сами, мастером в этом искусстве и ради любви побеждал кротолова в изготовлении партии майских мух. Мы сомневаемся, был ли сам Ласселлс его учителем в ловле на зеленую стрекозу. Насчет «безобидной рептилии, сворачивающейся на солнце», мы не так уверены, так как однажды нас укусила гадюка, которую по своей простоте мы приняли за веретеницу — в тот самый день, кстати, когда мы отравились блюдом из поганок, собранных нами собственноручно вместо шампиньонов. Но мы давно бросили гоняться за бабочками и чувствуем, как чувствовал Коробейник, что они — прекрасные создания и что грех сжимать пальцами их мучнистые крылышки. Домашнюю собаку мы действительно нежно любим, хотя, когда старый Сурли выглядит подозрительно, мы благоразумно держимся вне досягаемости его цепи. Что касается «домашней птицы», мы выводим их десятками каждую весну, исключительно ради удовольствия видеть их на прогулках

"Among the rural villages and farms;"

и хотя они бойцовые до мозга костей, им позволено носить шпоры, данные природой, — кукарекать не подрезанными, бросая вызов лишь эху; и дерн, подобно полю битвы, никогда не окрашивается их героической кровью, ибо ненавистна нашим ушам военная песня,

"Welcome to your gory bed,
Or to victory!"

Это наш способ, вы знаете, переходить от веселого к серьезному, и часто от шутливого к серьезному взгляду на один и тот же предмет — это естественно для нас — и стало привычным также из-за того, что мы время от времени пишем в журнал «Блэквуд». Весь мир знает наше восхищение Вордсвортом и признает, что мы сделали почти столько же, сколько Джеффри или Тейлор, чтобы сделать его поэзию популярной в «образованных кругах». Но мы не нация идолопоклонников и не поклоняемся ни изваянию, ни человеку, рожденному женщиной. Нам может показаться, что мы отнеслись к Коробейнику с недостаточным уважением в этой игривой параллели между ним и Нами; но здесь вы снова ошибаетесь, ибо мы желаем тем самым оказать ему честь. Мы хотим теперь сказать несколько слов о мудрости делать такого персонажа главным героем Философской Поэмы.

Он описан как наделенный от природы великим интеллектом, благородным воображением, глубокой душой и нежным сердцем. Нельзя сказать, что природа хранит эти свои благороднейшие дары для людей, рожденных в том или ином положении жизни: она дает их своим любимцам — ибо так, в высшем смысле, они и есть, кому достаются такие дары; и нередко, в безвестном месте, один из Счастливчиков

"The fulgent head
Star-bright appears."

Вордсворт уместно помещает рождение такого существа в скромное жилище в Шотландском нагорье.

"Among the hills of Atholl he was born;
Where on a small hereditary farm,
An unproductive slip of barren ground,
His parents, with their numerous offspring, dwelt;
A virtuous household, though exceeding poor."

Его детство было вскормлено дома в христианской любви и истине — и он приобрел другие знания в зимней школе; ибо летом он «пас скот на холме» —

"that stood
Sole building on a mountain's dreary edge."

И влияние такого воспитания и занятия среди таких природных объектов Вордсворт излагает в столь прекрасной поэзии, какая когда-либо исходила из келий философской мысли.

"So the foundations of his mind were laid."

Мальчик почти не нуждался в книгах —

"For many a tale
Traditionary, round the mountains hung,
And many a legend, peopling the dark woods,

Nourish'd Imagination in her growth,
And gave the mind that apprehensive power
By which she is made quick to recognise
The moral properties and scope of things."

Но в доме священника были книги — и он читал

"Whate'er the minister's old shelf supplied,
The life and death of martyrs, who sustain'd,
With will inflexible, those fearful pangs,
Triumphantly display'd in records left
Of persecution and the Covenant."

Можете ли вы не поверить, что к тому времени, когда он был так же стар, как вы, когда вы ездили на скачки на пони, рядом со своим отцом-сквайром, этот мальчик был вам ровней в знаниях, хотя у вас был частный учитель только для вас, и вы были тогда многообещающим юношей, как, впрочем, являетесь и сейчас, спустя четверть века? Правда, пока он «знал мало латыни и совсем не знал греческого»; но основы этих языков могут быть изучены — поверьте нам — постепенно — умом, радующимся осознанию своих растущих способностей — в часы досуга от других занятий — как они были изучены подростком из Атолла. Ученым — в вашем смысле слова — его нельзя было назвать, даже когда он достиг своего семнадцатого года, хотя, вероятно, он поставил бы вас в тупик в Ливии и Вергилии; да и английской поэзии он читал немного — чем меньше, тем лучше для такого ума — в том возрасте и в том положении — ибо

"Accumulated feelings press'd his heart
With still increasing weight; he was o'erpower'd
By nature, by the turbulence subdued
Of his own mind, by mystery and hope,
And the first virgin passion of a soul
Communing with the glorious Universe."

Но он читал Поэзию — да, ту самую Поэзию, которую читал сам Вордсворт в том же возрасте — и

"Among the hills
He gazed upon that mighty Orb of Song,
The divine Milton."

Так одаренный и так наставленный,

"By Nature, that did never yet betray
The heart that loved her,"

юноша был «больше, чем он знал»; однако то, что в нем, как и вокруг него, было нечто великое, он чувствовал —

"Thus daily thirsting in that lonesome life,"

для какого-то более божественного общения, чем то, что было даровано ему Дарителем и Вдохновителем его беспокойного Бытия.

"In dreams, in study, and in ardent thought,
Thus was he rear'd; much wanting to assist
The growth of intellect, yet gaining more,
And every moral feeling of his soul
Strengthen'd and braced, by breathing in content
The keen, the wholesome air of poverty,
And drinking from the well of homely life."

Но он на восемнадцатом году жизни, и

"Is summon'd to select the course
Of humble industry that promised best
To yield him no unworthy maintenance."

Некоторое время он преподавал в сельской школе, что делал и делает не один прекрасный, высокий и благородный дух; но он был нетерпелив к холмам, которые любил, и

"That stern yet kindly spirit, who constrains
The Savoyard to quit his native rocks,
The free-born Swiss to leave his narrow vales
(Spirit attach'd to regions mountainous
Like their own steadfast clouds), did now impel
His restless mind to look abroad with hope."

Стало его долгом выбрать профессию — ремесло — призвание. Он не был джентльменом, заметьте, и, вероятно, никогда даже не слышал слухов о существовании серебряной вилки: он родился с деревянной ложкой во рту — и жил, отчасти по выбору, отчасти по необходимости, на растительной диете. У него не было десяти фунтов в мире, которые он мог бы назвать своими; но он мог одолжить пятьдесят, ибо сыну его отца доверяли такую сумму в любой семье, которой случалось иметь ее среди холмов Атолла — поэтому он решился на «тяжкую службу», которая

"Gain'd merited respect in simpler times;
When squire, and priest, and they who round them dwelt
In rustic sequestration, all dependent
Upon the Pedlar's toil, supplied their wants,
Or pleased their fancies with the ware he brought.

Перестал ли бы Альфред быть Альфредом, если бы прожил двадцать лет в хижине, где он испортил лепешки? Перестал ли бы Густав быть Густавом, если бы был обречен влачить жалкую жизнь в самом безвестном уголке Даларны? Были ли принцы и пэры в наши дни унижены работой, в своем изгнании, головой или руками ради хлеба? Унижены ли польские патриоты, работая за восемнадцать пенсов в день, без пропитания, на железнодорожных насыпях? «Рискуя нанести удар по предрассудкам искусственного общества, я всегда был готов воздать должное аристократии природы, будучи убежденным, что энергичная человечность является составным принципом истинного вкуса». Это собственные слова Вордсворта, и они заслуживают золотых букв. Он нанес много ударов по предрассудкам искусственного общества; и в десяти тысячах случаев, когда сердце такого общества было счастливо здорово в своей основе, несмотря на гнилую кухонную стряпню, которой оно было покрыто, удары убили предрассудки; и мужчины и женщины, поощренные прислушаться к своим собственным сердцам, услышали там отклики на истины, высказанные в музыке высокодуховным Бардом, уверяя их в существовании там способностей к чистому наслаждению, о которых они имели либо лишь слабое подозрение, либо, из-за «страшного смеха мира», боялись предаваться им и почти дали им умереть.

Мистер Вордсворт цитирует из «Шотландии» Херона интересный отрывок, иллюстрирующий жизнь, которую вели в нашей стране в то время те классы людей, из которых он выбрал одного — не, заметьте, воображаемого, хотя и для целей воображения — добавляя, что «его собственное личное знание придало ему смелости нарисовать портрет». В этом отрывке Херон говорит: «Странствуя, каждый в одиночку, по малонаселенным районам, они формируют привычки к размышлению и возвышенному созерцанию, и при всех их качествах неудивительно, что они должны вносить большой вклад в то, чтобы сгладить грубость и смягчить деревенскую простоту нашего крестьянства. В Северной Америке», — говорит он, — «странствующие торговцы из поселений сделали и продолжают делать гораздо больше для цивилизации индейских туземцев, чем все миссионеры, паписты или протестанты, которые когда-либо были посланы к ним»; и, говоря снова о Шотландии, он говорит: «прошло не более двадцати или тридцати лет с тех пор, как молодой человек, отправляющийся из любой части Шотландии в Англию с целью носить баул, считался отправляющимся вести жизнь и приобрести состояние джентльмена. Когда после двадцати лет отсутствия на этом почетном поприще он возвращался со своими приобретениями в родную страну, его считали джентльменом во всех отношениях». Мы сами знали джентльменов, которые носили баул — один из них человек великих талантов и знаний — которые жили в старости в высших кругах общества. Никто не ломал голову над его рождением и происхождением — ибо он был тогда очень богат; но вы не могли просидеть десять минут в его компании, не почувствовав, что он был «одним из джентльменов Господа Бога», принадлежащим к «аристократии Природы».

Вы слышали, мы надеемся, об Александре Уилсоне, прославленном орнитологе, втором даже после Одюбона — и иногда абсурдно называемом Великим американским орнитологом, потому что пером и карандашом он рисовал в цветах, которые никогда не умрут — Птиц Нового Света. Он был ткачом — ткачом из Пейсли — полезное ремесло и приятное место — где эти ныне тусклые глаза наши впервые увидели свет. И Сэнди был коробейником. Послушайте его слова в автобиографии, неизвестной Барду: «Я в этот день, я полагаю, измерил высоту сотни лестниц и исследовал закоулки вдвое большего числа жалких жилищ; и что я получил от этого? — всего два шиллинга мирского богатства! но бесценное сокровище наблюдений. В этом элегантном куполе, укутанные в блестящие шелка и растянутые на пуховом диване, возлежат прекрасные дочери богатства и праздности — огромное зеркало, цветочный пол и великолепная кушетка, их окружающие слуги; в то время как, подвешенная в своем проволочном жилище наверху, пронзительно свистящая канарейка щебечет под чарующие эхо. В пределах той болезненной лачуги, увешанной эскадронами его братьев-художников, бледнолицый ткач упражняется в звучащем пении или запускает меланхолично бормочущий челнок. Приподнимая эту простую защелку и наклоняясь для входа в жалкую хижину, там сидит бедность и вечно стонущая болезнь, одетая в лохмотья с навозной кучи и вечно дрожащая над бездымным камином. Поднимаясь по этой лестнице, голос радости врывается в мои уши — жених и невеста, окруженные своими веселыми спутниками, кружат сверкающий стакан и шутливую шутку или присоединяются к восторгам шумного танца — визжащая скрипка прорывается сквозь общий шум внезапными интервалами, в то время как звучащий пол стонет под своим неуправляемым грузом. Оставляя этих счастливых смертных и входя в этот тихий особняк, более торжественный — поразительный объект предстает моему взору. Окна, мебель и все, что могло бы навести на одну веселую мысль, увешаны торжественным белым; и там, растянутый бледный и безжизненный, лежит ужасный труп, в то время как несколько плачущих друзей сидят, черные и одинокие, возле бездыханной глины. В этом другом месте бесстрашные сыны Вакха расширяют свои медные глотки, в криках, подобных разрывающемуся грому, во славу своего великолепного вождя. Открывая эту дверь, одинокая матрона ищет утешения в своей Библии; а в этом доме жена бранится, дети визжат, и бедный муж просит меня уйти, чтобы ярость его мегеры не выплеснулась на меня. Короче говоря, такое невообразимое разнообразие ежедневно встречается в моих наблюдениях в реальной жизни, что, если бы они были морализированы, они передали бы больше максим мудрости и дали бы более точное знание человечества, чем целые тома Жизней и Приключений, которые, возможно, никогда не имели бы бытия, кроме как в плодовитых мозгах их фантастических авторов».

В последующий период он прошел свой путь назад, взяв с собой копии своих стихов для распространения среди подписчиков и пытаясь способствовать более широкому тиражу. Об этой экскурсии он также дал отчет в своем дневнике, из которого следует, что его успех был далек от обнадеживающего. Среди забавных инцидентов, набросков характеров, случайных здравых и умных замечаний о нравах и перспективах простых классов общества, в которые он попадал, есть немало суровых выражений, свидетельствующих о глубоком разочаровании, и некоторые, которые просто выражают более острые муки уязвленной гордости, основанной на осознанном достоинстве. «Вы», — говорит он однажды, — «чьи души восприимчивы к тончайшим чувствам, кто возвышается до восторга при малейших проблесках надежды и погружается в уныние при малейших препятствиях вашим ожиданиям — подумайте, что я чувствовал». Уилсон сам приписывал свою злую судьбу, в своих попытках получить скромное покровительство бедных для своих поэтических занятий, своему занятию. «Коробейник — это характер, который никто не уважает и почти каждый презирает. Идея, которую люди всех рангов имеют о них, заключается в том, что они — низкие, болтливые лжецы, хитрые и неграмотные, следящие за каждой возможностью и использующие каждое подлое искусство, находящееся в их власти, чтобы обмануть». Это печальный отчет об оценке, в которой тогда держалось ремесло в Шотландии, которое величайший из наших живущих поэтов приписал главному персонажу в поэме, охватывающей философские дискуссии обо всех высших интересах человечества. Но и Уилсон, и Вордсворт правы: оба видели и говорили правду. Большинство мелких коробейников были тогда, в некоторой мере, тем, чем, по словам Уилсона, их обычно считали — мелкими воришками и ничтожными мошенниками. Бедность заставляла их роиться по берегам и холмам, и «маленьким сельским городкам» — и ради гроша люди забудут принципы, которые, как мы говорим в Шотландии, упустили мир. Уилсон знал, что для такого человека, как он, было унижение в таком призвании; и он впоследствии выплеснул свое презрительное чувство к нему, преувеличивая низость имени и природы коробейника. Но предположим, что такой человек, как Уилсон, был в лучшие времена одним из немногих коробейников, регулярно путешествующих годами по одной и той же стране, каждый со своим районом или доменом, и нет сомнений, что он был бы объектом как интереса, так и уважения — его возможности видеть самое лучшее и самое счастливое из скромной жизни, само по себе очень разнообразной, были бы очень велики; и с его оригинальным гением он стал бы, подобно Коробейнику Вордсворта, хорошим моральным Философом.

Не отрицая, следовательно, правдивости его картины коробейничества, мы можем поверить в правдивость картины совершенно обратной, из руки и сердца еще более мудрого человека — хотя его мудрость была собрана из менее непосредственного контакта с грубой одеждой и глиняными полами трудящихся бедняков.

Приятно слышать, как Вордсворт говорит о своем собственном «личном знании» коробейников или разносчиков. Мы не можем сказать о нем словами Бернса: «гордости, никакой гордости у него не было»; ибо гордость и власть — братья на земле, чем бы они ни оказались на небесах. Но его главная гордость — его поэзия; и он не был бы сейчас «единственным королем скалистого Камберленда», если бы не изучал характер своих подданных в «хижинах, где лежат бедные люди» — если бы не «склонял свою помазанную голову» под дверями таких хижин, так же охотно, как он когда-либо поднимал ее высоко, со всеми ее славными лаврами, во дворцах вельмож и принцев. Да, вдохновение, которое он «черпал из света заходящих солнц», было не столь священным, как то, которое часто разгоралось внутри его духа, вся божественность христианского человека, когда он милосердно беседовал со своим братом-человеком, путником на пыльной большой дороге или среди зеленых переулков и аллей веселой Англии. Вы ученый и любите поэзию? Тогда здесь у вас есть она из лучших, и вам будет грустно думать, что небо не сделало вас коробейником.

"In days of yore how fortunately fared
The Minstrel! wandering on from Hall to Hall,
Baronial Court or Royal; cheer'd with gifts
Munificent, and love, and Ladies' praise;
Now meeting on his road an armed Knight,
Now resting with a Pilgrim by the side
Of a clear brook;—beneath an Abbey's roof
One evening sumptuously lodged; the next
Humbly, in a religious Hospital;
Or with some merry Outlaws of the wood;
Or haply shrouded in a Hermit's cell.
Him, sleeping or awake, the Robber spared;
He walk'd—protected from the sword of war
By virtue of that sacred Instrument
His Harp, suspended at the Traveller's side,
His dear companion wheresoe'er he went,
Opening from Land to Land an easy way
By melody, and by the charm of verse.
Yet not the noblest of that honour'd Race
Drew happier, loftier, more impassion'd thoughts
From his long journeyings and eventful life,
Than this obscure Itinerant had skill
To gather, ranging through the tamer ground
Of these our unimaginative days;
Both while he trod the earth in humblest guise,
Accoutred with his burden and his staff;
And now, when free to move with lighter pace.

"What wonder, then, if I, whose favourite School
Hath been the fields, the roads, and rural lanes,
Look'd on this Guide with reverential love?
Each with the other pleased, we now pursued
Our journey—beneath favourable skies.
Turn wheresoe'er we would, he was a light
Unfailing: not a hamlet could we pass,
Rarely a house, that did not yield to him
Remembrances; or from his tongue call forth
Some way-beguiling tale.
—Nor was he loth to enter ragged huts,
Huts where his charity was blest; his voice
Heard as the voice of an experienced friend.
And, sometimes, where the Poor Man held dispute
With his own mind, unable to subdue
Impatience, through inaptness to perceive
General distress in his particular lot;
Or cherishing resentment, or in vain
Struggling against it, with a soul perplex'd,
And finding in herself no steady power
To draw the line of comfort that divides
Calamity, the chastisement of Heaven,
From the injustice of our brother men;
To him appeal was made as to a judge;
Who, with an understanding heart, allay'd
The perturbation; listen'd to the plea;
Resolved the dubious point; and sentence gave
So grounded, so applied, that it was heard
With soften'd spirit—e'en when it condemn'd."

Что могло помешать такому человеку — так рожденному и так воспитанному — с такой юностью и таким расцветом — быть в старости достойным ходить среди гор с Вордсвортом и рассуждать

"On man, on nature, and on human life?"

И помните, он был шотландцем — соотечественником Кристофера Норта.

Кем бы вы предпочли видеть Мудреца в «Прогулке»? Старшим членом Колледжа? Главой? Отставным Судьей? Экс-Лордом-канцлером? Набобом? Банкиром? Миллионером? или, сразу переходя к личностям, эсквайром Natus Consumere Fruges? или достопочтенным Custos Rotulorum?

Вы читали, яркий смелый неофит, Песнь на Пиру в замке Брум, по случаю восстановления лорда Клиффорда, Пастуха, в правах и почестях его предков?

"Who is he that bounds with joy
On Carrock's side, a shepherd boy?
No thoughts hath he but thoughts that pass
Light as the wind along the grass.

Can this be He that hither came
In secret, like a smother'd flame?
For whom such thoughtful tears were shed.
For shelter and a poor man's bread?"

Кто, как не тот же самый благородный мальчик, которого его высокородная мать в бедственные дни доверила младенцем заботам крестьянина. Но там он больше не в безопасности — и

"The Boy must part from Mosedale groves,
And leave Blencathara's ragged coves,
And quit the flowers that summer brings
To Glenderamakin's lofty springs;
Must vanish, and his careless cheer
Be turn'd to heaviness and fear."

Сэр Ланселот Трелкелд укрывает его, пока он снова не станет свободен ступить на горы.

"Again he wanders forth at will,
And tends a flock from hill to hill:
His garb is humble; ne'er was seen
Such garb with such a noble mien;
Among the shepherd grooms no mate
Hath he, a child of strength and state."

Так живет он, пока не будет восстановлен.

"Glad were the vales, and every cottage hearth;
The shepherd-lord was honour'd more and more;
And, ages after he was laid in earth,
'The good Lord Clifford' was the name he bore!"

Теперь заметьте — эта Поэма была объявлена всеми «Поэтами Британии» равной всему, что есть в языке; и ее величие заключается в совершенной истине глубокой философии, которая столь поэтично описывает воспитание естественно благородного характера Клиффорда. Падает ли он в нашем уважении, потому что на Пиру Восстановления он поворачивается глухим ухом к пламенному арфисту, который поет,

"Happy day and mighty hour,
When our shepherd in his power,
Mounted, mail'd, with lance and sword,
To his ancestors restored,
Like a reappearing star,
Like a glory from afar,
First shall head the flock of war"?

Нет — его щедрая натура верна своему щедрому воспитанию; и теперь глубоко проникнутый добротой, которую он слишком долго любил в других, чтобы когда-либо забыть, он кажется благороднейшим, когда показывает себя верным в своем собственном зале «хижинам, где лежат бедные люди»; в то время как мы не знаем, в торжественном конце, какую жизнь Поэт прославил больше всего — смиренную или высокую — сделал ли Лорд Пастуха более благородным, или Пастух Лорда.

Теперь мы спрашиваем, есть ли какая-либо существенная разница между тем, что Вордсворт таким образом записывает о высокородном Лорде-Пастухе в Пире замка Брум, и тем, что он записывает о низкородном Коробейнике в «Прогулке»? Никакой. Они оба воспитаны среди холмов; и в соответствии с природой их собственных душ и их воспитания идет прогрессивный рост и окончательное формирование их характера. Оба они — возвышенные существа — потому что оба они мудры и добры — но своему собственному современнику он дал, помимо красноречия и гения,

"The vision and the faculty divine,"

что

"When years had brought the philosophic mind"

он мог ходить по владениям Интеллекта и Воображения, Мудрецом и Учителем.

Загляните в жизнь и наблюдайте за ростом характера. Люди — не то, чем они кажутся внешнему глазу — простые машины, движущиеся в обычных занятиях — производительные работники пищи и одежды — рабы с утра до ночи на подневольной работе, заданной им Богатством Наций. Они — Дети Божьи. Душа никогда не спит — даже когда слышно, как ее утомленное тело храпит людьми, живущими на соседней улице. Все души сейчас в этом мире вечно бодрствуют; и эта жизнь, поверьте нам, хотя в моральной печали ее часто справедливо называли так, — не сон. Во сне у нас нет собственной воли, нет власти над собой; мы не чувствуем себя собой; наши знакомые друзья кажутся незнакомцами из какой-то далекой страны; мертвые живы, но мы не удивляемся; законы физического мира приостановлены, или изменены, или спутаны нашей фантазией; Интеллект, Воображение, Моральное Чувство, Привязанность, Страсть — не принадлежат нам так, как мы обладаем ими вне этой тайны: если бы Жизнь была Сном или подобна Сну, она никогда не привела бы на Небеса.

Снова, тогда, мы говорим вам, загляните в жизнь и наблюдайте за ростом характера. В мире, где ухо не может слушать, не слыша лязга цепей, душа может все же быть свободной, как если бы она уже населяла небеса. Ибо ее Создатель дал ей Свободу Выбора Добра или Зла; и если она выбрала добро, она — Король. Все ее способности тогда питаются соответствующей пищей, предоставленной им в природе. Она тогда знает, где растут предметы первой необходимости и роскоши ее жизни и как их можно собрать — в тихом солнечном регионе, недоступном для порчи — «никакой заплесневелый колос не поражает своего здорового брата». На прекрасном языке нашего друга Эйрда —

"And thou shalt summer high in bliss upon the Hills of God."

Идите, читайте «Прогулку» тогда — почитайте Коробейника — пожалейте Отшельника — уважайте Священника и любите Поэта.

Столь очарованы мы были звуком собственного голоса — из всех звуков на земле, несомненно, самым сладким для наших ушей — и поэтому мы так нежно любим монолог и от диалога отворачиваемся, нетерпеливые к тому, кого называют собеседником, который, подобно мелководному ручью, будет продолжать болтать и лепетать между тихими глубокими омутами нашего дискурса, которые природа питает частыми водопадами — столь очарованы мы были звуком собственного голоса, что, едва осознавая при этом нечто большее, чем легкий подъем вдоль наклонного дерна сельского субботнего путешествия, мы понимаем теперь, что должны были совершить горную лигу — пять миль — грубой работы в гору, и стоим на цыпочках на Вершине Горы. Правда, что его высота не очень велика — где-то, мы должны предположить, между двумя и тремя тысячами футов — намного выше Пентлендов — несколько выше Охилсов — среднего размера Грампиан. Великие художники и поэты знают, что сила заключается не в простом измеримом объеме. Атлас, это правда, гигант, и ему нужно быть таким, поддерживая земной шар. Так же и Анды; но его сила никогда не была испытана, так как он несет лишь облака. Кордильеры — но мы не должны переходить на личности — так что достаточно сказать, что душа, а не размер, одинаково в горах и в людях, есть и вдохновляет истинное возвышенное. Монблан мог бы быть вдвое больше; но что тогда, если без его ледников?

Эти горы ни огромны, ни колоссальны — и нет таких на Британских островах. Посмотрите на несколько самых высоких по остроумной Шкале Ридделла — в Шотландии Бен-Невис, Хелвеллин в Англии, в Ирландии Рикс; и вы увидите, что они — просто кротовые холмики по сравнению с Чимборасо. Тем не менее, это холмы Орла. И думаете ли вы, что Орел прославляет небо больше, чем Кондор? Тот Стервятник — ибо Стервятник он есть — летает на лигу в высоту — Золотой Орел довольствуется тем, что парит в полумиле над озером, которое, судя по быстроте течения его длинной реки, может быть основано на тысячу футов или более над уровнем моря. С этой высоты, мне кажется, Птица-Король, с золотым глазом, может видеть восходящее и заходящее солнце и его марш по меридиану без телескопа. Если он когда-либо летает ночью — а мы думаем, что видели тень, проходящую мимо звезд, которая была на крыле жизни — он должен быть редким астрономом.

"High from the summit of a craggy cliff
Hung o'er the deep, such as amazing frown
On utmost Kilda's shore, whose lonely race
Resign the setting sun to Indian worlds,
The Royal Eagle rears his vigorous young,
Strong-pounced and burning with paternal fire.
Now fit to raise a kingdom of their own
He drives them from his fort, the towering seat
For ages of his empire; which in peace
Unstain'd he holds, while many a league to sea
He wings his course, and preys in distant isles."

Вы жаждете крыльев и завидуете Орлу? Не если вы мудры. Увы! такова человеческая природа, что через год новизна крыльев прошла бы, и вы бы скользили без восторга по краям облаков. Почему мы думаем, что это славная вещь — лететь с вершины какой-нибудь внутренней горы прочь к далеким островам? Потому что наши ноги прикованы к пыли. Мы наслаждаемся полетом орла гораздо больше, чем сам орел, несущийся сломя голову перед бурей; ибо воображение заигрывает с неизвестной силой, и крылья, которые отказаны нашим телам, расправляются в наших душах. Возвышенны круги, которые солнцеликое существо чертит в небесах, для нас, лежащих среди цветения вереска. Если бы мы могли сделать то же самое, мы бы все еще жаждали пронзить атмосферу к какой-нибудь другой планете; и возвышение на лиги над снегами Гималаев не удовлетворило бы наших стремлений. Но мы можем рассчитать расстояния звезд и счастливы, как Галилей в своем подземелье.

И все же Орел мы, и поэтому гордимся Вами, наши шотландские горы, как вы гордитесь Нами. Вытянитесь во весь свой рост, как мы сейчас вытягиваемся во весь свой — и пусть «Анды, гигант Западной Звезды», только посмеют посмотреть на нас, и мы сорвем «метеорный штандарт, развернутый по ветру» с его облачных рук. Там вы стоите — и если бы вы воздвигли свои вершины намного выше в небеса, вы бы встревожили скрытые звезды.

И все же мы видели вас выше — но это было в бурю. В штиль, подобный этому, вы хорошо делаете, что выглядите прекрасно — ваша торжественная высота подходит солнечному сезону и мирному небу. Но когда гром в полдень скрыл бы ваши головы в ночи облаков, вы пронзаете их сквозь черноту и показываете их долинам, увенчанные огнем.

Море ли они гор? Нет — они горы в море. И что за море! Волны воды, когда они огромны, никогда не бывают выше фор-марса военного корабля. Волны пара — они одни видны летящими выше гор — разбивающиеся, но не воющие — и в их безмолвном вознесении, все удерживаемые вместе одним и тем же духом, но постоянно меняющие свой прекрасный наряд, где порядок кажется то и дело приходящим среди беспорядка, есть величие, которое оседает в душе юного поэта, бродящего в бреду среди горных мраков, и «умиротворяет лихорадку его сердца».

Не называйте теперь эти пары волнами; ибо движения нет среди уступов, и хребтов, и дорог, и аллей, и галерей, и рощ, и домов, и церквей, и замков, и сказочных дворцов — все сложено из тумана. Далеко вверху среди и над той чудесной областью, через которую вы слышите голоса водопадов, углубляющих тишину, созерцайте сотни горных вершин — синие, пурпурные, фиолетовые — ибо солнце светит прямо на одни и косо на другие — и на те вовсе нет; и даже пастух рядом с вами, хотя он прожил среди них всю свою жизнь, не может после долгих раздумий сказать вам имена тех, что наиболее знакомы ему; ибо они кажутся все поменявшимися местами и высотами, и сам Черный Бенхун, Орел-Заводчик, выглядит так безмятежно в своей радуге, что вы могли бы почти принять его за Бен Луи или Холм Ланей.

Разве вы не видели закатов, в которых горы были погружены в массы облаков, все горящие и пылающие — да, пылающие — с невообразимыми смесями всех цветов, которые когда-либо рождались — усиливающиеся в славу, которая абсолютно становилась невыносимой для души, как невыносимой для глаз — и которая оставляла глаза на часы после того, как вы отступили от сверхъестественной сцены, даже когда они закрыты, все наполненные плавающими пленками перекрестных огней, разрезающими небесные образы на великолепные фрагменты? И не были ли горы таких закатов, были ли они из земли или из облака, достаточно обширны для ваших предельных способностей и сил наслаждения и радости, жаждущих общаться с Регионом, тогда ощущаемым как в самой истине Небеса? И не мог дух, очарованный восхищением, представить в тот момент какие-либо Небеса за пределами — в то время как сами чувства, казалось, получили откровение, что, как это было создано, могло быть ощущено лишь бессмертным духом.

Это возвышает наше бытие — быть в теле близко к небу — одновременно на земле и на небесах. В теле? Да — мы чувствуем себя одновременно скованными и свободными. Во Времени мы носим наши оковы, и тяжелы они, и болезненно приклепаны, редко мы приветствуем Смерть, приходящую, чтобы сбить их — но стонем при виде палача. В вечности мы верим, что все духовно — и в этой вере, которую сомнение иногда потрясает, лишь чтобы доказать, что ее основание лежит глубоко внизу под всеми землетрясениями, выносим звук праха к праху. Поэты говорят о духе, пока еще во плоти, смешивающемся, сливающемся, поглощаемом великими формами внешнего универсума, и они говорят так, как будто такое поглощение небесно и божественно. Но не является ли это материальным кредо? Пусть Воображение остерегается, как оно стремится прославить объекты чувств, и, прославив их, возвысить их в родственное бытие с нашим собственным, превознося их, чтобы мы могли претендовать с ними на это родственное бытие, как если бы мы принадлежали им, а не они нам, забывая, что они созданы, чтобы погибнуть, а мы — чтобы жить вечно!

Но давайте спустимся с горы по стороне этого потока. Какая великолепная серия полупрозрачных омутов! Мы носим «Прогулку» в нашем кармане для использования нашими друзьями; но наш собственный экземпляр здесь — мы выучили его наизусть. И это делает наше сердце добрым — слышать, как мы декламируем. Слушайте, Наяды, знаменитую картину Барана:—

"Thus having reach'd a bridge, that overarch'd
The hasty rivulet, where it lay becalm'd

In a deep pool, by happy chance we saw
A twofold image; on a grassy bank
A snow-white Ram, and in the crystal flood
Another and the same! Most beautiful
On the green turf, with his imperial front
Shaggy and bold, and wreathed horns superb,
The breathing creature stood; as beautiful
Beneath him, show'd his shadowy counterpart;
Each had his glowing mountains, each his sky,
And each seem'd centre of his own fair world.
Antipodes unconscious of each other,
Yet, in partition, with their several spheres
Blended in perfect stillness to our sight.
Ah! what a pity were it to disperse
Or to disturb so fair a spectacle,
And yet a breath can do it."

О! если бы Отшельник, и Коробейник, и Поэт, и Священник и его Леди были здесь, чтобы увидеть зрелище, более славное, чем тот прославленный и призрачный Баран. Два Кристофера Норта — как Горные вожди — в Королевском Тартане — один пылающий в воздухе — другой в воде — два неподвижных метеора, каждый кажущийся родным своей собственной стихии! Этот поджигающий вереск, тот — поток в огне — этот охваченный войной, тот — смягченный в перемирие; в то время как Солнце, изумленное зрелищем, не зная блестящую субстанцию от блистающей тени, велит облакам лежать неподвижно в небе, а ветрам — всем затаить дыхание, чтобы ликующей природе было позволено на короткое время насладиться чудом, которое она нечаянно совершила — увы! ушло, пока она смотрит, и ушло навсегда! Наш берет упал в Омут — и Кристофер — подобно Барану в «Прогулке» — стоит лишенный своих лучей — не лучше, чем покойный Лэрд Макнаб.

Теперь, поскольку истина должна быть сказана, это был лишь Полет Фантазии — и наша одежда больше похожа на одежду Равнинного Квакера, чем горного вождя. Она вся коричневого цвета — отличный цвет для скрытия грязи. Однобортный наш пиджак — и мы в шортах. Если бы наше имя должно было быть навязано нашей шляпой, это был бы сэр Клаудесли Шовел. На нашей спине кошелек — и в нашей руке Костыль. И так, не без случайной тревоги для скота, хотя мы никого не торопим, мы идем, вышагивая вдоль дерна и плавая через поток, и прыгая через трясины — отнюдь не похожие на того необычайного пешехода, который сопровождал нас последние полчаса, высоко наверху вон там, как будто он замышлял недоброе; но он обнаружит, что мы знаем пару трюков и нас нелегко провести туземцу, Кокни из Облачной Страны, длинноногому неловкому парню с головой, как у дракона, и гордящемуся своим красным плюшем, в той стране называемым бриджами гром-и-молния, очень жаркими, можно подумать, в такую знойную погоду — но будь мы прокляты, если он не сорвал их в этот момент и не продолжает свое путешествие в puris naturalibus — да, такой же голый, как в ту минуту, когда он родился — наша Тень на Облаках!

Картина Барана была объявлена тупицами в поисках возвышенного граничащей с Бурлеском. Они забывают, что про тупицу можно так же справедливо сказать, что он граничит с мудрецом. Все вещи на небе и на земле, опосредованно и непосредственно, граничат друг с другом — многое зависит от того, как вы на них смотрите — и Поэты, которые являются странными существами, часто любят наслаждаться и демонстрировать свою силу, привнося бурлеск в область возвышенного. Какой породы был Баран? Шевиот, Лестер, Саутдаун? Выиграл ли он Кубок на Большой Северной Выставке? Мы полагаем, что нет, и что его владелец видел в нем просто прекрасный экземпляр обычной породы — статное и полезное животное. По размеру его нельзя было назвать в один день со знаменитым Бараном из Дерби, «чей хвост был сделан веревкой, сэр, чтобы звонить в рыночный колокол». Ясон не подумал бы о нем ничего по сравнению с Золотым Руном. Солнце видит превосходного отца стад, когда входит в Овна. Нам жаль это говорить, но истина должна быть сказана, он был несколько кривоногим и довольно грубым в шерсти. Но небо, земля, воздух и вода сговорились прославить его, когда Поэт и его друзья случайно наткнулись на него у Омута, и, больше, чем все они вместе взятые, собственная душа Поэта; и овца, которая не продалась бы за пятьдесят шиллингов, стала Лордом Верховным двух миров, его царственный ум все это время не осознавал своего господства и был поглощен мыслью о нескольких десятках глупых овец.

Редко мы видели столь безмятежный день. Кажется, он лежал в одном и том же духе над всем Нагорьем. Мы бродили с восхода солнца, и сейчас уже близко к закату; но ни часа без видимого неба во всех Озерах. В чистой стихии, переполняющей так много просторных долин и глубоких ущелий, великие и суровые объекты природы весь день выглядели более возвышенными или более прекрасными в отраженных тенях, наделенные одним всеобщим миром. Мгновенная эфемерность всех этих образов при одном дыхании касается нас мыслью, что все, что они представляют, стойкое, как кажется их выносливость, так же полностью пройдет. Такие видения, когда на них смотрят в той чудесной глубине и чистоте в тихий медленно движущийся день, всегда вдохновляют какое-то такое чувство, как это; и мы вздыхаем, думая, как преходящи должны быть все вещи, когда заходящее солнце видно опускающимся за гору, и вся золотая помпа в тот же миг исчезает с Озера.

Вечер готовится опустить свои тени — и Природа, прохладная, свежая и неутомимая, укладывается на несколько часов сна. Была долгая сильная летняя засуха, и неделю назад вы бы пожалели — абсолютно пожалели бедное Нагорье. Вы скучали по деревенской девушке с ее кувшином у колодца на склоне, ибо родник едва сочился, и водяной кресс был желтым раньше времени. Многие танцующие горные ручьи были мертвы — только здесь и там один, более сильный, чем ее сестры, пытался исполнить pas-seul над скалистыми породами; но все хоровые движения и мелодии покинули горы, тихие и безмолвные, как столько раскрашенного холста. Водопады сначала укротили свой гром, затем слушали встревоженно свои собственные эхо, оплакивали себя до крошечных бормотаний, хватали ртом жизнь, умирали и были похоронены у подножия зеленых скользких обрывов. Озерца опустились в болота; и был голос плача, слышимый и тихий стон среди водяных лилий. Да, миллионы красивых цветочков умерли в своем младенчестве, даже на груди своей матери; пчела падала в обморок в пустыне из-за нехватки медовой росы, и наземные ячейки трудолюбия были приглушены под вереском. Скот лежал худой на коричневости сотни холмов, и копыто красного оленя потеряло свою быстроту. Вдоль берегов озер появились большие камни, внутри того, что веками было самой низкой отметкой воды; и целые заливы, когда-то яркие и красивые с тростниковыми рябью, стали болотами, потрескавшимися и изрезанными, или шуршащими в сухости бесполезным урожаем, под шум проходящего ветра. На берегу моря только вы не видели изменений. Приливы убывали и прибывали, как прежде — маленькие волны, мчащиеся по серебряным пескам к той же цели ракушек, или взбирающиеся к тем же полевым цветам, которые омывают основание какого-нибудь старого замка, принадлежащего океану.

Но окна небес были открыты, — и, подобно гигантам, освеженным горной росой, реки бросились через утесы с ревом грома. Осенние леса свежее, чем летние. Мягкая луна урожая еще исправит зло, причиненное возмутительным солнцем; и, в милостивом послеросте, зеленая земля повсюду радуется, как весной. Подобно людям, которые прятались в пещерах, когда их родная земля была угнетена, извергаются потоки и спускаются с песнями на равнину. Горная страна снова становится собой, когда слышит голос ручьев. Великолепная армия туманов! чей строй охватывает острова моря, и кто все еще, пока твой славный авангард продолжает развертываться среди ущелий, катишься в тишине, более возвышенной, чем топот ног лошадей или звук колес колесниц, к покрытым вереском горам Шотландии, мы приветствуем тебя!

Во всех наших странствиях по Нагорью к ночи мы всегда находили себя дома. Что с того, что человеческого жилища не было под рукой? Мы не заботились — ибо мы могли найти спальню среди случайных наклонов скал, и из всех занавесок дикий шиповник формирует себя в самые изящно фестонированные драпировки, впуская только зеленый свет от перехваченных звезд. Многие пещеры мы знаем — прохладные днем и теплые ночью — как они такими становятся, мы не можем сказать — где никто, кроме нас, никогда не спал или никогда не будет спать; и иногда, вспугнув лань вечером в зарослях, мы ложились в ее логове и в наших снах слышали дождь, барабанящий по кровельному березовому дереву, но не чувствовали ни капли на нашем лице, пока на рассвете мы не сбивали душ из алмазов с ароматных прядей. Но сегодня ночью нам не нужно будет спать среди лесных жителей; ибо наш Хвост разбил нашу Палатку на Болоте — и сейчас прочесывает гору телескопом в поисках наших спускающихся ног. Слушайте! сигнальная пушка и волынка приветствуют наше прибытие, и Пирамида сияет в своей радости, независимо от солнечного света, который оставил лишь одну полосу в небе.

ПУСТОШИ.

ПЕРВЫЙ ПОЛЕТ. — ГЛЕН-ЭТИВ.

Да! Все, что нам нужно, — это опустить веки, пожелать увидеть то, что предстанет перед нашим взором, — и вот оно, творение! Занимается день, и к нашему восторгу из смутной мглы медленно выплывает призрачное озеро; остров за островом обретает величавую устойчивость над своей дрожащей тенью, пока от ошеломляющей красоты этого широкого смешения лесов и вод мы не ищем облегчения, но не находим его, вглядываясь в небо; ибо восток сияет во всем великолепии восхода, а вершины и названия гор теряются в роскошных красках облаков. Если бы мы были художниками! О, как бы мы набросали этот день, переплетая его с ночью! Эту пропасть следовало бы наполнить непреходящим мраком, все более густым, и не позволить самому солнцу смягчить угрюмый дух, что навис там, угрожая, словно предвещая землетрясение. Опасность и страх должны были бы вечно висеть на тех утесах, а на полпути к вершине застыло бы беспокойное облако, поднимающееся из бездны, так что в воображении невозможно было бы не услышать грохот водопада. Тени должны были бы красться прочь, словно злые духи перед ангелами света, — ибо по нашему велению Великолепие должно было бы одержать над ними верх, разворачиваясь у врат Небес под знаменами утра. И все же вся картина должна была бы звучать гармонично, как гимн — как гимн одновременно возвышенный и нежный, безмятежный и торжественный; и она не должна была бы казаться лишенной радости — порой словно в самом сердце Природы вот-вот вспыхнет веселье, — ибо множество островов должны были бы ликовать, а пробудившиеся воды выглядеть так, будто они ждут дуновения ветерка, чтобы превратиться в волны, устав от покоя и жаждая движения, что уже начинает время от времени шелестеть вдоль лесистых берегов. Возможно, олень или два... но мы приоткрыли уголок бахромчатых занавесей наших глаз — видение исчезло, и Тернер или Томсон должны перенести с нашей бумаги на свой холст этот несовершенный набросок — ибо это не более чем набросок — и преподнести нам готовую картину.

Странно, что при всей нашей любви к природе и искусству мы никогда не были художниками. Правда, в мальчишеские годы мы были не так уж плохи в рисовании львов или тигров, и наброски таких кошек, прыгающих или готовящихся к прыжку, сделанные нами лет пятьдесят или шестьдесят назад, могли бы заставить Эдвина Ландсира изумиться. Даже сейчас мы своего рода Сальватор Роза в изображении диких сцен, и наш графитовый карандаш нагромождает хаотичные обломки скал и повергает горный край в конвульсии, словно от землетрясения, и делает это так, что становится не по себе, заставляя людей содрогаться, будто с нашей планетой что-то неладно и творение вновь погружается в хаос. Но мы слишком глубоко любим сцены прекрасного покоя, чтобы когда-либо мечтать о «перенесении их на холст». Подобное занятие показалось бы нам осквернением, хотя мы с восторгом смотрим на работу, когда она выполнена другими — на картину без процесса, на плод гения без мысли о его бренных инструментах. Мы работаем словами, а слова — это, по правде говоря, образы, чувства, мысли; и из них состоит внешний мир, так же как и внутренний, что бы там ни говорили материалисты. Проза — это поэзия, мы доказали это к удовлетворению всего человечества. Смотрите! Мы умоляем вас — как маленькое озеро, кажется, поднимается вместе со своей высокой цапельной рощей, центральным островом и всеми своими лесистыми склонами, пока не оказывается почти на одном уровне с полом нашей Пещеры, из которой мы за три минуты могли бы спуститься на костылях по наклонному лугу к Заливу Кувшинок и в той лодке оказаться среди Лебедей. Сплошь березы — никаких других деревьев, кроме нескольких сосен, на вершинах которых покоятся большие гнезда, и кое-где неподвижная птица, стоящая, словно во сне. Какое место для косуль!

Великие мастера, если бы их глаза упали на наши праздные слова, могли бы, пожалуй, улыбнуться — не презрительно — нашему невежеству в искусстве, но милостиво — нашему знанию природы. Все, что нам остается, — это изучить теорию и практику искусства, и, несомненно, мы немедленно принялись бы за это, если бы у нас была хоть какая-то разумная надежда прожить достаточно долго, чтобы открыть выставку картин с нашего собственного мольберта. А пока нам приходится довольствоваться той Галереей, более богатой, чем Лувр, которую наше воображение обставило шедеврами, не имеющими цены, — многие из них коснулся ее собственный золотой перст, остальные — работа высоких, но не превосходящих ее рук. Воображению, которое пишет красками в воздухе, не приходится бороться с теми трудностями, что всегда преследуют, а часто и сбивают с толку художников, работающих маслом или акварелью. Одним дыханием она может изменить, исправить, стереть или восстановить; одним дыханием она может окрасить пустоту радужными оттенками — увенчать утес замком — перекинуть подъемный мост через глубокую пропасть — сквозь ночной лес катить реку по залитому лунным светом руслу — фрагментарными поясами тумана и облаков опоясать гору так, что она обретет силу сотни гор — гигант, возвышающийся над гигантом, повсюду, словно могучее множество в великолепном и триумфальном беспорядке действительно штурмует небеса.

Говоря более прозаично, каждый истинный и признанный любитель природы смотрит на нее как художник, так и поэт. Он не разрушает сцену грубо, «многими часто повторяющимися мазками»; но бессознательно и незаметно он преображает ее в Целое, и весь день, с утра до росистого вечера, перед ним, по мере того как он идет, возникают пейзажи, уходящие вдаль в своем совершенстве, и каждый из них — порождение его собственного вдохновенного духа. Все несущественное само собой отпадает и исчезает — все характеристики пейзажа выстраиваются вокруг центра, распознанного внутренним чувством, которое не может ошибаться, — и именно так «красота разбивает свои шатры перед ним», так возвышенное сопровождает паломника в пустынной глуши, а величие ради него медленно плывет или оседает в облаках. Такими картинами наша Галерея была так густо увешана в течение многих лет, что мы часто думали, будто не осталось места ни для одной новой рамы; однако всегда находилось свободное пространство для каждого нового шедевра, который приходил, чтобы добавить себя к нашей коллекции, — и свет из этого купола распределяется так, что падает туда, где он нужен, — а там, где он не нужен, какая нежная тень! Или какой торжественный мрак!

Что ж, мы сейчас в Глен-Этив — и сидим с нашим альбомом для эскизов у входа в нашу Палатку. Наша часто повторяемая страстная молитва,

"O, for a lodge in some vast wilderness!"

вновь, после более чем двадцатилетнего отсутствия в этом пристанище нашей причудливой юности и воображаемой зрелости, была услышана, и Кристофер, как он думает, мог бы снова скакать по этим утесам, как олень. Да, прошло почти четверть века с тех пор, как мы разбили эту самую белоснежную Палатку среди пурпурного вереска, у Линн-оф-Ди. Как быстро проносится в воздухе даже самое утомительное взмахивание отягощенных заботами крыльев Времени! На холсте появилось несколько желтых пятен от непогоды, но шест все еще крепок — или назовем его лучше мачтой, ибо мы подняли наш топсель,

"And lo! the silver cross, to Scotland dear,"

вяло поднимается, бесполезный вымпел, на порывистых утренних ветрах!

Смелый сын или яркая дочь Англии! Видел ли ты когда-нибудь шотландский чертополох? Какого ты роста — капитан Гренадерской гвардии? «Шесть футов четыре дюйма в чулках». Фу, карлик! Встань спиной к этому стеблю. Твоя голова не достигает даже его пояса — он возвышается над тобой — «его лучезарная корона из рубинов». Вот это Цветок! Дорогой Леди Природе превыше всех остальных, за исключением Розы, а он — супруг Розы; Гении-Хранители земли освятили этот Союз, и он был благословлен. Взирая на солнце, как гневная звезда, которая не потерпит затмения ни от света, ни от тени, — но горит гордо, яростно, в своем природном блеске — осветленный бурей и не растрепанный тем штормом, в котором он качается. Смотри! Он склоняется под порывом ветра в пределах досягаемости твоей руки. Схвати его, прежде чем он отпрянет вверх; и твоя рука будет такой, словно ты раздавил спящий рой ос. Но ты не можешь раздавить его — для этого потребовался бы гигант в железной перчатке. Тогда оставь его в покое, пусть заигрывает с ветром, солнцем, дождем и снегом — все они одинаково дороги его копьям и рубинам; и, глядя на этот вооруженный блеск, ты увидишь прекрасную и величественную эмблему воинственного мира народа. Стебель, правда, тонкий, но он качается без опасности сломаться на ветру; в штиль он покоится так же нежно, как маргаритка у его корней. Самый мягкий лист, что укутывает в шелк самый сладкий цветок сада, не зеленее тех, что не жалят, если прикоснуться к ним нежно, ибо они зелены, как одежды Фей, танцующих при лунном свете вокруг Символа старой Шотландии, и, хотя Феи — существа некрещеные, они молят небеса ниспослать на Грозный Чертополох все здоровье и счастье, что есть в целебных звездах.

Рассвет мягко, медленно крадется на смену дню; ибо взошедшее солнце, хотя край его диска здесь еще невидим, разливает повсюду «сладкий час раннего утра», и весь восточный край окрашен в малиновый цвет, слабый и тонкий, как тот, что дремлет внутри завитков морских раковин. Слушай! Первый крик орла, еще в своем гнезде. Еще час, и он со своей гигантской подругой будут видны, спирально поднимаясь в небо, в кружении многих славных витков, обучая свое потомство заигрывать с солнечным светом, чтобы, когда их перья окрепнут, они могли заигрывать с бурей. О, Лес Далнесс! Как сладко твое имя! Сотни благородных оленей сейчас лежат полусонные среди папоротника и вереска, и их рога, если бы наши глаза могли их сейчас видеть, неподвижны, как ветви берез, с которыми они сливаются в своем логове. По сигнальному реву своего короля, героя, непобежденного в сотнях битв, все стадо разом поднимается, словно роща, и, подняв свои величественные головы навстречу ветру, вдыхает сладкий аромат утреннего воздуха, повсюду перенасыщенного медовой росой, еще не растаявшей на вереске, и с видом свободы взирает на радостный дневной свет, который окутывает Черную Гору разноцветным одеянием. Ха! Первый всплеск лосося в Омуте Рябинового дерева. Вот он снова вылетает в воздух, белый как серебро, только что пришедший из моря! Ибо Лох-Этив, вы должны знать, — это одна из многих миллионов рук Океана, и ярко сейчас вкатываются валы далеко вздымающегося прилива. Музыка, подходящая для такого утра и таких гор. Глен тянется прямо на многие лиги, а затем, изгибаясь сквозь синий мрак, кажется, уходит одним махом в бесконечность. Великий Глен Шотландии — сам Глен-Мор — не величественнее. Но Великий Глен Шотландии — это все еще живой лес. В Глен-Этив лесов мало или вовсе нет — и отсутствие их возвышенно. Ибо столетия назад сосны и дубы в ходе естественного отбора погибли; и они существуют теперь лишь в преданиях, колеблющихся на языках старых бардов, или глубоко в болотах показывают свои черные стволы свету, когда потоки сливаются с рекой во время паводка, и пустошь раскрывает свои секреты, как при землетрясении. Сладко поешь ты, маленькая коричневая птичка пустошей, пусть твоя песня — лишь щебет! И верна ты своему времени — даже до бальзамической минуты — ты, с твоей бархатной туникой черного цвета в желтую полоску, когда ты заводишь свой маленький, но не угрюмый рожок — нами в нашей гордости называемый Шмелем — но не такой уж, мне кажется, скромный, когда, гудя высоко в воздухе повторяющимися кругами, удивляясь нашей Палатке и флагу, что теперь разворачивает свою яркую длину, словно полированная змея, ты, словно запах какой-то далекой любимой вересковой поляны коснулся твоего тончайшего инстинкта, летишь прямо на юг к этому богатому цветочному складу, безошибочно, как почтовый голубь, несущий на своих крыльях в далекие края любовное послание. И все же ты в конце концов скромен; ибо весь день, делая свой труд своим наслаждением, ты возвращаешься на закате дня, веселый даже в своей усталости, в свою земляную келью внутри холма, где, как мечтает Фантазия, живут Феи — Молчаливый Народ в Стране Мира.

И почему у тебя, дикий поющий дух горного Гленорхи, что радуешь длинную уходящую долину от Инверурена до Далмалли и от церковной башни Далмалли до Старого замка Килхурн, вокруг чьих разрушающихся башен ты проносишься с более задумчивым ропотом, пока твое имя и существование не теряются в том благородном озере, — почему у тебя никогда не было своего Барда? «Сто бардов было у меня в минувшие века», — таков твой ответ; «но саксы не понимают преданий, и музыка гэльской поэзии пропадает для их слуха». Песни войны и любви все еще пробуждаются пастухами среди этих одиноких склонов; и часто, когда луна восходит над Бен-Круаханом и считает свои сопутствующие звезды в мягком отражении под тихими водами того длинного внутреннего моря, она слышит эхо арф, звенящих сквозь тишину ушедших лет. Предание гласит, что ни на одних других берегах феи так не любили плести лабиринты своего мистического танца, как на вересковых, папоротниковых и дубовых берегах Орчи в течение долгих летних ночей, когда густо падающая роса заметно наполняла поток и придавала более живую музыку каждому водопаду.

Там, на маленьком речном острове, однажды, спим мы или бодрствуем — не знаем, мы видели, как праздновали Похороны Феи. Сначала мы услышали, как играют маленькие дудочки, словно не больше полых тростинок, что шепчут ночным ветрам; и более жалобной, чем все, что трепещет от земного инструмента, была едва слышная панихида! Она, казалось, плыла над потоком, каждый пузырек пены издавал жалобную ноту, пока воздушный гимн не проплыл над нашим ложем, а затем опустился без следов среди вереска. Затем послышался топот маленьких ножек, словно живые существа выстраивались в порядке, а потом не было ничего, кроме более упорядоченного гимна. Гармония была подобна таянию музыкальных капель росы и пела без слов о печали и смерти. Мы открыли глаза, или, скорее, зрение пришло к ним, когда они были закрыты, и сон стал видением! Сотни существ, не выше гребня чибиса, и все с опущенными вуалевыми головами, стояли в кругу на зеленой площадке среди скал; а посредине был гроб, сделанный, как казалось, из цветов, неизвестных горным холмам; и на гробу — Фея, лежащая с открытым лицом, бледная как лилия и неподвижная как снег. Панихида становилась все тише и тише, а затем совсем затихла; когда двое из существ вышли из круга и заняли свои места, один у изголовья, другой у ног гроба. Они пели попеременные такты, не громче щебета пробудившегося лесного жаворонка, прежде чем он взлетит в росистый воздух, но скорбные и полные запустения смерти. Цветочный гроб шевельнулся; ибо место, на котором он лежал, медленно опустилось, и через несколько мгновений лужайка стала такой же гладкой, как прежде — сама роса блестела над похороненной Феей. Облако проплыло над луной; и с хоровым плачем похоронная процессия уплыла в сумерки, слышимая издалека, так тиха была полночная пустынность долины. Затем освобожденная Орчи начала ликовать, как прежде, через все свои потоки и водопады; и от внезапного прыжка вод и вспышки луны мы проснулись.

Старость — это время Воображения, юность — Страсти; и, долго будучи молодыми, станем ли мы сетовать, что теперь мы стары? Богаты лишь те, кто полон лет, — Лорды Сокровищницы Времени все состоят в штате Мудрости; их полномочия запечатлены морщинами на их лбах и закреплены за ними на всю жизнь. Бесстрашные перед судьбой и далеко возвышающиеся над удачей, они держат свое наследие по великой хартии природы в интересах всех ее детей, которым не нужно, подобно нетерпеливым наследникам, ждать их кончины; ибо каждый час раздает их богатство, и их щедрость — это не поздний дар, а вечное благодеяние. Смерть лишь освящает их дары для благодарности; и их ценность более ясно видна и глубоко ощущается в торжественном мраке могилы.

И правду ли мы сказали, что Старость — это время Воображения? Что Юность — это время Страсти, говорят вам сейчас ваши собственные бьющиеся и прыгающие сердца — ваша собственная кипящая кровь. Интенсивность — ее характеристика; и она горит, как пламя огня, слишком часто лишь для того, чтобы поглощать. Расширение души — наше, со всеми ее чувствами и всеми ее «мыслями, что блуждают в вечности»; и духу тогда не нужно иметь крылья, ибо дана ей сила, превосходящая силу голубя или орла, и никакая усталость не может коснуться ее в том полете к небесам.

И все же мы все «от земли земные», и, молодые и старые, мы должны любить и чтить наш дом. Ваши глаза яркие — наши тусклые; но «именно душа видит», и «эта дневная сфера» видна сквозь туман слез. В этом свете как более чем прекрасен — как свят — кажется даже этот мир! Всякая печаль, кроме греховной, тогда наиболее священна; и сам грех теряет свои ужасы в покаянии, которое, увы! редко бывает совершенным, кроме как в близкой перспективе распада. Ибо искушение может перехватить ее в нескольких футах от ожидаемого покоя, более того, сбить с ее руки пыль, которую она собрала с места погребения, чтобы посыпать ею свою голову; но Юность видит цветущие поля и сияющие реки, простирающиеся далеко перед ее путем, и не может представить ни на мгновение, что среди золотых гор жизни есть много Мест Гробниц!

Но давайте говорить только об этой земле — этом мире — этой жизни — и разве Старость не время Воображения? Воображение — это Память, наделенная радостью или печалью творческой силой над прошлым, пока оно не становится настоящим, а затем, на этом видении «далеко сияет грядущее» будущего, пока все духовное царство не переполняется светом. Поэтому в просвещенной Греции Память называли Матерью Муз; и как божественно они пели вокруг нее, когда она лежала в задумчивой тени!

Вы знаете слова Мильтона —

"Till old experience doth attain
To something like prophetic strain;"

и вы знаете, читая их, что Опыт — это совершенная Память, Воображение — широкое, как мир, другое имя Мудрости, одно целое с Гением, и в своем «пророческом порыве» — Вдохновение.

Мы хотели бы понизить наш тон — и на эту тему говорить как те, кто мы есть, одни из самых смиренных детей Матери-Земли. Мы не можем сейчас прыгнуть на двадцать три фута по ровной земле (наш предел мог бы быть двадцать три дюйма), тем не менее мы могли бы «опоясать земной шар за сорок минут», — да, за полчаса, если бы мы не хотели обескуражить Ариэля. Что такое подвиги, совершенные во плоти и мускулами? Сначала, будучи червями, мы не можем даже ползать; затем, презирая этот навык, мы ползаем и отстаем от уховертки; милые ягнята, мы затем ковыляем к ужасу наших грудастых дам — пока небосвод не звенит от восхищения, видя, как без вожжей ходят малыши; как лесной пожар, мы затем бежим, ибо нашли применение своим ногам; как дикие гуси, мы затем летим, ибо не можем сомневаться, что у нас есть крылья; в карете, корабле, воздушном шаре, владыки земли, моря и неба, и вселенской природы. Карета наезжает на столб — корабль на скалу — «у воздуха есть пузыри, как у воды» — воздушный шар один из них, и лопается как мочевой пузырь — и мы становимся добычей акул, хирургов или могильщиков. Где, скажите, во всем этом хоть один симптом или частица Воображения? Оно «все сплошь» из Страсти.

Правда, это не законченная картина — это лишь легкий набросок времени Юности; но рисуйте его как хотите, и если будете верны природе, вы найдете Страсть в изобилии и недостаток Воображения. И не стоит жалеть время Юности — ибо Страсть дышит и умирает в невыразимом блаженстве, и, будучи далекой от того, чтобы быть красноречивой, как неразумно поучают, она нема как рыба и просто задыхается. В Юности мы — существа, рабы чувств. Но это рабство переносится с ликованием, несмотря на его суровость; ибо вскоре мы начинаем различать сквозь пыль, которую сами подняли, вершины башен и храмов, безмятежно поднимающиеся в небеса, высокие и святые места для правления, для покоя или для религии, где мы можем царствовать как короли, служить как священники, поклоняться как святые.

Мы не отрицаем, превосходная юность, что вашим глазам и ушам прекрасны и возвышенны виды и звуки Природы — и ее Ангела Искусства. Наслаждайся своим ученичеством, как мы наслаждались своим, и предайся без страха, или со святым трепетом, мраку лесов, где вечно обитает ночь — славе небес, где утро кажется вечно восседающим на троне. Приходя и уходя тысячи и тысячи раз, все же, в своей знакомой красоте, всегда новая, как сон — пусть твоя душа охватит небеса радугой. Спроси свое сердце в пустыне, тот «гром, услышанный издалека», от облака или водопада; и прежде чем оно успеет ответить, оно может содрогнуться от содрогающейся пустоши, и твоя плоть поползет по костям, как вереск кажется ползущим по траве, с трепетом проходящего землетрясения. Пусть чайка будет твоим проводником вверх по долине, если твое наслаждение в покое более глубоком, чем тот, что когда-либо сидел с ней на затишье летних волн! Ибо внутреннее озеро кажется лишь долиной, переполненной чудесным светом — и реальностями они все выглядят, эти деревья и пастбища, и скалы и холмы, и облака — не смягченные образы, как они есть, реальностей, которые почти суровы даже в своей красоте, и в своей возвышенности внушают трепет; посмотрите на тот утес, который превращает в гальку гранитные глыбы, загромождающие берег!

Теперь все это, и в миллион раз больше всего этого, мы тоже делали в нашей Юности, и все же это ничто по сравнению с тем, что мы делаем, когда пожелаем, в нашей Старости. Ибо почти все это — страсть; духовная страсть, конечно, — и так как все эмоции сродни, они все работают вместе и друг другу на руку, и, как бы отдаленно ни были связаны, узнают и приветствуют друг друга, как горные кузены, всякий раз, когда встречаются. Воображение — это не та Способность, чтобы стоять в стороне от остальных, но дает одну руку Фантазии, а другую Чувству, и приглашает к танцу Страсть, которая часто так поглощена собой, что кажется слепой к их присутствию, пока вдруг не обнимает всех Троих, словно обезумев, и так же внезапно, пускаясь в пляс спиной друг к другу, не уносится галопом в одиночку прямо прочь через горные вершины.

Для чувств школьника зеленый кислый краб — как золотой пиппин, более вкусный, чем любой ананас — дерево, на которое он лезет, чтобы сорвать его, кажется, растет в саду Эдема — а приход, пусть даже пустошный, по которому он выпущен играть — Рай. Едва ли возможно, что существует такая субстанция, как материя, но все ее качества, стоящие того, чтобы их иметь, даны ей разумом. По необходимости природы, значит, мы все поэты. Мы все создаем пищу, которой питаемся; и не ревность, зеленоглазое чудовище, единственный негодяй, который обесцвечивает и уродует. Каждая злая мысль делает это — каждая добрая мысль придает свежий блеск траве — цветам — звездам. И поскольку способности чувств, становясь все тоньше и тоньше, затем, потому что они земные, постепенно теряют свою силу, способности души, потому что они небесные, становятся тогда все более и более независимыми от таких служений и продолжают иметь дело с образами и с идеями, которые божественнее образов, и не заботятся ни о частичном, ни о полном затмении дневного света, будучи сведущими и знакомыми с более блистательной — духовной вселенной.

Вы все еще выглядите недоверчивыми и не убежденными в истинности нашей позиции — но она была установлена в наших первых трех абзацах; а остальное, хотя тоже доказательства, предназначено лишь для иллюстраций. Только Старость понимает язык старой Матери-Земли — ибо только Старость, из своего собственного опыта, может представить ее значения в беде или в покое — часто достаточно загадочные даже для него, по совести говоря, — но понятные, хотя и нечленораздельные — и не всегда нечленораздельные; ибо хотя рыдания и вздохи часты, и шепот и ропот, и стоны и бульканье, да, иногда вопли и крики, как будто старая Земля переживает насильственную смерть — все же много раз и часто, за эти несколько лет, мы слышали, как она медленно произносит слова из Библии, и когда мы, слушая, смотрели на небо, неподвижные звезды отвечали на их истину, и, подобно Милосердию, посещающему Отчаяние, Луна несла это в сердце штормовых облаков.

И разве нет сейчас — разве никогда не было молодых Поэтов? Много; ибо Страсть, настолько взволнованная, что оставляет, возможно, дает страдальцу силу размышлять о своем экстазе, становится поэтичной, потому что творческой, и любит выражать себя в «Прозе или многочисленных стихах», одновременно являющихся ее питанием и облегчением. Более того, Природа иногда одаривает своих детей воображающим духом, который, из небольшого опыта страсти, радуется идеализации намерений, и инцидентов, и характеров, окрашенных ею или подверженных ее влиянию; и это Поэты, не с седыми головами на молодых плечах, но со старыми сердцами в молодых грудях; все же такой преждевременный гений редко избегает увядания, сами источники жизни встревожены, и его обладатель опускается, чахнет, увядает и умирает. Так было с Чаттертоном и Китсом.

Может быть, в конце концов, мы лишь доказали, что Старость — самое сильное время Воображения; и если так, мы доказали все, что хотели, ибо мы стремимся не отрицать, а оправдать. Знание — сила для поэта, как оно — сила для всех людей — и действительно, без Искусства и Науки что такое Поэзия? Без культивации божественная способность может иметь лишь несовершенное видение. Внутренний глаз зависит от внешнего глаза, долго знакомого с материальными объектами — более тонкое чувство, познающее духовное, но приобретенное душой от постоянного общения с тенями — врожденная способность, но пробужденная в силу через милостивое общение с Природой. Так Мильтон видел — после того, как ослеп.

Но знайте, что Старость состоит не из множества лет — хотя это вульгарный расчет — но из множества опытов; и что человек в тридцать лет, если он чего-то стоит, должен быть старым. Как долго он может продолжать оставаться в расцвете Старости, решает Бог; многие люди с самыми великолепными умами — например, Микеланджело — были всеславными в силе и величии в восемьдесят лет и старше; но одна капля воды в мозгу может в любой час сделать его бесплодным, как пустынная пыль. Так могут и великие горести.

Вчера вечером у нас был довольно тяжелый приступ в Палатке — Гленливет был крепким — и наш Хвост потерпел полное поражение. Они храпят, как будто все еще полночь. И так ли мы, спортсмены, проводим время на Пустошах? Но пока «так много наших беднейших подданных еще спят», давайте подправим кончик нашего пера и в глазах сладкодышащего утра — пофилософствуем.

Почти четверть века, сказали мы, прошла с тех пор, как у Линн-оф-Ди мы разбили — в той знаменитой экскурсии — Палатку. Тогда был генезис той белой ведьмы Маги —

"Like some tall Palm her noiseless fabric grew!"

Нет, не бесшумный — ибо самый глухой человек, который когда-либо пытался слышать с широко открытым ртом, мог бы поклясться, что слышал звук десяти тысяч молотов. И не росла она как Пальма — но как Баньян. Всякий раз, когда она выбрасывала ветви из своего великого неистощимого ствола, они пригибались под тяжестью собственной красоты к почве — глубокой, черной богатой почве, в которой она росла, первоначально посеянная там райской птицей, что уронила семя из своего клюва, когда плыла вдоль в солнечном эфире — и каждая самая гибкая веточка там снова пускала корни, вновь поднималась величественным отпрыском, и так далее непрерывно в течение всех часов, каждый из которых сам по себе весенний сезон, пока фигуральные слова Мильтона не исполнились —

—"Her arms
Branching so broad and long, that in the ground
The bended twigs take root, and daughters grow
About the mother tree, a pillar'd shade
High overarch'd, and echoing walks between;
There oft the Ettrick Shepherd, shunning heat,
Shelters in cool, and tends his pasturing herds
At loopholes cut through thickest shade."

Но, увы! для Одонтолога! Он, «Deliciæ generis Humani», мертв. Лучшего из всех Епископов Бристоля больше нет. Мансел не имел и десятой доли его остроумия — ни Кей и десятой доли его мудрости. И может ли быть, что мы еще не отредактировали «Его Наследие!» «Увы! бедный Йорик!» Если Гамлет мог улыбаться, даже держа в руках череп Шута, которого, будучи принцем-мальчиком, он любил, вися на его шее много тысяч раз, почему не можем мы, в мысленном взоре видя это веселое лицо «совсем упавшим», и слыша, как будто мрачно приглушенный пылью, голос, который «так часто заставлял наш стол реветь!» Парик доктора Парра тоже весь растрепался; более тяжелый выстрел взлохматил его конский волос, чем когда-либо был послан из ружья Пастуха; больше его не примут за сову, мигающую на полуденной ветке, или куропатку, греющуюся на солнце высоко среди снежных регионов. Он исчез, вместе с другими потерянными вещами, на Луну; и его изображение остается только для следующего издания знаменитого трактата «De Rebus Deperditis», подходящий и желанный фронтиспис, перенесенный туда хитростью гравера с первого из тех Восьми Томов, что могли бы заставить Трон дрожать, возложенных на плечи Атласа, который угрожает опустить Земной шар, наименее рассудительным и самым немилосердным из редакторов, что когда-либо навязывал светлым живым тяжелых мертвых — Джона Джонсона, покойного из Бирмингема, члена Королевского общества и Королевского колледжа врачей, чья практика скучнее, чем у всех врачей Смерти, а его рецепты в том предисловии по-христиански суровы. О'Доэрти, также, был собран к своим отцам. Знаменосец опустил свои знамена перед врагом, который один непобедим. Прапорщик, не будем бояться, был повышен до роты без покупки, в Небесных; Адъютант получил штабное назначение. Ходили слухи, что Тимс недавно был в чахотке; но сами условия сообщения, о ком-то столь оседлом, были достаточны, чтобы опровергнуть его. Хотя он щуплый, он далеко не нездоров; и все еще занят полировкой чайных ложек и других посеребренных изделий, по цене дешевле, чем это делают путешествующие цыгане из рога. Принц Леопольд теперь Король бельгийцев — но мы должны положить конец в Палатке этому зловещему храпу.

"Arise, awake, or be for ever fallen!"

Хо-хо! джентльмены — значит, вы имели предусмотрительность спать в своей одежде. Солнце, как Мага, поднимается все выше и выше в небесах; так что давайте, мы умоляем вас, к завтраку, а потом на Пустоши.

«Существенный завтрак!» клянусь Дугалдом Дху, и Дональдом Роем, и Хэмишем Бханом — нагроможденный, как айсберги вокруг полюса. Как благородно стоит в центре тот десятигаллонный Бочонок Гленливета! Горд этот Раунд, чтобы ухаживать за его тенью. Тот двадцатифунтовый Лосось лежит под ним, даже как вчера он лежал под утесом, в то время как столб света падает от него на тот Пирог с куропаткой. Разве не прекрасен тот Окорок в спокойном сознании его защиты? Тот Язык немо красноречив в его похвале? Постучите по нему костяшками пальцев, нежно, как будто вы любите его — а это вы делаете всем своим сердцем и душой — и разве ответ не тверд, как от ствола узловатого дуба? Он все еще «Девственник Прозерпины» — «клянусь Юпитером» он таков; ни одна распутная губа никогда не касалась его рта, столь целомудренного; так выбейте пробку и дайте нам услышать, как он булькает. Более божественной музыкой наполняет он кувшин и с более божественной текучестью света, чем когда-либо Наяда из источника Геликона или Касталии, наливала в классическую урну, грациозно поднятую греческой девой к своей грациозной голове, и уносимую, с гимном благодарения, в ее беседку в оливковой роще.

Все яйца хороши для еды; и это вульгарная ересь, которая утверждает, что те, что снесены морскими птицами, имеют рыбный вкус. Яйцо чайки чрезвычайно сладкое; так же как и яйцо Чайки. Приятен даже желток Баклана — на севере Англии называемого Скартом, а в Низинах Шотландии Черным Бьютером. Попробуйте яйцо Черного Бьютера, мой дорогой мальчик; ибо хотя оно не свежеснесенное, оно с мая сохранялось в масле и свежее, как маргаритка после дождя. Не бойтесь наткнуться на пару эмбрионов Черных Бьютеров внутри шара, ибо по его весу мы объявляем его яйцом, не находящимся под угрозой деторождения. Вы можете теперь причмокнуть губами, громко, как будто вы хлопали в ладоши, ибо этот желтый кусочек был неизвестен Вителлию. Не раздавите скорлупу, но бросьте ее в Этив, чтобы Феи могли найти ее ночью и отправиться танцевать в хрупком, но плавучем каноэ, в приступах маленького пронзительного смеха, вместе с пузырьками пены над отливными Порогами выше бушующего Парома Коннала.

Лосось в клочьях, а пирог с куропаткой исчез, как сон.

"So fades, so languishes, grows dim, and dies,
All that this world is proud of!"

Остался только гусь! и хотелось бы, чтобы и он ушел, чтобы больше не возвращаться; ибо он делает нас стариком. Никакое предание не сохранилось в Глене об эпохе, в которую он впервые процветал. Он, кажется, принадлежал к какому-то племени Anseres, ныне вымершему; а что касается его собственной отдельной личности, наши чувства говорят нам, на языке, который нельзя истолковать неверно, что он должен был стать неживым в темноте древности. Но ничто не может быть слишком старым для дьявола — так что за ужином давайте исправим его кайенским перцем.

О! для Дэвида Уилки или Уильяма Симпсона (пока мы посылаем Гибба, чтобы убрать вон ту Хижину и ее утес), чтобы написать картину — цветную, если возможно, с натуры — Интерьера нашей воздушной Пирамиды. Дверь открыта, и перпендикулярные холщовые стены свернуты — это установившееся, но облачное небо, с его широкими синими полями здесь и широкими синими проблесками полян там — этот дерновый холм посреди пустыни, усыпанной скалами вереска — столько той одной горы, и столько тех других, сколько можно заставить его вместить — тот яркий изгиб реки — серебряный лук — и тот белопесчаный, галечный, щебнистый берег у Головы Лох-Этив, на котором отряд Тритонов «атакует со всем своим рыцарством», все еще отбрасываемый назад и все еще возвращающийся, под звук труб, «флейт и мягких дудочек», с моря. На столе, все разбросано и рассыпано «в путанице, ставшей еще более запутанной», вокруг Бочонка, который

—"dilated stands
Like Teneriffe or Atlas unremoved,"

какие «маслянистые штрихи» могли бы быть даны

—"reliquias Danaum atque inmitis Achillei!"

Затем походные кровати, аккуратно покрытые и расставленные вдоль своего собственного отдела круга — причудливые платья, висящие на петлях, вся разнообразная экипировка охотника, стрелка, рыбака и лесника — удочки, корзины и сети, занимающие свое живописное деление — охотничьи ружья, двуствольные и одноствольные, радующиеся сквозь маслянистую коричневость своих стволов изысканному мастерству Мантона и Ланкастера — американские винтовки, с их прикладами, более богато украшенными серебром, чем вы могли бы подумать, что это в пределах досягаемости искусств в той молодой и процветающей стране — ружья для уток, чья грозная и смертоносная длина часто выметала болота в Линкольншире — и по обе стороны двери, латунная каронада в часы досуга, чтобы пробуждать эхо — сидя прямо на своих задах, дирхаунд, грейхаунд, ларчер, пойнтер, сеттер, спаниель, варминт, и хотя последний, но не наименьший, О'Бронте, наблюдающий за Кристофером своими непоколебимыми глазами, слегка поднял свои большие висячие треугольные уши, его фессалийские бычьи подгрудки, свидетельствующие о остром беспокойстве быть прочь и уйти к горе, и с полным видом белой звезды на его угольно-черной груди;

"Plaided and plumed in their tartan array"

наши три выбранных горца, выбранные за свою силу и быстроту из числа главных Детей Тумана — и Тиклер Высокий, который продолжает расти после семидесяти, как юноша, и оставляет свой след в нескольких дюймах от вершины шеста, одетый в трико цвета Кендал-грин, яркие от светового люка неподражаемого Валланса или несравненного Уильямса — зеленый также его жилет, и зеленый также его туника — в то время как зеленое перо в зеленом берете танцует в своем воздушном великолепии, а золотые петлицы придают одновременно блеск и рельеф пышной зелени (таким был Маленький Джон, когда был одет во всей своей славе; чтобы идти позади Робин Гуда и Девы Мэриан, когда они скользили от дерева к дереву, в ожидании лани в веселом Шервуде) — Норт в своем квакерском наряде — квакерский во всем, кроме манжет и клапанов, которых, когда он идет в Лес, нет — Норт, с фигурой, сочетающей в себе всю силу Уильяма Пенна, без его тучности, всю ловкость Джема Белчера с гораздо большим, чем у Джема Белчера, упорством — с лицом, демонстрирующим в редчайшем союзе всю философию Бэкона, доброжелательность Говарда, мудрость Вордсворта, огонь Байрона, гностичность Джона Би и осведомленность, сочетающуюся не только с совершенной честностью, но и с яркой честью, Спортивного Редактора «Bell's Life in London» — и тогда, ну если Уилки или Симпасон не справятся с тем, чтобы сделать из всего этого жемчужину, они не те люди гения, за которых мы их принимали, вот и все, и искусство должно быть действительно на низком уровне в этих королевствах.

Что ж, наш Хвост отрастил крылья и улетел с Дугалдом Дху и Дональдом Роем; а мы, с Хэмишем Бханом, с Понто, Пиро, Бастой и О'Бронте, оставлены сами по себе в Палатке. Прежде чем мы пойдем дальше, может быть не лишним поднять наши мизинцы — вчера вечером мы все были немного буйными — и спермацет не является более «верным средством от внутреннего ушиба», чем волос из хвоста собаки, которая вас укусила, является антидотом к любому гною, который вызывает бешенство в форме гидрофобии. Наполняй куах, Хэмиш! порция крепкого спиртного Милбанка не может повредить ни одному человеку в любое время дня — по крайней мере в Высокогорье. Сма' Стелл, Хэмиш — несомненно Сма' Стелл!

Прежде чем мы начнем, Хэмиш, сыграй нам Сбор — а затем Пиброх. «Кэмпбеллы идут» — это как шторм с горы, сметающий Глен-Мор, который ревет под спешащим ураганом со всеми своими лесами. Никакое землетрясение не сравнится с тем, что сопровождает топот десяти тысяч человек. Итак, вокруг того плеча, Хэмиш — и прочь на милю вверх по Глену — затем, повернувшись на пятке, дуй, пока гордой могла бы быть мать, которая родила тебя; и от входа в Палатку Кристофер будет вести меткий огонь из своих пушек, на который ответят все эхо. Хэмиш — действительно

"The dun-deer's hide
On swifter foot was never tied—"

ибо даже сейчас, когда это облако — довольно грозное на вид — оседает над Палаткой — прежде чем пройдет пять минут — в миле отсюда слышен угрюмый звук волынки! — музыка, которая, если она не пробуждает вас, когда слышна среди гор, можете отныне ограничиться варганом. Да, вот клеймор — давайте отбросим ножны — и в передние ряды штыковых мушкетов, пока саксонский строй не пошатнется или не упадет прямо там, где стоял, как скошенная трава. Так сметали в старину горцы — пастухи и скотоводы — вниз по лесистым утесам перевала Килликранки, пока красные мундиры Маккея не лежали более красными в крови среди вереска или не исчезали, как зловещие фрагменты облака. «Кэмпбеллы идут» — и мы будем атаковать с героями в авангарде. Весь клан безумствует вдоль Пустоши — и сам Маккаллум Мор во главе их. Но мы умоляем вас, О'Бронте! не выглядеть так, как лев — и приглушить в своем горле и груди этот поистине Львиный рык — ибо в конце концов, это всего лишь волынка с лентами

"Streaming like meteors to the troubled air,"

и весь наш воинственный энтузиазм испарился в — ветер.

Но давайте осмотрим Браун Бесс. До шестидесяти мы использовали одноствольное ружье. В семьдесят мы перешли на двуствольное; — но к черту детонаторы — мы придерживаемся кремня. «Кремень», говорит полковник Хокер, «стреляет сильнее в птицу». Перкуссионное ружье быстрее, но кремень достаточно быстр; и это, действительно, свидетельствует скорее о путанице, чем о быстроте идей, винить молнию за то, что она слишком медленна. Что касается вспышки на полке, это лишь справедливое предупреждение уткам, например, нырнуть, если они могут, и уйти с пути беды. Это дает птицам шанс на жизнь, и разве не неблагородно жалеть его? Когда наше ружье идет к нашему плечу, этот шанс невелик; ибо с двуствольной Браун Бесс, это лишь слово и удар, — удар первым, и задолго до того, как вы могли бы сказать Джек Робинсон, горная куропатка играет глухой стук на вереске. Но мы просим позволения решить вопрос навсегда одним единственным доводом. Мы убили пятьдесят птиц — куропаток — пятьдесят последовательных выстрелов — одна птица только на выстрел. И заметьте, не просто птенцы — пищащие — ибо мы не мясники цыплят — но все тяжеловесы — петухи и куры, такие же большие, как их родители, и сами родители тоже; ни одна из которых не упала за пределами границ (заимствуя фразу из несколько глупого, хотя и искусного времяпрепровождения стрельбы по голубям), кроме одной, которая внезапно взмыла наполовину к луне, а затем

"Into such strange vagaries fell
As he would dance,"

и рухнула замертво в озеро. Теперь, что больше мог бы сделать детонатор в руках самого дьявола? Сатана мог бы стрелять так же хорошо, возможно, как Кристофер Норт — лучше, мы бросаем ему вызов; и мы не можем сомневаться, что его детонатор — подаренный ему, мы полагаем, Джо Мантоном — это первоклассная вещь — одна из лучших, когда-либо произведенных по перкуссионной системе. Но что больше мог бы он сделать? Когда мы убили нашу пятидесятую птицу в стиле, мы спросили христианского читателя, не были бы шансы шесть к четырем на кремень? И не выглядел бы Сатана, в конце матча, на десять птиц позади, возможно, и с сумкой, постыдно богатой бедными птенцами, которые упали бы на землю, если бы он только насыпал соль им на хвосты, чрезмерно глупым? Правда, что в дождь или снег перкуссионный замок будет действовать, благодаря своей детонирующей силе, более правильно, чем обычный кремневый замок, который, прося прощения, будет тогда часто не действовать вовсе; но это его единственное преимущество, и мы признаем, большое, особенно в Шотландии, где клевета на страну говорить, что всегда идет дождь, ибо почти так же часто идет снег. Однако, несмотря на ветер и погоду, мы верны кремню; и никакое новомодное изобретение, как бы оно ни было изобретательно, не отлучит нас от нашей Первой Любви.

Пусть не презирают нас молодые или среднего возраста спортсмены — те, в чьих жилах кровь еще скачет галопом, идет рысью или трусцой, — нас, месье Вьейяр, в чьих жилах кровь ползет, словно уставший путник в сумерках, едва способный доковылять до придорожного трактира, — за то, что мы так долго предпочитали стальное перо стальному стволу (и то, и другое отполировано одинаково хорошо), — наш «Брама» нашему «Мантону». Те двое буйных молодцов, Тиклер и Адмирал, чей совокупный возраст едва превышает полтора столетия, уже прокладывают себе путь кровавой жатвой по склонам гор: один на Буашайль-Этив, другой на Блэк-Маунт. Но мы не любим совершать убийства задолго до полудня — «нежный любитель природы», как мы есть; поэтому, вопреки презрению более пылких спортсменов, мы еще час-другой продолжим писать, то и дело поднимая глаза с желтовато-коричневой бумаги на белесо-голубое небо, с записной книжки на гору, с чернильницы на озеро, и будем услаждать себя, а возможно, и несколько тысяч других, грезами наяву, описывая Глен-Этив.

Это обширная долина. Ни одного человеческого жилища — ни пятнышком на извилистой равнине реки, ни гнездышком среди поросших кустарником холмов, ни скалой среди изломанных утесов высоко в горном крае — не видят наши глаза, как бы жадно они ни пытались обнаружить хоть какой-то признак жизни. Мы знаем, что в этой глуши есть два дома — да, два — один из них у истока озера, другой у истока долины, — но оба они далеко от нашей палатки, разбитой посередине, в самом сердце пустоши. Мы ошиблись, сказав, что Далнесс не виден, — вон он вырисовывается в угрюмом свете, и, прежде чем мы закончим предложение, возможно, снова скроется в пустоши. Да, он исчез, ибо свет и тени, приходящие и уходящие, мы не знаем откуда и куда, бродят здесь весь день напролет — единственные обитатели, призрачные, и, кажется, в своих перемещениях наделенные неким тусклым, неопределенным подобием жизни. Как далеко от нашей палатки может быть озеро? Мили — и беззвучно, как снег, разбиваются волны о берег, а за ними висит воздушная дымка, великая синяя вода. Как далеко от нашей палатки могут быть горы у истока долины? Мили — ибо хотя то пятнышко в небе, в которое они вздымают свои могучие вершины, несомненно, орел, мы не слышим его крика. Что это за гиганты прямо напротив нашей пирамиды? Ко — мрачный вождь — и его свита. Какое скопление расколотых громом утесов! Это то, что можно по праву назвать природой в грандиозном масштабе. И при этом как просто! Мы начинаем чувствовать себя — вопреки всему, что мы можем сделать, чтобы поддержать свое достоинство гордостью, — очень маленькой и незначительной особой. Наш рост около шести футов, а все вокруг нас — около четырех тысяч. Да, это клуб «Четыре тысячи футов»! Мы и представить не могли, что в какой-либо ситуации можем быть такими уменьшенными карликами, такими совершенными пигмеями. Наша палатка размером с еловую шишку, а Кристофер Норт — насекомое!

Что за дикий мир облаков над всей этой обширной центральной пустыней Северного Аргайлшира, лежащей между Круаханом и Мелнаторраном, Коррифинуарахом и Бен-Сларивом — поразительный край! Не поддающийся описанию, в памяти напоминающий не реальность, а фрагменты грандиозных сновидений. Бесплодный ли это регион? Очень. Местами ничего, кроме камней. Ни травинки, ни стебелька вереска, даже мха нет. И так они вздымаются в небо — огромные массы, больше церквей или кораблей. И иногда не похожие на такие или иные сооружения — все сгрудились вместе, но, насколько мы видели, никогда не толкаются; и хотя часто нависают так, будто ветер может сдуть их одним порывом, они непоколебимы в буре, которая кажется скорее землетрясением, и не сдвигаются ни на волосок, в то время как все осыпные склоны гор — вы знаете, что такое осыпь — с постоянным грохотом, в суматохе, кажется, рассыпаются в щебень.

Таков ли характер всего региона? Нет, дорогая; в нем есть долины на долины изумрудов, и горы на горы аметистов, и потоки на потоки серебра; и, да поможет нам Небо! — ибо мы видели их этими глазами тысячу и тысячу раз — на восходе и закате, реки на реки золота. Какой здесь климат? Всякий, и всякий сразу — не только в течение одного сезона, но и одного часа. Допустим, три часа летнего дня — вам остается только выбрать погоду. Желаете душный, знойный, безветренный мрак? Вы получите его в удушливых логовищах Бен-Анеа, где могли бы плодиться львы. Ветреная прохлада с краплением дождя? Тогда распахните жилет навстречу зеленому свету в росистых долинах Бенлуры. Озера прекрасны в тумане, так думает и радуга — тогда прочь отсюда, пока радуга не поблекла — прочь, умоляем вас, к диким берегам Лохан-а-Лурих. Но вы предпочли бы увидеть бурю и услышать горный гром? Прямо сейчас одна буря над Юнимором, и Круахлия рычит на Меллануир, пока водопады Глашура не станут безмолвными, как сухие скалы Крейг-теонана.

В тех краях мы, будучи мальчиком, были посвящены в высочайшие тайны Хайленда. Никакой проводник не следовал по пятам — с таким же успехом благородный олень мог бы попросить дворняжку показать ему лес Бремар или Бенигло, а орел — посоветоваться с глазовским гусем, где лучше свить гнездо. О небеса! Как мы были сбиты с толку среди огромных объектов, питавших бред нашего отрочества! Мы смутно узнавали лики утесов с ужасными гримасами; хотя они казались слепыми, они, по-видимому, чувствовали наше приближение; и мы слышали, как один жуткий монстр бормотал: «Что привело тебя сюда, безумный пех? Убирайся!» На его бессильную злобу мы не могли не улыбнуться и потрясли своим посохом перед этим болваном, как с тех пор потрясали — и не только потрясали — своей костылем перед многими болванами, куда большими, чем он. Но когда мы, «по пастбищам зеленым и тихим водам», продолжали свой одинокий путь от восхода до заката, какое-нибудь милое местечко, окруженное вереском и затененное папоротником, манило нас прилечь на его лоно и насладиться призрачным сном! Тогда-то горы доверительно называли нам свои имена — и мы заучивали их все наизусть; ибо каждое имя характеризовало своего владельца какими-то его особыми и выдающимися качествами — как будто все они были крещены поэтами, окрестившими их из купели.

"Translucent, pure,
With touch ethereal of heaven's fiery rod."

О! Счастливый пастырь мирного стада! Ты давно ушел к своей награде! Один — два — три — четыре преемника было у тебя в том доме (теперь и он снесен, и плуг прошелся по нему), и все они исполняли свой долг; но память о тебе все еще благоухает в долине; ибо дела, подобные твоим, «пахнут сладко и расцветают в прахе!» Под небом мы были обязаны своей жизнью твоей заботе о нас во время мозговой лихорадки. Иногда твое лицо становилось серьезным, никогда не сердитым, при наших выходках — глупостях — называй их как хочешь, но не грехами. И мне кажется, я слышу, как кроткий старик несколько печально говорит: «Безумный мальчик! От радости часто приходит горе — от веселья несчастье; но наши молитвы, когда ты покинешь нас, будут о том, чтобы никогда, никогда не постигла тебя такая участь!» Были ли те молитвы услышаны на небесах и исполнены на земле? Мы спрашиваем свое сердце в благоговении, но его глубины безмолвны и не дают ответа.

Но входит ли в наши намерения сидеть здесь и писать весь день? Наша фантазия позволяет ногам наслаждаться синекурой, и они вытягиваются в ленивой долготе под столом в палатке, пока мы духом пребываем, безмолвной мыслью, на зубцах нашего облачного замка на вершине Круахана. Какой вид! Наш облачный замок покоится на фундаменте из гранитных обрывов; и вниз, вдоль их сотни расщелин, от которых отшатывается глаз, мы смотрим на Лох-Этив, несущий на своей груди неподвижно — так кажется в солнечном свете — один белоснежный парус! Что привело туда это создание — и с каким поручением она может плыть вверх по необитаемому морскому рукаву, который тянется в необитаемые горы? Какой-нибудь поэт, возможно, управляет ею — сидя у руля в мечтах и позволяя ей танцевать по своему усмотрению, по своей воле, вверх и вниз по зеленым долинам и холмам покрытых пеной волн — зыбь, перекатывающаяся в красоте света и музыки, вечно сопутствующая ей, пока морская чайка — ибо так мы решили назвать ее — продолжает свое путешествие — то по воде, то, когда стихают ветры, в воздухе — стихии порой неразличимы, когда тени облаков и гор смешивают свои образы в море. О! Если бы наша голова, как у паука, была вся усеяна глазами — чтобы наше воображение, сидящее во «дворце души» (благородное выражение, заимствованное или украденное Байроном у Уоллера), могло видеть сразу все зрелища от центра до окружности, как будто все они собираются вокруг нее для ее собственного удовольствия, и угнетают ее поэзией природы — лирическим, элегическим, эпическим или трагическим строем. Теперь яркие синие отблески воды приковывают ее взор и ощущаются как составляющие жизненный, сущностный дух целого — Лох-О, сухопутный змей, большой, как морской змей, спящий на солнце, с блестящей кожей, усыпанной чешуей из серебра и золота — земли Лорна, пятнистые и испещренные бесчисленными озерцами, где воображение видит миллионы водяных лилий, стоящих на якоре в бухтах, где уснули ветры — Обан, великолепный среди великолепия этого теперь почти неподвижного Средиземноморья, любящего горы озера Линнхе — Джура, Айлей, Колонсей и безымянные другие острова, плывущие далеко и широко — прочь к Коллу и Тири, утонувшим под слабым горизонтом. Но теперь все глаза в нашей паучьей голове теряются в одном сиянии неразличимой славы; ибо все нагорье Шотландии восстало в своей мощи против нас — реки, озера, моря, острова, утесы, облака и горы. Перо выпадает из нашей руки, и вот мы здесь — не на зубцах воздушного дворца на вершине Круахана, а сидим на треножнике или трехногом табурете у входа в нашу палатку, с нашей рукописью перед нами, а по правую руку — чаша Гленливета, свеженалитая из вон той десятигаллонной бочки — и за здоровье «честных людей и хорошеньких девушек» по всему земному шару.

Столько об описании — искусстве, в котором публика (Боже благослови ее, где она сейчас — и увидим ли мы ее когда-нибудь снова?) часто была рада сказать, что мы преуспели. Но давайте отправимся на пустошь. Пиро! Понто! Баста! К своим лапам, а О'Бронте, расправь свой хвост к небесам. Легавые! Вы благородное трио. Белый, о Понто! Ты, как морская пена. Пиро! Ты, загар всех загаров! Рыжий ты, как шкура лани, и быстр, как он, пока рыщешь по горному склону, то скрываясь в вереске, то вновь появляясь над скалами. Остерегайся ястреба, Баста! — ибо, хоть и самые тонкие ноздри у тебя, есть у тебя один дурной порыв; и всякий раз, когда это серое крыло мелькает с какого-нибудь столба в пустыне, ты бросаешься сломя голову, о беззаконный негр! Но веди себя сегодня прилично, Баста! И пусть пустельга без помех парит или греется на солнце на утесе. Что касается тебя, О'Бронте! Черная собака с ярко-звездной грудью, держись как крепостной у наших ног, а когда наш путь пролегает через топи и болота, ты можешь пронестись, как волосатый ураган, среди птенцов, и, возможно, сегодня схватить самого старого селезня, и, с гордо расправленным на ветру веерообразным хвостом, положить к ногам хозяина с улыбкой чудовищную крякву.

Но в каком направлении нам идти, парни — в какую сторону повернуть лица? Поднимемся ли мы вон по тем утесам и спустимся в Глен-Креран, где каменистые края, которые любит куропатка, тают в милях вереска, где водятся тетерева, который, прежде чем мы приблизимся к прекрасному озеру, где водится лосось, теряется в лесах, смягчающих все высоты Глен-Юр и Фаснаклой лесистыми тенями, в которых воркует вяхирь и косуля скользит через тайное укрытие? Или отправимся вверх мимо Кинлох-Этив, Мелнаторрана и Мелгайра в Сольitude потоков, которые от всех своих высоких истоков до далекого озера никогда еще не терпели, и никогда не потерпят, оков мостов, кроме разве что какого-нибудь огромного камня, брошенного через расщелину, или ствола дерева — там нет ничего, кроме стволов деревьев, и все они мертвы столетиями, — которые затонули там, где выросли, и перекрыли поток, который с более громкой музыкой кружится вокруг них? Дикий край! Но не бесплодный; ибо на тысяче холмов есть скот, который, дикий, как сам благородный олень, вскидывает головы, когда чует шаги редчайшего незнакомца, и образует вокруг него полуиспуганный и полуугрожающий полумесяц. Там стада коз — отбившиеся от Далнесса — можно увидеть, как будто они следуют друг за другом по самому воздуху, вдоль покрытых лишайником утесов, которые хмуро смотрят вниз в бездонные пропасти — и там часто слышится жужжание крыла шотландской куропатки и его гогот, собирающий выводок, рассеянный молнией, которая в свой сезон гремит сквозь тишину, куда более глубокую, чем тишина смерти; — ибо тишина смерти — то есть церковного кладбища, заполненного могилами, — ничто по сравнению с суровостью безмолвия, которое царит под тенью Юнимора и Атчорахана, с их утесами, на которых бури выгравировали странные иероглифические надписи, которые, если бы мы могли прочесть их мудро, записали бы последовательные эпохи Земли, с того часа, когда огонь или потоп впервые сформировали горы, до самого момента, когда мы говорим и маленьким стальным молотком делаем шероховатыми края наших кремней, чтобы они не преминули убить. Или отправимся вниз мимо Армадди, где живет охотник на лис, — и через леса Инверкингласса и Ахрана, «удвой, удвой, труд и муки», преодолеем склоны Бенанеи и Меалкопукайха и упадем, как два неутомимых орла, в Глен-Скре, с взглядом вдаль на молодую башню Далмалли и старые башни Килчурна? Богаты и редки охотничьи угодья, Хамиш, которые по этому маршруту лежат между этой нашей палаткой и многими горными озерами, освежающими пустыни Лоханан криох. Скажи слово — подмигни — язык за щекой — подними указательный палец — и мы пойдем; ибо слушай, Хамиш, наш хронометр бьет восемь — длинный день еще впереди — и что, если нас застанет ночь? У нас есть полная луна и множество звезд.

Все это великолепные планы — но что скажешь, Хамиш, о менее амбициозном и лучше подходящем для Старого Кита? Давайте пройдемся по всем лучшим местам вниз мимо Армадди — Кузницы — Глено и Инверау. Мы можем сделать это хорошо за какие-то шесть или семь часов — а потом давайте попробуем тот знаменитый лососевый заброс ближе к особняку — (у тебя есть удочки?) — и если позволит время, часок троллинга в Лох-О, ниже перевала Брандер, за одним из тех гигантов, которые обессмертили имена Мола, Голди и Уилсона. Помилуй нас, Шелти, какая борода! Тебя, должно быть, не брили с Троицы — и никогда мы не видели таких длинных локонов, как те, что болтаются у твоих пяток. Но давай оседлаем, старый Верноног — упрямый во всем, кроме врожденного отвращения ко всякому спотыканию. А теперь к вереску! Но вы уверены, джентльмены, что мы на месте?

И до этого дошло! Где же внук рожденного в пустыне?

Тридцать лет назад, и ты, Filho da Puta, был летуном! Фехтовальщиком несравненным! Помнишь ли ты, как за пятьсот чистых ты преодолел вон тот канал в стиле, который соперничал со стилем благородного оленя через расщелины Кэрнгорм? Все, что нам нужно было делать, — это крепко держаться и не наехать на гончих, когда, преследуя Рейнарда, свора оглашала небо бурным шумом своего предсмертного крика, а псарь и охотник тщетно хлестали своих слабеющих лошадей, летящих через поля и леса позади твоих пяток, которые сверкали и блестели в морозном солнечном свете. Был ли в Британии конь, подобный тебе, на стипль-чезе? Твои копыта презирали сильную стерню и скользили по глубоким парам, в которых все другие лошади — тяжелые там, как драгуны — казались связанными по путам или трудились, спотыкаясь, погружаясь в почву по колено. Канавы уменьшались под твоими прыжками, а ручьи были как ручейки; или если в половодье они грубо выходили из берегов, в поток погружались твои шестнадцать с половиной ладоней высоты, как полярный монстр, прыгающий с айсберга в море, а затем, подняв свою маленькую голову, изящную шею и высокое плечо, как Драко из бурлящих вод, с несколькими гордыми ударами копыт, от которых звенел восстановленный дерн, вся твоя смелая, ярко-коричневая туша вновь появлялась на берегу, увенчанная старым Кристофером, и после одной короткой фыркающей паузы, над грязными лугами — тантив-тантив! — прочь! прочь! прочь!

О! Сын Репа! Разве это не были славные дни? Но Время приложило свой палец к нам обоим, Фильо; и никогда больше нас двоих не увидят у края зарослей,

"When first the hunter's startling horn is heard
Upon the golden hills."

Это последний, самый высокий урок Мудрости, Фильо, в прилежном послушании человека законам Природы — знать, когда остановиться в своем беге. Гордость, Страсть, Удовольствие — все подгоняют его; в то время как Благоразумие, Приличие, Мир кричат: стой! стой! стой! Этому велению мы своевременно подчинились; и, надеемся, без упрека и безупречно перенеся забавы юности в зрелость, и даже через расцвет зрелости к самому краю старости — на этом краю, после нескольких прощальных причуд вверх и вниз по спорной земле, у нас хватило решимости опустить поводья, отстегнуть шпоры от пяток и спешиться с самого величественного и быстрого скакуна, Фильо, который когда-либо носил смертного человека через пустоши и горы, как гонимое бурей облако.

Ты уверен, что мы на месте, Хамиш? И что он не убежит? Ну, ну, Верноног, никакой паники! Лучшей гривы, чтобы держаться, мы и представить не могли. Чистокровный Шелти, говоришь, Хамиш? По его ушам мы бы заподозрили, что его дедушка был по крайней мере зеброй.

ПУСТОШИ.

ВТОРОЙ ПОЛЕТ — БУХТЫ КРУАХАНА.

Запятая — точка с запятой — двоеточие — точка! Все трое, пораженные запахом, застыли в позе, неподвижной, как камни. Это прекрасно. Понто прямой, как прут — Пиро с легким изгибом — и Баста идеальный полукруг. О'Бронте! На колени. Но нет нужды, Хамиш, ни в спешке, ни в суете. На такой земле и в такой день птицы будут лежать, как будто они спят. Хамиш, фляжку! — не пороховницу, ты, простофиля, — а Гленливет. Именно так мы всегда любим укреплять руку для первого выстрела. Это дает прекрасное чувство указательному пальцу.

Ха! Головы старого петуха и курицы, как змеи, над вереском — неподвижные, но с блестящими глазами — и готовящиеся к прыжку. Вжух — вжух — вжух — бах — бах — тапсиллири — тапсалтири — стук — стук — стук! Старый петух и старая курица оба внизу, Хамиш. Неплохое предзнаменование, не дурное знамение для спортивного дня. Теперь за осиротевшую семью — заметили ли вы их вокруг

"The swelling instep of the mountain's foot?"

«Верой и правдой, она сама дьяволица — вот кто она — в стрельбе; ибо пусть я потеряю свою табакерку и никогда больше не попробую нюхательного табака, если она не убила направо и налево четырех тварей!» — «Четырех! — почему, мы только накрыли стариков; но если юнцы будут перебегать, это их собственная вина, что они кусают вереск». — «Они все четверо извергают, сэр, кроме одного — а у нее головы нет — и она прыгает хуже любого из них, с окровавленной шеей. Я боюсь, как бы она не взлетела снова и не перемахнула через холм. Но позови эту большую лохматую заморскую собаку, сэр, ибо он пожирает их — смотри, как он подбрасывает их, сначала одного, потом другого, через плечо, и ловит их, прежде чем они коснутся земли, в пасть, как фокусник с охапкой апельсинов!» — «Хамиш, они в сумке?» — «О да». — «Тогда прочь на ветер, сукины дети — Небеса, как они делают свою работу!»

До нашего великого климактерического периода мы любили широкий размах — и не считали за труд описывать и обсуждать круг диаметром десять миль в день, по пояс в вереске. Но последние двенадцать или двадцать лет мы предпочитаем узкий маршрут, уютно устроившись на шетландском пони, и больше не топчем холмы. Вон там земля, которую мы теперь любим — ибо зачем старому человеку превращать удовольствие в каторгу? Это одна из многих маленьких бухт, принадлежащих Глен-Этив, и она смотрит вниз с не очень большой высоты на озеро. Ее дно и склоны почти до половины — зеленые пастбища, выщипанные овцами до гладкости газона — и ручей, падающий алмазами с утесов в ее верхней части, выдает себя, там, где вода невидима, линией еще более живой зелени. Старая полуразрушенная овчарня — единственное строение, и кажется, делает сцену еще более уединенной. Над зелеными пастбищами — богатейшие пласты и лона вереска, над которыми когда-либо жужжали пчелы — а над ними ничего, кроме голых утесов. Сильный ветер сейчас дует в эту бухту с морского озера; и мы будем убивать осиротевшую семью на досуге. Вероятно, они опустились — птица за птицей — или по двое-трое — вдоль первой линии вереска, которая встретила их полет; и если так, мы будем щелкать их, как куропаток в репе. Три точки в игре! Каждая собака, очевидно, стоит на своей партии перьев; и мы будем убивать их, не спешиваясь, seriatim. Нет, Хамиш — мы должны спешиться — дай нам свое плечо — так пойдет. Костыль — теперь мы на ногах. Учитесь. Вжух! Бах! Сумка номер один, Хамиш. Да, это правильно, Понто — назад Баста. То же самое, то же самое. Теперь Понто и Баста оба назад Пиро — направо и налево в этот раз — и ни одного из выводка не останется, чтобы пищать о Кристофере. Будьте готовы — помогите нам со вторым двуствольным ружьем. Вжух! Бах-бах-бах-бах! Что вы об этом думаете, сын тумана? Вот это ливень из перьев! Они все в беспорядке на зеленом дерне у края вереска. Семь птиц за четыре выстрела! Вся семья теперь уничтожена — отец, мать и одиннадцать детей. Если такой огонь все еще в сухом дереве, каким же он был в зеленом? Давайте приляжем в укрытой тени мшистых стен овчарни — выпьем глоток Гленливета — и пофилософствуем.

Эй! Хамиш, кто эти странные, подозрительные незнакомцы, направляющиеся сюда, такая компания бродяг, каких можно увидеть в августовский день? Да, да, мы знаем этот клан. Неделя проживания человеку с сообразительностью дает представление о соседстве. Мы безошибочные физиономисты и френологи, и благодаря инстинктивному и интуитивному знанию мы в мгновение ока видим сквозь любую маскировку. Тот, что в центре группы, — это недоучившийся священник — справа от него стоит пьяный учитель — слева капитан, который в этом приподнятом взгляде сохраняет признаки белой горячки — бродяга позади него — землемер, который преуспел бы в мире, если бы был «монархом всего, что обозрел», — но давно обносился, и его общество не очень жалуют с тех пор, как он был груб со старухой в то время, когда хозяин был на торфяниках. Тот прекрасный высокий юноша, сын вдовы из Глено, и его друг-рисовальщик, с портфелем под мышкой, находятся в сомнительной компании, Хамиш; но кто, скажите на милость, этот феномен в плюше, с луком и стрелами, и рогом с кисточками, берет лихо сдвинут набок, стекло вставлено в глазницу, и точно посередине сморщенного рта — сигара. Вы не хотите сказать — ученик бакалейщика из Горбалса!

Нет нужды в разговорах там, господа, на холме — подходите и предстаньте перед Кристофером Нортом. Мы находим, что были слишком суровы в своих критических замечаниях. В конце концов, они не такая уж плохая компания, как бывает в мире — неосторожность не следует осуждать слишком сурово — Шекспир учил нас видеть душу добра в вещах злых — эти двое — отличные парни; а что касается дерзости, она часто происходит от ложной стыдливости, и одним взглядом мы вернем лучника за его прилавок.

Как дела, Кэппи? Спина затекла, священник, с дулом ружья, выглядывающим между фалдами вашего длинного пальто, а прикладом у затылка, вместо подушки? Вам будет удобнее держать его в руках. Этот бамбук, учитель, хорошо известно, является пневматическим ружьем. У вас с собой сегодня ваш конный пистолет, землемер? Стрелец, как вы думаете, смогли бы вы попасть с сорока шагов в летящий стог сена? Садитесь, джентльмены, и давайте побеседуем.

Со хо! со хо! со хо! Мы видим ее черные глаза под пучком первоцветов на склоне. Весной это был сплошной берег цветов; но сейчас он головат и выщипан овцами, хотя мало чьи глаза, кроме наших, могли бы обнаружить там коричневую спину зайца. Учитель, ваш бамбук. Стрелять в нее сидя? Фи-фи — нет, нет. Подними ее, Хамиш. Вот она пошла. Мы не в практике стрельбы одиночной пулей — но вжик! она получила ее между лопаток. Кувырком она подняла другую — ну, это забавно — дай нам свой лук и стрелы, ты, зеленый бакалейщик — дзынь! в дюйме от ее хвоста. Джентльмены, давайте мы споем вам песню. Присоединяйтесь все к хору.

the powcher's song.

When I was boon apprentice
In vamous Zoomerzet Shere,
Lauks! I zerved my meester truly
Vor neerly zeven yeer,
Until I took to Powching,
Az you zhall quickly heer.
Cho. Ou! 'twas ma delyght in a shiny night,
In the zeazon of the year:
Ou! 'twas ma delyght in a shiny night,
In the zeazon of the year.

Az me and ma coomerades
Were zetting on a snere,
Lauks! the Geamkeepoors caem oop to uz;
Vor them we did na kere,
'Case we could fight or wrestle, lads,
Jump over ony wheere.
Cho. Ou! 'twas ma delyght in a shiny night,
In the zeazon of the year:
Ou! 'twas ma delyght in a shiny night,
In the zeazon of the year.

Az we went oot wan morning
Atwixt your vive and zeex,
We cautcht a here alive, ma lads,
We found un in a deetch;
We popt un in a bag, ma lads,
We yoiten off vor town,

We took un to a neeghboor's hoose,
And we zold un vor a crown.
We zold un vor a crown, ma lads,
But a wont tell ye wheere.
Cho. Ou! 'twas ma delyght in a shiny night,
In the zeazon of the year:
Ou! 'twas ma delyght in a shiny night,
In the zeazon of the year.

Then here's success to Powching,
Vor A doos think it feere,
And here's look to ere a gentleman
Az wants to buy a heere,
And here's to ere a geamkeepoor,
Az woona zell it deere.
Cho. Ou! 'twas ma delyght in a shiny night,
In the zeazon of the year:
Ou! 'twas ma delyght in a shiny night,
In the zeazon of the year.

Пресвитерия могла бы простить вашу вину, Мак, ибо случай не был вопиющим, и вы, как мы понимаем, были готовы сделать ее честной женщиной. Как вы думаете, вы могли бы вспомнить одну из своих проповедей? В действии и в помазании у вас не было равных в Синоде. Дайте нам отрывок о Нимроде или Навуходоносоре. В проповеди нет осквернения — лучше опустить, признаем, молитву и псалом. Если вы не в состоянии воспроизвести целую речь, то, склеивая — то есть кусочек от одной и кусочек от другой — вы, конечно, не будете в убытке на полчаса разнообразного материала — вершки и корешки. Или предположим, мы отпустим вас с «Взглядом на церковный вопрос». Вы выглядите угрюмо и качаете головой. Можете ли вы, Мак, как вы можете сопротивляться этой кафедре?

Взгляните на этот полукруглый низколобый утес, подкрепленный рядом красивых зеленых склонов, спускающихся с холмов, которые сами спускаются с гор, — что на первый взгляд кажется пещерой, но является лишь слепым окном, так сказать, глубиной в несколько футов, арочным и облицованным, как прекрасная каменная кладка, хотя долото никогда не касалось его, и рука человека не проводила линию вдоль живого камня, созданного самой природой, которая часто показывает нам в своих таинственных процессах сходство с эффектами, произведенными нами, ее детьми, на тех же материалах нашим самым искусным мастерством. Это самая настоящая кафедра, а та выступающая плита — звуковой экран. Тот вертикальный камень перед ней, без помощи фантазии, вполне можно принять за стол. Для нас, сидящих здесь, этот участок зеленого дерна — пол; небо, которое висит низко, как будто оно любит его, — крыша святилища; и нет никакого вреда в том, чтобы сказать, что мы, если хотим так думать, сидим в церкви.

Поднимемся ли мы на кафедру по этой естественной лестнице и, подобно Седжвику или Бакленду, с образцом в одной руке и перед нашими глазами горами, чьи лица изрезаны шрамами грома, расскажем вам, как земной шар, после формирования за формированием, стал пригодным местом жительства для новосозданного человека и перестал быть обитаемым для летающих драконов? Или мы, скорее, взяв земной шар таким, какой он есть, поразмышляем об изменениях, произведенных на его поверхности нами, которым Бог дал ноги, чтобы ходить по земле, и лица, чтобы созерцать небеса, и души, чтобы воспарять в небо небес, на крыльях надежды, стремясь сквозь временные тени к вечному свету?

Братья! — Первичные физические потребности человеческого существа — это пища, одежда, кров и защита. Чтобы обеспечить их, он изобрел все свои искусства. Голод и жажда возделывают землю. Страх строит замки и укрепляет города. Животное одето природой от холода и бури и укрывается в своем логове. Человек строит свое жилище и ткет свою одежду. Рогами, зубами или когтями, сильным и смертоносным оружием, которым природа наделила их, животные виды ведут свою войну; он кует мечи и копья и конструирует орудия разрушения, которые пошлют смерть почти так далеко, как его глаз может отметить врага, и сметут тысячи вместе. Животное, которое отправляется на поиски пищи, которое преследует или бежит от своего врага, имеет ноги, крылья или плавники; но человек велит лошади, верблюду, слону нести его и запрягает их в свою колесницу. Если сильное животное хочет пересечь реку, оно плывет. Человек перекрывает ее мостом. Но самое мощное из них стоит на берегу и смотрит на океан. Человек строит корабль и опоясывает земной шар. Другие существа должны пересекать стихию, которую отвела природа, средствами, которыми она наделила. Он выбирает свою стихию и создает свои средства. Может ли рыба пересекать воды? Так может и он. Может ли птица летать в воздухе? Так может и он. Может ли верблюд мчаться по пустыне? Он будет нести человека как своего всадника.

«Это прекрасно!» «Тише, придержи язык и возьми жевательного табака. Вот немного табака». «Он собирается долго говорить, Хамиш?» «Тише! Ты мог бы так же хорошо говорить в церкви».

Но чтобы увидеть, чем он обязан изобретательному искусству, мы должны сравнить человека не с низшими существами, а с самим собой, глядя на лицо человеческого общества, как показывает его история или наблюдение. Мы обнаружим, что он почти разделяет жизнь с животными или отделен от них бесчисленными различиями и неизмеримыми степенями. В одном месте мы видим, как он ютится в пещерах, нагой, живущий, можно почти сказать, добычей, ищущий от случая к случаю свое жалкое пропитание, пищу, которую он ест так, как находит. Он живет, как нищий на подаяния природы. Повернитесь к другой земле, и вы увидите лицо земли, покрытое делами его рук — его жилище, широко раскинувшиеся величественные города — его одежда и украшения его личности, отобранные и изготовленные из трех царств природы. За его пищу лицо земли приносит ему дань; и времена года и изменения неба согласуются с его собственным искусством в служении его столу. Это разница, которую человек создал в своем собственном состоянии использованием своих интеллектуальных сил, пробужденных и подстегнутых потребностями его физической конституции.

Различные знания, бесконечно умноженные наблюдения, опыт и рассуждения человека, добавленные к человеку, поколения, следующего за поколением, которые требовались, чтобы довести до умеренного состояния прогресса великие первичные искусства, подчиненные физической жизни — искусства обеспечения пищей, жилищем, одеждой и защитой, — мы совершенно не в состоянии постичь. Мы рождаемся со знанием, которое было собрано трудами многих веков. Как медленно воздвигались те искусства, которые все еще остаются у нас! Как много тех, что были кропотливо доведены до совершенства, были вытеснены высшим изобретением и канули в забвение! Огороженные, как мы есть, работами наших предшественников, мы видим лишь малую часть силы человека, борющегося с трудностями своей доли. Но какая чудесная сцена открылась бы перед нашими глазами, с каким пристальным интересом мы бы наблюдали, если бы могли действительно увидеть его, вооруженного только своими собственными врожденными силами, и выходящего покорять творение! Если бы мы могли видеть, как он начинает с покорения зла и удовлетворения болезненных потребностей — переходя к превращению этих зол и потребностей в средства наслаждения — и, наконец, в распущенности и гордости своей силы, наполняя свое существование роскошью; — если бы мы могли видеть его с первого шага, в необузданной, хотя и плодородной пустыне, продвигающегося к покорению почвы, к приручению и размножению стад — от сгибания ветвей в беседку до вырубки леса и добычи камня — захватывающего в свои руки стихию огня, направляющего ее действие на вещества, полученные из недр земли — придающего форму дереву, камню и металлу по воле своей мысли — исследующего природу растений, чтобы прясть их волокна, или их достоинствами исцелять свои болезни; — если бы мы могли видеть, как он воздвигает свои первые города, спускает на воду свой первый корабль, призывая ветры и воды быть его слугами и делать его работу — меняя лицо земли — формируя озера и реки — соединяя моря или растягивая сам континент в господство моря; — если бы мы могли сделать все это в воображении, тогда мы поняли бы что-то из того, что интеллект человека сделал для его физической жизни, и что потребности его физической жизни сделали, принуждая к действию все силы его интеллекта.

Но есть еще более высокие соображения, вытекающие из влияния физических потребностей человека на судьбу вида. Именно это подчинение природного зла и это созданное господство искусства подготавливает землю быть сценой его социального существования. Его тяжелое завоевание не было концом его труда. Он завоевал королевство, в котором должен был обитать в своем состоянии. Полное раскрытие его моральных сил было возможно только в тех состояниях общества, которые таким образом возникают в результате его конфликта всеми своими физическими способностями против всех упрямых сил материальной вселенной; ибо из того же завоевания создается Богатство. В этом прогрессе и средствами, таким образом приведенными в действие, общество делится на классы. Сама собственность, распределение земли, происходит потому, что именно лоно земли дает пищу. Тот великий фундамент стабильности сообществ, таким образом, связан с той же необходимостью; и в том же прогрессе, и из тех же причин возникают первые великие Законы, которыми общество удерживается вместе в порядке. Таким образом, все это чудесное развитие Моральной Природы человека, во всех тех различных формах, которые заполняют историю расы, отчасти возникает из и всегда тесно переплетено с трудами, к которым он был пробужден теми первыми великими потребностями своей физической природы. Но если бы тенденция к увеличению его численности была совершенно непропорциональна средствам, предоставленным природой и бесконечно умножаемым искусством для существования человеческих существ, как мог бы этот великолепный марш двигаться дальше?

Отсюда мы можем понять, на каком основании древние народы так высоко почитали и даже обожествляли авторов первичных искусств жизни. Они рассматривали не просто удовлетворение животных потребностей; но они созерцали то могучее изменение в состоянии человечества, которому эти искусства дали начало. Именно на этом основании, что они подняли характер человеческой жизни, Вергилий отводит им место в жилищах блаженства, среди преданных патриотов и святых священников, среди тех, кого вдохновляли песня или пророчество, среди тех благодетелей расы, чьи имена должны были жить вечно, придавая свое собственное прекраснейшее выражение общему чувству человечества.

"Hic manus ob patriam pugnando vulnera passi,
Quique sacerdotes casti, dum vita manebat,
Quique pii vates, et Phœbo digna locuti,
Inventas aut qui vitam excoluere per artes,
Quique sui memores alios fecere merendo;
Omnibus his niveâ cinguntur tempora vittâ."

«Это латынь для священника и учителя». «Тише! Слышал ли ты когда-нибудь подобное? Хотя я не понимаю ни слова, у меня мурашки по коже». «Тише! Тише! — мы должны посадить его в Парламент» — «Скорее в Генеральную Ассамблею, чтобы бороться с дикими людьми». «Он не умеренный, человек; и если я не сильно ошибаюсь, он сам дикий человек и будет отстаивать Вето». «Тише! Тише! Тише!»

Правда, что в дикой жизни люди голодают. Но является ли это доказательством того, что природа прокляла расу фатальной тенденцией к размножению сверх средств к существованию? Ни в коем случае. Уделите немного внимания этому пункту. О реальной силе телесных аппетитов к пище и власти, которую они могут достичь над моральной природой разума, мы, защищенные нашим местом среди устройств гражданского общества от сильных страданий под этим гнетом, действительно не можем составить адекватного представления. Не будем сейчас говорить о тех ужасных злодеяниях, которые, посреди мрачного голода, как записано, совершались цивилизованными людьми, когда вся моральная душа, со всеми ее сильнейшими привязанностями и инстинктивными отвращениями, пала ниц под силой этого животного страдания. Но сила, о которой мы говорим, как достигнутая этим животным чувством, существует привычно среди целых племен и народов. Это та власть, которую она приобретает над разумом дикаря, который часто подвергается страданию от ее суровости и который охотится для себя за пищей, которой он должен ее утолить. Сравните разум человеческого существа, каким вы привыкли его видеть, знающего возвращение этого ощущения только как приятное побуждение принять готовую пищу, которая разложена для его трапезы, с разумом его ближнего, несущего через одинокие леса грызущую боль, которая гонит его к добыче. Голод в его сердце; голод несет его неутомимые ноги; голод лежит в силе его руки; голод следит в его глазе; голод слушает в его ухе; когда он ложится в свое укрытие, молча ожидая приближения своей ожидаемой добычи, это единственная мысль, которая наполняет его ноющую грудь — «Я утолю свой голод!» Когда его смертоносный прицел привел его жертву к земле, это мысль, которая возникает, когда он бросается, чтобы схватить ее: «Я получил пищу для своей голодной души!» Каким должно быть узурпаторство животной природы здесь над всем человеком! Это не просто простая боль, как если бы это была заброшенность человеческого существа, несущего свое голодающее существование в беспомощности и отчаянии — хотя это тоже, действительно, верная картина некоторых состояний нашей расы; но здесь не страдающий и опускающийся несчастный — он сильный охотник и проявляет свою силу яростно под давлением этой страсти. Вся его мощь в погоне — вся гордость скорости, силы и мастерства — все мысли о долгом и тяжелом терпении — все образы прошлых опасностей — все воспоминания и все предвидения — собраны в этом одном сильном и остром желании — прикованы к чувству этой одной горькой животной потребности. Эти чувства, повторяющиеся день за днем в единственном труде его жизни, приносят его душе неистовость и силу желания в этом объекте, о которых мы не можем иметь представления, пока он не становится подчиненным голоду, как могучей животной страсти — страсти, такой, как она бушует в тех свирепых животных видах, которые она гонит с такой жестокостью на их добычу. Он знает голод, как знает его волк — он выходит со своим горящим сердцем, как тигр, чтобы лакать кровь. Но обратитесь к человеку в другом состоянии, к которому он был приведен самим действием его физического на его интеллектуальное и моральное существо! Как далеко удален он теперь от той ежедневной борьбы с такими бедами, как эти! Как сильно он чувствует себя защищенным от них, принадлежа к великой конфедерации социальной жизни! Как сильно это скрыто от его глаз многими искусственными обстоятельствами, в которые вовлечено удовлетворение потребности! Работа, в которой он трудится весь день — на которой зафиксированы его глаза и трудятся его руки — это нечто совершенно не связанное с его собственными потребностями — связанное с далекими потребностями и целями тысячи других людей, в которых он не имеет участия. И поскольку это работа мастерства, он должен сосредоточить свой ум на объектах и целях, настолько полностью удаленных от него самого, что все они стремятся еще больше оторвать его мысли от его собственных потребностей; и именно так цивилизация поднимает его моральный характер, когда она защищает почти каждое человеческое существо в стране от того подчинения этой страсти, к которому даже благородные племена прикованы в пустыне природы.

«Это ужасная вещь — голод, Хамиш, верно, конечно; но я хочу, чтобы он закончил; ибо этот его порок пения делает меня очень сонным — и как только я засну, меня нелегко разбудить. Но кто это храпит?»

И все же это самая меланхоличная часть всех таких размышлений — наблюдать, какой широкий мрак отбрасывается на них этой суровой необходимостью, которая тем не менее является великой и постоянной причиной улучшения их состояния. Это не только страдание — ибо к этому они могут быть приучены терпеть, — но тьма понимания и тьма сердца, которые приходят под гнетом труда, — это жалко видеть. Наши ближние, рожденные с тем же духом, что и мы, кажутся все же лишенными общих привилегий этого духа. Они, кажется, приносят в мир способности, которые не могут быть раскрыты, и силы привязанности и желания, которые не их вина, но доля их рождения извратит и унизит. Есть унижение, наложенное на нашу природу в роке, который, таким образом, кажется, лежит на большой части нашего вида, который, хотя и требует нашего самого внимательного сострадания к тем, кто таким образом подавлен, заставляет нас смириться под чувством нашего собственного участия в природе, из которой он проистекает. Поэтому, оценивая достоинство, добродетель наших ближних, которых Провидение поместило в долю, дающую им средства, и немногим более чем средства, поддержания жизни в себе и тех, кто рожден от них, давайте никогда не забывать, как интимно необходимый союз между потребностями тела и мыслями души. Давайте помнить, что над большой частью человечества душа находится в борьбе за свою независимость и силу с потребностями той природы, в которую она облечена. Она должна поддерживать себя против тошнотворных, или раздражающих, или сводящих с ума мыслей, вдохновленных усталостью, вялостью, нуждой или страхом нужды. Она прикована к земле влиянием одного великого и постоянного занятия — обеспечения средств своего смертного существования. Когда она показывает себя потрясенной и взволнованной, или побежденной в борьбе, какими должны быть мысли и чувства мудрых о бедном человечестве! Когда, с другой стороны, мы видим природу, сохраняющую себя чистой, смелой и счастливой посреди постоянных угроз или нападений тех зол, от которых она не может бежать, и хотя подавленная своими собственными усталыми потребностями, забывая их все в той любви, которая служит потребностям других, — когда мы видим лоб, морщинистый и промокший от непрестанного труда, тело в силе своего расцвета, согнутое до пыли, и весь каркас, в котором пребывает бессмертный дух, отмеченный, но не обесчещенный своим рабством судьбе, — и когда, посреди всего этого непрекращающегося подавления и угнетения, от которого человек никогда не должен надеяться сбежать на земле, мы видим его все еще ищущим и все еще находящим радость, восторг и счастье в более тонких привязанностях своего духовного существа, дающим губам тех, кого он любит, скудный кусок, заработанный его собственным голодным и жаждущим трудом, покупающим потом, болезнью и лихорадкой Образование и Инструкцию и Религию для молодых существ, которые радуют его, который голодает ради них, отдыхающим с благодарностью в тот день, чье возвращение всегда как свежий фонтан для его истощенного и усталого сердца, и сохраняющим глубокое и высокое чувство своего собственного бессмертия среди всех рожденных землей трудов и бед, которые тщетно приковали бы его к пыли; — когда мы видим все это и думаем обо всем этом, мы чувствуем, действительно, как богаты могут быть беднейшие из бедных, и учимся уважать моральное существо человека в его триумфах над силой его физической природы. Но мы не учимся сомневаться или отрицать мудрость Творца. Мы не учимся из всех этих борьбы, и всех этих поражений, и всех этих побед, и всех этих триумфов, что Бог послал нас, Своих творений, в эту жизнь голодать, потому что воздух, земля и воды не имеют чем кормить рты, которые разевают для пищи через все стихии! И мы не учимся, что нужда — это преступление, а бедность — грех — и что те, кто хотел бы трудиться, но не могут, и те, кто может трудиться, но не имеют работы, поставленной перед ними, являются незваными гостями за столом Природы и должны быть изгнаны теми, кто способен платить за свои места, к голоду, истощению и смерти — почти лишенные погребения! — Финис. Аминь.

Часто нам выпадало на долю своими беседами усыплять застолье. Чем оживленнее была тема, тем более убаюкивающим казался наш серебристый голос. Взгляните туда, умоляем вас! В небольшом пятне «застывшего солнечного света» лежат Хамиш, и Сюрфут, и О’Бронте, и Понто, и Пиро, и Баста — все крепко спят! Собаки беспокойно спят, но эти четверо сейчас подобны мертвецам, не видящим снов. Лошади тоже, кажется, часто бывают во власти ведьм во сне. Но в этот момент Сюрфут вытянулся скорее как камень, нежели как шетлендский пони в стране грез. Что до Хамиша, если бы он лежал на холме такой же бездыханный, как павший от болезни скот, его бы разбудил клюв ворона, вонзившийся в глазницы. Мы — Морфей и Орфей в одном воплощении, сам цвет мака, истинный дух опиума, концентрированная эссенция лауданума, гном черной капли.

Право же, джентльмены, вам стоит стыдиться самих себя, но где же этот нескладный отряд? И след простыл. Они опередили нас, и пока мы проповедовали, они промышляли браконьерством — без мандата маркиза и Монзи. Мы, возможно, поймаем их до конца дня; и если от них будет разить добычей, мы раскроим им черепа нашей клюкой. Никаких извинений, Хамиш, — это лишь усугубляет дело; но мы ожидали лучшего от собак. О’Бронте! Фи! Фи! Стыдись. Твой отец не заснул бы во время нашей речи — и какой речи! — он выслушал бы ее до конца, не моргнув глазом, и на каждом особенно великолепном пассаже выражал бы свой восторг воем. Перепрыгни через клюку, негодник, и покажи, как ты умеешь бегать. Посмотри на него, Хамиш, он уже манит нас с вершины холма, стоя на задних лапах. Давайте преодолеем эти преграды — и прочь, через плоскогорье между той вершиной и верховьем Глен-Этива. Сказано — сделано, и вот мы на равнине, такой же ровной, как морская гладь, когда корабль в затишье между штормами мерно покачивается на зеленых валах, гонимый пассатами, охлаждающими тропики. Поверхность этого земного моря черна в сумраке, зелена в мерцании, пурпурна в свете и багряна в лучах солнца. О, природа никогда не выглядит столь величественно.

"As in this varying and uncertain weather,
When gloom and glory force themselves together,
When calm seems stormy, and tempestuous light
At day's meridian lowers like noon of night!"

Чьи это прекрасные строки? Хуки Уокер, наши собственные. Собаки! Вниз — вниз — вниз — станьте каменными, о Сюрфут! — и ты, Хамиш, погрузись в вереск, как ящерица; ибо если нашим старым тусклым глазам можно хоть в чем-то верить, вон там, у берез, стоит благородный олень и втягивает ноздрями восточный ветер! Тише! Тише! Тише! Он чует врага с той стороны, но смерть подкрадывается к нему на мягких лапах с запада; и если Аполлон и Диана — божества, которым мы так долго поклонялись, — будут ныне благосклонны, его рога запутаются в вереске, а копыта забьют по небесам. Хамиш, винтовку! Звяканье, похожее на железо, и шипение, сопровождающее выстрел, — и Король пустыни, подпрыгнув в воздух с рогами, взметнувшимися выше, чем когда-либо развевалось перо вождя, падает замертво там, где стоял; ибо голубая пилюля прошла сквозь его жизненно важные органы, и сама молния едва ли могла бы повергнуть его в столь мгновенное прекращение жизни!

Это огромный зверь. Какие рога! Переверни его, Хамиш, на бок! Смотри, верхний отросток почти достигает нашей груди. Это то, что охотники древности называли «десятирогим оленем». Его глаз утратил блеск свободы, язык, щипавший кустарник, прокушен сжатыми зубами, быстрота его ног ощутила этот роковой холод, дикое сердце затихло, Хамиш — смирно, смирно, смирно; и там Монарх гор — Король утесов — Великий Лама долин — Султан пустынь — Дей безлюдных мест — Королевский лесничий лесов и чащ — да, сам Принц воздуха и Тан грома — «лишенный всех своих лучей», лежит неподвижно, как дохлый осел у дороги, чью шкуру хозяева-цыгане не сочли достойной того, чтобы возиться с ее сдиранием! «К такому виду он пришел наконец» — тот, кто на рассвете одалживал крылья у ветра, чтобы перенестись через водопады!

Внезапная боль пронзает наше сердце. Какое право мы имели совершить это убийство? Как мы теперь осмелимся поднять голову среди любителей свободы, после того как подло подкрались сзади к нему, самому смелому, самому яркому и самому прекрасному из всех ее сынов! Мы, кто столько лет едва мог ковылять, и не более того, с помощью клюки, кто боялся, что веточка вереска коснется нашего пальца, столь чувствительного от подагры, — мы, старые и немощные, всю прошлую зиму пролежавшие в постели, а сейчас сидящие, словно калека, на шетлендском пони, пристегнутые патентованной пряжкой к седлу, снабженному лукой как сзади, так и спереди, — такой неуклюжий и усталый бедолага, как мы, — «толстый и запыхавшийся», — и с рукой, почти постоянно прижатой к левому боку, когда приступ астматического кашля возвращает колющую боль, которая редко нас покидает, — убить этого благородного оленя, чей полет по земле мог соперничать с орлами в небесах; и не только убить его, но, в моральном порыве, сравнить его тушу с тушей осла! Это не выносит дальнейшего размышления; так что, Хамиш, доставай свой нож и разделай его на блюдо, достойное богов, — в стиле, достойном сэра Тристрема, Гилла Мориса, Робин Гуда или лорда Раналда. Нет; пусть лежит до наступления ночи, когда мы будем возвращаться из Инверау с силами, достаточными, чтобы донести его до палатки.

Но прислушайся, Хамиш, к этому угрюмому карканью со скалы! Старый ворон из бухты уже чует смерть —

"Sagacious of his quarry from afar!"

Но где же ты, Хамиш? Ага, вон Хамиш, извиваясь на самом брюхе, как гадюка, пробирается сквозь вереск с наветренной стороны от каркающего, чьи ноздри, глаза и клюв теперь с голодным восторгом заворожены и, казалось бы, уже впились в самые внутренности зверя. Его дни сочтены. Этот хитрый змей, окольными путями просовывая свое гибкое тело сквозь все препятствия, невидимо взобрался на поникший выступ скалы и теперь осторожно вытягивает шею в сотне ярдов или около того от ничего не подозревающего дикаря, все еще издающего время от времени свое угрюмое «кар, кар, кар!». Что-то осыпается, и старый Сажистый, расправляя свои огромные крылья, поднимается, словно Сатана, собираясь на время улететь в другую долину; но винтовка звенит среди скал — свинец сломал ему хребет — и посмотрите! Как демон, кувыркаясь, летит вниз, вниз, вниз, на много сотен саженей, разбиваясь вдребезги и насаживаясь на остроконечный гранит! К ночи кровавые фрагменты будут пожраны его подругой. Теперь ничто не потревожит тушу оленя. Никакие вороны не осмелятся войти в бухту, где правил ворон; ястреб предпочитает тетерева оленине, как и орел, который, впрочем, будучи добрым католиком — сегодня пятница, — отправился в море на рыбный обед, который он пожирает под музыку волн на какой-нибудь островной скале. Поэтому лежи там, свергнутый король! пока не будешь обезглавлен; и прежде чем луна пойдет на убыль, этот окорок будет величественно возвышаться на нашем столе в палатке на Пире Раковин.

Каково твое личное мнение, О’Бронте, о вкусе крови благородного оленя? Нет ли у нее дикого привкуса на языке и нёбе, гораздо более предпочтительного, чем у бараньей головы? Ты абсолютно преображаешься в оленегонного пса! С передними лапами на боку, с хвостом, развевающимся, как знамя, и твоими багровыми брылями (спасибо тебе, Пастух, за это слово), которые лижет длинный, красный, как багрянец, язык, в то время как твои глаза выражают свирепый восторг, никогда прежде не испытанный, а сдавленный рык тревожит звезду на твоей груди — именно таким, как ты стоишь сейчас, О’Бронте, Эдвин Ландсир мог бы с радостью написать твой портрет, за который, бессмертный образ дикой природы, герцог Бедфорд не постыдился бы выписать чек своему банкиру на тысячу фунтов!

Охота на тетерева после благородного оленя поначалу кажется чем-то вроде написания анаграммы в дамском альбоме после того, как был нанесен последний штрих к трагедии или эпической поэме. Это как ловить креветок в песке пальцами ног, вернувшись из проливов Дэвиса на китобойном судне, которое прибыло в Питерхед с шестнадцатью рыбами, каждая из которых оценивается в десять тонн жира. И все же удивительно, как человеческая душа может опускаться, приятно на каждой ноте, от вершины до самого низа гаммы страсти и воображения.

Тарн — тарн! С небольшим кругом нетронутой воды в центре, а вся остальная его мелководность ощетинилась в каждой бухточке тростником и камышом, и окружена со всех сторон мшистой равниной с болотами и трясинами! Какое место для размножения — «колыбель жизни» для водоплавающих птиц! Теперь твой черед, О’Бронте, — ибо знаменито твое имя, почти как имя твоего отца, среди молодых утят. Ползи вниз, по ветру, Хамиш, чтобы ты мог осыпать их дробью — если они взлетят над головой к озеру. Сюрфут, попробуй эту зеленую траву, и ты найдешь ее сладкой и сочной. Собаки, к ноге — к ноге! — а теперь давайте украдкой, на нашей клюке, зайдем за тот холм и откроем внезапный огонь по пловцам, которые, кажется, думают, что они вне досягаемости выстрела у края этой линии водяных лилий; но некоторые из них скоро поймут, что ошиблись, закружившись на спинах и тщетно пытаясь нырнуть вслед за своими друзьями, которые исчезают под взволнованной поверхностью, изрешеченной выстрелами в брызги. Длинное ружье! Ты, что часто по указательному пальцу полковника Хокера очищало ночную гавань Пула, полную свиязей, будь верно доверию, возложенному на тебя теперь Китом Нортом! И хотя это ни гуси, ни лебеди, ни лебеди-кликуны, все же пошли свой свинцовый ливень среди них, кормящихся в своей игре, пока весь воздух не наполнится пухом, как будто от встряхивания перины, которая разорвала наперник, а тарн не покроется барахтающимися утками и кряквами, в предсмертных судорогах среди утят! Вот оно лежит на своей подставке — как телескоп. Ни один глаз не обнаружил это изобретение — какими бы острыми ни были эти дикие глаза у тех, кто плещется на мелководье. Молния и гром! На которые откликаются все эхо. Но мы тем временем на спине; ибо из всех отдач, которые когда-либо сотрясали плечо, эта была самой сильной — но она, вероятно, вылечит наш ревматизм и... Хорошо сделано — благородно, славно сделано, О’Бронте! Небо и земля, как он плавает, словно выдра! Ха, Хамиш! Ты отрезал путь к отступлению тому воздушному путешественнику — ты дал ему в хвост, Хамиш — и перезаряжаешь для утят. По одному в пасть, О’Бронте! Поворачивай с этим хвостом в качестве руля — и направляйся к берегу. Какое величественное создание! Когда он выходит из мелководья и, неся старую крякву на уровне груди, идет, весь капая водой, по зеленой траве, а затем стряхивает с кудрявого черного меха сверкающую водяную пыль. Он бросает на нас один взгляд, когда мы достигаем вершины холма, а затем снова ныряет с прыжком и погружением далеко в тарн, не заботясь о тростнике больше, чем о соломинках, и, быстрый, как морской змей, оказывается в самом сердце убитых и раненых. С безошибочным инстинктом он всегда хватает мертвых — и теперь дюжина дьяволов лежит вдоль берега. Иди сюда, О’Бронте, и приласкай своего старого хозяина. Да — это показало прекрасное чувство — это долгое встряхивание, которое окропило солнечный свет. Положи свои лапы на наши плечи и вокруг нашей шеи, истинный сын своего отца — о! если бы он был жив, чтобы увидеть и разделить твои достижения: но, право же, две такие собаки, живущие вместе в расцвете сил в одну эпоху, были бы слишком великой славой для этого подлунного собачьего мира. Поэтому Сириус смотрел на твоего отца злым глазом, и в ревности —

"Tantæne animis cælestibus iræ!"

прорычал на какого-то грешника, чтобы тот отравил Собаку всех Собак, которая подпрыгнула почти до потолка комнаты, где спала — нашей собственной спальни — под агонией этого проклятого мышьяка, издала один ужасный вой и испустила дух. Кажется, мы знаем его убийцу — его взгляд падает, когда он встречает наш на улице Принцев; и пусть он хмурится там лишь изредка — ибо, хотя это лишь подозрение, этот кулак, О’Бронте, сжимается при виде негодяя — и однажды, движимый гневом и отвращением, он сплющит его нос с остальными чертами лица, пока его физиономия не станет похожа на блин. Да! Так же верно, как Фемида держит свои весы в небесах, отравитель будет наказан так, что его не узнают собственные родители, и от него отречется ирландский кокни-отец, который его породил, и шотландская кокни-мать, которая его родила, когда он принесет домой лицо, похожее на рубец, достаточное, чтобы заставить его любовницу-кухарку выкинуть, когда она откроет ему дверь на пятом этаже общей лестницы. Но мы переходим на личности, О’Бронте, порок, отвратительный нашей натуре.

Вон летит наша клюка, Хамиш, кружась высоко в небе, как радужный полет, даже как десятифунтовый молот после броска Джорджа Скугала на играх в Сент-Ронансе. Наша подагра прошла — как и астма — и ревматизм — и, подобно орлу, мы обновили свою молодость. Вот вам прыжок, шаг и скачок, Хамиш — мы бы не побоялись, молодой и ловкий, как ты есть, олень, дать тебе фору в ярд. Но теперь за утятами. Легавые, шевелите ногами и в воду. Это богато. Да ведь тростник так же полон утят, как и лягушек. Если они умеют летать, глупцы этого не знают. Да ведь там целая флотилия желтых ребят, которым нет и месяца. Какой плодовитой должна была быть старая леди, чтобы продолжать размножаться до июля. Вон она сидит, съежившись, прямо на краю тростника, не зная, нырнуть или лететь. Ради скрипа и плача колыбели твоего первенца, Хамиш, пощади оперение на ее тоскующей и дрожащей груди. Маленькие желтые образы все растаяли и теперь, в святой хитрости инстинкта, глубоко под водой, устраиваются среди самой грязи на дне тростника. Вскоре они будут плавать, выставив над поверхностью лишь кончики клювов, невидимые среди пузырьков воздуха. Родительская утка тоже исчезла; селезня ты убрал, Хамиш, когда трус поднимал свое тяжелое тело, с жирным гузном и длинной шеей в воздухе, чтобы искать более безопасные небеса. Мы, мужские существа — селезни, гусаки и люди в равной степени — кто мы такие, когда взывает привязанность, по сравнению с самками! В своих страстях мы храбры, но, насытившись, мы поворачиваемся на каблуках и исчезаем от опасности, как трусы. Но голубки, утки и женщины бесстрашны в привязанности до самой смерти. Поэтому мы все наши дни, спящие или бодрствующие, любили этот пол, дев и матрон; и мы бы не тронули ни волоска на их головах, седых или золотых, ради всего остального, что сияет под солнцем.

Это, конечно, не лучшая практика в мире для легавых — и она может научить их плохим привычкам на холме; но в некоторых ситуациях все собаки и все люди одинаковы, и как их ни скрещивай, нет такой породы, которая не показала бы налет первородного греха, когда находится под искушением, достаточно сильным, чтобы его проявить. Понто, Пиро и Баста теперь, согласно своим способностям, все так же плохи, как О’Бронте — и никогда, конечно, не было такой травли в этом грешном мире. Но теперь мы прекратим наш огонь и оставим тех немногих утят, что остались в живых, их собственным размышлениям. Наше поведение за последний час должно было показаться им не менее необъяснимым, чем пугающим, и чем-то, о чем можно крякать в течение остатка сезона. Что ж, мы не помним, чтобы когда-либо видели более красивую груду уток и утят. Хамиш, проведи перепись. Что скажешь — две сорок? Это бьет петушиные бои. Вот моток бечевки, Хамиш, свяжи их всех за ноги и повесь в двух отделениях равного веса через круп Сюрфута.

ПУСТОШИ.

ТРЕТИЙ ПОЛЕТ — НАТЮРМОРТ.

Мы были достаточно кровожадны для человека с нашей тонкой чувствительностью и умеренными желаниями, Хамиш; и поскольку, так или иначе, кажется, что след начинает ложиться неважно — хотя воздух нельзя назвать душным и знойным — мы позволим Браун Бесс остыть в обоих стволах — откажемся на час или около того от нашего места на пони и, для разнообразия, протопаем по этому гладкому подъему, странным образом оставленному без камней — аллее, которая выглядит так, будто она искусственная, растягиваясь со своими прекрасными зелеными волнами среди глыб; ибо, хотя мы и не охотники за видами, мы, Хамиш, то, что на красивом языке называется набожным поклонником Природы, энтузиастом возвышенного; и если Природа не покажет нам что-то достойное созерцания, когда мы достигнем вон тех высот, она должна быть серой обманщицей, и мы никогда больше не преклоним колени у ее подножия и не споем гимн в ее честь.

Правда в том, что у нас разрывается голова, ибо Бесс несколько часов была на отдаче, а Сюрфут на рыси, и наши усилия на кафедре были суровы — действие, Хамиш, действие, действие, будучи, как сказал Демосфен две или три тысячи лет назад, существенным для ораторского искусства; и ты заметил, как проворно мы продолжали менять ноги, Хамиш, как энергично размахивали руками на протяжении всей нашей речи — за исключением хитрых пауз, ты простак, когда, в качестве облегчения для наших слушателей, мы были нежны, как сосущие голубки, и складывали крылья, как будто собирались на насест, тогда как мы лишь обдумывали более смелый полет — собираясь взмыть, Хамиш, в эмпиреи. Сверх всего этого, мы не могли стерпеть наглости Тиклера, который около ранних часов бросил нам вызов, ты знаешь, чарка за чаркой; и хотя мы дали ему честный отпор, все же мы пострадали в схватке, и в этот момент в наших висках пульсирует то, что грозит настоящей мозговой лихорадкой. Мы жаждем воздушной ванны на вершине горы. Более того, нас охватило внезапное желание уединения — если говорить прямо, мы становимся угрюмыми; так что поднимайся, Сюрфут, Хамиш, и уходи с легавыми — О’Бронте идет с нами — на северо-запад, делая круг вокруг Томханса, где Мхайре Макинтайр жила семь лет с феями; и через пару часов или около того ты найдешь нас под скалой Мерлина.

Мы предлагаем переходить любого человека нашего возраста в Великобритании. Но каков наш возраст? Черт возьми, если мы знаем с точностью до пары десятков лет. И все же мы не можем избавиться от впечатления, что нам меньше девяноста. Однако, поскольку мы не ищем преимуществ и не даем форы, мы бросаем вызов восьмидесятилетним жителям Соединенного Королевства — честный шаг и пятка — двенадцатичасовой матч — на любовь, славу и законный вексель казначейства на тысячу. Что ж, эти наши икры выглядели бы странно, признаемся, на ногах портового грузчика из Лейта; но даже в расцвете сил они не были вашими большими вульгарными икрами, но они ощущались как железо — теперь больше как масло. В нашем подъеме все еще есть пружина; и наши колени, иногда дрожащие, сегодня связаны, как у Пана, и изящны, как у Аполлона. Поэтом мы, может, и не являемся, но пешеходом мы являемся; с Вордсвортом мы не могли бы ходить по высотам воображения, но, если мы не сильно ошибаемся в расчетах, на шоссейной дороге мы могли бы идти в ногу с капитаном Барклаем на короткой дистанции — скажем, от Данди до Абердина.

О! Близнецы! Но мы в приподнятом настроении. Да — есть действительно наслаждения, которые знают только пешеходы. Многое — все зависит от характера странника; он должен знать, что значит общаться со своими собственными мыслями и чувствами, и быть удовлетворенным ими, как общением с избранным другом. Не то чтобы он всегда, в уединении, которое его ждет, должен быть в медитативном настроении, ибо идеи и эмоции будут возникать сами по себе, и ему останется только наслаждаться удовольствиями, которые спонтанно дарует его собственное существо. Это было бы действительно безнадежной вещью, если бы мы всегда должны были стремиться к счастью. Интеллект, воображение и чувство — все работают по своей собственной воле, а не по приказу какого-либо надсмотрщика. Ручей вскоре становится потоком — поток рекой — река озером — а озеро морем. Так же и с течением внутри духа. Оно несет нас, без весел и парусов, увеличиваясь в глубине, ширине и быстроте, и все это время — легкая работа наших собственных чудесных умов. Пока мы, кажется, только видим или слышим, мы думаем и чувствуем гораздо больше, чем просто замечания, данные чувствами; и годы спустя мы обнаруживаем, что накапливали сокровища, в наши самые беззаботные моменты, образов, и связывали вместе цепочки мыслей, которые возникают в поразительной красоте, почти без причины или какого-либо прослеживаемого происхождения. Пешеход, кроме того, должен любить не только свое собственное общество, но и общество любых других человеческих существ, если они безупречны и не нечисты, среди которых его судьба может на короткое время оказаться. Он должен радоваться всем формам и проявлениям жизни, какими бы простыми они ни были, какими бы скромными, какими бы низкими; и быть способным найти пищу для своих мыслей у очага самой одинокой хижины, где обитатели сидят с немногими словами и скорее захотят, чтобы с ними говорили, чем сами будут говорить с незнакомцем. В таких местах он будет восхищен — возможно, удивлен — найти в неиспорченной силе все первичные элементы человеческого характера. Он обнаружит, что его знания могут быть шире, чем их, и лучше упорядочены, но что они покоятся на том же фундаменте и охватывают тот же предмет. Не будет недостатка в симпатиях между ним и ими; и то, что он знает лучше всего и любит больше всего, редко не будет тем, что они слушают с наибольшим интересом и относительно чего существует самое тесное общение между умами незнакомца и хозяина. Он может знать пути звезд согласно откровению науки — они могли изучать их только как простые пастухи, «чьи сердца были обрадованы», гуляя по вершине горы. Но они знают — как и он — кто посеял звезды в небесах, и что их безмолвные пути все отрегулированы рукой Всевышнего.

О! Благословенные, трижды благословенные годы юности! Выбрали бы мы прожить снова все ваши забытые и незабытые ночи и дни! Благословенными, трижды благословенными мы называем вас, хотя, как мы тогда чувствовали, часто омраченными почти до безумия самонадеянными печалями, возникающими из нашей беспокойной души. Нет, мы бы не стали снова сталкиваться с такими неприятностями, даже ради славных видений, которые привычно преследовали нас в долинах и лесах, на горах и на великом море. Но все, или почти все, что когда-то так мучительно тревожило, мы можем уложить в глубины прошлого, так что едва слышен призрачный голос, едва виден призрачный лик; в то время как все, что так очаровывало в старину, или почти все, хотя уже не являясь ежедневными спутниками нашей жизни, все еще выживает, чтобы быть припомненным в торжественные часы, и с «красотой еще более прекрасной» вновь облечь землю, которую ни грех, ни печаль не могут лишить ее чар. Мы все еще можем путешествовать с одиноким горным потоком от его истока до моря и видеть новые видения на каждом повороте его извилистых вод. Водопад течет не своим монотонным голосом дня или часа, а как хоровой гимн, звучащий гимнами многих лет. В сердце слепого тумана на горных хребтах мы теперь можем сидеть в одиночестве, окруженные миром образов, над которыми время не имеет власти, кроме как освятить или сделать торжественными. Уединение мы можем углубить одним волевым усилием, и одним волевым усилием впустить в него суету и шум мира и жизни. Почему, следовательно, мы должны жаловаться, или почему оплакивать неизбежную потерю или изменение, которое время приносит с собой всему, что дышит? Под тенью дерева мы можем еще отдохнуть и успокоить наш дух его шелестом, или «зеленым светом», не нарушенным ни одним движущимся листом. От восхода до заката мы можем лежать под старой мшистой башней, пока тьма, которая закрывает день, не скрывает видения, которые скользят вокруг разрушенных зубчатых стен. Веселые, как в городе, можем мы пересекать безлюдную пустошь; и хотя ни одного корабля нет на море, мы можем отправиться в путь на крыльях воображения, и когда устанем, опуститься на дикий или безмятежный остров, и бросить наш якорь под луной и звездами.

И хорошо, что мы такие духовные; ибо чувства здесь бесполезны, и мы должны черпать развлечение из наших внутренних источников. Дневную ночь мы часто видели около середины лета, безмятежней всего среди Гебридских островов; но ночной день, такой как этот, никогда прежде не выпадал на нас, и мы могли бы так же хорошо быть в Сердце Мидлотиана. Это темница, и темная — и мы не знаем, за какое преступление мы были приговорены к одиночному заключению. Если бы это был просто туман, мы бы не возражали; но мрак осязаем и оказывает сопротивление руке. Мы не думали, что облака способны на такую конденсацию — черноту можно почувствовать, как бархат на катафалке. Хотелось бы, чтобы что-то зашуршало — но нет — все бездыханно тихо, и ни один ветер не смеет свистеть. Если здесь есть что-то видимое или слышимое, то мы слепы и глухи. У нас видение!

Смотрите! Великий город в тумане! Не все окутано — временами что-то огромное видно в небе — что, мы не знаем, башня, храм, шпиль, купол или груда безымянных сооружений — одно за другим исчезает, или опускается и оседает в мрак, который становится все глубже и глубже, как ночь. Поток жизни кажется почти приглушенным в слепой пустоте, но вы слышите время от времени, то здесь, то там, медленный звук ног, движущихся к своим собственным глухим эхо, и вот! Солнце

"Looks through the horizontal misty air,
Shorn of his beams,"

как какой-то великий призрак. Да, он смотрит! Разве нет? Прямо на ваше лицо, как будто вы двое — единственные существа там — и были вынуждены смотреть друг на друга в каком-то странном общении. Конечно, вы должны были иногда чувствовать эту эмоцию, когда Светило казалось уже не светящимся, а тускло-красным медным шаром, больным до смерти — неясным Изливателем Света и Дарителем Жизни безжизненным!

Море послало приливный ветер в город, и вы почти вздрагиваете от удивления, видя все небеса чистыми от облаков (как прекрасно было прояснение!) и изгибающимися в могучую синюю дугу, которая ярко возвышается над всеми просветленными жилищами людей! Шпили устремляются в небо — купола безмятежно покоятся там — все крыши сверкают, как бриллианты, все белые стены блестят, за исключением тех мест, где, здесь и там, какой-то более высокий ряд зданий вешает свою непоколебимую тень над площадью или улицей, увеличивая город с помощью отдельных множеств сооружений, каждое из которых само по себе подобно городу, и все собрано вместе внешним глазом и внутренним воображением, действительно достойным названия Метрополии.

Давайте сядем на эту скамью под тенью Парфенона. Воздух теперь настолько разрежен, что вы можете не совсем неясно видеть фигуру человека на Троне Артура. Калтон, хотя и городской холм, так же зелен, как Картер, возвышающийся над Пограничным лесом. Не так много лет назад на его нетронутой зелени не было каменного здания — это был настоящий сельский холм, где девушки белили свое белье в чистой атмосфере, вдали от городского дыма, почти как склоны и вершина Трона Артура. Стада овец могли бы пастись здесь, если бы были ограждения, и много дойных коров. Но в их отсутствие пасторальный характер был придан холму его зеленой тишиной, здесь и там нарушаемой песнями и смехом тех белящих белье девушек, и прогулками влюбленных рука об руку в утреннем свете или вечерней тени. Здесь женатые люди гуляли со своими детьми, думая и чувствуя себя в деревне; и здесь пожилые джентльмены, подобные нам, с золотыми тростями или простыми клюками, размышляли и медитировали о ходе шумного нижнего мира. Такой холм, так близко к великому городу, но не потревоженный им, и проникнутый во все времена чувством более сладкого мира из-за непосредственного соседства шума и суеты, которых его зеленая ниша высоко в синем воздухе никогда не разделяла, кажется теперь, в смешанном сне воображения и памяти, был субурбанистическим Раем! Но город не может, не должен контролироваться в своем росте; естественная красота этого холма имела свой день; теперь он разбит повсюду широкими дорогами, вдоль которых можно было бы проехать на колесницах в ряд; широкие лестницы из камня ведут вверх вдоль некогда упругого дерна холма; и его грудь нагружена башнями и храмами, памятниками и мавзолеями. Вдоль одной стороны, где могли бы быть висячие сады, великолепные, как сады старого Вавилона, тянется макадамизированная Королевская дорога в Лондон, окруженная одним вместилищем для тихих мертвых и другим для беспокойных живых — кладбищем и тюрьмой, умирающей в работном доме. Но, компенсируя такие отвратительные уродства, с фасадом, благородно смотрящим на скалы, над долиной жилищ, видимых смутно сквозь дымку, стоит, посвященное Музам, Сооружение, которое могло бы порадовать глаз Перикла! Увы, прямо под ним — то, что свело бы с ума Палладио! Современные Афины, действительно! Мало греков среди твоих архитекторов; те, кто не готы, — пикты, и сам король Раскрашенных Людей спроектировал памятник Нельсону.

Но кто может быть ворчливым в такой день? Взвесьте все его недостатки, намеренные и ненамеренные, и разве Эдинбург не является все еще благородным городом? Трон Артура! Как он похож на льва! Великолепный хребет скал Солсбери, на котором можно было бы построить батарею, чтобы взорвать все жилище в атомы! Наш друг здесь, Калтон, со своей стенной короной! Наш Замок на своей Скале! Славно увешанный национальными историями вдоль всех своих зубчатых стен! Разве они не окружают его в стиле величия, достойном, если это так, «Города Дворцов»? Называйте все вещи своими именами, на небе и на земле. Дворцами они не являются — и не построены они из мрамора; но это величественные дома, сложенные из камня из карьера Крейг-Лит, почти такого же бледного, как паросский; и когда солнце смотрит временами сквозь шторм, или как сейчас, безмятежно сквозь затишье, богаче паросского в бурном или мирном свете. Никогда не видели мы город, носящий такой величественный столичный вид.

"Ay, proudly fling thy white arms to the sea,
Queen of the unconquer'd North!"

Как близко Ферт! Славно он восполняет недостаток реки. Это река, хотя и кажущаяся, и впадающая в море; но река, которую человек никогда не сможет перемостить; и хотя сейчас она тиха, как небо, мы хотели бы, чтобы вы увидели ее в ее великолепном безумии, когда она принесена на реве штормового прилива

"Breaks the long wave that at the Pole began."

Только прибрежные города — Королевы. Все внутренние — лишь Притоки. Империя Земли принадлежит Силе, которая видит свою тень в море. Два отдельных Города, не близнецы — но один древнего, а другой современного рождения — как гармонично, несмотря на характерно разные формы и черты, сливаются они в одну Столицу! Это чудо, мне кажется, совершается Духом Природы над Миром Искусства. Ее великие черты подчиняют почти до сходства Целое, построенное из таких различных элементов, ибо все это чувствуется родственным тем охранительным скалам. Те вечные высоты удерживают Двойной Город вместе в дружбе, которая дышит над обоими тем же национальным взглядом — впечатлением той же национальной души. В старые времена город собирался почти под самым крылом Замка; ибо в своем героическом сердце она всегда слышала, не встревоженная, но бдительная, тревоги войны, и та скала, под небесами, была на земле скалой ее спасения. Но теперь основание той скалы, откуда еще спокойный горожанин слышит утренний и вечерний горн, украшено садами, которые любят ее задумчивую тень, ибо она укрощает свет для цветов, грубыми ногами не топтанных, и дающих гирлянды для чела вечного мира. Оттуда возникли элегантность и граница; и в то время как древность дышит над той пустыней античных сооружений, живописно сгрудившихся вдоль синей линии неба — как Уилки однажды прекрасно сказал, как позвоночник какого-то огромного животного; но все вдоль этой стороны той безречной и разделенной насыпью долины теперь сияет новый мир сияющих жилищ, объявляя своей регулярной, но не монотонной величественностью, что тот же народ, чей «пламенный гений» сохранил их войной несломленными среди наций в дни тьмы, теперь извлек силу, столь же непобедимую, из прекрасных искусств, которые были культивированы миром в дни света.

И достоин ли дух обитания там места обитания? Мы — шотландец. И великий английский моралист спросил, где можно найти шотландца, который не любит честь или славу своей страны больше, чем правду? Мы — этот шотландец — хотя за свою страну мы бы умерли. И все же дороже жизни для нас честь — если не слава нашей страны; и если бы у нас была тысяча жизней, гордо мы бы положили их все в пыль, чем дать — или увидеть данное — одно единственное пятно

"Unto the silver cross, to Scotland dear,"

на котором до сих пор не видно ни одного пятна, кроме тех славных погодных пятен, которые упали на его складки с облаков войны и штормов битвы. Достаточная похвала духу нашей земли, что она знает, как любить, восхищаться и соперничать — не напрасно — с духом высокосердечной и героической Англии. Долго, как мы и тот другой благородный Остров

"Set as an emerald in the casing sea,"

в тройном союзе дышат как один,

"Then come against us the whole world in arms,
And we will meet them!"

Что такое народ без гордости? Но пусть они знают, что его корень покоится на благородных столпах; и во всем диапазоне силы и величественности, какие столпы есть сильнее и величественнее, чем те славные два — Гений и Свобода? Здесь доблесть сражалась — здесь философия медитировала — здесь поэзия пела. Разве наши живые еще не так храбры, как наши мертвые? Вся мудрость не погибла с мудрецами, которым мы построили или строим монументальные гробницы. Музы все еще любят дышать чистым горным воздухом Каледонии. И разве нет у нас среди нас одного многогранного человека, чье имя, без оскорбления того первосвященника природы или его самых набожных поклонников, может течь с наших губ, даже когда они произносят имя Шекспира?

Королева Севера испарилась — и мы снова имеем проблеск Хайленда. Но где Солнце? Мы не знаем, в какой стороне искать его, ибо кто знает, может быть, сейчас уже день? Почти достаточно темно для вечера — и если это не далеко в дне, то у нас будет гром. Что говорит наш репетир? Час дня. Обычно самый яркий час из всех двенадцати — но что угодно, только не яркий в этот момент. Может ли происходить затмение — землетрясение в своем туалете — или просто заваривание шторма? Давайте проконсультируемся с нашим альманахом. Никакого затмения не назначено на сегодня — старое землетрясение живет в окрестностях Комри и никогда не было известно, чтобы путешествовало так далеко на север — кроме того, он уже несколько лет прикован к постели; следовательно, собирается шторм. Каким дураком сухопутной черепахи были мы, чтобы ползти на вершину горы, когда мы могли бы выбрать полдюжины долин с коттеджами в них через каждую милю и деревней в конце каждой с удобным постоялым двором! И по какой из его сторон, скажите на милость, мы ползли? Не по этой — ибо она крута, как церковь — и мы никогда в жизни не заглядывали через край более уродливой бездны. Да, мистер Мерлин, мудро с вашей стороны лететь домой в свою щель — спрячьте голову под крыло и прекратите этот крик. — Кар! Кар! Кар! Где этот сажистый грешник? Мы слышим, он на крыле — но он либо видит, либо чует нас, вероятно, и то, и другое, и ужасное бульканье в его горле задушено каким-то облаком. Конечно, это было шуршание крыльев! Птица! Приземляющаяся в пятидесяти ярдах от нас — и, по его способу складывать крылья — Орел! Это слишком — в пятидесяти ярдах от Орла на его собственной вершине горы. Он слеп? Возраст затемняет даже глаза Орла — но он не стар, ибо его оперение совершенно — и мы видим блеск его дальнозорких глаз, когда он поворачивает голову через плечо и смотрит на свое гнездо на скале. Мы бы не стреляли в него за тысячу в год на всю жизнь. Не стар — как мы это знаем? Потому что он существо, которое молодо в сто лет — так говорит Одюбон — Суэйнсон — наш брат Джеймс — и все пастухи. Мало подозревает он, кто лежит так близко к нему со своей клюкой. Наш костюм цвета табака одного цвета со штормовым гранитом — и если он пойдет этим путем, он получит удар. И он идет этим путем — его голова вверх, а хвост вниз, — не прыгая, как грязный ворон, — но одна нога перед другой — как человек — как Король. Нам это не совсем нравится — это довольно тревожно — он может быть вовсе не Орлом — но чем-то худшим — «Ура! ты, Небоскреб! Кристофер на тебя! возьми это, и это, и это» — все один кувыркающийся крик, вон он идет, клюка и все, через край Скалы. Разбился насмерть — но невозможно нам достать тело. Фу! разбился насмерть, действительно! Вон он кружится, весь в огне, вокруг грозового мрака. Это электрическая материя в атмосфере — или страх и гнев, которые освещают его крылья?

Мы хотели бы быть в безопасности внизу. Здесь пока нет ветра — не о чем говорить; но ветра достаточно, по всем признаниям, в регионе к западу. Основная часть облаков отступает на резерв — и, наблюдая за этим движением, правое крыло развертывается; что касается левого, оно разбито, и его отступление скоро будет бегством. Страх заразителен — вся армия пришла в неисправимый беспорядок — оставила свою командную позицию — и через час будет самоизгнана в море. Мы называем это Паникой.

Слава корпусу, который прикрывает отступление. Мы видим теперь причину этого ретроградного движения. На северо-западе, «издалека сияло его приближение», и «в числах без числа бесчисленных», вот! враждебное Воинство! Выброшенная вперед, прекрасная стрелковая бригада быстро наступает, растягиваясь в открытом порядке вдоль обширной равнины между воздушными Сосновыми горами к вон тем Огненным скалам. Враг марширует массами — пространство между дивизиями то расширяется, то сужается — и так же верно, как мы живы, мы слышим звук труб. Разгромленная армия сплотилась и появляется снова — и, прислушайтесь, на крайнем левом фланге канонада. Никогда прежде у Нечестивого Альянса не было лучшего парка артиллерии — и теперь его огонь открывается из великой батареи в центре, и суматоха общая далеко и широко по всему полю битвы.

Но эти свинцовые капли, танцующие на нашем чепце, говорят нам взять нашу клюку и убираться — ибо она торчит там — вскоре воды будут в наводнении, и нам, возможно, придется провести ночь на горе. Идем вниз.

Мы не называем это той же стороной горы, на которую мы ползли? Там все было пурпурным, кроме того, что было зеленым — и мы были счастливы быть вересконогим телом, время от времени прыгающим, как кузнечик, по дерну. Здесь все скалы, кроме камней. Убирайтесь с дороги, вы, куропатки. Мы ненавидим гальку с самого дна нашего — о боже! о боже! но это болезненно — скользить по гальке вниз по тому, что является чем угодно, только не наклонной плоскостью — ногами вперед — сопровождаемые гремящим мусором — на железнодорожной скорости — каждые двадцать ярдов или около того выбивая камень размером с себя, который мгновенно присоединяется к процессии, и вот они идут, прыгая и скача вместе с нами, некоторые впереди, некоторые с каждой стороны, и, мы содрогаемся при мысли об этом, некоторые позади — хорошо перекувырнулись через нашу голову, ты, Грей Вакке — но помилуй нас и прости нам наши грехи, ибо если это продлится, через минуту мы все на дне того пруда со смолой. Береги себя, О’Бронте!

Вот мы — сидим! Как нас привели к принятию этой довольно неудобной позы, мы не претендуем сказать. Мы ограничиваемся фактом. Сидим рядом с Тарном. Наше спасение кажется почти чудом и должно было быть в основном благодаря, под Провидением, Клюке. Кто смеется? Это ты, ты старая Ведьма, в капюшоне и плаще, притаившаяся на скале, как будто ты греешь руки у огня. Придержи язык — и ты можешь сидеть там до скончания веков, если хочешь — ты, облачная карга! Нет — когда-нибудь будет взрыв — как здесь, очевидно, было раньше; но больше никакой Геологии — из тарна, который является «тарнационно глубоким», течет ручей, и он предлагает быть нашим проводником вниз в Низкую Страну.

Что ж, это не похоже на тот же день. Здесь нет мрака, но зеленая безмятежность — не такая поэтичная, возможно, но, в человеческом свете, гораздо предпочтительнее «коричневого ужаса». Нет серного запаха — «воздух — бальзам». Нет знойности — как прохладна циркулирующая среда! В нашей юности, когда у нас были крылья на ногах и мы были пернатым Меркурием — Херувимом мы никогда не были, ни Цветной капустой — летая, в нашей погодной мудрости, из долины в долину, мы сделали один день целой неделей — с, в конце, Субботой. Ибо по всему действительно горному региону Хайленда каждая долина имеет свой собственный неописуемый вид дня — все смутно охвачено под Одним Днем, который может случиться быть наверху; и метеорологи Низин, встречаясь вечером после долгого отсутствия — расставшись, возможно, тем утром — при сравнении заметок теряют самообладание и, как известно, даже переходили к крайностям в защите фактов, хорошо установленных, противоречивого и непримиримого характера.

Вот рыболов, ловящий на мушку. В долине за тем хребтом он использовал бы пескаря — а в огромной впадине за нашими друзьями на юго-востоке он мог бы так же хорошо попробовать голый крючок — хотя это не универсально верно, что форель не поднимается, когда есть гром. Давайте посмотрим, как он бросает. Какой кабель! Мухи! Пучки вереска. Эй, вы там; друг, какой спорт? Какой спорт, мы говорим? Нет ответа; вы глухой? Немой? Он размахивает своим цепом и безмолвен. Давайте попробуем, что может вызвать удар по спине. Он бросает его вниз и, глядя на нас парой самых необычных глаз и бородой, как у козла, срывается, как выстрел. Увы! мы напугали беднягу из его немногих бедных умов, и он может убить себя среди скал. Он действительно идиот — невинный. Мы помним, как видели его недалеко от этого самого места сорок лет назад — и он не был молод тогда — они часто живут до глубокой старости. Неудивительно, что он был напуган — ибо мы должным образом осознаем тот странный ансамбль, который мы должны были внезапно продемонстрировать в мерцании, которое посещает те слабые красные глаза — он альбинос. Этот удар был опрометчивым, по меньшей мере — наша Клюка была слишком сильна для него; но мы слышим, как он скулит — и стонет — и, боже мой! вон он на коленях с руками, сложенными в мольбе — «Не убивай меня — не убивай меня — я глупый — я глупый — и люди говорят, я старый — старый — старый». Безвредное существо убеждено, что мы не собираемся его убивать — берет из нашей руки то, что он называет своей удочкой и снастями — и смеется, как сова. «Есть мясо — есть мясо — есть мясо?» «Да, невинный, в этом кошельке есть немного мяса, и ты и мы будем обедать». «Хо! хо! хо! хо! пахнет, пахнет! я могу сказать Молитву Господню». «Как тебя зовут, мой человек?» «Глупый Дугги Хаверил». «Садись, Дугалд». Печальная тайна все это — капля воды в мозгу сделает это — так говорят мудрые врачи, и мы верим в это. Несмотря на все это, мозг — это не душа. Он берет еду с каким-то воем — и уносит ее на некоторое расстояние, бормоча «я всегда ем сам!». Он говорит молитву! И теперь он ест, как животное. Это старая поговорка: «Их жизни скрыты с Богом!»

Эта прелестная маленькая долина для нас почти в новинку, однако ее тишина настолько созвучна томлениям нашего сердца, что она сразу же стала нам близка, словно мы прожили здесь несколько дней — словно этот коттедж был нашим жилищем, и мы удалились сюда, чтобы дождаться конца. Неужели мы никогда не были здесь прежде — в старые, золотые времена? Эти впадины на горных вершинах, кажется, извлекают из забвения воспоминания об утре, точно таком же, как это, которое мы переживали с иной радостью, почти как если бы мы тогда были другим существом, и радость была той самой стихией, в которой мы дышали, довольствуясь теперь жизнью в атмосфере печали, часто сгущающейся от горя. Именно так в чертогах памяти — не назовем их местом погребения — среди теней сладких или торжественных образов возникает путаница времен; и мы не можем допрашивать эти воспоминания, когда они всплывают — будучи призраками, они безмолвны, — их приход и уход одинаково загадочны, но порой — как сейчас — это счастливые видения, и старость почти радуется иллюзии возвращающейся юности.

Это такая же прелестная маленькая долина, как и все в Высокогорье, — однако мы не уверены, что художник увидел бы в ней сюжет для картины, ибо россыпи молодых деревьев были посеяны природой прихотливо, и нет никакой видимой причины, почему именно на этом склоне холма, а не на каком-либо другом, сохранились остатки старого леса. Среди множества холмов лишь немногие выделяются скалами и кустарником, но здесь нет единого центрального ансамбля, и зеленая глушь резвится в таком беспорядке, что можно было бы подумать, будто тамошние заводи не принадлежат одному и тому же ручью, а каждая из них — отдельное маленькое озерцо, питаемое собственным ключом. Правда, над ее родными холмами возвышаются горы — и это утесы, на которых орел не погнушался бы свить гнездо, — но горная гряда в своем величии уходит прочь, чтобы встретить более возвышенный край, от которого мы видим здесь лишь вершины, плывущие в далеких облаках.

Боже, благослови эту хижину! И да пребудут ее обитатели под Его святым покровительством! Но что это за фея нежданно застала нас сидящими у самого прозрачного из маленьких ключей? Поставь свой кувшин, дитя мое, и дай нам взглянуть на твое счастье, ибо, хотя ты, возможно, удивляешься нашим словам и считаешь нас странным стариком, который приходит и уходит, для тебя и твоих близких — лишь тень и не более, все же склони к нам голову, чтобы мы могли возложить на нее руки и благословить ее, и пообещай, пока ты здесь растешь, иногда вспоминать голос, который говорил с тобой у ключа под березой. Люби, бойся и служи Богу, как учит Библия, и что бы с тобой ни случилось, не дрожи, но уповай на Небеса.

Не бойся его, милое дитя! О'Бронте скорее даст содрать с себя кожу живьем, чем укусит ребенка: смотри, он предлагает тебе лапу — возьми ее без дрожи; нет, он позволит тебе прокатиться на своей спине, моя прелестная, — правда ведь, О'Бронте? — и будет скакать с тобой вверх и вниз по холмам, как ее угольно-черный скакун, радующийся тому, что несет Королеву Фей. Ты говоришь нам, что твой отец и мать, сестры и братья — все мертвы, но голос твой звучит так же весело, как и печально. Улыбайся — смейся — пой, как ты делала минуту назад, как делала много утр подряд, и будешь делать еще много утр на своем пути к ключу — в лесу — на склонах — в доме, часто совсем одна, когда старики выходят из дома недалеко, или когда иногда они на целый день уходят из долины. Не забывай наших слов, и никакое зло не сможет постичь тебя, чего нельзя было бы вынести, слабая ты наша, и ничто злое, чему позволено ходить по земле, никогда не сможет причинить вред ни единому волоску на твоей голове.

Звезды мои! Какое прелестное маленькое животное! Ручной олененок, клянусь всем диким, — опускается на колени, чтобы напиться — нет, нет — у ног своей госпожи. Колли поймал его, говоришь ты, на краю Старого леса, и к тому времени, как его раны зажили, он, казалось, забыл свою мать и вскоре научился следовать за тобой в дальние места, совсем вне поля зрения отсюда, и проделывать забавные трюки, как существо, рожденное среди человеческих жилищ. Что! Он танцует, как козленок, — правда? — и иногда ты надеваешь ему на шею гирлянду из полевых цветов и преследуешь его, как охотница, когда он притворяется, что пытается сбежать в лес?

Смотри, дитя, вот тебе красивый зеленый кошелек, который открывается и закрывается на пружинке — вот так, — а в нем золотая монета, называемая совереном, и гнутый шестипенсовик. Не красней — это был изящный реверанс. Храни гнутый шестипенсовик на удачу, и ты никогда не будешь ни в чем нуждаться. На желтого дружка купи себе воскресное платье и пару воскресных туфель, и что еще пожелаешь; а теперь — вы двое, ведите путь — устройте гонку до двери, а старый Кристофер Норт понесет кувшин, балансируя им на голове — вот так — ха! О'Бронте скачет рядом в качестве судьи. Олененок победил, и на полголовы обошел Камиллу.

Мы пообедаем, прежде чем уйдем, — и пообедаем хорошо, ибо это хижина бедняка, а не нищего, и Небеса по-прежнему внемлют его молитве: «хлеб наш насущный даждь нам днесь». Более сладких, более сытных ячменных лепешек не пробовал ни один смертный, да и масло вкуснее не найти. «Мы солим его, сэр, для друга в Глазго, но время от времени сами отрезаем кусочек свежего — окажите нам честь, сэр, поешьте, и, может быть, вы найдете, что баранья нога тоже неплоха, хотя я знавала ее и пожирнее — и, так как вам предстоит долгий путь, простите меня, сэр, за такую дерзость, что предлагаю добавить рюмку спиртного в ваше молоко. Хозяин умерен в питье, и был таким всю свою жизнь, но мы держим его как лекарство — и эта бутылка, конечно, она довольно большая, и ее не помешало бы пополнить, — прослужила нам с Троицы».

Так уговаривает нас позаботиться о себе хозяйка, в то время как хозяин, занятый так же, как и мы, смотрит на нее с довольным лицом, но ничего не говорит, а хорошенькая маленькая девочка сидит на своем табурете у окошка со своей кружкой, готовая услужить по первому взгляду, и почти ничего не ест из застенчивости в присутствии Кристофера Норта, которого она считает добрым и, возможно, каким-то великим человеком. На нашу третью лепешку хозяйка собственноручно намазала густой слой крыжовенного джема, и мы подозреваем, что после того последнего широкого укуса мы испачкали уголки рта, но попытка слизать его языком только ухудшит дело. Киска! У тебя такой хитрый вид, мурлычешь у нас на коленях, и хотя твои стеклянные глазки поблескивают на сливки в блюдце, с которыми, как ты догадываешься, мы намерены позволить тебе намочить усы, мы боимся, что ты не оставишь косточек от бедных птичек в кустах, и что не один несчастный зайчонок лишился рассудка при прыжке такого тигра. Кошки — странные существа, и питают инстинктивную симпатию к колдунам.

И эти двое стариков пережили всех своих детей — сыновей и дочерей! Они рассказали нам историю своей жизни — и так спокойно, как будто рассказывали об испытаниях какой-то другой пары. Возможно, в нашем сочувствии, хотя мы говорим лишь немногое, они чувствуют силу, которая не всегда им присуща, — возможно, это облегчение от безмолвной скорби — поговорить с тем, кто для них чужой, и все же, как они могут думать, брат по несчастью, — но молитва, подобно благодарению, уверяет нас, что в этой хижине царит христианское спокойствие, далекое от нужды в нашей жалости, и посланное из края, что выше звезд.

Не может быть коттеджа чище. Приятно знать, что опрятность уже много лет как утвердилась в Шотландии среди второстепенных домашних добродетелей. Раз утвердившись, она никогда не угаснет, ибо должно чувствовать, что она озаряет, больше, чем могли вообразить наши отцы, весь облик жизни. Нет нужды в другой домашней фее, чтобы подметать этот пол. Мы видели, что она — аккуратное создание, по всем ее движениям внутри и снаружи дома, хотя мы и были гостями всего на час. Они рассказали нам, что знали лучшие дни и когда-то процветали в делах в городе. Но они родились и выросли в деревне, и их манеры, не деревенские, а сельские, дышат ее безмятежным и простым духом — одновременно равнинным и горным — для нас это приятное сочетание, не лишенное определенного очарования грации.

Что это за разрозненные листы лежат на Библии? Несколько отдельных номеров «Шотландского христианского вестника». Мы позаботимся, наши друзья, чтобы все номера, переплетенные в три больших тома, через несколько недель лежали для вас в доме священника. Позвольте нам прочитать вам, наши достойные друзья, небольшое священное стихотворение, которое мы знаем наизусть. Кристиан, следи за страницей, и если мы ошибемся, не бойся нас поправить. Ты можешь сказать много псалмов и гимнов? Но нам не нужно спрашивать — ибо

"Piety is sweet to infant minds;"

то, что они любят, они помнят — ибо как легко — как радостно — заучивать наизусть дорогие вещи! Счастливее всего — вещи, почитаемые святыми на земле, как и на небесах, — потому что они относятся здесь к Вечной Жизни.

TO THE SCOTTISH CHRISTIAN HERALD.

by the rev. duncan grant, a.m., minister of forres.

"Beauteous on our heath-clad mountains,
May our Herald's feet appear;
Sweet, by silver lakes and fountains,
May his voice be to our ear.
Let the tenants of our rocks,
Shepherds watching o'er their flocks,
Village swain and peasant boy,
Thee salute with songs of joy!

Christian Herald! spread the story
Of Redemption's wondrous plan;
'Tis Jehovah's brightest glory,
'Tis His highest gift to man;
Angels on their harps of gold,
Love its glories to unfold;
Heralds who its influence wield,
Make the waste a fruitful field.

To the fount of mercy soaring,
On the wings of faith and love;
And the depths of grace exploring,
By the light shed from above;
Show us whence life's waters flow,
And where trees of blessing grow,
Bearing fruit of heavenly bloom,
Breathing Eden's rich perfume.

Love to God and man expressing,
In thy course of mercy speed;
Lead to springs of joy and blessing,
And with heavenly manna feed
Scotland's children high and low,
Till the Lord they truly know:
As to us our fathers told,
He was known by them of old.

To the young, in season vernal,
Jesus in His grace disclose;
As the tree of life eternal,
'Neath whose shade they may repose,
Shielded from the noontide ray,
And from ev'ning's tribes of prey;
And refresh'd with fruits of love,
And with music from above.

Christian Herald! may the blessing
Of the Highest thee attend,
That, this chiefest boon possessing,
Thou may'st prove thy country's friend
Tend to make our land assume
Something of its former bloom,
When the dews of heaven were seen
Sparkling on its pastures green,

When the voice of warm devotion
To the throne of God arose—
Mighty as the sound of ocean,
Calm as nature in repose;
Sweeter, than when Araby
Perfume breathes from flow'r and tree,
Rising 'bove the shining sphere,
To Jehovah's list'ning ear."

Нам пора идти, но мы хотим услышать, как звучит твой голос, Кристиан, когда ты читаешь. Итак, прочитай эти же стихи сначала «про себя», а потом нам. Они говорят о милостях, превышающих твое понимание, и наше, и всех людей, ибо они говорят о бесконечной благости и милосердии Божьем, — но хотя ты не совершила в своей короткой жизни никаких грехов, или лишь малые, по отношению к своим ближним — как могла бы ты? — все же ты знаешь, что мы все грешны в Его глазах, и ты знаешь, на чьи заслуги возлагается надежда на Небеса. Спасибо тебе, Кристиан. Три минуты второго по вашим домашним часам — они дают ясный сигнал — и три минуты второго по нашим часам — довольно любопытно это совпадение с такой точностью — мы должны взять наш костыль и идти. Спасибо тебе, милая маленькая Кристиан — лепешки в наш карман — но боимся, ты должна принять нас за ужасного обжору.

"Zickety, dickety, dock,
The mouse ran up the nock;
The nock struck one,
Down the mouse ran,
Zickety, dickety, dock."

Подойди ближе, Кристиан, и дай нам приложить их к твоему уху. Какое прелестное лицо, полное удивления от звона! Добрые люди, у вас есть работа на сенокосе — давайте расстанемся — Бог благословит вас — до свидания — прощайте!

Прошло полчаса с тех пор, как мы расстались — мы не можем не чувствовать легкой грусти — и боимся, что мы были не так добры к старикам, не так внимательны, как следовало бы, — и, возможно, хотя они были довольны нами сейчас, они могут сказать друг другу до вечера, что мы были слишком веселы для своих лет. Чепуха. Мы все были веселы вместе — безумный дядя среди остальных — ибо существо прокралось внутрь и село на свой собственный табурет в углу; и какой смысл всегда носить длинное лицо, как методистский священник? Методистский священник! Почему, Джон Уэсли был остроумен, и Уитфилд был юмористичен, и Роуленд Хилл был остроумен — хотя он, мы полагаем, не был методистом; все же их сердца были источниками слез — а наше — не скала — если это так, то это скала Хорив.

Ха, Хамиш! Вот мы и под скалой Мерлин. Какая добыча? Ну, пять пар — это не так уж плохо — и они крупные. Пятнадцать пар всего. Утки и подлетки. Семь выводков. Мы преуспеваем.

"But what are these,
So wither'd and so wild in their attire;
That look not like th' inhabitants o' the earth,
And yet are on't? Live you? or are you aught
That man may question? You seem to understand me,
By each at once her choppy finger laying
Upon her skinny lips:—you should be women,
And yet your beards forbid me to interpret
That you are so!"

Шекспир, как мы обнаружили, не знаком туземцам на стороне Лох-Этив — иначе эти фигуры ответили бы,

"All hail, Macbeth! hail to thee, Thane of Glammis!"

Но, не довольствуясь тем, что приложили свои неровные пальцы к своим сухим губам, они теперь подносят их к своим прыщавым носам, предварительно окунув каждый указательный и большой палец в свою табакерку, и бормочут по-гэльски, для нас столь же непонятном, как кряканье уток, когда христианскому слушателю мешает уловить смысл гоготание индеек.

Ведьмы, по меньшей мере, и собираются напророчить нам какие-то приятные события, которые в последующие годы закончатся катастрофически. Неужели нет ни одного уголка земли, совершенно уединенного, — чтобы естественные или сверхъестественные шаги не преследовали самые отдаленные и самые центральные места? Но теперь нам будут гадать на избранном эрсе, ибо, конечно, это Дети Тумана, и, возможно, они окажут нам честь, снабдив беглым комментарием к Оссиану. Крепкие, суровые, с ногами в вереске, они все до одного, и, к счастью, мы обеспечены нюхательным табаком и куревом, достаточным для всей команды. Будь они даже призраками, они не откажутся от щепотки, а горец-дух будет выглядеть живописно, попыхивая сигарой! — Слушайте! Мы знаем их и их призвание. Это гении горной росы; и их скрытый механизм, поверьте, недалеко, а зарыт в недрах какого-нибудь холма. Смотрите! — слабый туман рассеивается над вереском! Там — за работой, посрамляя праздную пустошь, и по обыкновению нарушая даже день субботний, стоит винокурня!

Мы похожи на акцизных чиновников? Костыль действительно имеет подозрительное семейное сходство с мерной линейкой; и литературных персонажей, подобных нам, вполне можно принять за самого инспектора. Но глаз контрабандиста узнает врага с первого взгляда, как лиса узнает гончую; и шепчущаяся группа сразу понимает, что мы более благородной породы. Как только этот страх развеялся, горское гостеприимство приглашает нас войти, даже в жерло солодовни, и, хлопнув нас по ладони, вождь вызывается посвятить нас в великие тайны Змеевика.

Дверь из дерна откидывается на своих гибких петлях, и какой уже приятный запах! Мы входим, ведомые кельтами с непокрытыми головами, джентльменами в манерах везде, где носят килт; ибо тартан — символ вежливости, а «Мак» — хороший пароль во всем мире между человеком и человеком. У равнинных жителей глаза склонны слезиться от торфяного дыма, но вскоре у нас будет еще «капля в глазу», и мы выпьем за кланы «некрещеной тварью». Какое печальное упущение в нашем образовании, среди всех существующих приобретенных наречий, упустить гэльский! И все же никто, кто когда-либо слышал, как П. Р. проповедует на эрсе, не должен отчаиваться заговорить на этом языке после часа практики; так что давайте забудем, если возможно, каждое слово по-английски, и нужный язык возникнет на его месте.

И эти фигуры в мужских пальто и женских юбках — женщины? Мы готовы поверить в это, несмотря на их бороды. Одна из них буквально кормит грудью ребенка! Спасибо, мой дорогой сэр, но мы не можем проглотить содержимое этого кубка. И все же, давайте попробуем. Немного тепловато и довольно резко; но это еда и питье для человека в возрасте. Похоже, это сыр из козьего молока, а лепешки — ячменные; и они, и спиртное будут смывать друг друга в дружеском споре, не ссорясь на близкой дистанции. Мед тоже — вересковый мед урожая этого благословенного года. Указательный палец Гекаты смешивает его в кубке с горной росой — и это Атолл-броуз?

Не может быть ни малейшего сомнения в том, что гамильтоновская система обучения языкам — одна из лучших, когда-либо изобретенных. Она позволит любому ученику со средними способностями к вниманию прочитать любую часть Нового Завета на греческом языке примерно за двадцать уроков по часу каждый. Но что это по сравнению с принципом Змеевика? Не прошло и полчаса, как мы вошли в дверь этого горного дома, и мы предлагаем двадцать к одному, что мы прочитаем Оссиана ad aperturam libri, в оригинале на гэльском. Мы чувствуем, что могли бы перевести труды Иеремии Бентама на этот язык — да, даже «Теорию Вселенной» Фрэнсиса Максимуса Макнаба. Мы гарантируем, что сделаем и то, и другое в эту самую ночь, прежде чем ляжем спать, а если печатники будут заняты в промежуточные часы, то исправим корректуру утром. Почему, там не более пяти тысяч корней — но мы немного хмелеем — в состояние цивилизации в глуши — и, джентльмены, давайте выпьем — в торжественном молчании — «Память Фингала».

О Святая Цецилия! Мы не рассчитывали на волынку! Что такое соревнование волынщиков в Эдинбургском театре, каким бы малым оно ни было, по сравнению с этим проклятым гулом в земляной яме восемь на шесть футов! И все же, пока барабанные перепонки наших ушей продолжают трещать, как старые пергаментные документы на земли, которых нигде не существует, и вся наша физиология, от пальца до пальца ноги, представляет собой одну мучительную дрожь, сам Эол сидит такой же гордый, как Люцифер в Пандемониуме; и пока старые солдаты продолжают ухаживать за Змеевиком в дыму, как будто все вокруг безмолвно, похожие на мужчин женщины, и особенно та, что с ребенком у груди, кивают, ухмыляются, улыбаются и щелкают пальцами, вызывая на страспей — и, клянусь всем ужасным, красная волосатая рука обвивает нашу шею, и мы наполовину задохнулись от паров виски-поцелуев. Час назад мы мечтали о Мальвине! И вот она здесь, во всей красе, в то время как мы в образе Оскара заключены в объятия, пока почти весь равнинный дух из нашего тела не испарится.

И это — натюрморт.

Удивительно, что, куда бы мы ни пошли, нас за удивительно короткое время узнают как Кристофера Норта. Несколько лет назад, как только мы оказались в шахте в Корнуолле, после спуска примерно на одну треть диаметра пробуренной земли, нас по имени приветствовал мрачный одноглазый, который не видел верхних регионов годами, предпочитая внутренности планеты; и тут же «Кристофер Норт», «Кристофер Норт» отозвалось эхом по галереям, в то время как гномы стекались со всех сторон с безопасными лампами, чтобы мельком увидеть знаменитого редактора. В другой раз, помним, когда мы плыли вдоль юга Ирландии на нашей шхуне, встретив лодку, похожую на скорлупку, далеко от залива Бантри, и из трех полуголых ирландцев, которые ловили рыбную расу, двое узнали нас у руля и крикнули: «Китти го бра!» Если бы мы поднялись на воздушном шаре и по какой-то случайности спустились в глубине Африки, у нас нет ни малейшего сомнения, что султан Белло узнал бы нас в мгновение ока, так как слышал описание нашей персоны так часто от майора Денхэма и капитана Клаппертона. Так что нас знают, кажется, в винокурне — люди Змеевика? Да — главный владелец этого дела — школьный учитель около Лох-Эрн-Хед — человек недюжинных литературных способностей и случайный автор журнала. Он посещает «Лавку» в бриджах — но теперь надевает килт — и удивляет нас универсальностью своих талантов. В одной из самых активных рабочих пчел мы узнаем посыльного, ранее в Старом Рики прозванного «Депешей», ныне удалившегося на склоны Балкухиддера и сильно дышащего духом своей юности. С тем джентльменом с вересковыми ногами, огненно-рыжим, как Бог Дня, мы, в течение четверти века, что держали большую пастбищную ферму, имели ежегодную практику выпивать по кружке на Фолкеркской ярмарке; и — удивительно, действительно, думать, как старые друзья встречаются — мы присутствовали при ампутации правой ноги того деревянного героя с густыми бакенбардами — в госпитале Розетты — сопровождая великолепную индийскую армию сэра Дэвида Бэрда в Египет.

Откладывая пока вопрос политической экономии и рассматривая предмет в моральном, социальном и поэтическом свете, каково, скажите, истинное влияние винокурни? Она делает людей праздными. Праздными? Что это за вид праздности, который состоит в том, чтобы быть на ногах день и ночь — пересекать болота и горы в любую погоду — постоянно придумывая самые искусные уловки для введения в заблуждение акциза, и который, в какой-нибудь катастрофический день, когда драгуны внезапно сотрясают пустыню — когда все потеряно, кроме чести — сотни галлонов браги (увы! увы! день!) нечестиво растрачены среди корней вереска, и весь прекрасный аппарат лежит разбитый и бездушный на солнце под проклятыми ударами язычников — возвращается, после нескольких недель, отведенных на естественную скорбь и негодование, с неуменьшающейся энергией к той же самой работе, даже в поле зрения прежних руин, и, совершая возлияние первой смешанной горячности, заслуживающей названия спиртного, предает весь Совет по акцизам адским богам?

Аргумент о праздности не имеет под собой никакой почвы и сразу же падает на землю. — Но винокурня делает людей нечестными. Мы признаем, что есть определенная степень нечестности в обмане акциза; и мы позволим вам самим определить ее, вам, кто дает такую же порцию крепкого спиртного из маленькой винокурни, как и любой моральный писатель о честности, с которым мы имеем удовольствие иногда обедать в кругу семьи. Но бедняги либо выращивают, либо покупают свой собственный солод. Они его не крадут; и много безмолвных благословений мы прошептали над клочком ячменя, высоко на его каменистой почве среди холмов, думая, что он отдаст свой драгоценный спирт без акциза! Также они не берут за него никакой чрезмерно высокой цены — ибо что такое двенадцать, четырнадцать, двадцать шиллингов за галлон за такой божественный напиток, который сейчас дымится перед нами в этом небесном котле?

Избавившись таким образом от обвинения в праздности и нечестности, больше не нужно ничего говорить о моральном влиянии винокурни; и мы переходим теперь, во-вторых, к рассмотрению ее в социальном свете. Самый большой фанатик не осмелится отрицать, что без виски Высокогорье Шотландии было бы непригодно для жизни. И если бы все население ушло или вымерло, где тогда была бы ваша социальная жизнь? Контрабандисты редко бывают пьяницами; они также не являются людьми с шумными манерами или диким нравом. В общем, они серьезные, степенные, мирные персонажи, не похожие на старейшин церкви. Даже акцизные чиновники признают их, за редкими случаями, когда человеческое терпение истощается, милосердными. Четырех более приятных людей сейчас не существует на лоне земли, чем друзья, с которыми мы сейчас чокаемся. Украденные воды сладки — глубокое и прекрасное размышление — и, несомненно, первоначально сделанное каким-то странствующим философом у винокурни. Сама душа крепкого напитка испаряется от прикосновения жезла акцизного чиновника. Злой день был бы действительно для Шотландии, который стал бы свидетелем уничтожения всех ее свободных и нелицензированных горных винокурен! Очарование горского гостеприимства было бы бледным и увядшим, и «стремянная», вместо благословения, звучала бы как проклятие.

Мы сказали, что контрабандисты никогда не бывают пьяницами, не забывая, что общие правила доказываются исключениями; более того, мы идем дальше и заявляем, что горцы — самый трезвый народ в Европе. Виски для них — лекарство, спаситель жизни. Вождь зонтика и плаща! Вы когда-нибудь были в Высокогорье? Мы представим один день из любой из пятидесяти двух недель года, который переспорит вас по данному предмету за полчаса. Что это за звук? Шум дождя с небес и внезапный крик тысячи водопадов. Посмотрите через щель в хижине, и насколько хватает глаз из-за туманов, покрытая вереском пустыня дымится, как дым тлеющего огня. Ветры, кусающие, как зима, проносятся на своих невидимых колесницах, вооруженных косами, вниз по каждой долине и рассеивают далеко по горам брызги бушующих озер. Теперь вы почувствовали вкус летнего холода, гораздо более опасного, чем рождественский, ибо он часто вонзает «боли» в неподготовленные кости и замораживает кровь бездомного пастуха на холме. Но один славный глоток спиртного в горло застигнутого бурей человека! И смелый, как радуга, он встречает вновь появляющееся солнце и чувствует уверенность (хотя здесь он может ошибаться) в том, что умрет в глубокой старости.

Тогда подумайте, о подумайте, как жалко бедны большинство тех людей, которые сражались в наших битвах и так часто окрашивали свои штыки в красный цвет в защиту наших свобод и наших законов! Вы бы пожалели им немного виски? И поверьте, немного — это самое большее, если брать один день года с другим, что они выпивают. Вы представляете себе двести тысяч горцев, нюхающих табак, жующих табак и пьющих виски весь год напролет. Почему, один фунт табака, два фунта табака и два галлона виски были бы выше отметки годового пособия каждого взрослого мужчины! Тысячи вообще никогда не пробуют таких предметов роскоши — мука и вода, картофель и соль — их единственная пища. Животная пища, сэр, и ферментированные напитки различных видов, иностранные и британские, которые, по нашему точному знанию, вы проглотили за последние двенадцать месяцев, хватило бы на пятьдесят семей в нашем воздержанном регионе тумана и снега. Мы знали, что вы выпивали бутылку шампанского, бутылку портвейна и две бутылки кларета, часто за один присест, равные по первоначальной стоимости трем галлонам лучшего Гленливета! И Вы (который, кстати, английский священник, обстоятельство, которое мы полностью забыли, и опубликовали проповедь против пьянства, посвященную епископу) изливаете плач Иеремии над грешным множеством маленьких винокурен! Лицемерие! Лицемерие! Где ты спрячешь свои разноцветные стороны?

Опыт показывает, что виски в целом является благословением в такой туманной и гористой стране. Оно уничтожает болезни и изгоняет смерть; без такого стимулятора люди умерли бы от холода. Вы увидите прекрасного старого гэла, девяноста или ста лет, который подносит мизинец к порции крепкого спиртного с видом патриархальной торжественности, совершенно библейским; его правнуки смотрят на него с самым уважительным привязанностью, а младший из них, ковыляя по полу, берет кубок из его огромной, иссохшей и волосатой руки, которую он кладет на гладкую голову милого Джозефа с благословением, более сердечным благодаря Гленливету, и со всей искренностью религии. Нет позора в том, чтобы напиться — в Высокогорье — даже если вы вышеупомянутого возраста — ибо там, где люди так бедны, такое состояние случается редко; в то время как по всей земле слякоти и снега чувствуется, что «капля твари» — очень необходимая вещь для жизни, и что без ее «росы» горы были бы непригодны для жизни. На ярмарках, похоронах, свадьбах и тому подобных веселых встречах трезвость отправляется пасти овец; но, за исключением таких благотворительных случаев, трезвость остается дома среди торфяного дыма и довольствуется овсянкой. Кто из тех, кто когда-либо склонял голову под горской хижиной, пожалел бы несколько галлонов Гленливета для ее бедных, но не ропщущих обитателей? Чем реже они напиваются, тем лучше — и это случается редко; но пусть богатый человек — денежный моралист, который оплакивает и жалеет горцу крупицу жизненного напитка, помнит о судьбе некоего богача, который в определенном месте, которое сейчас останется безымянным, взывал, но взывал напрасно, о капле воды. Господь благослови горцев, говорим мы, как самый безобидный, гостеприимный, мирный, храбрый народ, который когда-либо презирал бриджи, играл на волынках, брал непобедимые знамена и верил в подлинность поэм Оссиана. В том чистом и возвышенном регионе невежество не является, как в других местах, матерью порока — нищета не может подавить благородную ярость горца, когда «он громко поет старые песни, которые являются музыкой сердца»; в то время как само суеверие оказывает возвышающее влияние и ему будет позволено, даже религией, показать свою призрачную форму и пробормотать свой дикий голос сквозь мрак, который лежит на головах отдаленных долин, и среди тысячи пещер эха в ее окаймленных железом берегах, омываемых вечно — ночью и днем — летом и зимой — теми бессонными морями, которые, едва положив голову на подушку, вскакивают с воем, который раскалывает Оркнейские острова, и уносятся прочь в поисках кораблекрушений за углом мыса Рэт.

В-третьих, что мы скажем о поэтическом влиянии винокурен? Какая жизнь может быть более поэтичной, чем жизнь людей, с которыми мы сейчас пьем ячменное пиво? Они живут с луной и звездами. Все ночные ветры — их знакомые. Если существуют такие вещи, как призраки, феи и привидения — а то, что они есть, не отрицает ни один человек, который много путешествовал в одиночку после заката, кроме как из простого желания противоречить — они видят их; или, когда они невидимы, что бывает обычно, слышат их — здесь — там — везде — в небе, лесу, пещере или полом, гулком мире прямо под их ногами. Многие поэты ходят по этим диким местам; и их песни не погибают. Они публикуются не в «Блэквуде» или у Мюррея — но веками, веками такие песни являются хранителями, часто источниками устных преданий, которые мерцают и собираются вниз по потоку лет. Они родные для гор, как цветущий вереск, и они никогда не перестанут наделять их светом поэзии — вопреки большим фермам, методистским проповедникам и Каледонскому каналу.

Люди гордятся тем, что говорят об одиночестве. Это идет, полагают они, на пользу их великодушию, если их считают способными жить час или два в одиночестве, на значительном расстоянии от узлов или клубков своих собратьев. Байрон, опять же, думал, что показал свое превосходство, поклявшись так торжественно, как только может человек в спенсеровой строфе, что

"To sit alone, and muse o'er flood and fell,"

не имеет никакого отношения к одиночеству — и что, если вы хотите узнать и почувствовать, что такое одиночество на самом деле, вы должны отправиться в Алмакс.

"This is to be alone,—this, this is solitude."

Мнения его светлости часто были своеобразными — но отрывок вызывал большое восхищение; поэтому мы готовы поверить, что Великая Пустыня, с точки зрения одиночества, не способна выдержать философское, а тем более поэтическое сравнение с хорошо посещаемым костюмированным балом. Но разве это утверждение не подтверждается фактами? Зоология на его стороне — особенно две из ее самых интересных отраслей, энтомология и орнитология.

Отправляйтесь в пустыню и прислонитесь спиной к скале. Вы считаете себя одиноким? Какой дурак! Ваши большие неуклюжие ступни раздавливают до смерти кучу жуков. Видите того паука, которого вы сделали вдовой, бегающего вверх и вниз по вашей элегантной ноге, в отвлечении и отчаянии, оплакивающего потерю мужа, который, как бы ни был дик к эфемерным существам, всегда сладко улыбался ей. Тем временем ваши плечи раздавили колонию маленьких красных муравьев, поселившихся в моховом городе, прекрасно покрытом лишайниками — и это объясняет острое щекотание за вашим ухом, которое вы продолжаете чесать, не Соломон, в неведении о причине этого эффекта. Если вы сядете — мы должны попросить набросить вуаль на ваши ягодицы, которые в данный момент уничтожают огромное количество животной жизни — можно сказать, что творение стонет под ними; и, будучи сами насекомым, вы обкрадываете миллионы насекомых в их маленький день. Все это время вы считаете себя одиноким! Ну, разве вы не, как мы намекнули, потрясающий дурак? Но вся пустыня — как вы предпочитаете ее называть — кишит разнообразной жизнью. Лондон с его полутора миллионами жителей — включая, конечно, пригороды — по сравнению с ней, пустая шутка. Умрите — и вас скоро обглодают до костей. Воздух кишит мошенниками — и восстание радикалов атакует ваш труп из червячных нор земли. Коршуны, вороны, ястребы, орлы, все пернатые фурии клюва и клюва, прилетят до заката, чтобы опередить личинок, и разнесут ваши останки — если вы позволите нам так их назвать — по всему Аргайлширу во многих живых гробницах. Мы признаемся, что не способны увидеть одиночество в этом — и начинаем соглашаться с Байроном, что человек менее переполнен на маскараде.

Но тот же предмет можно проиллюстрировать менее трагично и даже с некоторым легким комическим эффектом. Человек среди гор часто окружен со всех сторон мышами и кротами. Какие уютные гнезда строят первые у корней вереска, среди пучков травы в камышах и мха на лужайке! Что касается последних, хотя вы думаете, что отличаете гору от кротовой кучи, вы сильно ошибаетесь; ибо что такое гора, во многих случаях, как не коллекция кротовых куч — и волшебных холмов? — которые, в свою очередь, вводят новый элемент в композицию и показывают, в еще более ярких красках, вашу абсурдность в предположении, что вы находитесь в одиночестве. «Тихие люди» вокруг вас на каждом шагу. Вы можете их не видеть — ибо они одеты в невидимый зеленый цвет; но они видят вас, и этот необъяснимый шепчущий и жужжащий звук, который часто слышишь в том, что мы называем пустыней, что это, или чем это может быть, как не феи, веселящиеся за ваш счет, указывающие друг другу на крайнюю глупость вашего задумчивого лица и смеющиеся до упаду над вашей нежной идеей быть одиноким среди множества существ, гораздо более мудрых, чем вы сами.

Но если все это не убедит вас в том, что вы никогда не бываете менее одиноки, чем когда думаете, что вы одиноки, и что человек никогда не знает, что такое быть в самом сердце жизни, пока не покинет Лондон и не совершит прогулку в Глен-Этив — представьте, что вы опирались спиной на этот холм, мечтая о далекой расе людей, когда внезапно опора уходит внутрь, и вы кубарем катитесь в уютный кружок кельтов в килтах, в самый момент создания Гленливета в великом котле колдуна, кипящем до краев Духом Жизни!

Такие фантазии, среди многих других, были с нами в винокурне. Но мерцание, гул и головокружительное замешательство висят над тем временем и местом, окончательно умирая в забвении. Вот мы сидим на поляне березовой рощи в том, что должно быть Глено — в нескольких милях от винокурни. Хамиш спит, как обычно, всякий раз, когда ложится, и все собаки скулят во сне, а Сьюрфут стоит со своей длинной бородой над нашей, почти такой же по долготе. Мы были более, подозреваем, чем наполовину пьяны, и теперь лежим на берегу трезвости, почти обломки. Правда в том, что новый дух даже опаснее, чем новый свет. Оба сначала ослепляют, затем затуманивают и, наконец, темнеют во временную смерть. Есть, боимся, только одно слово из одного слога в английском языке, которое могло бы полностью выразить наше недавнее состояние. Пусть наши читатели разгадают загадку. О! Эти кубки! Клянусь

"What drugs, what spells,
What conjurations, and what mighty magic"

был Кристофер повержен! Странная путаница полов, как будто мужчин в юбках и женщин в бриджах — платья, превращенные в куртки — кепки в чепцы — и толстые голые волосатые ноги в тонкие лодыжки, приличные в чулках — все где-то кружится и танцует, тускло и неясно, под звук чего-то стонущего и вопящего, иногда нечленораздельно, как будто оно исходит из чего-то инструментального, а затем смешивается с дикой тарабарщиной, как будто визжащей, так или иначе, из живых губ, человеческих и звериных — ибо сон о воющих собаках повсюду — полностью сбивает нас с толку, когда мы пытаемся собрать в памяти те немногие последние часы, которые прошли бурно через наш мозг — а затем широкая черная пустошь, иногда покрытая днем, иногда ночью, простирается вокруг нас, окруженная со всех сторон вершинами гор, кажущимися качающимися в небе. Частые вспышки огня и жужжание, как от крыльев птиц — но звук и зрение одинаково неопределенны — снова прерывают наш сон. Давайте не будем смягчать дело — мы можем позволить себе признание — мы были застигнуты ликером — печально опьянены — выложим это сразу! Не хмурьтесь, прекраснейшая из всех милых — ибо мы возлагаем наше бедствие не на счет Гленливета, кружащегося в бесчисленных кубках, а на порог того закоренелого врага трезвости — Свежего Воздуха.

Но теперь мы трезвы, как судья. Пожалейте наше несчастье — вместо того чтобы простить наш грех. Мы вошли в эту винокурню в состоянии невинности до Грехопадения. Где мы упали, мы не знаем — разными путями и в разных местах — между той волшебной ячейкой на груди Беначочи и этой поляной в Глено. Но

"There are worse things in life than a fall among heather."

Сьюрфут, мы полагаем, держал себя довольно трезво — и О'Бронте, при каждом последующем падении, должен был помогать нам снова сесть — ибо Хамиш, по своему стилю сна, должен был быть таким же плохим, как его хозяин; и, в конце концов, удивительно думать, как мы добрались сюда — через кочки и мхи, и болота, и трясины, подобные тем, в которых «целые армии утонули». Но правда в том, что никогда за всю нашу жизнь — а этот курс был странным — мы ни разу не сбились с пути. Посадите нас с завязанными глазами на Захару, и мы обгоним караван до Тимбукту. Что-то таинственно указывающее на правильное направление касается подошв наших ног в форме земли, по которой они ступают; и даже когда наши души улетали далеко прочь или погружались в нас, все же наши ноги следовали самым коротким и самым безопасным путем, который ведет к цели нашего паломничества. Разве это не странно? Но не страннее, конечно, чем полет пчелы в ее первом путешествии над бухтами пустыни к далеким вересковым колокольчикам — или голубя, который посылается каким-нибудь еврейским биржевым маклером, чтобы сообщить голландцам о росте или падении фондов, из Лондона в Гамбург, от чистых берегов серебряной Темзы до илистых отмелей Зейдер-Зе.

ПУСТОШИ.

ПОЛЕТ ЧЕТВЕРТЫЙ — ВНИЗ ПО РЕКЕ И ВВЕРХ ПО ОЗЕРУ.

Давайте осмотрим состояние Браун Бесс. Правый ствол пуст — левый ствол — что это значит? — набит до дула! Ай, вот что бывает от посещения винокурен. Мы стреляли по выводкам и одиночным птицам по всей пустоши, без единого выстрела, с правым курком — а затем, вообразив, что выстрелили, продолжали заряжать левый ствол, пока, смотрите! Шомпол абсолютно стоит вертикально в воздухе, и только около трех дюймов скрыто в полости! Какое узкое — чудесное спасение мир имел от потери Кристофера Норта! Если бы он нажал на тот курок вместо этого, Браун Бесс взорвалась бы с моральной уверенностью и разнесла старого джентльмена на куски по вереску. «Посреди жизни мы в смерти!» Если бы мы могли знать хотя бы об одном из ста близких приближений скелета, мы бы вели жизнь постоянного содрогания. Часто и часто его костлявые пальцы почти хватают нас за горло, или его нога выставлена, чтобы сделать нам подножку. Но спасительная рука оттягивает его назад, прежде чем мы увидели хотя бы его тень. Мы верим во все это — но вера, которая не исходит из чего-то твердо присутствующего перед нашими глазами, бесплодна; и так оно и есть, поскольку верить — не значит видеть, что мы ходим с завязанными глазами почти все наши дни, и хуже всего слепота — это неблагодарность и забывчивость Того, чей щит вечно над нами, и чья милость будет с нами в мире за гробом.

Клянусь всем, что есть самого прекрасно дикого в одушевленной природе, Косуля! Косуля! Убить ли нам его там, где он стоит, или позволить ему исчезнуть в безмолвных скольжениях среди его родных лесов? Какой дурак спрашивать себя о таком вопросе! Убить его там, где он стоит, конечно — ибо много приятных сезонов вел он в своих лиственных логовах жизнь досуга, наслаждения и любви, и час пробил, когда он должен опуститься на колени в внезапной и безболезненной смерти — прекрасный лесной мечтатель! Мы вытащили ту дробь — и оба ствола Браун Бесс теперь заряжены пулей — ибо Хамиш все еще лежит с головой на винтовке. Вжик! Вжик! Одна прошла через легкие, а другая через шею — и, по-видимому, скорее спит, чем умирает (так разнообразны многие способы ухода из жизни!)

"In quietness he lays him down
Gently, as a weary wave
Sinks, when the summer breeze has died,
Against an anchor'd vessel's side."

Ай — Хамиш — ты можешь вскочить на ноги — и увидеть воплощенным видение своего сна. Какая стая отвлеченных собак! Но О'Бронте первым замечает добычу — и, перепрыгивая, с кузнечиковыми прыжками, через участки низкорослого подлеска, останавливается как вкопанный рядом с косулей на поляне, словно восхищаясь и удивляясь красоте прекрасного пятнистого существа! Да, собаки имеют чувство прекрасного. Иначе как вы объясните их любовь лежать у ног и лизать руки девственницы, чьи глаза кротки, лоб смиренен, а волосы — безмятежный солнечный свет, вместо того чтобы действовать так же по отношению к уродливым женщинам, которые, становясь все грубее и грубее в каждом последующем вдовстве, к своему четвертому мужу становятся невыразимо отвратительными, и это чувствуется всем собачьим племенем? Спенсер, должно быть, видел какую-то собаку, подобную О'Бронте, лежащую у ног и лижущую руку какой-то девственницы — милый читатель, подобно тебе — иначе никогда бы он не нарисовал позу того Льва, который охранял через Волшебную страну

"Heavenly Una and her milk-white lamb."

Божественная строка Вордсворта, которую мы не перестанем цитировать до последнего из наших сочинений, даже до нашего смертного дня!

Но где, Хамиш, все подлетки, маузи и кряквы? Что! Ты оставил их — зайца, тетерева, сумку и все остальное на винокурне! Мы помним это теперь — и все винокуры сегодня вечером будут в нашей Палатке, принеся с собой перья, мех и шкуру — уток, кошку и оленя. Но возьми косулю на свои крепкие плечи, Хамиш, и неси ее вниз к лесному жилищу у устья Глено. Сьюрфут имеет достаточную ношу в нас — ибо мы становимся все более тучными с каждым днем — и скоро будем Силеном.

Ай, путешествуй по всему миру, и человеческого жилища, более прекрасного в своей дикости, ты нигде не найдешь, чем то, которое прячется в глубине своей собственной красоты, под последним из зеленых холмов, усеивающих Глено, сброшенное туда в присутствии самого мирного залива всего Лох-Этива, в чьем смягченном облаками лоне оно видит себя отраженным среди созвучных образов небес. И, слушайте! Ропот, как от роящихся пчел! Это гэльская школа — помещенная в этом самом одиноком из всех мест, той религиозной мудростью, которая не отдыхает, пока семена спасительного знания не будут посеяны по всем диким местам. Тот седовласый служитель Божий, которого почитает вся Шотландия, был здесь из великого города в одном из своих святых паломничеств. И, вот! По его велению и велению его помощников в небесном деле, Школьный дом поднялся со своей синей крышей — чистыми алмазно-сверкающими сланцами Баллахулиша — под пучком деревьев, разбивающих ветер. Но откуда они пришли — маленькие ученики — которые все ропщут там? Мы сказали, что берега Лох-Этива были пустынны. Так кажутся они глазу Воображения, которое любит собирать сотни сцен в одну и дышать над всем одиноким духом одной огромной пустыни. Но Воображение всегда было лжецом — романтиком и торговцем снами. Ее — царства вымысла,

"A boundless contiguity of shade!"

Но край истины — всегда прибежище сердца; там его взор отдыхает или устремляется вдаль, и какие сладостные, смиренные и кроткие видения возникают перед ним в свете, который не меркнет, но пребывает вовеки! Коттеджи, хижины, горные хижины — она видит их скрытыми, пусть и редко встречающимися, но исполненными христианской жизни — среди лощин холмов, и высоко, до самых вершин великих долин, и по берегам уединенных озер, и разбросанными, не так уж редко, среди лесов, что окружают их собственные маленькие поля и луга, — и так до самого низа, где жизнь становится все оживленнее, пока не увидишь детей, собирающих у своих порогов ракушки на берегу соседнего моря.

Смотри и слушай повсюду в погожий день в богатом лесистом краю, с живыми изгородями, одинокими деревьями, рощами и лесами, и все же, возможно, ни одной птицы не увидишь и не услышишь — ни оперения, ни песни. А ведь там множество ярких певцов, и все они безмолвны до предвещающего закат часа, когда вся земля, воздух и небеса огласятся единой песней. Почти так же обстоит дело и с этой горной глушью. Маленькие светловолосые, ясноглазые, с сияющими лицами дети по утрам крадучись выходят из множества скрытых хижин, каждая из которых одиноко стоит на своем месте, будучи единственным жилищем на своем склоне или в своей долине. Поют они, идя все вместе, поодиночке или небольшими группами, легко ступая по широким пустошам; встречаются приятными компаниями на перекрестках или у бродов, пока в один назначенный час все они не соберутся вместе, как сейчас в маленькой школе Глено, и эхо счастливого гула простых учеников мягко разносится среди скал. Но вдруг гул смолкает, слышится шум у дверей и ликующий крик; ибо тень Хамиша с косулей на плечах прошла мимо маленького окна со свинцовым переплетом, и классная комната опустела, высыпав на лужайку, которая теперь оживает молодыми ростками жизни. «Косуля — косуля — косуля!» — все еще звучит хором их песня; и сам школьный учитель, хотя и получил образование в колледже для службы в церкви, ничуть не утратил страсти к охоте и с загоревшимися глазами помогает Хамишу опустить ношу, с охотничьей радостью разглядывая пятна. Мы оставляем вам самим вообразить его восторг и удивление, когда он, поначалу едва веря своим глазам, видит Кристофера на Сурфуте, а затем, похлопав шетлендского пони по плечу, с любовью и почтением кланяется Старику и, пока наши руки сжимаются в рукопожатии, с удовольствием повторяет снова и снова эту знаменитую фамилию — Норт — Норт — Норт.

После короткого и светлого часа веселья и радости, смешанного с серьезными беседами и не омраченного сладостным беспокойством всех этих эльфов, бесящихся на лужайке вокруг косули, мы выражаем пожелание, чтобы ученики снова собрались в классе для экзамена у христианского философа из Бьюкенен-Лодж. Все проходит мягко, без всякой строгости. Все грифельные доски мгновенно покрываются цифрами, и приятно видеть их мастерство в сложнейших дробях и в чудодейственном золотом правиле тройки. И теперь шелест их учебников подобен шуму дождливого ветра в летней листве. Здесь нет страха, что Книга Божья утратит свою святость, став слишком привычной для глаз, уст и рук. Подобно солнечному свету в небе, свет, сияющий там, вечно дорог — и, в отличие от любого солнечного света в любых небесах, он никогда не затуманивается, оставаясь неизменно ярким и ни единой тенью не омраченным перед благочестивыми очами. Нам, быть может, следовало бы стыдиться, но мы не стыдимся — мы счастливы, что нет там ни одного мальчишки, который не был бы знаком с событиями и происшествиями, записанными в Ветхом и Новом Заветах, гораздо лучше нас самих; и не думайте, что все это могло так верно запечатлеться в памяти без постоянного участия сердца. Слова забываются, если они не забальзамированы духом; и воздух мира, как бы грубо он ни веял впоследствии, никогда не иссушит ни единого слога, который был впитан их душами духом Евангелия — ощущаемого этими почти младенцами-учениками Христа как само дыхание Божье.

Выдался один из самых сладостных и безмятежных вечеров, когда-либо навевавших тишину на лик и лоно августовских лесов. Можем ли мы найти в своем разуме мысль, в своем сердце чувство, в своей руке перо, чтобы написать, что Шотландия сейчас даже прекраснее, чем в нашей юности! Нет — не в сердце чувство, — но в глазах видение, ибо они говорят нам, что это истина. Люди заботились о земле, которую дал им Господь Бог их, и заставили пустыню расцвести, как роза. Те же искусства, что улучшили их положение, украсили и их жилища; сельское хозяйство, удобряя прелесть низменных долин, возвысило бесплодие исполинских горных вершин — и громоподобные приливы, вливаясь в озера, приносят силу хлебным полям и пастбищам, созданным на склонах холмов, некогда ужасавших своими скалами. Вся страна смеется более яркой зеленью — чище стали потоки ее ручьев и рек, — ибо многие топи и болота были осушены, и радуга отражается в более прозрачных водопадах.

Нагорья, по нашей памяти, были окутаны слишком унылым мраком. Там были обширные пространства, где сама Природа казалась несчастной; и если сердце не находит человеческого счастья, на котором можно отдохнуть, Воображение сложит крылья или улетит в другие края, где в своем собственном призрачном мире она может парить по воле, а по воле — опускаться к домам этой реальной земли. Безусловно, жители стали счастливее, чем были тогда, — лучше устроены, — и поэтому перемена, какой бы урон она ни подразумевала, стала благом. Увы! бедность — нужда — лишения, даже в самом необходимом для жизни, — все еще слишком часто встречаются там; но терпение и стойкость живут там, героические и, что гораздо лучше, христианские — и Милосердие не замедлило прийти на помощь краям отдаленным, но не недоступным, Милосердие, действующее силой, делегированной Небесами нашим Национальным Советам. И так мы можем думать не только без печали, но с возвышением души, вдохновленной таким примером высочайшей добродетели в самом скромном состоянии, и в своей собственной сфере, подверженной иным испытаниям, быть побуждаемы следовать ему, явленному нам во многих «добродетельных семействах, пусть и крайне бедных». Что значат поэтические фантазии о «горных пейзажах», когда-либо порхавшие на страницах альбомов, по сравнению с любым планом, пусть даже прозаическим, который хоть как-то способствует увеличению человеческого комфорта? Лучший сонет, когда-либо написанный стихоплетом с Юга Короне Бен-Ломонда, не стоит худшей пары шерстяных чулок, в которых притопал маленький кельт, идущий с отцом искать потерянную овцу среди снежных заносов у его подножия. Что касается орлов, воронов и благородных оленей, «этих великолепных созданий, столь величественных и ярких», пусть они сами заботятся о себе — и, возможно, вопреки всем нашим рапсодиям, чем их меньше, тем лучше; но среди гусей, индеек и домашней птицы пусть процветает размножение — пусть блеют шерстистые народцы — и ревут волосатые орды на тысяче холмов. Вся красота и величие на земле — во всех четырех частях света — не стоят и гроша, если оценивать их в сравнении с хорошим урожаем. Средний урожай — это удовлетворительно; но урожай, который значительно превышает средний — золотой год золотых колосьев — посылает радость в самое сердце небес. Никаких разговоров теперь о вырождении картофеля. Мы можем петь теперь своим единственным голосом, подобно многочисленному хору, о

"Potatoes drest both ways, both roasted and boiled;"

шестидесяти бочках с акра на нашем собственном поле в двадцать акров — мучнистее любой муки — пертские красные — цвет на щеках которых был тусклее, чем на лице Прекрасной Девушки из Перта, когда она краснела, признаваясь Берни-уин, что он кует железо, пока горячо, и что она больше не принадлежит Перчаточнику. О, ярки картофельные цветы! — О, зелены картофельные ботвинья! — О, желт картофельный плод! Но как часто бывают обмануты летние надежды и нарушены летние обещания! Не жалейте ботвы — насыпайте высокие холмы — чтобы ни сырость, ни мороз не омрачили ни единого глазка; чтобы всю зиму бедняки могли процветать, а весна видела посадки такой плодовитой силы, что они принесут урожай в тысячу крат — и звук приготовления рамблдампса будет слышен по всей земле.

Пусть люди едят — пусть у них будет пища для тел, и тогда у них будет сердце заботиться о своих душах; а добрые и мудрые будут присматривать за их душами с верной и твердой надеждой возвысить их из лачуг к небесам, в то время как педанты, с глазами, вращающимися в прекрасном безумии, бранят железные дороги и все прочие гнусные изобретения утилитарного века, призванные открыть и ускорить общение между Детьми Тумана и Сыновьями и Дочерьми Солнечного Света, к полному уничтожению возвышенного Духа Одиночества. Не беспокойтесь ни о чем в отношении Природы. Есть, правда, разговоры о туннеле через Круахан к Черной Горе, но общее впечатление таково, что это будет большая скука. Акционерное общество, взявшееся убрать Бен-Невис, начинает встречать неожиданные препятствия. При всей кажущейся осуществимости, от идеи осушения Лох-Ломонда отказались в пользу более легкого и полезного плана превращения Клайда от Стоунбайрса до водопада Баннатайн в канал — главный шлюз, по мнению самых изобретательных спекулянтов, почти готов в Корра-Линн. Неужели мы никогда не закончим наш монолог? Он может быть немного длинноват, ибо старость многословна, — но во всем так же естественен и созвучен обстоятельствам, как гамлетовское «быть или не быть, вот в чем вопрос». О, возлюбленный Альбин! наша душа стремится к тебе, и мы призываем благословение на твои многие тысячи долин. Человек, оставляющий благословение на любом из твоих уединенных мест и выражающий добрую мысль в присутствии христианского брата, есть миссионер церкви. Какое неропщущее и безмолвное терпение в твоих уединенных хижинах! Какая непоколебимая стойкость к физической боли и нужде, что вполне могло бы посрамить философскую гордость стоика! Какая спокойная удовлетворенность, сродни веселью, во столь многих одиноких домохозяйствах, скрытых большую часть года в тумане и снегу! Какие мирные смертные одры, виденные лишь немногими, очень немногими серьезными, но не знающими слез глазами! Да, сколько мученичеств за святую любовь и религию природы, более тяжких, чем те, что были в старину на костре, потому что они растянуты на годы тяжких страданий, вечно на самом пределе голода, но вечно далекие от отчаяния! Таков народ, среди которого мы стремимся оставить книги, чьи священные страницы слишком часто развеиваются по ветру или погребены в пыли языческих земель. Благословен источник, чьей мудро управляемой щедростью будет часто воздвигаться малый дом Божий в широких и разделенных морем диких землях, с его скромным спутником — крытой вереском школой, в которой, сквозь тишину природы, будут слышны ропщущие голоса детей бедняков, наставляемых в знаниях, полезных для времени и пригодных для вечности.

Мы оставляем соверен-другой в Фонд Библии; и, вновь садясь на Сурфута, пока наш друг школьный учитель нежно придерживает стремя у нашего носка, трусим вниз по дороге, которая пугающе похожа на русло пересохшего от засухи потока, и, обернувшись в седле, посылаем прощальные приветы глазеющим ученикам: сначала помахав беретом над головой, а затем, надев его обратно, послав воздушный поцелуй рукой. Хамиш, освобожденный от косули, которую подберут (как, вы скоро услышите) на нашем обратном пути к Палатке, находится рядом с нами, чтобы быть наготове, если Шелти споткнется; О'Бронте, как обычно, скачет впереди; а Понто, Пиро и Баста, нетерпеливые в ожидании следующего верескового холма, держатся близко к нашим пяткам через лес.

Мы не восхищаемся тем охотничьим угодьем, которое напоминает птичий двор. Тетерева и домашние куры устроены на противоположных принципах: первые — дикие, а вторые — ручные существа, когда они в своем соответствующем совершенстве. Из всех скучных времяпрепровождений самое скучное, кажется нам, — это охота в заповеднике; и мы полагаем, что разделяем это чувство с Великим Синьором. Вывеской одинокого придорожного трактира в Нагорье не должна быть «Курица с цыплятами». Некоторые охотники, мы знаем, пресытившись обычной охотой, любят бойню. С восхода до заката Первого Дня на Пустошах они должны набить свою сотню пар. Это можно сделать только там, где преобладают птенцы и пискуны продолжают жалобно пищать; и где у вас есть полдюжины слуг, подающих вам двустволки без перерыва в течение добрых двенадцати часов, проведенных в непрерывной стрельбе. Подавайте нам обильное, но редкое разбрызгивание дичи; местность, которая кажется временами бесплодной и которую нужно иметь острый, обученный глаз, чтобы исследовать научно и обнаружить скрытые богатства. Страх и Надежда — вот Божества, которым поклоняется Кристофер в своей охотничьей куртке; и будь они неблагосклонны, Пустоши утратили бы все свое колдовство. Мы стреляем без промаха, но не всегда, ибо указательный палец нашей правой руки — самый капризный палец во всем этом переменчивом мире. Как и у всех исполнителей в Изящных Искусствах, наше исполнение очень неровно; и хотя «toujours pret» — девиз на одной стороне нашего щита, «hit and miss» — на другой, и часто он более характерен. Джентльмен не должен стрелять как егерь, так же как не должен играть на бильярде как маркер, и не должен управлять четверкой лошадей как портсмутский кучер. Мы предпочитаем стрелять как философ, коим мы и являемся, и сохранять золотую середину в убийстве. Мы придерживаемся мнения Аристотеля, что вся добродетель состоит в середине между двумя крайностями; и поэтому мы стреляем в стиле, равноудаленном от стиля егеря, с одной стороны, и стиля багмена — с другой, не убивая и не промахиваясь по каждой птице; но, верные духу аристотелевской доктрины, склоняясь с решительным предпочтением к первому, нежели ко второму положению. Если мы стреляем слишком хорошо в один день, мы почти наверняка компенсируем это, стреляя столь же слишком плохо в другой; и таким образом, в конце недели мы можем лечь спать с чистой совестью. Короче говоря, мы стреляем как джентльмены, ученые, поэты, философы, какими мы и являемся; и, глядя на нас, вы видите зрелище

"Of him who walks (rides) in glory and in joy,
Following his dog upon the mountain-side,"—

человека, который явно стреляет не на спор и не выполняет состязание из низменных побуждений алчности или амбиций, а палит «по своей собственной милой воле» и, сам того не замечая, производит много шума в мире. Таков, поверьте нам, всегда способ, которым истинный гений проявляет одновременно серьезность и скромность своего характера. — Но, Хамиш — Хамиш — Хамиш — посмотри обоими глазами на вон тот берег — вон тот солнечный берег, под сенью тени, отбрасываемой той причудливой скалой, — и не видишь ли ты, как там греется чудесное количество пернатых нужного сорта? Они сбились в стаю, Хамиш — они сбились в стаю, как бы рано это ни было в сезоне; и вопрос в том — Что нам делать? Мы придумали. Займи позицию — Хамиш — примерно в ста ярдах позади — на вон том холмике — с «Чистильщиком» Полковника. Стреляй с упора — помни, с упора, Хамиш — прямо в центр этого скопления перьев, а мы будем готовы с «Коричневой Бесс» и ее сестрой влить наш квартет в остатки, когда они поднимутся — так, чтобы не ускользнуло ни единое перышко. Пусть наша команда «к бою» будет твоим сигналом. — Бах! Ух ты! — какой переполох! А теперь получай это — и это — и это — и это! Ха! Хамиш — как при взрыве мины, вся компания погибла. Считай мертвых. Двадцать один! Жизнь коротка — и этим кратким способом мы берем Время за чуб. Но где, черт возьми, утки? О, да! с оленем у Винокурни. В мешок, и шевелись. Ибо пруд с лососем журчит у нас в ушах; и через час мы должны быть в Инвераве. Кто сказал, что Круахан — крутая гора? Да он с нежным, гладким и легким склоном опускает свои подножия в морские соленые воды прилива Лох-Этива, словно чтобы угодить старому джентльмену, который полвека назад имел обыкновение бросать ему вызов в его гордыне на его троне из облаков. Благослови его Небо! — он добросердечная гора, хотя его лоб изборожден, а вид суров в штормовую погоду. Миллион воспоминаний «о старых добрых временах» оживают, когда почти «плавно скользя без шага» Сурфут путешествует через лесные приюты, нами любимые в старину, когда каждый день был сном, и каждый сон был наполнен до краев поэтическими видениями, которые роились на каждой ветке, на каждой травинке, на каждом вересковом колокольчике, на каждой капле росы, в каждой пылинке на солнце, в каждой нити паутины, повсюду в зеленом лесу и на зеленой лужайке, на серой скале, на пурпурном вереске, на синем озере, на «винноликом море»,

"with locks divinely spreading,
Like sullen hyacinths in vernal hue,"

и повсюду в небе, казавшемся тогда славной бесконечностью, где свет, радость и красота обитали в покое и в буре одинаково во веки веков.

Благослови тебя Небо — со всем твоим солнцем, луной и звездами! вот ты где, самое дорогое нам из всех озер Шотландии — а они все дороги — увенчанное горами, охраняемое скалами, опоясанное островами, окруженное рощами, широко извивающееся и далеко простирающееся, с твоими многозаливными берегами и склонами, поросшими кустарником, папоротником, дроком и вереском, радующимися своим хижинам и горным приютам, ты, слава Аргайлшира, питаемое ручьями и реками, подобное морскому рукаву, плывущее в своем величии, великолепное озеро Лох-О!

Сравнения, отнюдь не будучи ненавистными, всегда внушаются нашим сердцам духом любви. Мы созерцаем Четыре Озера — Лох-О, перед нашими телесными глазами, которые иногда спят, — Лох-Ломонд, Уиндермир, Килларни, перед теми другими нашими глазами, которые бодрствуют всегда. Самое длинное — Лох-О, которое от того изгиба ниже Сонначана до далекого Эддерлайна выглядит как река. Но отсеките мягкой косой или серпом воображения двадцать миль длины этой пятнистой змеи, которая никогда не сворачивается в кольцо, кроме как в туманную погоду, и которая сейчас лежит, вытянувшись на солнце, и верхняя часть, голова и плечи, сами по себе являются Озером. Приятны его многочисленные холмы, и великолепна его единственная гора. Ибо вы видите только Круахан. Он — главный дух. Назовите его благороднейшим из королей Шотландии. Его подданные — принцы; и славно они располагаются вокруг него, простираясь высоко, широко и далеко, но все они отдают видимую дань верности ему, своему единственному и бесспорному суверену. Заходящее и восходящее солнце отдают ему дань уважения. Мир любит — как сейчас — пребывать в его тени; но высоко среди обрывов находятся залы бурь. Зелены берега, как изумруд. Но темный вереск со своим пурпурным цветением спит в мрачной тени над обширными регионами полумрака, и в скалах есть суровый характер. Пустоши и мхи лежат между поймами и лугами, и те черные пятна — это стопки прошлогоднего торфа, а не хижины, как вы могли бы подумать; но те другие пятнышки — это хижины, несколько более коричневые — немногие крыты соломой, почти все вереском — хотя дома получше покрыты шифером — и нет в мире шифера более красивого бледно-зеленого цвета, чем в карьерах Баллахулиш. Сцена обширна и дика; но так много красоты вплетено, что в такой час, как этот, ее характер почти что прелесть; грубое и суровое ощущается как сельское, и не более того; и глаз, скользя от коттеджных садов на его берегах к островам на лоне Озера, теряет из виду могучие массы, вздымающиеся к небесам, в то время как сердце забывает, что они там, в своем сладостном покое. Смутно видимые руины замка или религиозной обители, уединенные от всей суеты, что тревожила берег, возвращают наши мечты к старым временам, и мы пробуждаемся от наших грез о «печалях, перенесенных давным-давно», чтобы насладиться видимым счастьем живого мира.

Лох-Ломонд — это море! Вдоль его берегов вы могли бы путешествовать на своей быстрой шхуне, при переменчивых ветрах, весь летний день, и не увидеть к закату, когда вы бросили якорь, и половины прекрасных чудес. Оно многоостровное; и некоторые из них сами по себе маленькие миры с лесами и холмами. Видны дома, выглядывающие из-за старых деревьев, и дети, играющие на зеленой лужайке, которая безопасно спускается в глубокую воду, где в камышовых гаванях пришвартованы лодки рыбаков или лесорубов, которые отправляются на работу на материк. Вы могли бы прожить всю свою жизнь на одном из этих островов и все же не быть отшельником. Сотни маленьких заливов изрезали берега, и некоторые из них, величественного характера, делают прекрасный смелый изгиб со своими возвышающимися рощами, заключая в себе особняк Колхуна или Кэмпбелла, больше не враждующих, или башенный замок богатого пришельца, который находит себя там как дома, как в своем наследственном зале, саксонец и гэль теперь живут в нежной дружбе. Какая перспектива с Мыса Фиркин! Озеро во всей своей длине и ширине — великолепный простор, неразрывный, хотя и усеянный бесчисленными островами — и берега, разнообразные выступающим мысом и далеко уходящим полуостровом, заключающие в себе сладостные отдельные уединения, каждое из которых само по себе — озеро. Здесь могли бы плавать корабли, самые большие военные корабли; и есть якорная стоянка для флотов. Но чистое русло прекрасного Левена пересечено скалами и перехвачено гравийными отмелями, и охраняет Лох-Ломонд от белокрылых странников, которые со всех морей стекаются в залив Клайд и несут свои развевающиеся флаги над лесами Ардгована. И там стоит Бен. Что ему до всего множества других озер, которые охватывает его взор — что ему даже до соленой морской пены, бурлящей далеко в океане? Вседостаточно для его любви его собственное озеро у его ног. Как безмятежно смотрит вниз Гигант! Нет ли чего-то очень сладостного в его солнечной улыбке? И все же, если бы вы увидели, как он хмурится — как видели мы его, — ваше сердце упало бы; и что стало бы с вами — если бы вы были совсем одни, в одиночку блуждая по широкой пустоши, которая мрачнеет в полной бездомности между его цирками и Гленфаллохом — что, если бы вы услышали странное бормотание, которое слышали мы, как будто стон от землетрясения среди трясин, пока вы не почувствовали, что звук исходит с неба, и вдруг из самого сердца ночи, которая задушила день, разразился сокрушительный раскат, который мог бы разбудить мертвых — ибо Бен-Ломонд был в гневе и излил его в громе?

Вечно наслаждаясь благословением более мягкого климата и воздавая щедрости природы красотой, которая свидетельствует о вечной благодарности — веселый как Май, богатый как Июнь, тенистый как Июль, лучезарный как Август и безмятежный как Сентябрь, ибо в ней встречаются характерные прелести каждого сезона, все восхитительно смешанные счастливым гением места, уполномоченным пронизывать все с небес, прекраснейший, но величественнейший, мы вдыхали музыку твоего имени и вздрагиваем в этом более суровом уединении от сладостного звучания Уиндермира, Уиндермира! Прозрачны твои воды, как алмаз без изъяна. Незапятнанны от истока до моря все ручьи, мягко вытекающие из своих серебряных ключей среди тех прекрасных гор. Чисты они все, как роса — и чище выглядят белые облака в их груди. Это поистине Счастливые Рощи! Счастливо каждое дерево. Благословен «Золотой Дуб», который, кажется, сияет собственным блеском, не заимствованным у солнца. Прекраснее намного усыпанная цветами трава тех окруженных лесом пастбищ, чем любые луга Асфоделя. Тебе не нужны острова на твоем небесном лоне, ибо в сладостном смешении твоих берегов видны образы многих островов, фрагменты, о которых можно мечтать, что они были мягко отделены от земли и уплыли в озеро, пока не потерялись в сказочной глуши. Но хотя они тебе не нужны, все же у тебя есть, о Уиндермир! твои собственные стойкие и долговечные острова — тот, что зовется Прекрасным — и островки неподалеку, которые кажутся рожденными ею; ибо у них то же выражение лица — выражение небесного спокойствия — и, святейший из сестринства, один, который до сих пор сохраняет руины оратория и носит имя Девы Матери Кроткой, которой молится моряк, плывя в лунном свете вдоль сицилийских морей.

Килларни! Из деревни Клогереен вышла нескладная фигура, которая называла себя «Человеком Горы»; и, довольные Паном, мы позволили ему трубить в свой рог перед нами до самой вершины Мангертона, где Дьявол, как полагают, вычерпал дерн под скалами в Чашу для пунша. Без сомнения, он сделал это, и Старый Гончар работал с огнем. Это кратер потухшего вулкана. Чарльз Фокс, говорит Уэлд, а Райт сомневается, переплыл Бассейн. Почему бы и нет? Он не такой холодный, как Полярное море. Мы переплыли его — как мог бы подтвердить Малкоки, если бы он был жив, но он мертв; и почувствовали себя упругими, как барабан. Какая панорама! Нашим первым чувством была скорбь, что мы не ирландцы. Мы не знали, на чем остановить свой взгляд. Окруженный ослепительным смятением всего этого многоликого величия, глаз, словно боясь вступить в схватку с близкой славой — ибо такой другой день никогда не сиял с небес — искал облегчения в далекой дали и скользил вдоль прекрасной реки Кенмар, проникая среди углублений гор, пока не остановился на зеленом мерцании далекого моря. Величие ощущалось, пусть и издалека, этого скованного железом побережья. Огибая с легким размахом, как могут делать глаза орла, когда, вися неподвижно в вышине, он лишь поворачивает голову, наши глаза охватили весь могучий хребет Рикс и остановились в благоговении на Карран-Туал. Дикой, но нежной была синяя воздушная дымка над проблесками Верхнего Озера, где мягко и сладко, в поясе скал, казалось, висели, то в воздухе, то в воде — ибо все было странно нечетким в тусклом смятении — массы зеленого света, которые могли быть островами с их прекрасными деревьями; но внезапно, тронутые огнем, засияли золотые вершины Гнезда Орла; и когда они снова были укрощены облачной тенью, сияние Пурпурной Горы на время приковало наше видение, а затем оставило его свободным пировать на лесах Глены, пока, блуждая по капризной воле воображения, оно не поплыло в восторге над лесами Макрусса и, долго потерянное среди дрожащих образов воды, нашло длительный покой на стойкой красоте лесного острова Инисфаллен.

А теперь к черной массе быстрых вод, которые, журча от озера к реке, с ревом несутся через ту радужную арку и купают зеленые леса в освежающем брызговом тумане через прекраснейший ландшафт, который крадется вместе со своими усеянными лугами деревьями вплотную к самому берегу Лох-Этива, связывая два озера лесной лентой — то, чей более спокойный дух никогда не знает отлива или прилива, и то, которое колеблется, даже когда небеса неподвижны, с набухающим и спадающим шумом, должным образом посылаемым вверх в тишину ее внутреннего уединения и отзываемым обратно. А теперь к одному озеру в той реке, называемому по преимуществу Лососевым Озером, чьи гравийные глубины иногда вымощены синими спинами серебристо-чешуйчатых блестящих рыб, все сильные, как солнечные лучи, на время отдыхающие там, пока река не почернеет в своем веселье от потоков, падающих в Глен-Скре и Гленорхи, и тогда они пронесутся через водопад — ибо это все один водопад между озерами — страстные к сладостным пресным водам, в которых Аббатский Остров отражает свою одну разрушенную башню, или Килчурн, во все времена тусклый или темный в тени Круахана, видит свои мрачные башни, мгновенно менее мрачные, отображенными в дрожании случайного солнечного света. Иногда они лежат как камни, и, если вы не потревожите их длинным шестом, они не пошевелятся в блеске, больше, чем если бы они были тенями, выдохнутыми деревьями, когда все ветры мертвы. Но в другое время они на кормежке; и тогда, как только муха падает на воду в своей синей и желтой яркости (и о! но коричневое крыло кряквы кроваво — кроваво!), как какая-то морда всасывает ее — какая-то морда какого-то свиношеистого плечевого сгибателя; и мгновенно — когда ловким опусканием локтя вы даете ему приклад и вонзаете жало через его язык — вниз по длинному участку реки, просматриваемому вдоль той прямой дубовой аллеи — но с чистым пространством зеленой лужайки между лесом и водой — стреляет гигант, ужаленный сталью в своем страхе, прыгая сине-белым в воздух, а затем вниз в жидкий элемент с всплеском, как у человека, или скорее лошади, пока ваше сердце не выпрыгивает в рот, или, как греки, мы полагаем, имели обыкновение говорить, в нос, и вас видят скачущим вдоль берегов зрители в поисках живописного, и невежественные в рыбной ловле, предполагающие в акте вашего бегства, с непостижимым оружием в обеих руках, из какого-то сельского сумасшедшего дома.

Э? э? не в нашей шляпе — не в нашем жилете — не в нашей куртке — не в наших бриджах! Клянусь призраком Автолика, какой-то карманник, пока мы морализировали, вытащил наш Ласселлс! Мы можем так же хорошо привязать камень к каждой из наших ног и утонуть, прочь от всякого чувства страдания в Лососевом Озере. О! если бы это был наш кошелек! Кого волнует дюжина грязных суверенов и два десятка противных банкнот? И какая от них польза нам сейчас, или вообще в любое время? И какая польза от этой идентичной удочки? Черт возьми, если бы мелочь не заставила нас сломать ее! Мультипликаторная катушка, в самом деле! Изобретение дурака. Палатка не увидит нас снова; сегодня днем мы вернемся в Эдинбург. Не говорите нам о мухах в следующей деревне. В деревне нет мух — нет деревни. О Вельзевул! О Сатана! был ли когда-нибудь человек искушаем так, как искушаемы мы? Смотрите — смотрите, Рыба — прекрасная Рыба — огромная Рыба — прыгает, чтобы оскорбить нас! Дайте нам наше ружье, чтобы мы могли застрелить его — нет — нет, к черту ружья — и к черту эту большую неуклюжую удочку! Там — пусть лежит там для первого, кто пройдет — ибо мы клянемся никогда больше не ловить рыбу. Что касается Оу, мы никогда не любили его — и удивляемся, какое безумие привело нас сюда. Нас заставят заплатить за это еще — ух! это был пронзительный укол — этот наш большой палец ноги, мы ручаемся, красный как огонь, и мы горько признаем, что заслуживаем подагры. Ох! ох! ох!

Но слушайте! улюлюканье и крики, и это тоже музыка охотничьего рога? Отражаясь среди лесов, знакомый голос приветствует наш слух; и там! прыгает Хамиш через скалы, как серна, забавляющаяся на досуге. Поднимая наш Ласселлс! он помещает его с несколькими уважительными словами — надеясь, что мы не пропустили его — и, стоя в стороне, оставляет нас наедине с нашими собственными размышлениями и нашими мухами. И они не сводятся к раскаянию — и эти не более чем к нескольким дюжинам. Сила Самсона была восстановлена — мы говорим о нашей удочке, заметьте, а не о нас самих — мы поднимаем наши опущенные глаза и крадемся, несколько пристыженные, украдкой взглянув на деревья и камни, которые должны были подслушать и подсмотреть все наше поведение. Мы оставляем тех, кто был в чем-то похожем на то же положение, признаться — не публично — нет повода для этого — и не на коленях — но перед своей собственной совестью, если она у них есть, в своем горе и своей радости, своей вине, и, мы надеемся, своей благодарности. Транспортированные, хотя они были вне всяких границ, мы прощаем их; ибо даже те великие мастера мудрости, стоики, не были непогрешимы, и они не всегда были способны поддерживать, в своей предельной силе, на практике принципы своей философии.

Фин! эта Удочка — твой шедевр. И какая Жилка! Вот она взяла! Музыка катушки навсегда! Десять саженей уже вытянуты — и посмотрите, как она стреляет, Хамиш; — такое сальто, как это, никогда не было выброшено с трамплина. Как раз размер для силы и ловкости — двадцать фунтов до унции — точный вес, Хамиш — ха! Арлекин ты — или Коломбина? Безусловно, ни Клоун, ни Панталоне. Теперь мы повернули нос ее леди вверх по течению, ее легкие, если они у нее есть, должны начать работать, и мы почти слышим ее храп. Что! уже в дурном настроении — угрюмая среди камней. Но мы заставим вас пошевелиться, мадам, если бы нам пришлось вырвать самый язык из вашего рта. Да, еще раз вниз по середине под мелодию того энергичного деревенского танца — «Она уходит!» Установите углы и крутите! Багор, Хамиш — багор! и подсачек! Ибо здесь мелководье из серебряного песка, распространяющееся в залив брода — и прежде чем она оправится от своего изумления, здесь мы высадим ее — с сильной тягой, долгой тягой и тягой вместе — прямо на краю зеленой лужайки — а затем ударьте ее по плечу, Хамиш — и, чтобы сделать уверенность вдвойне уверенной, сеть под ее хвост, и поднимите ее ввысь на солнце, славный приз, ослепляющий дневной свет и придающий более яркую зелень лесам.

Тот, кто тратит два часа, чтобы убить рыбу — будь ее объем каким угодно — не мужчина, и не стоит своего мяса, ни жизненного воздуха. Пропорция — минута на фунт. Этому правилу нас научил «Лучший из Большинства» среди британских спортсменов — Скроуп Несравненный на пустоши, горе, реке, озере или море; и с изысканной точностью мы теперь применили его на практике. Долой ваши бесполезные безмены. Позвольте нам почувствовать ее зубы нашим указательным пальцем, а затем, вытянутая на длину руки — так — мы знаем по ощущению, что она, как мы сказали, как только увидели ее бок, двадцатифунтовая до драхмы, и мы были верны времени, в пределах двух секунд. У нее буквально нет головы; но ее морда в ее плечах. Это красота рыбы — высокие и круглые плечи, короткая талия, нет поясницы, но все тело, и не долго заканчивающееся — чем короче, тем лучше — хвостом, острым и заостренным, как у Дианы, когда она в полумесяце в небе.

И вот, и смотрите! там Диана — но не полумесяц — ибо круглая и широкая она, как само солнце — сияющая на юге, с пока еще ненужным светом — ибо дневной свет не опустился на западе — и мы едва можем назвать это сумерками. Целомудренная и холодная, хотя она кажется, монашеское светило, которое только что приняло вуаль — прозрачную вуаль из тонких пушистых облаков — но, увы! она хрупка, как в старину, когда она спустилась на вершину Латмоса, чтобы заигрывать с Эндимионом. У нее абсолютно вид находящейся в положении — и недалеко от своего времени. Смотрите! двое ее детей крадутся из эфира к ее ногам. Один по ее правую руку, а другой по ее левую — прекраснейшие дочери, которые когда-либо очаровывали материнское сердце — и на небе называемые звездами. Какое небесное трио образуют эти трое в небе! Лицо луны продолжает светлеть, когда меньшие двое мерцают в более темный блеск; и теперь, хотя день все еще задерживается, мы чувствуем, что это Ночь. Когда один приходит и когда другой уходит, какой глаз может заметить, какой язык может сказать — но какое сердце не чувствует в росистой тишине божественной — когда сила красоты земли угасает над нами, и тихий сон нисходит на нас в силе красоты небес!

Но слушайте! регулярный звон и погружение весел, поднимающихся вверх по реке — и смотрите! нечетко вдали, что-то движущееся сквозь лунный свет — и теперь принимающее подобие лодки — баржи — с головами в чепчиках, откидывающимися назад при каждом сверкающем гребке — и, Хамиш, слушай! хоровая песня на твоем собственном дорогом родном языке! Посланы сюда Королевой морских фей, чтобы вернуть в государственном порядке Кристофера Норта в Палатку? Нет. Это большой кобл, принадлежащий арендатору Оу — и экипаж собирается тянуть ее через первые несколько часов ночи — вместе с приливным течением — вверх к Кинлох-Этиву, чтобы попробовать заброс своей длинной сетью в устье реки, теперь извивающейся тускло, как змея от Королевского Дома под Черной Горой, и вдоль заливов в верховьях Озера. Слух о том, что мы были на реке, достиг их — и смотрите, навес из тартана над кормой, под которым, пока мы сидим, солнце не может поразить нашу голову днем, ни луна ночью. Мы садимся — и, спускаясь по реке, как сон, быстро, но тихо, и удерживаемые посередине течения хитрым рулевым, без помощи праздного весла, все шестеро подвешенные, мы опускаемся через лесные пейзажи, скользя безмятежно обратно в горный мрак, и входим в более широкий лунный свет, дрожащий на волнистой зелени покрытого пеной моря. Может ли это быть Лох-Этив? Да — поистине; но так широко здесь его лоно, и так далеко распространяется волнистая яркость, что мы могли бы почти поверить, что наша лодка прыгает через океан и марширует весело по главному. Мы — в такой сон воображение могло бы на мгновение наполовину обмануть себя — гребем обратно, после дня среди диких островитян, к нашему кораблю, стоящему на якоре на рейде, в путешествии открытий вокруг света?

Где все собаки? Понто, Пиро, Баста, дрожащие отчасти от холода, отчасти от голода, отчасти от усталости и отчасти от страха, среди и под сиденьями гребцов — с их носами, несколько неудобно положенными между их передними лапами на смолистых бревнах; но О'Бронте смело сидит рядом с нами и с тоской смотрит на зеленую зыбь, когда она прекрасно вздымается мимо, готовый по малейшему сигналу прыгнуть за борт и валяться, как морж, в рассоле, о котором вы могли бы почти подумать, что он был рожден и воспитан, так родным кажется элемент для «Собаки Собак». Да, это морские чайки, О'Бронте, кружащиеся белыми, как серебро, в лунном свете; но мы не будем стрелять в них — нет — нет — нет — мы не будем стрелять в вас, вы образы игривого мира, так бесстрашно, нет, так любяще сопровождающие нашу лодку, когда она прыгает через груди волн, в движении быстром почти как ваш самый медленный полет, пока вы задерживаетесь вокруг, и позади, и перед нашим путем, как прекрасные духи, заманивающие нас вдоль этого великого Озера, все дальше и дальше сквозь мрак и мерцание, в сердце более глубокого уединения. По каким вашим собственным делам вы веете свой путь, наклоняясь то и дело, чтобы просто окунуть кончики крыльев в волны, а затем вверх в открытый воздух — синий свет, наполняющий эту великолепную впадину — или видимые, скользящие вдоль теней гор, когда они делят Озеро на последовательность отдельных заливов, и часто кажутся блокирующими его, пока не увидишь другой лунный участок, простирающийся далеко за пределы, и несет воображение — дальше — дальше — дальше — во внутренние углубления, которые, кажется, теряют наконец всякую связь с забытым морем. Внезапно луна похожа на призрака; — и мы верим — Небо знает почему — в подлинность Поэм Оссиана.

Был ли когда-нибудь такой человек, как Оссиан? Мы благочестиво надеемся, что был — ибо если так, то было огромное количество прекрасных парней, помимо его Бардства, которые после своей смерти фигурировали как их мерцающие призраки, с благородным эффектом, среди лунных туманов гор. Поэзия Оссиана, правда, со времен Макферсона, никоим образом не окрасила поэзию острова; и мистер Вордсворт, который написал прекрасные строки о старом Фантоме, утверждает этот факт как аргумент против его подлинности. Он считает Оссиана, каким мы его сейчас имеем, не поэтом; и утверждает, что если бы эти композиции были хорошими вещами, о которых так много людей думало, они бы каким-то образом вдохнули свой дух в поэтический гений земли. Кто знает, что они могут не сделать этого еще? Время могло не прийти. Но должна ли всякая истинная поэзия обязательно создавать имитацию и школу имитаторов? Не видишь причины, почему должна. Кроме того, жизнь, которую воспевает поэзия Оссиана, совершенно прошла; и сама поэзия, хорошая, плохая или безразличная, настолько очень своеобразна, что чтобы имитировать ее вообще, вы должны почти переписать ее. Это, в течение хороших многих лет, часто делалось, но естественно вдохновляло любое другое чувство, кроме восторга или восхищения. Но простой вопрос: радуют ли поэмы Оссиана сильно и широко? Мы думаем, что радуют. И мы не можем поверить, что они не радовали бы все еще такого поэта, как мистер Вордсворт. Какое уныние охватывает их всех! Какой меланхоличный дух окутывает всех его героев, проходящих перед нами на облаке, после того как все их битвы были сражены, и их гробницы воздвигнуты на холме! Сама картина старого слепого Героя-барда самого, часто сопровождаемого плачущими девами, которых война сделала опустошенными, всегда трогательна, часто возвышенна. Пустыня населена скорбящими смертными, и туманы, которые окутывают их призраками, чьи воспоминания об этой жизни — все панихида и элегия. Правда, что образов мало и бесконечно повторяются; но это, мы подозреваем, случай со всей поэзией, сочиненной не в философский век. Великие и постоянные явления природы достаточны, в своей простоте, для всех ее целей. Поэт не стремится варьировать их характер, и его слушатели готовы быть очарованными снова и снова теми же напевами. Мы верим, что поэзия Оссиана была бы разрушена любой большей отчетливостью или разнообразием образов. И если, действительно, Фингал жил и Оссиан пел, мы должны верить, что старый бард был слеп; и мы подозреваем, что в такой век, такой человек, в своей слепоте, думал бы мечтательно действительно о потоках, и озерах, и пустошах, и облаках, и горах, лунах и звездах, по которым он прыгал, плавал, ходил, лазил и смотрел в дни своей радующейся юности. Тогда нет ли у него нежности — нет пафоса — нет красоты? Увы для тысяч сердец и душ, если это даже так! Ибо тогда многие из их святейших грез бесполезны все, и божественнейшая меланхолия — просто жалоба понимания, которую кусочек философской критики очистит, как пузырек пиявки делает болезнь крови.

«Оссиан» Макферсона, разве это не поэзия? Вордсворт говорит, что нет — но Кристофер Норт говорит, что да — со всем почтением к Королю. Пусть его древность будет отдана — пусть такое состояние общества, как описано там, будет объявлено невозможным — пусть все несоответствия и нарушения природы, когда-либо обвиняемые против него, будут признаны — пусть все его вопиющие плагиаты из поэзии современного времени вдохновляют, какое насмешку они могут — и гораздо хуже постоянное повторение его собственных слабоумий и пустот, утомляющее одного даже до отвращения и гнева; — все же, вопреки всему, не заставляют ли нас чувствовать, не только что мы среди гор, но забыть, что есть какой-либо другой мир в существовании, кроме того, который мрачнеет и мерцает, и воет и бредит вокруг нас в туманах и облаках, и штормах и снегах — полный озер и рек, пересеченных морем и окруженных морем, с небом, таким же тревожным, как земля — все же оба временами посещаемые печальной красотой, которая странно погружается в душу — пока призрачная жизнь, изображенная там, не ускользает от наших человеческих симпатий; ни еще, воздушные, хотя они могут быть — такие сладкие и грустные их голоса — не проплывают мимо как нелюбимые, не пожалевшие, или не почтенные — одинокие, или в группах — призраки храбрых и красивых; когда немногие звезды тусклы, и луна чувствуется, не видна, чтобы уступать, какой слабый свет может быть в небесах.

Лодка в одно мгновение становится волынкой; и не только она, но и все горы — волынки, и облака тоже. Все волынки мира собрались здесь, и они наполняют собой небо и землю. Это не преувеличение — и уж тем более не вымысел, — а сама суть и плоть истины. Вот Хамиш стоит величественно на носу; и пока лодка замирает на середине, в той самой точке, откуда слышны все эхо, он наполняет всю ночь звуками «Кэмпбеллы идут», пока небо не оглашается криками, словно собрались все кланы. Его глаза торжествующе устремлены на нас, чтобы уловить наши чувства; его пальцы перестают бегать по отверстиям; но та дикая мелодия сбора продолжает звучать сама по себе среди гор — все тише и тише, перелетая со скалы на скалу, пока не замирает где-то далеко-далеко, словно в бесконечности, — сладкая, ровная и нежная в своем угасании, подобно лютне влюбленного.

Мы сейчас в бухте Глено. Ибо хотя лунный свет странным образом меняет весь облик природы, искажая ее самые привычные черты, и с помощью нежного очарования смешивает с зеленой травой то, что еще недавно было серым гранитом, и наделяет призрачной древесностью то, что час назад было лишь пустынными скалами без единой травинки, — все же никакие перемены, которые чудесная природа в своем вечном приливе и отливе когда-либо совершала со своими творениями, не могли бы изменить до неузнаваемости ту долину, в которой однажды ночью — давным-давно —

"In life's morning march, when our spirit was young!"

нас посетил сон — сон, который в своих необъяснимых символах предсказал весь ход нашей будущей жизни — могилы — склепы, где теперь покоятся многие из тех, кого мы любили, — то церковное кладбище, где, как мы надеемся и верим, однажды упокоятся и наши собственные кости.

Но кто это кричит с берега, Хамиш, — и теперь, словно сквозь пальцы, издает резкий пронзительный свист, пронзающий небо? А, ха! Мы узнаем его тень в лунном свете, с косулей на плече. Это школьный учитель из Глено несет нашу добычу к лодке — в килте, клянемся, как истинный Сын Тумана. Берег здесь пологий, но каменистый, и наш нос сел на мель. Но крепки спиной и поясницей, сильны в плечах Макдугалы из Лорна; и, зайдя по красные волосатые колени в воду, он забросил косулю в лодку и сам прыгнул следом, словно гончая. Так налегайте на весла, мои молодцы, мои герои, — ветер крепчает, и прилив усиливается со стороны моря; и со скоростью восемь узлов в час мы пронесемся вдоль теней и вскоре увидим фонарь, мерцающий, словно маяк, на шесте нашего Шатра.

В лодке, посреди великого морского залива, ночью, среди гор, кто был бы настолько бесчувственным, настолько бездушным, чтобы заговорить? У этого часа есть своя власть,

"Because not of this noisy world, but silent and divine!"

В морской зеленой зыби и впадинах скал слышится звук, который все бормочет и бормочет, когда их входы ощущают прикосновение прилива. Но ничто под луной не может быть более торжественным, теперь, когда ее лик так бледен, а какой-то меланхоличный дух затмил сияние звезд. Мы чувствуем, будто дыхание старой элегической поэзии посещает наш сон. Все печально внутри нас, но почему — мы не знаем; и эта печаль кажется еще более странной, будучи глубже после дня почти глупых забав, проведенных существом, которое верит, что оно бессмертно и что эта жизнь — лишь порог жизни грядущей. Жалкие, ничтожные и пустые забавы, право слово! Но разве они более таковы, чем те занятия, о которых пел поэт-моралист,

"The paths of glory lead but to the grave!"

Мне кажется сейчас, когда мы входим в более темную массу тени, что доктрина вечного наказания за грехи, совершенные во времени, — но —

"Here's a health to all good lasses,
Here's a health to all good lasses,
Pledge it merrily, fill your glasses;
Let the bumper toast go round,
Let the bumper toast go round!"

Налегайте на весла, парни. Хамиш! Квайх! Дай каждому порцию крепкого спиртного, чтобы весло издавало более смелый звон в уключине, а наш рыбачий баркас шел по волнам, как гичка военного корабля с капитаном на борту, возвращающимся на берег после долгого плавания к своей жене. Теперь она летит! И вот! Огни в Кинлох-Этиве, а дальше, на груди горы, яркие, как Геспер — Полярная звезда нашего Шатра!

Что ж, это поистине Страна Фей! Повозка с конем в упряжи у самой кромки воды! Косулю вон, Кристофера и Рыбу — внутрь. Теперь, Хамиш, подай нам Костыль. После пары забросов, которые, да будут они столь же успешны, сколь благоприятна ночь, ваше присутствие, джентльмены, будет ожидаться в Шатре. Теперь, Хамиш, берись за вожжи — или, иначе говоря, за волосяную узду — и мы подстегнем его сзади, если он замешкается, оружием, которое могло бы

"Create a soul under the ribs of death."

Замешкается! Да молния летит из-под его копыт, пока он везет нас по прекрасной естественной дороге, подобно героям Оссиана на колесницах. Судя по размеру и состоянию камней, по которым мы так грохочем, мы сильно подозреваем, что парламентский грант на уничтожение старых горных дорог не распространил свои разрушения на Глен-Этив. О'Бронте,

"Like panting Time, toils after us in vain;"

и легавые следуют за нами по нашему собственному следу и запаху косули в далекой темноте. Придержи, Хамиш, придержи, иначе мы проскочим мимо цели и попадем в какую-нибудь беду, например, перевернемся на Буахайлле-Этив или Черной Горе. Мы и не думали, что круг зеленой травы перед Шатром такой просторный. Да тут хватит места, чтобы развернуться парадной карете лорд-мэра Лондона с восьмеркой лошадей, да еще с тем огромным ослом, пастором Диллоном, на запятках. Что могло заставить нас в этот момент подумать о Лондоне? Конечно, ассоциация идей — вещь забавная, а порой и весьма величественная. Танцы в Шатре среди странных фигур! Празднование свадьбы какого-нибудь арабского вождя в оазисе посреди Великой пустыни Каменистой Аравии! Небеса! Посмотрите на Тиклера! Как он лихо кружит девиц! Нельзя терять ни минуты — он и Адмирал не должны забирать все веселье себе; и вскоре, вопреки возрасту и немощи, мы покажем Шатру, что такое Хайленд Флинг. Эй! Вы, бродяги! Кристофер уже здесь — узрите Десятую Аватару, воплощенную в Норте.

Но что за Призраки приветствуют наше приближение у входа в Шатер?

"Back step these two fair angels, half afraid
So suddenly to see the Griesly King!"

Козопаски со скал Гленкрерана или Гленко, в килтах до колен, и вовсе не скрывающие своих лодыжек, одного взгляда на которые достаточно, чтобы навсегда сказать: «Прощай, унылая забота». Одна рука на плече каждой из горных нимф — милые вольности — а затем, обнятые обеими, наполовину в их объятиях, наполовину на их груди, — разве когда-либо Старик так приятно сходил со своей триумфальной колесницы на мягкую поверхность матери-земли? Да, вот лежит Благородный олень! И сколько еще мелкой дичи! Но был ли когда-нибудь такой наплыв собак! Мы будем раздавлены. Вниз, собаки, вниз — нет, дамы и господа, присаживайтесь — друг другу на колени, как и прежде, — мы умоляем вас — мы ведь такие же люди, как и вы — и

"Without the smile from partial beauty won,
Oh! what were man?—a world without a sun!"

Что значит быть любимцем богов, людей, женщин и детей! Почему сами звезды горят ярче — и ты, о Луна! подобна Солнцу. Мы предвидим ночь танцев и питья — пока горная роса не растает в лучах утра. У такого дня должна быть славная смерть — и славное воскресение. Ура! Ура!

Да здравствуют пустоши! Пустоши! Пустоши!

ГОРНАЯ СНЕЖНАЯ БУРЯ.

Что вы подразумеваете под оригинальным гением? Под той прекрасной строкой в «Надеждах» —

"To muse on Nature with a poet's eye?"

Почему — гений — по крайней мере, один его вид — это перенос самого себя во все внешние вещи. Гений, который делает это — естественно, но по-новому, — оригинален; и теперь вы знаете значение одного вида оригинального гения. Обладаем ли мы, Кристофер Норт, этим даром? Обладаете ли вы? Да, оба Мы. Наши духи оживляют бесчувственную землю, пока она не начинает говорить, петь, улыбаться, смеяться, плакать, вздыхать, стонать, сходить с ума и умирать. Нет ничего проще, хотя, возможно, это и грешно, для оригинального гения, подобного нашему или вашему, довести землю до безумия. Мы взмахиваем нашей волшебной рукой вот так — и вот! слушайте! она безумна. Как она воет к небесам, и как обезумевшие небеса воют в ответ, вторя ее неистовству! Два ужасных маньяка, неистовствующих порознь, но в едином порыве, в одном огромном бедламе! Снежная пыль кружится перед ураганом, шипя, словно гнездо змей, выпущенных на волю, чтобы терзать воздух. Какие свирепые хлопья! Фурии! Как будто все осы, что когда-либо жалили, ожили и теперь несутся, став частью бури. Мы в горной хижине посреди гор. Но земли не видно, как будто мы посреди моря. И все же бледный отблеск показывает, что снежная буря странным образом отбрасывает тень от нависающих скал; и хотя вы не видите, вы слышите горы. Над вашей головой постоянно происходят разрывы — и повсюду в слепой пустыне — громоподобные обвалы лавин, смешанные со стонами, визгами и воплями пещер, словно духи там гневаются на снежные заносы, забивающие трещины и расщелины в скалах. Это скрип и стон, и раскачивание старых деревьев, боящихся быть вырванными с корнем и брошенными в поток?

"Red comes the river down, and loud and oft
The angry spirit of the water shrieks,"

страшнее, чем в полночь в этот ночеподобный день, черед которого — полное солнечное затмение. Река бежит мимо, цвета крови, сквозь снег — и, короток ли тот отрезок, что вы можете видеть сквозь хлопья тьмы, этот короткий отрезок показывает, что все ее течение должно быть ужасным — все более и более ужасным — когда, собирая свои потоки, словно вождь свой клан, — вскоре она сметет хижину, лачугу и деревушку в море, подмывая скалы, разрезая холмы и взрывая мосты, которые разлетаются в воздух с ревом, подобным пушечному. Вам иногда кажется, что вы слышите гром, хотя вы знаете, что этого не может быть, — но величественнее грома этот безымянный шум, так похожий на шум агонизирующей жизни, — который кружится далеко и широко вокруг — высоко и огромно над головой — в то время как страх все время остается на дне вашего сердца — беспредметный, смутный, тоскливый, неопределимый страх, чье тревожное присутствие — если какое-либо человеческое чувство может быть таковым — возвышенно. Ваше воображение встревожено и видит сны о смерти, но не об одном трупе, не об одной могиле. И вы не боитесь за себя — ибо хижина, в которой вы так наслаждаетесь бурей, безопаснее, чем укрытый скалой покой орлиного гнезда; но ваш дух потрясен до самых глубоких и темных основ, и все, что скрывалось там дикого и чудесного, жалкого и странного, ужасного и патетического, теперь вывернуто наружу в смутном смятении, и воображение, работая среди накопленных запасов сердца, создает из них настроения, родственные и созвучные урагану, усиливая безумие неба и земли, пока то, что видит, и то, что видится, то, что слышит, и то, что слышится, не претерпевают попеременного взаимного преображения; и слепой Ревущий День — одновременно субстанция, тень и душа — ощущается как единое целое с нами самими — смешанное целое, являющееся либо Живо-Мертвым, либо Мертво-Живым.

Мы в горной хижине — если мы назвали ее Горной хижиной, то лишь потому, что нам нравится звучание этого слова, и образ, который оно сразу вызывает перед глазами и на слух — шелест листьев в летней лесной беседке, с помощью простого искусства слегка измененной из формы природного роста, или колыхание папоротника на дерновой крыше и дерновых стенах, все покрытых полевыми цветами и мхами, и сформированных за один единственный сезон в холмистую красоту, рядом с оберегающей ее березой, невыносимой для всех злых духов, но с ее серебристым стволом и поникшими косами, дорогой Молчаливому Народу, что обитал в стране мира. Поистине, это не сладкий сезон Горной хижины, когда, вдали от всех других человеческих жилищ, на склоне какой-нибудь великой горы, в самом верху длинной, на день пути, долины, молодой пастух, возможно, совсем один, не имея рядом ни одного существа, владеющего даром речи, живет месяцами в уединении, вдали от церкви и креста — Луат его единственный спутник — его единственная забота пасущиеся стада — единственные звуки, которые он слышит, — карканье ворона на скале или лай орла в небе. О сладкая, одинокая доля влюбленного! Возможно, в каком-то оазисе в пустыне, в каком-то устойчивом отблеске изумрудного света среди гиацинтового оттенка вереска, тот молодой пастух разбил свой шатер, преследуемый одним Добрым Духом утром, днем и ночью, в течение солнечных, лунных, звездных месяцев, — Девочка-сирота, которую много лет назад ее умирающий отец отдал в его руки — старый слепой солдат — зная, что мальчик защитит ее невинность, когда все кровные родственники были погребены — теперь уже не сирота, но растущая там, как лилия у двери Горной хижины, или поющая внутри слаще любой птицы — самая счастливая из всех живых существ — темноволосая Невеста его собственного Рональда.

Мы в горной хижине посреди горной снежной бури — и внезапно, посреди рева безжалостного урагана, мы вспоминаем слова Бернса — несравненного Крестьянина. Простые, как они есть, какой глубокой патетикой они заряжены!

"List'ning the doors an' winnocks rattle;
I think me on the ourie cattle,
Or silly sheep, wha bide this brattle
O' winter war,
And thro' the drift, deep-lairing sprattle,
Beneath a scaur!

Ilk happing bird, wee, helpless thing,
That, in the merry months o' spring,
Delighted me to hear thee sing,
What comes o' thee?
Whar wilt thou cow'r thy chittering wing,
An' close thy ee?

Ev'n you on murdering errands toil'd,
Lone from your savage homes exiled,
The blood-stain'd roost, and sheep-cot spoil'd,
My heart forgets,
While pitiless the tempest wild
Sore on you beats."

Бернс — наш равнинный бард, но поэзия — это поэзия во всем мире, когда она льется из жизненной крови человеческого сердца. Так пел Гений вдохновенного человечества в своей унылой «старой глиняной хижине» на одном из холмов Койлы, и теперь наше сердце откликается на этот мотив высоко среди кельтских скал, в центре моря гор, скрытых в снежной буре, которая окутывает день. Да — единственная дверь этой хижины — единственное «окошко» — «дребезжит» — временами — когда порыв ветра ударяет в него, несмотря на белый сугроб, наметанный с холм высотой вокруг погребенного жилища. Тускло сквозь торфяной дым съежились фигуры в тартане — страх заглушил плач младенца в качающейся колыбели — и все остальные чертенята безмолвны. Но семья меньше, чем обычно в час еды; и ноги, которые любили следовать за благородным оленем вдоль склона, теперь, не боясь ям, с самого первого проблеска утреннего света пробирались сквозь бурю. Пастухи, которые весь день сидят, когда сияют летние краски и цветут летние цветочки, почти бездельничая в своих пледах под тенью какой-нибудь скалы, наблюдая за своими стадами, пасущимися выше, вокруг и ниже, теперь подставляют свои смелые груди всем опасностям пастушеской жизни. Это наша Аркадия — царство гнева, горя, опасности и смерти. Здесь рождаются люди, чья кровь — когда играет волынка — щедро проливается на тысячи берегов. Конечности, натянутые до гигантской силы такими снегами, как эти, движущиеся в боевом строю в тени Пирамид,

"Brought from the dust the sound of liberty,"

в то время как Непобедимое знамя было опущено перед героями Старого Черного Дозора, и победа из самого сердца поражения возникла на «тот трижды повторенный крик», который повергает всех врагов, безумно бросающихся на знамена Альбина. Буря, которая заморозила в его гнезде крыло орла, загнала оленя в ущелье под скалами и всю ночь держала дикую кошку в ее норе, рука об руку, как это принято у них при переходе через поток или наводнение, отряды горцев теперь встречают в ее твердынях по всем горным хребтам, идет ли она от гневной суши или еще более гневного моря.

"They think upon the ourie cattle
And silly sheep,"

и человеческий разум приходит на помощь животному инстинкту.

Как необычайно сладка та другая строфа, услышанная, как низкий гимн посреди шума бури! Давайте еще раз прочтем ее в наших сердцах —

"Ilk happing bird, wee, helpless thing,
That, in the merry months o' spring,
Delighted me to hear thee sing,
What comes o' thee?
Whar wilt thou cow'r thy chittering wing,
An' close thy ee?"

Вся земля на мгновение снова зелена — деревья шепчут — ручейки журчат — и «веселый месяц Весны» звучит музыкой во всех ее рощах. Но в следующее мгновение мы знаем, что почти все эти сладкоголосые певцы теперь мертвы — или что они «съежились, дрожа крыльями» — никогда больше не порхать им по лесам и не «закрыть глаз», который никогда больше не будет озарен любовью, когда придет Сезон Гнезд и кусты, деревья и башни снова будут щебетать выжившими из более мягкого климата.

Сердце поэта, гуманизированное до предельной нежности красотой своих собственных милосердных мыслей, распространяет свою жалость на бедных хищных зверей. Каждый слог говорит — каждый штрих карандаша поэта-художника изображает жизнь и страдания несчастных существ. И тогда, чувствуя, что в такой час вся жизнь подчинена одной участи, как глубока патетика, отраженная обратно на нас самих и наше смертное состояние, этими немногими простейшими словами —

"My heart forgets,
While pitiless the tempest wild
Sore on you beats!"

Они идут на помощь «дрожащему скоту» и «глупым овцам»; но кто знает, не посланы ли они с поручением высшего милосердия Тем, чье ухо не было закрыто для молитвы, почти замерзшей на губах тех, кто готов погибнуть! — случай, давно забытый, хотя накануне того дня, когда произошло избавление, мы все так страстно его воспринимали, что чувствовали это вмешательство провиденциальным — как если бы мы действительно видели руку Божью, протянутую сквозь туман и снег с небес. Мы все говорили, что это никогда не покинет нашей памяти; однако все мы вскоре забыли это — но теперь, пока воет буря, это кажется снова вчерашним днем.

Одна семья жила в Гленкреране, а другая в Гленко — семьи двух братьев — редко навещавшие друг друга в рабочие дни — редко встречавшиеся даже по воскресеньям, ибо их приходская церковь была не одна и та же — редко собиравшиеся вместе на сельские праздники или выходные, ибо в горах теперь они не так часты, как прежде; и все же все эти сладкие «редко», взятые вместе, для любящих сердец составляли счастливое «много», и таким образом, хотя каждая семья проводила свою жизнь в своем доме, в промежуточном воздухе было натянуто много невидимых нитей, соединяющих два жилища вместе — как паутина продолжает парить от одного дерева к другому, каждое со своим тайным гнездом. И оба жилища были похожи на гнезда. То, что в Гленко, построено под бездеревной, но высоко вересковой скалой — укрытое во всех бурях — с лужайкой и садом на склоне, спускающемся к ручью, самому чистому из чистых (о! однажды горестно окрашенному в красный цвет!) и растущее — так кажется во мхах собственной крыши и огромных камнях, которые его затеняют — из земли. То, что в Гленкреране, более заметное, на холме среди пастбищных лугов, на полпути между горой и горой, так что роща, которая его укрывает, за исключением тех случаев, когда солнце светит высоко, затемнена их встречающимися тенями, и темна даже при солнечном свете, ибо это низкая, но широко раскинувшаяся роща старых, похожих на дубы сосен. Чуть дальше, и Гленкреран очень лесист; но это жилище самое высокое из всех, первое, на которое вы спускаетесь, недалеко от подножия той дикой висячей лестницы между вами и Глен-Этивом; и, за исключением этой старой, похожей на дубы сосновой рощи, здесь нет ни дерева, и едва ли куст, на берегу или склоне, пастбище или сенокос, хотя они поддерживаются множеством ручейков, там сливающихся в один поток, в постоянном блеске, который кажется таким же родным для травы, как его свет для светлячка. Таковы две Хижины — ибо это хижины и не более — и вы можете увидеть их до сих пор, если знаете, как открывать прекрасные виды природы из описаний, хранящихся в вашем сердце — и если дух перемен, ныне нигде не отдыхающий на земле, даже в самых уединенных ее местах, не смел со сцен, которые они украшали, скромные, но наследственные жилища, которые должны были быть позволены, в полноте тихого времени, вернуться обратно в лоно природы, через незаметное и неощутимое разрушение.

Эти Хижины принадлежали братьям — и у каждого был единственный ребенок — сын и дочь — родившиеся в один день — и теперь расцветающие на пороге юности. Год назад они были еще просто детьми — но какой удивительный рост тела и духа природа в этот период жизни часто представляет перед нашими глазами! Так что мы почти видим саму перемену, происходящую изо дня в день, и чувствуем, что эти объекты нашей привязанности ежедневно становятся ближе к нам, участвуя ежедневно все больше и больше во всех наших самых сокровенных мыслях, в наших заботах и в наших обязанностях, и в знании печалей, так же как и радостей нашей общей участи. Так росли эти кузены перед глазами своих родителей, Флора Макдональд — имя, освященное в старину — самая прекрасная, и Ранальд Кэмерон, самый смелый из всех живых цветов в Гленко и Гленкреране. Это был их семнадцатый день рождения, и никогда зимнее солнце не улыбалось более безмятежно над тишиной снега. Флора, как было условлено, должна была провести этот день в Гленкреране, а Ранальд — встретить ее среди гор, чтобы он мог спустить ее по многим крутым перевалам к хижине своих родителей. Это была середина февраля, и снег лежал неделями со всеми своими сугробами без изменений, так спокойна была погода, и так продолжителен мороз. В тот же час, известный по часам на скале, тронутым пальцем рассвета, счастливые создания покинули каждый свою долину, и миля за милей гладкой поверхности скользили мимо их ног, почти как тихая вода скользит мимо маленькой лодки, которая при попутных ветрах весело идет по морю. И вскоре они встретились в месте свидания — берегу берез под скалой, которая берет свое название от Орлов.

При их встрече не показалось ли им, что вся природа внезапно наполнилась радостью и красотой? Насекомые, не слышимые ими ранее, гудели и сверкали в воздухе — из корней деревьев, где снег был тонким, маленькие цветы, или травы, похожие на цветы, теперь впервые были замечены выглядывающими, как будто живые — сами деревья казались распускающимися, как будто уже была весна — и, редкие, как в том скалистом регионе, птицы певчие, слабый трель на мгновение коснулся их ушей, и трепет крыла, говорящий им, что где-то рядом идет подготовка к гнезду. Глубоко под снегом они слушали звон ручьев, не достигнутых морозом — и веселой, думали они, была музыка этих довольных пленников. Не само Лето, в своей глубочайшей зелени, таким прекрасным никогда не было для них прежде, как теперь мягкая белизна Зимы; и когда их глаза были подняты к небесам, когда они когда-либо видели прежде небо такой совершенной синевы, солнце такое нежное в своей яркости, или в целом будний день в любой сезон, такой похожий на воскресенье в своей тишине, такой похожий на праздник в своей радости! Влюбленными они были — хотя едва ли еще знали это; ибо только из любви могла прийти такая блаженство, как теперь была их, блаженство, которое, украшая, ощущалось пришедшим с небес.

Флора пела Ранальду многие из своих старых песен на те дикие гэльские мотивы, которые звучат как вздохи ветров среди разбитых скал, или ветви штормовых деревьев, когда утихающая буря вот-вот позволит им отдохнуть. Монотонная музыка! Но неотразимая для сердца, которое однажды пробудилось и было очаровано, так искренней кажется печаль, которую она дышит — печаль, вынашивающая и питающаяся той же нотой, которая одновременно является ее естественным выражением и ее сладчайшим питанием — от которой певица никогда не устает в своем сне, в то время как ее сердце все время преследуется всем, что есть самого жалкого, лицами мертвых в их бледности, возвращающимися в тени жизни, только чтобы они могли снова пролить из своих неподвижных глаз те странные ливни необъяснимых слез!

Как веселы они были между этими печальными мотивами! Как Флора дрожала, видя горящий лоб и сверкающие глаза своего возлюбленного, когда он рассказывал ей истории о великих битвах, сражавшихся в чужих землях, далеко за морем — истории, которые он впитал жадными ушами от старых героев, разбросанных по всему Лохаберу и Баденоху, на краю могилы, все еще болтливых о крови!

"The sun sat high in his meridian tower,"

но время не было с юными влюбленными, и блаженные существа верили, что прошел лишь маленький час с тех пор, как под Орлиной Скалой они встретились в расцвете утра!

Мальчик вскакивает на ноги — и его острый глаз смотрит вдоль готовой винтовки — ибо его предки все были знаменитыми охотниками на оленей, и страсть к охоте была наследственной в его крови. Вот! Олень из Далнесса, гонимый гончими или угрюмо сбившийся с пути, медленно несет свои рога вверх по долине, затем останавливается на мгновение, чтобы понюхать воздух, а затем прочь — прочь! Винтовочный выстрел глухо звучит от едва эхо-отдающих снежных скал, и животное прыгает вверх, пораженное верной, но не внезапной смертельной раной. О! Если бы Фингал сейчас, чтобы свалить его, как волка! Но тяжело работая и громоздясь, снег пятнист, когда он скачет с кровью, огромное животное наконец исчезает за скалами в верховьях долины. «Следуй за мной, Флора!» — кричит мальчик-охотник — и, отбросив свои пледы, они поворачивают свои яркие лица к горе, и прочь вверх по длинной долине вслед за раненым оленем. Быстра была горная девушка — и Ранальд, когда он то и дело оглядывался назад, чтобы поманить ее, с гордостью восхищался ее легким движением, когда она скакала вдоль снега. Все краснее и краснее становился тот снег, и все тяжелее затоптанным, когда они огибали скалы. Вон олень, шатаясь, поднимается на гору, не в полумиле отсюда — теперь стоит, обороняясь, как будто перед его плавающими глазами предстал Фингал, ужас леса, чей вой был известен всем эхо, и повергал стадо, пока их рога были еще далеко. «Отдохни, Флора! Отдохни! Пока я лечу к нему со своей винтовкой — и выстрелю ему прямо в сердце!»

Вверх — вверх — вверх по бесконечной долине, которая продолжала виться и виться вокруг многих выступающих мысов и многих крепостных скал, благородный олень продолжал тащить свою сочащуюся кровью тушу, иногда почти в пределах, а затем, на несколько сотен ярдов, просто вне винтовочного выстрела; в то время как мальчик, обезумевший от погони, нажимал вперед, теперь совсем один, ни больше не оглядываясь назад на Флору, которая полностью исчезла; и таким образом он был унесен на мили вихрем страсти — пока наконец он не поразил благородную добычу, и вниз опустились рога в снег, в то время как воздух был отброшен конвульсивными ударами ног. Затем прыгнул Ранальд на Благородного оленя, как хищный зверь, и поднял взгляд триумфа к горным вершинам.

Где Флора? Ее возлюбленный забыл ее — и он один — ни знает этого — он и Благородный олень — огромное животное — быстро коченеющее в морозе смерти.

Некоторые крупные хлопья снега в воздухе, и они кажутся колеблющимися и кружащимися, хотя час назад не было ни дыхания. Быстрее они падают и быстрее — хлопья почти такие же большие, как листья — и над головой откуда так внезапно пришло то огромное желтое облако? «Флора, где ты? Где ты, Флора?» и с огромной шкуры мальчик вскакивает, и видит, что Флоры нет рядом. Но вон движущееся пятнышко далеко на снегу! Это она — это она — и снова Ранальд поворачивает свои глаза на добычу, и сердце охотника горит внутри него, как заново раздутый огонь. Резко, как крик орла, потревоженного в своем гнезде, он посылает крик вниз по долине — и Флора, со щеками бледными и яркими временами, наконец рядом с ним. Задыхаясь и безмолвно она стоит — и затем головокружительно опускается на его грудь. Ее волосы взъерошены ветром, который оживляет ее, и ее лицо все увлажнено снежными хлопьями, теперь не падающими, а гонимыми — ибо день претерпел мрачную перемену, и по всему небу теперь опускаются дикие симптомы быстро приближающегося ночного шторма.

Обнажена голова бедной Флоры, и сильно промокли ее волосы, которые час или два назад сверкали на солнце. Ее дрожащее тело теперь скучает по теплу пледа, который почти никакой холод не может проникнуть, и который поддерживал жизненный ток, текущий свободно во многих горьких порывах. Что бы несчастный мальчик дал теперь за покрытия, лежащие далеко, которые, в своей глупой страсти, он отбросил, чтобы преследовать того рокового оленя! «О! Флора! если бы ты не боялась остаться здесь одна — под защитой Бога, который, несомненно, не покинет тебя — скоро я пойду и приду с места, где лежат наши пледы; и под укрытием оленя мы, возможно, сможем пережить ураган — ты завернутая в них — и сложенная — О моя дорогая сестра — в моих объятиях!» — «Я пойду с тобой вниз по долине, Ранальд!» и она покинула его грудь — но, слабая, как однодневный ягненок, пошатнулась и опустилась на снег. Холод — интенсивный, как будто воздух был льдом — охладил ее самое сердце, после жары той долгой гонки; и было очевидно, что здесь она должна быть на ночь — чтобы жить или умереть. И ночь, казалось, уже пришла, так полна была высь снега; в то время как мерцание с каждым моментом становилось мрачнее, как будто день истекал задолго до своего времени. Воя на расстоянии вниз по долине был слышен морской шторм из Линн-Лох, где теперь они оба знали, что прилив кувыркается, принося с собой слякоть и снежные порывы издалека; и с противоположной стороны неба внутренний шторм бушевал, чтобы встретить его, в то время как каждая меньшая долина имела свой собственный шум, так что со всех сторон они были окружены смертью.

«Я пойду — и, пока я не вернусь, оставлю тебя с Богом». — «Иди, Ранальд!» и он пошел и пришел — как будто он был наделен крыльями ворона!

Мили прочь — и мили назад он летел — и час не был с его уходом и его приходом — но какая тоскливая нищета тем временем была ее! Она боялась, что умирает — что холодная снежная буря убивает ее — и что она никогда больше не увидит Ранальда, чтобы сказать ему прощай. Как только он ушел, вся ее храбрость умерла. Одна, она боялась смерти, и плакала, думая, как трудно было такой молодой так жалко умереть. Он пришел — и все ее существо изменилось. Сложенная в оба пледа, она чувствовала себя смиренной. «О! поцелуй меня — поцелуй меня, Ранальд — ибо твоя любовь — великая, как она есть — не такая, как моя любовь. Ты никогда не должен забывать меня, Ранальд — когда твоя бедная Флора умрет».

Религия с этими двумя молодыми существами была такой же ясной, как свет воскресного дня — и их вера в небеса точно такая же, как в землю. Волю Божью они думали точно так же, как они думали о воле своих родителей — и такой же была их любящая покорность ее указам. Если она должна была умереть — поддерживаемая теперь присутствием своего брата — Флора была полностью смиренна; если бы она должна была жить, ее сердце представляло себе самые формы ее благодарного поклонения. Но внезапно она закрыла глаза — перестала дышать — и, когда ураган выл и грохотал во тьме, которая упала вокруг них, как слепота, Ранальд почти опустился, думая, что она мертва.

«Несчастный грешник, что я есть! — мое злое безумие привело ее сюда умереть от холода!» И он ударил себя в грудь — и рвал свои волосы — и боялся смотреть вверх, чтобы гневный глаз Бога не смотрел на него сквозь шторм.

Внезапно, не говоря ни слова, Ранальд поднял Флору на руки и пошел прочь вверх по долине — здесь почти сузившейся в проход. Отвлечение дало ему сверхъестественную силу, и ее вес казался весом ребенка. Некоторые стены того, что когда-то было домом, он внезапно вспомнил, были лишь на коротком пути — имел ли он какую-либо крышу, он забыл; но мысль даже о таком укрытии казалась мыслью о спасении. Там это было — снежный сугроб у отверстия, которое когда-то было дверью — снег до дыр, когда-то окон — дерево крыши было унесено для топлива, и снежные хлопья падали внутрь, как будто они скоро заполнят внутренность руин. Снег впереди был весь затоптан, как будто овцами; и неся свою ношу под низким притолокой, он увидел, что место было заполнено стадом, которое предвидело ураган, и что все сбились вместе, смотрели на него, как на пастуха, пришедшего посмотреть, как они справляются в шторме.

И молодой пастух он был, с ягненком, по-видимому, умирающим в его руках. Весь цвет — все движение — все дыхание, казалось, ушли — и все же что-то убедило его сердце, что она все еще жива. Разрушенная хижина была без крыши, но через угол стен некоторые сосновые ветви были брошены как своего рода укрытие для овец или скота, которые могли бы направиться туда в жестокую погоду — некоторые сосновые ветви, оставленные лесорубами, которые срубили немногие деревья, когда-то стоявшие в самом верху долины. В тот угол снежный сугроб еще не проложил свой путь, и он сел там с Флорой в лелеянии своих объятий, надеясь, что тепло его отвлеченного сердца может быть почувствовано той, кто была холодна, как труп. Холодный воздух был несколько смягчен дыханием сбившегося стада, и край режущего ветра притуплен камнями. Это было место, в котором казалось возможным, что она может оживить — жалко, как это было с грязью смешанным снегом — и почти такой же холодный, как предполагают могилу. И она оживила — и под полуоткрытыми веками тусклая синева казалась еще не покинутой жизнью. Это был еще только день — ночеподобный, хотя он был — и он думал, когда он дышал на ее губы, что слабый красный вернулся, и что они чувствовали поцелуи, которые он ронял на них, чтобы прогнать смерть.

«О! отец, иди ищи Ранальда, ибо я видела во сне сегодня ночью, что он погибает в снегу!» — «Флора, не бойся — Бог с нами». «Дикие лебеди, говорят, пришли в Лох-Фойл — пойдем, Ранальд, и увидим их — но без винтовки — ибо зачем убивать существ, о которых говорят, что они такие красивые?» Над ними, где они лежали, согнулась сосновая ветвь крыши, как будто она уступит под увеличивающимся весом; — но там она все еще висела — хотя сугроб пришел над их ногами и до их колен, и казался крадущимся вверх, чтобы быть их саваном. «О! я преодолена сонливостью, и охотно была бы позволена спать. Кто беспокоит меня — и какой шум в нашем доме?» — «Не бойся — не бойся, Флора — Бог с нами». «Мать! я лежу в твоих объятиях? Мой отец, конечно, не в шторме! О! у меня был самый ужасный сон!» и с такими бормотаниями, как эти, Флора снова впала в тот опасный сон — который скоро становится сном смерти.

Сама ночь пришла — но Флора и Ранальд не знали этого — и оба лежали теперь неподвижно в одном снежном саване. Многие страсти — хотя рожденные землей, небесные все — жалость, и горе, и любовь, и надежда, и наконец отчаяние — повергли силу, которую они так долго поддерживали; и храбрый мальчик — который был некоторое время слабым, как очень ребенок после лихорадки — с умом смущенным и блуждающим, и в своих недоумениях сильно боящимся какого-то безымянного зла, подчинился положить свою голову рядом с головой своей Флоры, и скоро стал, как она, нечувствительным к ночи и всем ее штормам!

Ярким был торфяной огонь в хижине родителей Флоры в Гленко — и они были среди самых счастливых из смиренно счастливых, благословляя этот день рождения их безупречного ребенка. Они думали о ней, поющей свои сладкие песни у камина хижины в Гленкреране — и нежные мысли о ее кузене Ранальде были с ними в их молитвах. Никакое предупреждение не пришло к их ушам в суге или вое; ибо Страх — это то, что создает своих собственных призраков, и все свои собственные призракоподобные посещения, и они видели свою Флору в кротости утра, отправляющуюся в свой путь через тихие горы, как олененок играть. Иногда также Любовь, которая вздрагивает от теней, как будто они были из могилы, странно нечувствительна к реальностям, которые могли бы хорошо вдохновить ужас. Так было теперь с жителями хижины в верховьях Гленкрерана. Их Ранальд покинул их утром — ночь пришла, и он и Флора не были там — но день был почти как летний день, и в своем увлечении они никогда не сомневались, что счастливые существа изменили свои умы, и что Флора вернулась с ним в Гленко. Ранальд смеясь сказал, что, возможно, он может удивить людей в той долине, вернув им Флору в ее день рождения — и, странно, хотя впоследствии это казалось ей, та вера предотвратила один единственный страх от прикосновения к сердцу его матери, и она и ее муж той ночью легли в спокойный сон.

И что могло быть сделано для них, если бы им сказали какой-то добрый или злой дух, что их дети в когтях такой ночи? Так же хорошо искать одну кору посреди туманного моря! Но внутренний шторм был виден, заваривающийся среди гор вокруг Кингс-Хауса, и хижина общалась с хижиной, хотя далеко друг от друга в регионах, где путешественник не видит симптомов человеческой жизни. Вниз через длинный скальный проход Меалануми, между Буахайлле-Этив и Черной Горой, к одинокому Дому Далнесса, который живет в вечных тенях, пошла группа пастухов, топча свой путь через сотню замерзших потоков. Далнесс присоединил свою силу — и затем прочь через сугробами перекрытые расщелины трудилось то Собрание, с их овчарками, прочесывающими рыхлые снега — в авангарде, Фингал Красный Грабитель, с его головой высоко в поиске оленя, мрачно осматривающий Коррей, где в последний раз он пробовал кровь. Все «в пледах в их тартановом наряде», эти пастухи смеялись над штормом — и слушайте! вы слышите волынку, играющую — музыку, которую горцы любят как в войне, так и в мире.

"They think then of the ourie cattle,
And silly sheep;"

и хотя они знают, что это будет безлунная ночь — ибо снежная буря сметет ее с небес — вверх по горе и вниз по долине они идут, отмечая, где стадо и отара нашли себе приют, и теперь, в сумерках, не боясь той слепой впадины, они спускаются в глубину, где когда-то стояла старая Сосновая Роща. Следуя за собаками, которые знают свои обязанности в своем инстинкте, группа, не видя ее, теперь близка к той разрушенной хижине. Почему лают овчарки так — и почему воет Фингал, как будто какой-то дух прошел поперек ночи? Он чует мертвое тело мальчика, который так часто кричал ему в лесу, когда рога проходили мимо! Не мертв — ни мертва она, кто на его груди. И все же жизнь в обоих заморожена — и будет ли ледяная кровь в их венах когда-либо снова оттаять? Почти смоляно-темна руина без крыши — и испуганные овцы не знают, что за ужасная Форма воет там. Но человек входит, и поднимает одно из тел, отдавая его в руки тех, кто у дверного проема — а затем поднимает другое; и, по вспышке винтовки, они видят, что это Ранальд Кэмерон и Флора Макдональд, по-видимому, оба замерзшие до смерти. Некоторые из тех тростников, которые пастухи жгут в своих хижинах, зажигаются, и в том маленьком свете они уверены, что таковы трупы. Но та благородная собака знает, что смерти там нет — и лижет лицо Ранальда, как будто он хотел бы восстановить жизнь в его глазах. Двое из пастухов хорошо знают, как завернуть умирающих в свои пледы — как нежнее всего нести их вдоль; ибо они научились этому на поле победоносной битвы, когда, не спотыкаясь о мертвых и раненых, они несли прочь разбитое тело — все еще живое — юного воина, который показал, что такого Клана он был достоин быть Вождем.

Шторм был с ними весь путь вниз по долине — ни могли бы они слышать голоса друг друга, если бы они говорили — но безмолвно они перемещали ношу из сильной руки в руку — думая о Хижине в Гленко, и о том, что будет чувствоваться там по их прибытии с умирающими или мертвыми. Слепые люди ходят через то, что для них является ночью переполненных дневных улиц — не останавливаясь, поворачивают за углы — без колебаний ныряют вниз по крутым лестницам — прокладывают свой путь бесстрашно через вихри жизни — и достигают в своем спокойствии, каждый невредимым, свой собственный темный дом. Ибо Бог со слепыми. Так он со всеми, кто ходит по делам милосердия. Эта спасательная группа не имела страха — и поэтому не было опасности — на краю ямы или скалы. Они знали лица гор, показанные мгновенно жуткими отблесками сквозь изменчивую ночь, и полый звук каждого конкретного потока под снегом в местах, где в другую погоду был пруд или водопад. Склон холмов, несмотря на сугробы, знакомый их ногам, не обманул их теперь; и затем, собаки в своем инстинкте были проводниками, которые не ошибались, и так же хорошо, как пастухи знали это сами, Фингал знал, что они беспокоились достичь Гленко. Он вел путь, как если бы он был в лунном свете; и часто стоял неподвижно, когда они перемещали свою ношу, и скулил, как если бы в горе. Он знал, где были мосты — камни или бревна; и он огибал болота, где весной кормятся дикие птицы. И таким образом Инстинкт, и Разум, и Вера вели спасательную группу вдоль — и теперь они в Гленко — и у двери Хижины.

К жизни были возвращены мертвые; и там в полночь сидели они, как призраки. Странными казались они — некоторое время — глазам друг друга — и друг на друга они смотрели, как будто забыли, как дорого когда-то они любили. Затем, как будто в святом страхе, они смотрели на лица друг друга, думая, что они проснулись вместе на небесах. «Флора!» — сказал Ранальд — и это сладкое слово, первое, которое он был способен сказать, напомнило ему обо всем, что прошло, и он знал, что Бог, в которого они возложили свое доверие, послал им избавление. Флора, тоже, узнала своих родителей, которые были на коленях — и она старалась встать и встать на колени рядом с ними — но она была бессильна, как сломанный тростник — и когда она думала присоединиться к ним в благодарении, ее голос исчез. Тихими, как смерть, сидели все люди в хижине — и один или двое, кто были отцами, не стыдились плакать.

Кто они были — одинокая пара — совсем одни сами по себе, кроме маленького образа ее, на чьей груди он лежал — кого — семь лет спустя — мы наткнулись в наших странствиях, перед их Горной хижиной в Коррей-Воллах у подножия Бен-Крулас, который видит свою тень в сотне озер? Кто, как не Ранальд и Флора!

Нет, вытри — Дочь нашего Века, вытри свои слезы! и мы установим видение перед твоими глазами, чтобы наполнить их невлажным светом.

Не раз прежде эти леса и воды — эти облака и горы — это солнце и небо — пленяли твой дух, унося его в Элизиум, — твой дух, что тогда был свободен от плоти и жил в красоте и величии стихий. Это Уиндермир — Уиндермир! Никогда ты не мог забыть эти более чем счастливые — эти трижды благословенные острова! Но когда мы в последний раз видели их в тихом небе твоих улыбающихся глаз, летние солнца переполняли их красотой, и они склоняли свои цветы и листву к алеющей, пылающей глубине, которая в своей прозрачности сияла другими рощами, столь же великолепными, как и они сами, и вся эта смесь реальности и тени сливалась в единое творение. Но теперь, взгляни! Уиндермир зимой. Обнажены теперь рощи, что опоясывали её, словно сменяющиеся радуги, вечно влюблённые, роняющие свои краски на Королеву Озёр. Исчезли теперь её изумрудные берега, что уносили наш спокойный взор, уходя в лазурное небо. Где теперь её горы, призрачные в солнечном свете и кажущиеся беспокойными, словно моря? Те скалы, что пронзали облака и устремлялись в синюю высь, где парил канюк? Всё исчезло. Но не скорби об этой утрате. Приучи свой глаз — а через него и свою душу — к этой дивной подмене, и они обретут глубокое примирение. Видел ли ты когда-нибудь лоно озера, погружённое в более глубокий покой? Ни одна белокрылая шлюпка не скользит в солнечном свете — не слышно лязга вёсел, покидающих или приближающихся к мысу, выступу или заливу — никакая музыка голоса, флейты или струны не пробуждает спящее эхо. Как странно туманны и спутаны на воде причудливые ледяные узоры, но они висят там куда неподвижнее, чем когда-либо висели летние берега! Ибо весь Уиндермир — любящий небо и любимый небом — теперь сплошной ледяной покров, прозрачный, как Волшебное Зеркало, в котором тот древний лорд созерцал свою Джеральдину. Ни одна волна не ропщет во всех её заливах, от лесистого Брэтея до места, где южные проливы сужаются в реку — теперь тоже скованную, — Левен на своём лесном пути к тому опасному эстуарию, что бушует вдали на усеянных обломками песках. Мороз ударил после последнего снегопада — и ни одна снежинка не коснулась той поверхности; и теперь, когда ты больше не скучаешь по зелёному мерцанию крупных июльских листьев, разве не любит воображение эти неподвижные застывшие леса, холодные, но не мёртвые, безмятежные, но не угрюмые, вдохновляющие своей странной одеждой на дикие мысли о пейзажах чужих краёв, далеко на Севере, где Природа творит свои чудеса вдали от людских глаз, и тот дикий зодчий Мороз, во время отсутствия солнца, проводит свою ночь месяцев, возводя и разрушая свои ледяные дворцы, великолепные настолько, что они недоступны никакой силе, действующей по велению земных коронованных и скипетроносных царей? Внезапно сотни домов высоко в холмах кажутся объятыми пламенем. Заходящее солнце поразило их, и снежные просторы озарены безвредными пожарами. Их окна светятся жутким блеском, возвышенным в своей резкой внезапности. Но посмотри, посмотри, умоляем тебя, на солнце — на закат — на закатную область — и на всё это родственное и соответствующее небо, сияющее там, где минуту назад лежало в холодном блеске синее лоно озера. Кто знает законы света и вечное чудо их действия? Бог — не ты. Снежные горы больше не белы, но великолепны в своём расцвете, как облака. Взгляни! Пэви-Арк — величественная гряда скал — кажется, подаётся вперёд, пока ты смотришь! — Как она сияет розовым светом, словно румянец цветов украсил обрыв в этом нежном великолепии! Лэнгдейл-Пайкс, мне кажется, окрашены в тончайший пурпур, и мысль о фиалках приходит к нам, когда мы смотрим на окрашенное лоно гор, самых дорогих заходящему солнцу. Но та длинная широкая полоса оранжевого неба желтит своим отражением почти все остальные наши Альпы — все, кроме вон того незнакомца — вершины какой-то горы, принадлежащей другому краю, — да — Грейт-Гейбл — безмолвной теперь, как сон, — когда мы в последний раз взбирались на его скалы, гремевшие в туманах всех его водопадов. В своём саване он стоит бледный, как призрак. Вне досягаемости заходящего солнца он хмурится в своём изгнании из ликующего света, и воображение, олицетворяя его одинокое величие в покинутую жизнь, жалеет участь этого несчастного Великана. Ха! Как раз когда око дня вот-вот закроется, одна улыбка, кажется, послана вдаль той одинокой горе, и венец из багрянца охватывает его чело.

На какой из двух закатов ты сейчас смотришь? Ты, кто для наших старых любящих глаз так похожа на «горную нимфу, милую Свободу»? На закат в небе — или на закат в озере? Божественная истина в том, — о Дочь нашего Века! — что оба заката — лишь видения наших собственных душ. И снова оба исчезли из внешнего мира — и не осталось ничего, кроме грозного хмурого взгляда холодного, безрадостного снега. Но в твоём воображении оба заката будут нетленны — и хотя иногда они будут отступать в тайники твоей памяти и лежать там среди неожиданных сокровищ забытых образов, которые бессознательно накапливались там с тех пор, как твоим нежным глазам впервые было дано совершенное зрение, — всё же, таинственно возвращённые из небытия какой-то одной безмолвной мыслью, которой была дана власть над той светлой частью Прошлого, оба они иногда будут являться тебе в одиночестве — или, быть может, в самом сердце жизни. И тогда, несомненно, прольётся несколько слёз ради него — тогда уже не виданного, — рядом с которым ты стояла, когда тот двойной закат расширил твоё чувство красоты и сделал тебя в глазах твоего отца самой милой, лучшей и ярчайшей поэтессой, чья вся жизнь — музыкальное вдохновение: ода, элегия и гимн, спетые не словами, а взглядами — выдохнутые вздохом или безмолвно дистиллированные в слезах, текущих от чувств, бесконечно далёких в этом мире от горя.

Столько, пусть и немного, о прекрасном — с, пожалуй, оттенком возвышенного. Различны ли эти два чувства — думаешь ли ты, о метафизический критик с угрюмым лицом, — или это модификации одного и того же? Это озадачивающий вопрос — и мы, Сфинкс, могли бы ждать до Страшного суда, прежде чем ты, Эдип, смог бы разгадать загадку. Конечно, Роза — это одно, а гора Этна — другое; антилопа и слон; насекомое и военный корабль, оба плывущие на солнце; маленький прозрачный колодец, в котором купаются феи, и Полярное море, в котором Левиафан «валяется неповоротливый, огромный в своей поступи»; украшенный драгоценностями палец юной невесты и мрачный Сатурн со своим кольцом; устремлённый вверх глаз коленопреклонённого святого и комета, «что из своих ужасных волос трясёт мор и войну». Но пусть роза цветёт на разрушающихся руинах дворца какого-нибудь великого царя — среди храмов Баальбека или сирийского Тадмора — и в своей красоте, мне кажется, она будет также и возвышенной. Посмотрите на антилопу, прыгающую через бушующий провал — высоко в области вечных снегов на Монблане — и отрицайте это, если хотите, — но мы определённо думаем, что есть возвышенность в бесстрашном полёте этого прекрасного существа, которому природа не пожалела крыльев, но дала вместо них силу перьев её маленьким изящным конечностям, не сломанным при приземлении среди острых скал. Совершенно один, сам по себе, в какой-нибудь широкой, безжизненной пустыне, могли бы вы отказать в возвышенности неожиданному гулу крошечного насекомого или внезапному трепету красоты его марлевых крыльев? Конечно, нет. Наклонившись, чтобы утолить жажду в том маленьком прозрачном колодце, где купаются феи, что, если бы вы увидели отражение вечерней звезды, сияющей в каком-то странном подземном мире? Мы подозреваем, что вы затаили бы дыхание и благоговейно поклялись бы, что это возвышенно. Мертва в самый вечер дня своей свадьбы та юная невеста, чья деликатность была так прекрасна; и когда она лежит в своих белых свадебных одеждах, которые служат саваном, та эмблема вечности и вечной любви, кольцо на её пальце — с заключённой в нём звездой, ярко сияющей теперь, когда её глаза, некогда звёзды, закрыты, — была бы, мне кажется, возвышенной для всех христианских сердец. По сравнению со всеми этими прекрасными возвышенностями, гора Этна, слон, военный корабль, Левиафан, плывущий по океанскому потоку, Сатурн со своим кольцом и комета с её ужасными волосами могли бы быть меньше, чем ничто. Поэтому красота и возвышенность — чувства-близнецы, одно и то же рождение, редко неразделимые; если вы всё ещё сомневаетесь в этом, станьте огнепоклонником и пойте свои утренние и вечерние молитвы восходящему и заходящему солнцу.

СВЯТОЙ РЕБЁНОК.

Этот наш дом — тюрьма, этот наш кабинет — келья. Время наложило свои оковы на наши ноги — оковы, тонкие, как паутина, но крепкие, как рёбра Самсона, шёлково-мягкие для мудрого смирения, но для тщетного нетерпения язвящие, как застарелая рана, которая непрестанно разъедает кость. Но пока наши телесные ноги связаны неизбежным и неумолимым законом, наши ментальные крылья свободны, как у жаворонка, голубя или орла, — и они будут расправлены, как прежде, в штиль или бурю, то касаясь своими кончиками лона этой горячо любимой земли, то стремясь к небесам, за пределы царств тумана и облаков, в самую сердцевину тихой души того в остальном недосягаемого неба, которое милостиво открывается, чтобы принять нас в наш полёт, когда, освободившись от бремени всех пресмыкающихся мыслей и сильные в духовности, мы ликуем, взмывая

"Beyond this visible diurnal sphere,"

приближаясь и приближаясь к родной области своего собственного непостижимого бытия.

Теперь касаясь, сказали мы, своими кончиками лона этой горячо любимой земли! Как сладостно это притяжение для крыльев воображения! Как восхитительно в том низком полёте скользить вдоль зелёной земли или, как сейчас, вдоль мягкогрудой красоты девственного снега! Мы спали всю ночь напролёт — крепко спали, как дети, — пока падали хлопья, «и мягкими, как снег на снегу», были все нисхождения наших безмятежных снов. Луна и все её звёзды желали, чтобы их блеск был скрыт этим мирным ливнем; и теперь солнце, довольное чистотой утренней земли, белой, как невинность, смотрит с небес кротким, не тающим светом и всё ещё оставляет нерастворённым безупречное великолепие. В воздухе Мороз — но он «творит своё волшебство мягко», густо усеивая наземный снег алмазами и придавая древесному снегу форму, соответствующую особой и характерной красоте листьев и веток, на которые он опустился почти так же нежно, как весенняя роса. Вы узнаёте каждое дерево по его собственному духу, проявляющемуся сквозь эту сказочную вуаль — на мгновение скрытое от узнавания, — но тем больше восхищаетесь той сладкой неожиданностью, с которой ваше сердце снова приветствует его знакомые ветви, причудливо украшенные снежной листвой, которая не шелестит, как зелёные листья лета, которая, подобно жёлтым листьям осени, не устилает землю тленом, но часто тает, претерпевая изменения столь невидимые и неслышимые, что вы удивляетесь, обнаружив, что всё исчезло, и видя старое дерево, снова стоящее в своей собственной бледно-зелёной глянцевой коре, с его многими миллионами почек, которые, быть может, фантазия внезапно превращает в силу тени, непроницаемую для солнца в Скорпионе.

Внезапный всплеск солнечного света! Возвращающий задумчивый дух из прошлого в настоящее и разжигающий его, пока он не затанцует, подобно свету, отражённому от горящего зеркала. Весёлая солнечная сцена, хотя почти лишённая жизни. Волнистый пейзаж, холмистый и гористый, но не горный, погребённый под тяжестью непрекращающегося и постоянного снегопада в течение дня и ночи. Погода не была ветреной — и теперь, когда хлопья перестали падать, не видно ни облачка, за исключением тонких сплетений кое-где вдоль спокойствия Великого Синего Моря Небес. Солнце очень лучезарно, но вы можете смотреть прямо на его лик, почти не мигая, столь мягким и спелым является его большой свет, когда он переполняет день. Все ограждения исчезли, и вы смутно различаете более крупные ориентиры, такие как роща, лес, усадьба, замок, шпиль, деревня, город — слабый туман далёкого и бездымного города. Тишина самая напряжённая; ибо все ручьи немы, и великая река лежит, как мёртвый змей в долине. Не мёртвый — ибо, взгляни! Вон один из его изгибов блестит — и в этом блеске вы видите, как он движется, — в то время как вся остальная часть его угрюмой длины парализована морозом и выглядит всё более и более бледной на каждом далёком и ещё более далёком извиве. Что чернеет на той снежной башне? Вороны, бесчисленно ночующие на огромном дереве, — но они не каркают в своём голоде. Ни овец, ни скота не видно и не слышно — но о них заботятся; загоны и скотные дворы полны жизни — и несобранные бродяги в безопасности благодаря своим инстинктам. Был глубокий снегопад — но не было бури — и тишина, хотя отчасти и тишина страдания, — это не тишина смерти. Поэтому для воображения, не опечаленного сердцем, этот покой прекрасен. Почти нерушимая однородность сцены — её простая и величественная монотонность — убаюкивает все мысли и чувства в спокойствие, над которым веет нежное возбуждение новой прелести, вдохновляющее многие фантазии, все спокойного характера. Их диапазон, возможно, не очень обширен, но все они касаются домашних и семейных добродетелей жизни. И сердце горит, когда то тут, то там человеческое жилище обнаруживает себя струйкой дыма в воздухе, или когда малиновка, существо, которое всегда под рукой, перелетает перед вашим путём с почти дерзким трепетом своих перьев, смелая от знакомства, которое она завела с вами в более суровую погоду на пороге или окне дома, который годами мог быть зимним святилищем «птицы, которую человек любит больше всего» и которая носит христианское имя в каждом климате, где обитает. Тем временем солнце становится ярче и теплее на небе — некоторые насекомые в воздухе, как будто в тот момент призванные к жизни, — и мхи, которые могут быть ещё видны кое-где вдоль гребня стены или на стволе дерева, в пёстром блеске, осветлённом морозом, кажется, радуются снегу и ни в какое другое время года не бывают так счастливы, как зимой. Такие нежные прикосновения удовольствия оживляют всё существо и соединяют, благодаря многим тонким ассоциациям, эмоции, вдохновлённые объектами одушевлённой и неодушевлённой природы.

Поразмышляйте над идеей — эмоцией чистоты — и над тем, как прекрасно сливается с душой восторг, который воображение испытывает в яркой тишине свежевыпавшего снега! Какое-то пятнышко или след — как бы ни был он мал — всегда, кажется, есть на самой совершенной белизне любого другого вещества — или «тусклое затуманивание вуалью» покрывает его лёгким обесцвечиванием — свидетель тому даже лист лилии или розы. Упаси Бог, чтобы мы когда-либо дышали чем-то иным, кроме любви и восторга к красоте этих совершенных цветов! Но не чувствует ли сердце, даже когда полуденное утреннее солнце растапливает росу на их ароматных лонах, что их прелесть «от земли земная» — слегка окрашенная или испещрённая, даже в самом расцвете, оттенком, предвещающим увядание и распад? Не меньше ради этого те бездушные цветы дороги нам — таким образом признавая родство с теми, чья красота — вся душа, заключённая на короткое время в этом бренном лице. Разве мы всё ещё не смотрим на бесчувственные цветы — столь символичные того, что в человеческой жизни мы любим наиболее страстно и глубоко жалеем, — с задумчивой эмоцией, часто углубляющейся в меланхолию, которая иногда, прежде чем сильный приступ утихнет, чернеет в отчаяние! Какая боль, несомненно, была в сердце Элегического Поэта древности, когда он вздыхал о преходящей красоте цветов —

"Conquerimur natura brevis quam gratia Florum!"

Но над совершенно чистым простором выпавшего за ночь снега, когда, не затронутый нежным солнцем, первый тонкий мороз покрыл его мелкими сверкающими алмазами, преобладающая эмоция — Радость. Есть прелесть во внезапном и полном исчезновении даже травянистой зелени. Все «старые знакомые лица» природы на время вне поля зрения и вне памяти. Эта белая тишина, пролитая небесами на землю, несёт с собой, повсюду, чистый мир другого края — почти другой жизни. Нет там образа, который говорил бы об этом беспокойном и шумном мире. Жизнерадостность реальности разжигает нашу грёзу, прежде чем она станет сном; и мы рады чувствовать, что всё наше существо окрашено этим бесстрастным покоем. Если мы вообще думаем о человеческой жизни, то только о молодых, прекрасных и невинных. «Чист, как снег» — слова, которые тогда ощущаются как самые святые, когда образ какого-то прекрасного и любимого существа приходит и уходит перед нашими глазами — принесённый издалека в этом нашем живом мире или с расстояния ещё большего в мире за гробом — образ девы, безгрешно растущей до женственности среди молитв своих родителей, или какого-то духовного существа, которое скончалось давным-давно и унесло с собой свою врождённую невинность, незапятнанную, на небеса.

Таким Духовным Существом — слишком духовным, чтобы долго пребывать под небесами, — была Ты, чьё восхождение и чьё закат — оба самые звёздные — одновременно озарили всю твою родную долину и одновременно оставили её во тьме. Твоё имя долго спало в нашем сердце — и пусть оно спит там непроизнесённым — точно так же, как когда мы мечтательно бредём через какое-то уединённое место, не называя его, мы благословляем красоту какого-нибудь милого полевого цветка, задумчиво улыбающегося нам сквозь снег.

Возвращается суббота, в которую в маленькой церкви среди холмов мы видели, как тебя крестили. Затем приходит колеблющийся проблеск пяти сладких лет, которые для Тебя, во всех их проявлениях, были лишь одним восхитительным сезоном, одной благословенной жизнью — и, наконец, та другая суббота, в которую, по твоей собственной предсмертной просьбе, между службами ты была похоронена.

Как таинственны все твои пути и деяния, о милостивая Природа! Ты, кто есть лишь имя, данное нами Существу, в котором всё пребывает и имеет жизнь. Ещё до трёх лет та, чей образ теперь с нами, по всему маленькому лесному миру, который созерцал мимолётное откровение её чистого существования, была названа «Святым Ребёнком!» Пятно Греха — унаследованное от тех, кто ослушался в Раю, — казалось, было смыто с её прекрасной глины у крестильной купели и её первыми младенческими слезами. Так благочестивые люди почти верили, глядя на неё, столь непохожую на всех других детей, в безмятежности той привычной улыбки, которая облекала лицо существа чудесной красотой в возрасте, когда у других младенцев едва виден рассвет разума, и их глаза выглядят счастливыми, совсем как бездумные цветы. Столь непохожая на всех других детей — но непохожая лишь потому, что раньше них ей, казалось, было дано, даже в общении колыбели, знамение бытия и провидения Божьего. Раньше, несомненно, чем через любую другую глину, когда-либо облекавшую бессмертный дух, забрезжил свет религии на лице «Святого Ребёнка».

Её лепечущая речь была сдобрена словами, чуждыми неуверенной речи обычного детства, которая бормочет, лишь когда того требует нуждающаяся природа; и её собственные родители удивлялись, откуда они взялись, когда впервые смотрели на неё, коленопреклонённую в непроизвольной молитве. Как одна мягкая неделя весеннего солнца покрывает склоны первоцветами, так сияла прекрасными и ароматными чувствами — раскрывшимися, прежде чем они узнали, перед глазами её родителей — божественная природа той, кто на время был одолжен им с небес. Она научилась читать по Библии — почти без всякого обучения — они не знали как — просто с радостью глядя на слова, точно так же, как она смотрела на милые маргаритки на зелени, — пока их значения незаметно не проникали в её душу, и сладкие слоги, сменяющие друг друга на благословенной странице, все были объединены воспоминаниями, которые её сердце хранило каждый час, когда её отец или мать читали вслух в её присутствии из Книги Жизни. «Пустите детей приходить ко Мне и не препятствуйте им, ибо таковых есть Царствие Небесное» — как плакали её родители, когда эти самые трогательные слова нашего Спасителя падали серебристо-сладко с её губ и продолжались в её устремлённых вверх глазах среди плавающих слёз!

Не будьте недоверчивы к этому рассвету разума, чудесному, как он может вам показаться, так скоро становящемуся утром — почти совершенным дневным светом — со «Святым Ребёнком». Многие такие чудеса предстают перед нами — но мы не узнаём их или проходим мимо со словом или улыбкой короткого удивления. Как прыгает младенец на руках у матери, когда таинственное очарование музыки волнует его маленький мозг! И как учится он модулировать свой слабый голос, ещё не способный членораздельно говорить, к мелодиям, которые вызывают вокруг его глаз радостную улыбку! Кто знает, каковы тогда могут быть мысли и чувства младенца, пробуждённого к ощущению нового мира, живого всем своим существом к звукам, которые, быть может, пролетают мимо наших ушей, бессмысленные, как дыхание обычного воздуха! Так иногда видели младенцев, вдохновлённых музыкой, пока они, подобно маленьким гениям, не напевали свои собственные заклинательные мелодии, способные опечалить и покорить наши сердца. Так же и младенческие глаза были настолько очарованы радугой, озаряющей землю, что почти младенческие руки были научены, словно по вдохновению, силе рисовать в тончайших красках и подражать с чудесным искусством небесам, столь прекрасным для быстро пробуждённого духа восторга. Каких знаний не приобрели некоторые дети, и ушли учёными в свои маленькие безвременные могилы! Зная, что такие вещи были — есть — и будут — почему ты недоверчив к божественному расширению души, так скоро понимающему вещи, которые божественны — в «Святом Ребёнке»?

Так росла она в очах Божьих, день ото дня становясь всё мудрее и мудрее в знании, которое стремится к небесам; и, словно какой-то ангел-посетитель был еженощно с ней в её снах, просыпаясь каждое утро с новой мечтой мысли, которая приносила с собой дар более всеобъемлющей речи. И всё же она была временами весела со своими товарищами среди лесов и склонов, хотя, пока они все смеялись, она только улыбалась; и проезжий путник, который мог остановиться на мгновение, чтобы благословить милых созданий в их игре, не мог не выделить одно лицо среди многих прекрасных, столь задумчивое в своей бледности, лицо, которое запомнится, приходя издалека, как печальная мысль в час радости.

Сестры или брата у неё не было — и часто обоим её родителям, которые жили в хижине особняком среди мшистых пней старого разрушенного леса, приходилось оставлять её одну — иногда даже на весь день, с утра до ночи. Но она не утомлялась в своём одиночестве больше, чем крапивник в лесу. Все цветы были её друзьями — все птицы. Коноплянка не прекращала свою песню для неё, хотя её шаги блуждали по зелёной поляне среди жёлтого дрока, почти в пределах досягаемости ветки, с которой он изливал свою мелодию — тихие глаза его подруги не боялись её, когда её одежда почти касалась куста, где она высиживала своих птенцов. Самый пугливый из крылатых лесных жителей, вяхирь не хлопал крыльями, улетая при мягком приближении таких безобидных шагов к сосне, скрывавшей её тонкое гнездо. Словно принесённые с небес, спускались вокруг её пути ливни расписных бабочек, чтобы кормиться, спать или умирать — не потревоженные ею — на полевых цветах — с крыльями, когда неподвижными, неотличимыми от цветов. И хорошо она любила коричневых, занятых, безупречных пчёл, прилетавших туда за медовой росой из сотни хижин, разбросанных по всему приходу, и всех высоко над головой улетавших вечером, нагруженных и уставших, к своим соломенным ступеням во многих деревенских садах. Лист каждого дерева, кустарника и растения она знала близко и любя в его собственной характерной красоте; и она не хотела стряхнуть ни одной капли росы с розы шиповника. И хорошо она знала, что вся природа любит в ответ — что они дороги друг другу в своей невинности — и что само солнце, в движении или в покое, готово прийти по зову её улыбок. Искусны были те её маленькие белые ручки среди тростника, камыша и ивы — и много красивых корзин для цветов выросло под их прикосновением, а её родители, возвращаясь домой, удивлялись, видя рукоделие той, кто никогда не бездельничала в своём счастье. Так рано — ещё не достигнув пяти лет — заработала она свою лепту на пропитание своей собственной прекрасной жизни. Русое одеяние, которое она носила, она сама заслужила — и так Бедность, у дверей той хижины, стала подобна Ангелу-Хранителю, с чертами небес на челе и тишиной небес под ногами.

Но это были лишь её одинокие забавы или нежные, добровольно взятые на себя задания среди её забав, и сами по себе самые сладкие из всех, вдохновлённые чувством долга, которое всегда приносит с собой свой собственный восторг, и освящённые религией, которая даже в самой неблагоприятной доле превращает рабство в свободу — пока сердце, нечувствительное к оковам необходимости, не поёт вслух от радости. Жизнь внутри жизни «Святого Ребёнка», помимо даже таких невинных занятий, как эти, и таких же невинных развлечений среди теней и солнечного света тех лесных приютов, проходила — не побоимся сказать правду, какой бы чудесной ни была такая набожность в столь юном возрасте — проходила в поклонении Богу; и её родители — хотя иногда даже опечаленные, видя такую набожность в маленьком существе, подобном ей, и боясь в своей чрезмерной любви, что это предвещает ранний уход из этого мира той, кто слишком совершенно чист, чтобы когда-либо быть затронутым его грехами и печалями, — воздерживались в благоговейной жалости от того, чтобы когда-либо убрать Библию с её колен, как она сидела с ней там, не только утром и вечером или весь день в субботу, как только они возвращались из церкви, но часто в течение всех часов самых длинных и солнечных будних дней, когда, если бы она пожелала, ничто не мешало ей подняться на склон холма или спуститься в маленькую деревню, чтобы поиграть с другими детьми, всегда слишком счастливыми, когда она появлялась, — ничто не мешало ей, кроме голоса, который она слышала, говорящим в той Книге, и аллилуйи, которые при переворачивании каждой благословенной страницы доносились до слуха «Святого Ребёнка» от облачённых в белое святых, всех коленопреклонённых перед Его престолом на небесах.

Её жизнь, казалось, была такой же во сне. Часто в полночь, при свете луны, сиявшей на её маленькую кроватку рядом с их, её родители склонялись над её лицом, более божественным во снах, и плакали, как плакала она, её губы в это время бормотали, в прерывистых фразах молитвы, имя Того, кто умер за всех нас. Но сколь обильны ни были её покаянные слёзы — покаянные в святом смирении её незапятнанного духа, над мыслями, которые никогда не оставляли тускнеющего дыхания на его чистоте, но которые, казалось, в тех странных посещениях преследовали её, как тени грехов, — вскоре все они высыхали в блеске её возвращающихся улыбок. Бодрствуя, её голос в церкви был самым сладким среди многих сладких, когда все юные певцы, и она самая младшая из всех, сидели вместе сами по себе и в рамках церковного псалма поднимали серебристый напев, который звучал как сам дух целого, даже как ангельская гармония, слитая со смертной песней. Но во сне «Святой Ребёнок» пел ещё слаще; и тогда, в ещё более божественном вдохновении, чем когда-либо даровалось ей во время бодрствования, её душа сочиняла свои собственные гимны и накладывала простые библейские слова на свою собственную таинственную музыку — мелодии, которые она любила больше всего, перетекали одна в другую, ни разу не нарушая мелодию, с вкраплёнными патетическими нотами, никогда прежде не слышанными и никогда более не возобновляемыми! Ибо каждый сон имел своё дыхание, и многовидящим тогда казался сон безгрешного существа.

Любовь, которую питали к ней по всему горному краю и за его кружащимися облаками, была почти такой, какую, как можно было подумать, смертные существа могли испытывать к какому-то существу, которое зримо пришло с небес. И всё же все, кто смотрел на неё, видели, что она, как и они, смертна, и многие глаза были влажными, сердце не знало почему, слыша такую мудрость, слетающую с таких уст; ибо смутно предвещало это, что столь же коротким, сколь и ярким будет её путь от колыбели до могилы. И так для «Святого Ребёнка» их любовь была возвышена благоговением и опечалена жалостью — и когда она сама задумчиво проходила мимо их жилищ, те же глаза, что улыбались её присутствию, при её исчезновении плакали.

Не напрасно для других — а для неё самой, о! какое великое приобретение! — в течение тех немногих лет на земле этот чистый дух размышлял над словом Божьим! Другие дети становились набожными от своего восторга её набожностью — ибо она была проста, как самая простая среди них всех, и ходила с ними рука об руку, не отказываясь от общения ни с кем, кто был хорош. Но все становились хорошими, будучи с ней, — и родителям стоило лишь прошептать её имя, и в мгновение ока страстный всхлип утихал — опускающийся лоб светлел — и в доме воцарялся мир. Более старшие сердца признавали силу набожности, столь далеко превосходящей их мысли; и закалённые временем грешники, говорят, глядя и слушая «Святого Ребёнка», познавали ошибку своих путей и возвращались на праведный путь, как по голосу с небес.

Ярким было её седьмое лето — самое яркое, так говорили старики, которое когда-либо, по человеческой памяти, сияло над Шотландией. Один длинный, тихий, солнечный, синий день следовал за другим, и в бездождную погоду, хотя росы сохраняли холмы зелёными, песня ручьёв была тихой. Но всё бледнее и бледнее, при солнечном свете и лунном, становилось милое лицо, которое всегда было бледным; и голос, который всегда был чем-то печальным, дышал всё тише и печальнее от слишком совершенной белизны её груди. Нет нужды — нет страха — говорить ей, что она вот-вот умрёт. Сладкие шёпоты пропели это ей во сне — и, проснувшись, она знала это по взгляду жалостливых небес. Но она не говорила своим родителям о смерти больше, чем делала это часто, — и никогда о своей собственной. Только она, казалось, любила их с ещё большей любовью — и была готова, даже иногда, когда никто не говорил, с несколькими каплями слёз. Иногда она исчезала — и, когда её искали, не находили в лесах вокруг хижины. И однажды эта тайна прояснилась; ибо пастух увидел её, сидящую в одиночестве на травянистом холмике в уголке маленького уединённого церковного кладбища, в миле пути среди холмов, настолько погружённую в чтение Библии, что тень или звук его ног не разбудили её; и, не зная о его присутствии, она опустилась на колени и молилась — некоторое время горько плача, — но вскоре утешенная небесным спокойствием — чтобы её грехи могли быть прощены ей!

Однажды субботним вечером, вскоре после этого, когда она сидела рядом со своими родителями у дверей их хижины, глядя сначала долгое время на их лица, а затем долгое время на небо, хотя это был ещё не установленный час поклонения, она внезапно опустилась на колени и, опираясь на их колени, со сложенными более горячо, чем обычно, руками, она разразилась дрожащим пением того гимна, который из её уст они никогда не слышали без невыносимых слёз:

"The hour of my departure's come,
I hear the voice that calls me home;
At last, O Lord, let trouble cease,
And let thy servant die in peace!"

Они отнесли её, лишившуюся чувств, в её маленькую кроватку и не произнесли ни слова друг другу, пока она не пришла в себя. Удар был внезапным, но не неожиданным, и они знали теперь, что рука смерти была на ней, хотя её глаза вскоре стали ярче и ярче, думали они, чем когда-либо прежде. Но лоб, щёки, губы, шея и грудь — всё было таким же белым и, для дрожащих рук, которые касались их, почти таким же холодным, как снег. Невыразимым было блаженство в тех сияющих глазах; но дыхание слов было заморожено, и тот гимн был почти её последним прощанием. Несколько слов она произнесла — и назвала час и день, когда хотела быть похороненной. Её губы могли тогда лишь слабо ответить на поцелуй, и не более — плёнка покрыла теперь тусклую синеву её глаз — отец прислушался к её дыханию — а затем мать заняла его место и приклонила ухо к недышащим устам, долго обманывая себя их похожей на живую улыбкой; но внезапная тьма в комнате и внезапная тишина, обе самые ужасные, убедили их неверующие сердца наконец, что это была смерть.

Весь приход, можно сказать, присутствовал на её похоронах — ибо никто не остался в стороне от церкви в ту субботу — хотя многие голоса были не в состоянии присоединиться к Псалму. Маленькая могила была вскоре заполнена — и вы едва ли знали, что дёрн был потревожен, под которым она лежала. Дневная служба состояла лишь из молитвы — ибо тот, кто служил, любил её невыразимой любовью — и, хотя старый седовласый человек, всё время, пока он молился, он плакал. В рыдающей церкви сидели её родители, но никто не смотрел на них — и когда прихожане поднялись, чтобы уйти, они остались сидеть — и час спустя вышли снова на открытый воздух и, расставшись со своим пастором у ворот, ушли к своей хижине, осенённые благословением тысячи молитв.

И умерли ли её родители вскоре после того, как она была похоронена, от разбитых сердец или чахли безутешно до своих могил? Не думайте, что они, кто были христианами на самом деле, могли быть виновны в такой неблагодарности. «Господь дал, и Господь взял — благословенно имя Господне!» — были первыми словами, которые они произнесли у той кровати; в течение многих, многих долгих лет благополучия или горя, должным образом каждое утро и вечер, эти же благословенные слова произносили они, когда были на коленях вместе в молитве — и много тысяч раз помимо, когда они были в разлуке, она в своей безмолвной хижине, а он на холме — ни один из них не был несчастлив в своём одиночестве, хотя никогда больше, быть может, его лицо не было таким весёлым, как прежде, — и хотя часто внезапно посреди веселья или солнечного света их глаза были видны переполненными. Счастливы были они — как мы, смертные существа, всегда можем быть счастливы — в течение многих приятных лет супружеской жизни до того, как она родилась. И счастливы были они — вплоть до грани старости — долго после того, как она здесь перестала быть. Их Библия была бы действительно праздной Книгой — Библия, которая принадлежала «Святому Ребёнку», — и праздными все их хождения в церковь со «Святым Ребёнком» сквозь субботнее спокойствие — если бы эти промежуточные годы не оставили после себя силу блаженства, торжествующую над смертью и могилой.

НАШ ПРИХОД.

Природа должна быть действительно мрачной и бесплодной, чтобы не обладать никакой властью над молодым духом, ежедневно расширяющимся на её груди в новые восприимчивости, которые вскоре ощущаются заполняющими жизнь до краёв вечной чередой — бесконечной серией — наслаждений. Нигде она не лишена этой силы — не на голых морских берегах — не в центральных пустынях. Но наше детство было окружено прекрасным — его домом были пустоши и горы, которые люди в городах и селениях называли унылыми, но которые мы знали как самый весёлый и радостный приход во всей широкой Шотландии — и хорошо могло быть, ибо он был в самом её сердце. Горами они казались нам в те дни, хотя теперь мы верим, что это только холмы. Но какие холмы! — волнистые далеко и широко, пока самые высокие даже в ясные дни не казались касающимися неба, а в облачную погоду были поистине частью небес. Много долин и много лощин — и много впадин, которые не были ни долиной, ни лощиной, — и много равнин всего в несколько зелёных акров, которые мы считали равнинами, — и много расщелин без воды с их берёзками и папоротниками, кроме случаев, когда шли дожди, и тогда они все пели новую песню в весёлом хоре — и много лесов и много рощ, ибо не требуется большого количества деревьев, чтобы составить лес, а четыре ели сами по себе в уединённом месте — это роща — и много одиноких платанов, и много одиноких ясеней, узнаваемых издалека над своим защищённым коттеджем — и много неописуемых мест пейзажа, одновременно пасторального, сельскохозяйственного и лесного, где, если и был дом, вы едва ли узнавали его среди скал; — таким был Наш Приход, который люди в городах и селениях называли унылым, составленным; но саму композицию — так же хорошо мы могли бы надеяться показать её вашему душевному взору, как с помощью нескольких отрывков, сколь бы прекрасными они ни были, и нескольких критических замечаний, сколь бы изысканными они ни были, дать вам представление о совершенной поэме.

Но мы не дали вам больше, чем один намёк на большую часть нашего Прихода — Пустошь. Она была тогда такой-то длины в милях и такой-то ширины в милях, и никто не думал угадывать, сколько миль в окружности — но лет двадцать назад она была абсолютно измерена до руда землемером-бродягой — распределена — осушена — огорожена — полностью разрушена навсегда. Нет, не навсегда. Природа смеётся над актами Парламента, и мы предсказываем, что через четверть века она возобновит своё управление этой пустошью. Мы радуемся, слыша, что она уже начинает брать части её в свои собственные руки. Пшенице там нечего делать, и ей следует держаться карсов. Весной она хватает его за всходы, пока он не выглядит жёлтым в лице задолго до своего времени — летом, за шиворот, пока он не ложится на спину и не гниёт под дождём — осенью, за колосья, и трёт его против зерна, пока он не испускает дух, такой же бессильный, как трава-белоус, с которой он переплетён — зимой она трясёт его в снопах, пока он не остаётся лишь тенью, которую презирают голуби. Посмотрите на него в стоге на Рождество, и вы пожалеете бедную солому. Кое-где кусочки ячменя или овса она позволяет процветать — и она не прочь видеть цветы, побеги и яблоки на растении бедняка, жизнеподдерживающем картофеле, который никто, кроме политических экономистов, не ненавидит и все христиане любят. Она не так уверена насчёт репы, но так как это зелёная культура, она оставляет их на попечение мухи. Но куда делись её маргаритки? Они всё ещё там, стаями, которые никакая обработка не может рассеять или искоренить — неистребимые всей известью, которая когда-либо была принесена негашёной со всех печей, которые когда-либо пылали, — всем навозом, который когда-либо был навален свежим и дымящимся со всех Авгиевых конюшен в стране. И всё же её сердце горит внутри неё, чтобы созерцать, даже посреди того, что она ненавидит, большие, любимые росой головки клевера, белеющие или краснеющие, или с их соперничающими цветами, дружелюбно перемешанными, новое рождение, славное на месте тростникового болота или топи, где кивали пушицы — и их она сохранит для себя, когда снова она будет радоваться своей Восстановленной Пустыне.

И были бы мы настолько варварами, чтобы стремиться препятствовать прогрессу улучшения и сделать сельское хозяйство мёртвой буквой? Мы не настолько варвары и не настолько дикари. Мы любим цивилизованную жизнь, одним из меньших, но искреннейших украшений которой мы давно являемся. Но сельское хозяйство, как и образование, имеет свои границы. Оно, как и оно, — наука, и горе стране, которая поощряет всякого рода шарлатанов. Возделывать пустошь! Образовывать невежду! Сначала поймите характер Глыб и Глыботопцев. Не говоря уже сейчас о городских и пригородных жителях — опасных людях — но с большими возможностями; ибо обсуждение этого вопроса привело бы нас в переулки; а так как это длинный переулок, у которого никогда нет поворота, на данный момент мы остаёмся на открытом воздухе и воздерживаемся от узких улочек. Мы не враги бедных почв, тем более богатых, невежественно и глупо называемых бедными, которые при правильном обращении источают богатство; но ожидать извлечения из нищих возврата за расходы, растраченные скупой жадностью на их неохотные, холодные и голые основания, — это безумие спекуляции, и такие интриганы заслуживают того, чтобы быть похороненными вместе со своим капиталом в трясинах. Небеса! как они — трясины — всасывают навоз! Вы говорите, они не всасывают его — ну, тогда они извергают его — он испаряется — и какова ценность сорняков? Известь белит мох, это правда, но так же делает и снег. Снег тает — что становится с известью, никто из смертных не знает, кроме головастиков — их она отравляет, и они испускают дух. Дренажи в наши дни копают глубоко — и мы уважаем мистера Джонстона. Так же и золотые прииски. Но из золотых приисков этот драгоценный металл — с большими затратами, свидетель тому его цена — извлекается; в дренажах этот драгоценный металл, свидетель тому заработная плата, погребается, и тогда он становится кашей. Бычки голодают — тёлки раздуты ветреным ничем — с волами лягушки соревнуются в объёме со всеми перспективами успешного исхода, и на таком пастбище где была бы вирильность Быков Васанских?

Если мы ошибаемся, нам простят, по крайней мере, все любители прошлого и того, что пожилым кажется старыми добрыми временами. О, горе той Пустоши! Сотни, тысячи любили её так же, как мы; ибо хотя она не выращивала зерна, много славных урожаев она приносила — тени, которые скользили, как призраки, — великаны ступали — карлики ползали; но иногда карлики были более грозными, чем великаны, лежащие, как чернокожие, прямо перед вашими ногами, и когда вы спотыкались о них в темноте, душили, как будто они стремились задушить вас, а затем оставляли вас на досуге вытереть с вашего рта грязь при свете блуждающей звезды; — солнечные лучи, которые боролись с тенями в мраке — иногда начисто поверженные, и тогда они съёживались в вереск и проникали в землю; иногда победоносные, и тогда как они прыгали в небесах, прежде чем исчезнуть — не всегда без гимна грома — за облака, чтобы освежиться в своём скинии в небе.

Не покончите ли вы с этой Пустошью, вы мономаньяк? Ещё не на короткое время — ибо мы видим Китти Норта совсем одного в самом её сердце, мальчика, по-видимому, около двенадцати лет, и счастливого, как день длинный, хотя это Самый Длинный День во всём году. Бесцельным он кажется, но весь живой, как кузнечик, и прыгает, как двухлетка, через трясины. Если бы он свалился, что стало бы с персонажем, которого биограф Кина назвал бы «будущим Кристофером Первым»? Но нет страха перед этим — ибо ни в один период своей жизни он никогда не переоценивал свои силы — и он знает теперь свой предел до дюйма. Кепки, чепца, шляпы у него нет; и его жёлтые волосы, танцующие на плечах, как грива, придают ему вид преждевременного львёнка. Львиный также в его облике, но мягкий при этом; и если бы не некоторая свирепость в его играх, вы бы не заподозрили, что он молодое существо добычи. Охотничье ружьё в его левой руке, а в правой — удочка. И что он может намереваться подстрелить? Всё, что оперилось, что может играть «вжух» или «шух». Хорошая земля для тетеревов; но многие ещё в яйце, а остальные — лишь птенцы — немногим больше маленькой коричневой вересковой птицы, которая кружится вверх со своим собственным коротким эпиталамионом и падает на камыши, неподвижная, как камень. Их он не вредит в их коротком полёте — но, заметив их, крутит своё ружьё, как фузелер, и думает о Двенадцатом. Безопаснее, мне кажется, будешь ты на десяток-другой ярдов дальше, о Кроншнеп! ибо хотя твои молодые ещё неоперившиеся, Кит начинает думать, что они могут сами о себе позаботиться; и тот длинный клюв, и та длинная шея, и те длинные ноги, и то длинное тело — весь ансамбль, столь элегантный, столь грациозный и столь дикий, — сильное искушение для курка; — клик — клак — свист — пью — огонь — дым и гром — вверх тормашками, кувырком летит бедный кроншнеп — и Кит стоит над ним, опираясь на своё одноствольное ружьё, с суровым, но несколько печальным видом, ликуя в своём мастерстве, но сожалея о существе, чей дикий крик больше не будет слышен.

Это оазис в пустыне. Этот зеленый островок называют трясиной — название довольно неприглядное, — но сам он прекрасен, ибо излучает собственный свет, подобно звезде, оживляющей свое гало. Окружающая его дернина тверда, и Кит ложится на нее, не обращая внимания на птиц, устремив взгляд на сочащийся родник. Как свеж дикий кресс! Его глаза буквально пьют эту влагу! Жажда одновременно разгорается и утоляется при виде этих блестящих листьев, состоящих из прохладного света, без единого пятнышка или изъяна. Что с мальчиком? Он закрывает лицо руками и в тишине вздыхает. Маленькая белая ручка с растопыренными пальцами поднимается из родника, словно взывая к небесам в молитве, а затем медленно, с булькающим стоном, снова уходит под воду. Родник, такой свежий и чистый, такой прекрасный со своим крессом и множеством других водолюбивых растений, превращается в ту самую жуткую трясину, какой был в тот праздничный день три года назад, когда Эми Льюарс, резвясь со своими веселыми подругами, вслепую вбежала в него и внезапно погибла. Говорят, детство быстро высыхает от слез и быстро забывает. Слава Богу за всю Его благость! Истинно, что на детских щеках слезы высыхают, словно от лучей радости, нисходящих свыше, но, слава Богу за всю Его благость, ложно то, что детское сердце не обладает долгой памятью, ибо в одно мгновение печальное прошлое оживает в нем — так же часто, как и радостное, — грусть становится печалью, печаль — скорбью, а скорбь — мукой, как это происходит сейчас с одиноким мальчиком, сидящим у этого жуткого места посреди широкой пустоши.

Он улетает прочь, напевая мелодию. Но что это? Веселье на пустоши? Да, веселье, но если бы вы приняли в нем участие, то обнаружили бы, что это едва ли не самая тяжелая работа, когда-либо испытывавшая крепость вашего позвоночника. Это компания торфокопателей. Люди в приходе сейчас копают торф, и вот целое семейство, заботясь о зиме, берет топливо из болота. Угля у них нет, а дерево природой предназначено для других нужд; но огонь в торфе она посвятила очагу, и там он горит по всей Шотландии, в горах и на равнинах, повсюду, у многих священных алтарей. Это полуденный час отдыха. Кто-то полуспит, кто-то еще ест, кто-то ведет своего рода негромкие, тайные любовные разговоры. «Мистер Норт! Мистер Норт! Мистер Норт!» — раздается радостный крик, сначала от мозолистых рук, затем от нежных, и после сердечного приветствия мастер Китти водворяется, восседая на холмике, как распорядитель церемоний, и в свое время дарит им песню. Затем «гальярды требуют танцев», и слушайте, смотрите! — предваряемые шестью хлопками — три кадрили! «Такой шум и гам» на дерне под стратспей со скрипки старого слепого Хью Линдсея, странствующего музыканта, который ничуть не заботился о количестве струн, и когда одна или даже две лопались, продолжал играть ту же мелодию с удвоенной энергией и вариациями. У него был настоящий старый вопль Нила Гоу, и если бы он играл вечно, люди танцевали бы вечно, пока все один за другим не упали бы замертво. Что за шаги!

«Кто хочет состязаться со мной, — кричит Кит, — в прыжках через тачки?» «Я», — отвечает Гибкий Том. Тачки расставлены — сколько именно, мы боимся сказать, ибо стали чувствительны к своей правдивости, — на прекрасном участке упругого дерна, на наклонной плоскости, достаточной для разбега; и пока старые и молодые выстраиваются по обе стороны дорожки у места прыжка, раздевшись до рубашек и штанов, Гибкий Том, как он самонадеянно думает, показывает путь к победе и перепрыгивает их всех, словно лягушка или косуля. «Освободите путь, освободите путь для парня, Кит идет!» — кричит Эбенезер Бракенригг, старейшина, ныне человек кроткий, но в юности — сущий дьявол, и, промелькнув «как вспышка молнии» мимо их глаз, Кит перепрыгивает тачки на фут дальше Гибкого Тома и с первого же прыжка провозглашается победителем под общие аплодисменты. О, наша не пророческая душа, неужели действительно настал день — спустя много долгих лет после этой нашей первой великой победы, до сих пор памятной в приходе, — который до заката стал свидетелем нашего поражения от... портного! Летающий Портной из Эттрика — Лгущий Пастух того же края — лучше бы они никогда не рождались: один, чтобы торжествовать, а другой, чтобы записать этот триумф; — но будем справедливы к силам нашего соперника, ибо, хотя весь мир знает, что мы были хромы, когда прыгали через него, давно прошли наши лучшие годы, мы весь день бродили в Ярроу с грузом в корзине, весившим несколько камней, и дали ему фору в ярд,

"Great must I call him, for he vanquish'd me."

Что за место была эта пустошь ночью! Ночью! Это весьма неопределенный способ выражения, ибо бывают ночи всех видов и размеров, и какую именно ночь мы имеем в виду? Не темную, ибо никто никогда не ходил по этой пустоши в темную ночь, кроме одного человека, который, будучи пьян в стельку, утонул. Но ночь может быть темной, не будучи непроглядной, со звездами или без них; и во многие такие ночи мы — но не всегда одни, кто был с нами, вы никогда не узнаете — прокладывали свой путь, не имея иного ориентира, кроме развивающихся воспоминаний, изначально заметок, через этот лабиринт, бесстрашно, хотя порой с бьющимся сердцем. У нашей спутницы тоже был свой ориентир: один в кармане, из синей шерсти, с помощью которого она чинила все чулки в семье, а другой в памяти, из зеленого эфирного шелка, который, будучи тоньше любой паутины, она разматывала, шагая по пустоши, и на обратном пути она чувствовала, благодаря какому-то духовному прикосновению, невидимые линии, по которым она возвращалась так же уверенно, как если бы это были лунные лучи. Во время таких странствий мы никогда не видели пустоши, так как же вы можете ожидать, что мы ее опишем?

Но чаще мы были одни. Землетрясения в дальних краях — это ужасные события, стирающие некрологи. Но здесь они настолько мягки, что беспечное большинство их никогда не чувствует, и, слушая ваши рассказы о них, они недоверчиво таращатся. Эта пустошь не выставляла напоказ свою религиозность, а была квакером. Нам стоило лишь постоять неподвижно минут пять или около того — что тогда было непросто, ибо мы были беспокойнее волны, — или лечь, прижавшись ухом к земле, и дух непременно побуждал старого квакера, который тут же начинал проповедовать, молиться и петь псалмы. Как он порой стонал, словно его сердце разрывалось! Порой, словно вспоминая какую-то давно забытую печаль, как он вздыхал! Затем, обретая самообладание, словно прочищая горло, он издавал «гм», а затем короткий неприятный кашель, как у больного чахоткой. Теперь все затихало, и можно было подумать, что он уснул, ибо в этой тишине вы слышали то, что казалось прерывистым храпом. Когда внезапно — фью, фью, фью — словно он свистел, сопровождаемое странным порывистым звуком, похожим на ныряющие крылья. Это было в воздухе, но сразу после этого вы слышали нечто еще более странное в болоте. И пока вы удивлялись, не находя конца своему удивлению, земля, которая мгновение назад казалась твердой, как дорога, начинала сжиматься, оседать, колебаться, спешить, крошиться и бормотать вокруг вас, вплотную к вашим ногам — трясины булькали, словно задыхаясь, — и подземный голос отчетливо произносил: «О! О! О!»

Мы слышали о людях, которые притворяются, что не верят в призраков, — геологах, которые знают, как был создан мир; но объяснят ли они эту пустошь? И как случилось, что только по ночам, и именно в темные ночи, она была так одержима ими? Под бодрствующей луной и немигающими звездами она была безмолвна, как замерзшее море. Вы прислушивались тогда и слышали лишь, как растет трава, а трава была прекрасная, хотя ее называли грубой, и из нее получалось самое душистое сено. Какое множество шмелиных гнезд — «фогги» — открывала коса, сгребая тяжелые валки — триста стоунов с акра, на глаз, ибо тогда там не было ни весов, ни мер, а все считалось навалом, — и там эти стога, перевязанные тростником, стояли всю зиму, чтобы быть поближе к «жуткому скоту», в местах, где никогда не проезжало колесо телеги, не скрипела ось и не волочилась повозка античного образца, ибо лошадь увязла бы. Мы тогда совсем не знали — а теперь лишь несовершенно знаем — причину Прекрасного. Тогда мы верили, что Прекрасное — это нечто всецело внешнее; нечто, с чем мы не имеем ничего общего, кроме как смотреть на него, и вот оно, сияло там божественно! Счастливое вероучение, если оно ложно, ибо в нем, со святейшим благоговением, мы безвинно поклонялись звездам. Их там были миллионы, как мы думали, — каждая ярче другой, когда нам случалось выбрать какую-нибудь из них, чтобы заглянуть сквозь ее лик в ее сердце. Все вверху славно сверкало, все внизу — пустота. Наше тело здесь, наш дух там — как ничтожно наше место рождения, как величествен наш дом смерти! «Бойся Бога и соблюдай заповеди Его», — сказал тихий, кроткий голос, и мы почувствовали, что если Он даст нам силы соблюдать этот закон, мы будем жить вечно за всеми этими звездами.

Но разве в нашем приходе не было озер? Были. Четыре. Маленькое озеро, Белое озеро, Черное озеро и Братское озеро. Ни одного дерева на берегах любого из них, но глупцом был бы тот, кто назвал бы их голыми. Если бы была нужда в деревьях, Природа посеяла бы их на холмах, которые так нежно любила. Ни овцы, ни скот никогда не жаловались на эти пастбища. Они блеяли и мычали так же весело, как пели птички на пустошах, — а как весело это было, не знал никто, кто часто не встречал утро на склоне холма и не пожимал ей руку, розовоперстой, как двум близким друзьям. Там не было недостатка в укромных местах, где существа могли лежать с нетронутой шерстью или волосами среди окружающих бурь. Ибо холмы были опущены из ладони Того, Кто «смягчает ветер для стриженого ягненка», — и даже высоко, где можно было увидеть пораженные бурей камни — некоторые из них как столбы, но поставленные там не человеческим искусством, — были уютные убежища в самую дикую погоду, и некоторые, куда, как известно, никогда не наметало снега, зеленые всю зиму, — вечные гнезда. Такова была природа региона, где лежали наши Четыре озера. Они находились на расстоянии четверти мили, полмили, а некоторые — целой мили, не более, друг от друга; но не было большой высоты — а мы сотни раз взбирались на самую высокую, — с которой их можно было увидеть все сразу, так искусно они были укрыты, так что им не требовалось быть в тени деревьев.

Маленькое озеро было самым заросшим камышом и тростником маленьким негодником, который когда-либо шумел, и находилось оно на самом краю пустоши. Что в нем была рыба, мы все упорно верили, вопреки всем безуспешным попыткам рыбной ловли всех видов, которые с незапамятных времен осаждали его угрюмые глубины; но что за место для головастиков! Сплошной берег из них — пока они были лишь глазами в икре — окружал его вместо водяных лилий; и в «пору года», бросив несколько камней, вы пробуждали кваканье, которое заглушило бы грачевник. В начале века в мелководье видели щуку, по глазомеру около десяти футов длиной, но, к счастью, она никогда не попадалась на крючок, иначе последствия были бы фатальными. Мы видели Маленькое озеро, кишащее дикими утками; но из-за расположения было почти невозможно сделать по ним выстрел, а если бы и удалось, то совершенно невозможно достать убитую дичь. Сам Фро — лучший пес, который когда-либо нырял, — был сбит с толку множеством препятствий и преград и в конце концов отказался лезть в воду — сел и завыл от злобной ярости. И все же Воображение любило Маленькое озеро, как и Надежда. Мы покоряли его во сне и с удочкой, и с ружьем — вес сумки и корзины будил нас от снов об убийствах, которые так и не осуществились, — но однажды, и только однажды, мы поймали в нем угря, с которого сняли кожу и носили ее много дней вокруг лодыжки — и это не пустая суета — чтобы уберечься от растяжений. Мы согласны, чтобы Маленькое озеро осушили; но вам пришлось бы вырыть страшную траншею, ибо у него раньше не было дна. Наша компания из шести человек установила этот факт, бросив в него камень, который тридцать шесть школьников нынешнего выродившегося века не смогли бы поднять с его мохового ложа, — и хотя мы наблюдали целый час, ни один пузырек не поднялся на поверхность. Иногда оно начинало кипеть, как котел, в безветренные дни, ибо события, происходящие в чужих странах, тревожили источник, и мучения, которые оно испытывало за тысячи саженей в глубине, проявлялись наверху в турбулентности, которая потопила бы лодочку школьника.

Белое озеро — так названное из-за серебристого песка своих берегов — также имело свои заросшие камышом и тростником болота; но доступ к любой части основной акватории был свободен, и вы заходили в него, постепенно все глубже и глубже, с таким восхитительным спуском, что, дойдя до подмышек, а затем до подбородка, вы могли продолжать касаться песка большим пальцем ноги, пока не уплывали, едва не теряя дно, не сразу обнаруживая, что для личной безопасности вам необходимо перейти к обычному плаванию — и тогда какой плавучей была эта тепловатая вода, без волн, кроме тех, что создавали вы сами, когда рябь расходилась кругами перед вашей грудью или дыханием! Оно было совершенно слишком прозрачным — ибо, не нахмурившись, вы не могли увидеть его в яркие безветренные дни — и удивлялись, куда оно делось, — когда вдруг, словно оно было создано в тот самый миг из ничего, вот оно! наделенное какой-то новой красотой — ибо из всех озер, которые мы когда-либо знали, — и притом таких простых, — Белое озеро, несомненно, обладало наибольшим разнообразием выражения, — но все в рамках жизнерадостности, ибо печаль была совершенно чужда его духу, и кроткое озеро вечно улыбалось. Лебедей — но это было лишь однажды — наши собственные глаза видели на нем — и были ли они дикими или ручными лебедями, несомненно, они были великими, славными и прекрасными существами, белее любого снега. Ни одного дома не было в поле зрения, и им нечего было бояться — и не выглядели они испуганными, — плавая в центре озера, — и мы не видели, как они улетают, — ибо мы лежали неподвижно на склоне холма, пока в сумерках не перестали понимать, что это такое, и оставили их там среди теней, казалось, спящими. Утром их уже не было, возможно, они объяснялись в любви в какой-то чужой стране.

Черное озеро было странным неверным названием для такого прекрасного водоема, ибо черным мы никогда его не видели, разве что, может быть, за час или около того перед грозой. Если бы это действительно было озеро такого цвета, первоначальный налет был бы смыт с него, и оно могло бы показаться среди чистейших вод Европы. Но оно было глубоким; и, зная это, местные жители назвали его, в не столь уж неестественном смешении идей, Черным озером. Мы видели яйца диких уток на глубине пяти саженей так отчетливо, что могли их пересчитать, — и хотя это неплохое ныряние, мы доставали их, одно во рту и по одному в каждой руке, обитатели, конечно, были мертвы, — и мы не можем сейчас предположить, что их туда опустило; но орнитологи видят необъяснимые зрелища, и только те, кто не орнитологи, не верят Одюбону и Уилсону. У Черного озера было две особенности, которые придавали ему в наших глазах превосходство в красоте над остальными тремя: полоска земли, которая наполовину разделяла его и никогда в жаркие дни не оставалась без скота, сгруппировавшегося на самом ее конце, среди воды, — и утес, на котором, хотя он был не очень высоким, пара соколов свила гнездо. И все же в туманную погоду, когда его вершина была скрыта, пронзительный крик казался доносящимся с большой высоты. Были там и руины — предание гласило, какой-то церкви или часовни, — которые были руинами задолго до установления протестантской веры. Но они были несколько отдаленными, а также несколько воображаемыми, ибо камни лежат там странно распределенными, и те выглядели в наших глазах не как те, что используют строители, а как будто были сброшены туда, скорее всего, с луны.

Но самым любимым, если не самым красивым из всех, было Братское озеро. Неважно, каков был его нрав или характер, каждый из нас, мальчишек, как бы ни различались наши другие вкусы, предпочитал его всем остальным, и на один раз, когда мы посещали любое из них, мы посещали его двадцать раз, и ни разу не уходили с разочарованными надеждами на удовольствие. Оно было ближайшим, а потому наиболее доступным для нас, так что мы могли доскакать до него на «своих двоих», уже ближе к вечеру, и насладиться тем, что казалось долгим днем восторга, как бы быстро ни летели часы, до вечерних молитв. И все же оно было достаточно отдаленным, чтобы мы всегда чувствовали, что наш путь туда — не на каждый день, — и мы редко возвращались домой без приключений. Оно было также самым большим из Четырех — и, действительно, его площадь вместила бы воды всех остальных. Затем было очарование для нашего сердца, а также для нашего воображения в его названии — ибо предание приписывало его трем братьям, которые погибли в его водах, — и то же название по той же причине принадлежит многим другим озерам — и одному омуту почти на каждой реке. Но прежде всего это было озеро для рыбной ловли, и мы долгое время ловили окуней. Какие косяки! Не то чтобы они были очень большого размера — хотя довольно приличные, — но сотни, почти все одного размера, радовали наши сердца, когда они лежали, в конце нашей спортивной рыбалки, отдельными кучками на зеленом берегу, куда прекраснее, чем ваши серебряные или золотые рыбки в стеклянной вазе, где одна кажется двадцатью, а обманчивая прожорливость направлена лишь на одну крошку. Нет наживки лучше личинок из коровьего навоза, свежих, из их родного ложа, вычерпнутых большим пальцем. Он должен был быть дорогим другом, которому в дефиците, у воды, когда поплавки ныряли, мы дали бы личинку. Никакой щуки. Поэтому форели позволяли достичь своего естественного размера — и это казалось около пяти фунтов — подростки нередко плавали по два или три — и вы редко или никогда не видели мелкую рыбешку. Но мало было дней, «хороших для Братского озера». Окунь редко подводил вас, ибо упорством вы были уверены, что наткнетесь на тот или иной кружащий косяк, и совершите убийственную работу среди них с личинкой, от самого школьного учителя включительно до маленького болвана из самого низшего класса. Не так с форелью. Мы удили по десять часов в день в течение полнедели (во время каникул), ни разу не получив ни одной поклевки, и даже это нельзя было назвать плохой рыбалкой, ибо мы жили в минутном ожидании, смешанном со страхом, монстра. Лучше уж от восхода до заката не пошевелить ни плавником, чем, о, я несчастный! подцепить огромного героя с плечами, как у борова, — играть с ним, пока он не всплывет боком близко к берегу, а затем почувствовать, как слабая мушка покидает его губу и начинает резвиться в воздухе, в то время как он шлепается обратно в свою родную стихию и погружается совершенно и навсегда в темную бездну. Жизнь теряет в такой момент все, что делает ее желанной, — но странно! несчастный продолжает жить — и у него не хватает духу утопиться, когда он ломает руки и проклинает свою судьбу и день, когда он родился. Но, слава Небесам, этот жуткий приступ фантазии прошел, и мы представляем один из тех темных, хмурых, ветреных, почти бурных дней, «лучших для Братского озера». Никакого блеска или сияния на воде, никакого отражения пушистых облаков, а черно-синяя волнистая зыбь, временами бурная — с то и дело разбивающейся волной, — вот погода, в которую кормились гиганты, показывая свои спины, как дельфины, в сажени от берега и всасывая красную мушку прямо у ваших ног. Ни одного насекомого в воздухе, но тогда мушка была в моде. Это загадка, ибо с червем вы ничего не могли поделать. О! если бы мы тогда знали науку спиннинга на пескаря! Но мы были тогда лишь учеником — кто сейчас является почетным Гранд-Мастером. И все же на этом расстоянии времени — полвека и более — грешно роптать. Жилка не всегда была доступна; и в такие дни трехволосый поводок делал свое дело — ибо они были смелы, как львы, и опрометчиво бросались на смерть. Блеск тела из желтой шерсти со звездчатым хвостом сводил их с ума от желания — никакого кокетства с веселым обманщиком — они заглатывали его — они пожирали его — и, насыщая свою страсть, попадали в неизбежную судьбу. Вы видели одну сильную лошадь, пашущую в гору. Как она упирается грудью — и плавно движется — когда борозды ложатся в прекрасной регулярности от скользящего лемеха. Так плавно двигался Монарх Озера — или наследник — или предполагаемый наследник — или какая-то другая ветвь королевской семьи — в то время как наша леска неуклонно разрезала волны, а наше удилище охватывало какой-то новый сегмент неба.

Но мы предавались и многим другим забавам на этих пасторальных холмах, ибо даже рыбная ловля имеет свою должную меру, и если она не соблюдается, страсть истощается в вялость или перерастает в болезнь. «Я бы не удил всегда», — думает мудрый мальчик, — «мы совсем улетали к другой игре». Никогда не было таких холмов для зайцев и гончих. Там лежала не одна кошка — и там знаменитый Тиклер Боба Хоуи — борзая из всех борзых — впервые окрасил свои брыли в кровь Дичи. Но нет травли между апрелем и октябрем — и в промежуточные месяцы мы имели обыкновение устраивать охоту пешком, без собак, на зайчат. Мы все действительно принадлежали к Высшей школе, и здесь была ее игровая площадка. О крикете мы тогда никогда не слышали; но было достаточно места и простора для футбола. Нашим главным наслаждением, однако, была погоня. Мы все были в постоянной тренировке и в такой форме, что не было мехов, которые нужно было бы чинить после многомильного забега. Мы кружили вокруг озер. Плескаясь через болота, мы напряженно поднимались по склонам холмов, пока на кургане, называемом маяком, который венчал самую высокую вершину хребта, мы не стояли и не махали вызовом нашим преследователям, рассеянным далеко внизу, ибо это была Оленья охота. Затем мы становились кавалеристами. Мы ловили длинногривых и длиннохвостых жеребят и, садясь верхом без седла, с тростниковыми шлемами и осоковыми саблями, атаковали скот, пока телята не разбегались, а сам мычащий повелитель стад не оказывался в плену, стоя, роя землю в углу, с опущенным к земле носом и огненными глазами. Это была школа верховой езды, в которой мы учились очаровывать мир благородным мастерством наездника. Мы таким образом утвердились в той прекрасной, легкой, непринужденной, естественной посадке, которую мы перенесли в седло, когда от нас требовалось держать поводья, а не гриву. Правильно держаться коленями, но так же правильно держаться икрами ног и пятками. Современная система выворачивания носков и вытягивания ног, как если бы они были из пробки или дерева, одновременно опасна и смешна; отсюда в нашей кавалерии люди вылетали из седел при каждой атаке. На пони мы имели обыкновение хлопать подошвами ног друг о друга под брюхом, ибо и четвероногие, и двуногие были не подкованы, и копыта не нуждались в железе на той безкаменной дернине. Но самым большим весельем было «схватить старую кобылу» и ехать на ней вшестером, самый высокий мальчик сидел на шее, а самый низкий — на крупе лицом к хвосту, держась за ту фундаментальную особенность, с помощью которой мальчишка управлял ею, как рулем. Как ржала глупая жеребенок, когда легкими шагами сопровождал по кругу свою многолюдную родительницу и, казалось, почти сомневался в ее идентичности, пока мы один за другим не соскальзывали через ее бедра и не позволяли ему пососать! Но что это за комета в небе — «с тревогой перемены, смущающая крякв»? Летучий Дракон. Многих степеней его хвост, с пучком, как у Тельца, напуганного внезапным входом Солнца в свой знак. Вверх летит ржавый и без ободка бобровый цилиндр Сэнди Дональда как посланник к Небесному. Он слушается и, опустив голову, спускается со многими разнообразными ныряниями и зарывает свой клюв в землю. Перьевой змей трусит и подавляется бумажным, и начинается бегство скота на сотне холмов.

Братское озеро ежегодно видело другое зрелище, когда на Зеленом склоне разбивалась Палатка — белоснежная Пирамида, собирающая в себя весь солнечный свет. Там лорды и леди, рыцари и оруженосцы праздновали Старый Первомай, и половина прихода стекалась на Фестиваль. Граф Эглинтон, сэр Майкл Шоу Стюарт, старый сэр Джон из Поллока, Поллок из того же рода и другие главы прославленных домов со своими женами и дочерьми, прекрасное зрелище, не гнушались людьми низкого происхождения, но держали открытый стол на пустоши; и поверите ли вы, высокородные юноши и девы прислуживали за столом деревенским парням и девушкам, чьи загорелые лица едва осмеливались улыбаться под впечатлением от этой любезности, — но всякий раз, когда они поднимали глаза, в них было счастье. Молодые леди были все одеты в зеленое; и после пира они брали луки и стрелы в свои лилейные руки и стреляли в мишень в стиле, который порадовал бы сердце Девы Мэриан — нет, самого Робина; — и одна, превосходящая яркостью — Звезда Эйра — она держала сокола на запястье — благородного самца — по моде старых времен; и всякий раз, когда она двигала рукой, вы слышали звон серебряных колокольчиков. А ее брат — веселый и галантный, как сэр Тристрем, — он трубил в свой украшенный кистями рог — такая сладкая, такая чистая, такая дикая музыка, что когда он переставал дышать, далекие повторяющиеся эхо, слабые и тусклые, вы думали, умирали на небесах, как голос ангела.

Разве это не был Образец Прихода? Но мы не рассказали вам и половины его прелестей. В каждом уголке было очарование — и Юность была хозяином заклинания. Маленькими магами мы были по размеру, но великими в силе. Нам стоило лишь открыть глаза утром, и с одного взгляда вся природа была прекрасна. Мы ничего не сказали о ручьях. Главным был Йерн — ласково называемый Хамби, от фермы недалеко от пастората, принадлежащей священнику. Его главным источником было, мы полагаем, Братское озеро. Но он журчал с таким детским голосом из прозрачной бухты, которая тогда не знала ни шлюза, ни плотины, что некоторое время он был едва ли даже ручейком, и вам приходилось искать его среди вереска. При этом, десять к одному, какая-то высиживающая птенцов птичка выпархивала из своего гнезда — но не раньше, чем ваш следующий шаг раздавил бы их всех — или, возможно, — но у него не было там гнезда, — бекас. Вот он — выданный линией более живой зелени. Вскоре он заискрился в берегах своих собственных и «склонах зеленого папоротника», и пока вы шли, косяки пескарей, а может быть, одна или две маленькие форели, бросались прочь на другую сторону мелководья и прятались в тенях. Это красивый ручеек сейчас — и больше не безмолвный; и вы слышите, как он журчит. Он обрел уверенность на своем пути и сформировал свой первый омут — водопад, три фута высотой, со своими крошечными скалами и единственной березой — нет, это рябина — еще слишком молодая, чтобы приносить ягоды, — иначе ребенок мог бы сорвать самую высокую гроздь. Незаметно, неощутимо он растет, точно как жизнь. Ручей сейчас в своем отрочестве; и это смелый, яркий мальчик — танцующий и поющий — и не заботящийся, в какую сторону он идет по дикой местности, не больше, чем та розовощекая, льноволосая девочка, которая делает вам реверанс и на ваш вопрос, с рукой на ее волосах, куда она идет, отвечает с мягким шотландским акцентом — ах! как сладко — «Через холм, чтобы увидеть мою матушку». Это дом? Нет — загон. Ибо это Купальня. Посмотрите вокруг, и вы никогда не видели таких совершенно белых овец. Это шевиоты; ибо чернолицые на более высоких холмах к северу от пустоши. Мы видим несколько грядок льна — и «лен в цвету» — вымачивание которого печально побеспокоит ручеек, но бедные люди должны прясть — и так как сейчас не сезон, мы не будем думать ни о чем, что может загрязнить его прозрачные воды. Признаки земледелия! Картофельная ботва, разрастающаяся на ленивых грядках, и небольшое поле с чередующимися грядками овса и ячменя. Да, это дом — «старая глиняная постройка», — в таких родился Робин Бернс — в таких качалась колыбель Поллока. Нам кажется, мы слышим два отдельных жидких голоса — и мы правы — ибо с равнин за Флоком и прочь к Кингсвеллам течет еще один, более дикий ручеек, и они встречаются в один в начале того, что вы, вероятно, назвали бы лугом, но что мы называем холмом. Кажется, здесь больше пахотной земли, чем мог бы представить себе чужестранец; но прошло много времени с тех пор, как лемех плуга прочертил те почти стертые борозды на склоне холма; и такая обработка сейчас мудро ограничена, вы заметите, нижними землями. Мы боимся, что Йерн — ибо это его имя сейчас — доселе он был безымянным — собирается стать плоским. Но мы не должны жалеть ему дремы или сна среди ив, убаюканных жужжанием миллионов шмелей — мы говорим в пределах разумного — на их медоносных цветах. Мы путаем времена года, ибо несколько минут назад мы говорили о «лене в цвету»; но в мечтах воображения как сладко все времена года перетекают одно в другое! После сна приходит игра, и посмотрите и послушайте сейчас, как веселый Йерн кувыркается через скалы, и не отдохнет ни в одном омуте, но, нетерпеливый к каждой прекрасной тюрьме, в которой, можно было бы подумать, он мог бы лежать добровольным пленником, спешит дальше, как будто он соревнуется со временем, и не бросает взгляда на человеческие жилища, теперь более частые у его берегов. Но он будет остановлен понемногу, хочет он того или нет; ибо там, если мы не сильно ошибаемся, есть мельница. Но колесо в покое — шлюз на отводе опущен — с отводом ему больше нечего делать, кроме как наполнить его; и с не уменьшающимся объемом он вьется вокруг сада мельника — вы видите, Пыльный Пиджак — флорист — и теперь скрыт в лощине; но лощине без каких-либо скал. Это всего лишь сотня ярдов поперек от берега до склона — и пока вы удите вдоль любой стороны, овцы и ягнята блеют высоко над головой; ибо хотя склоны круты, они все пересечены овечьими тропами, и то и дело среди дрока и папоротника есть маленькие площадки плотно выеденной зеленой травы, но не голые — и нигде больше пастбище не является более сочным — и молодые существа не прочь отведать первоцветы, хотя, если бы они жили исключительно на них, они не смогли бы сдержать изобилие — так густо усеяны местами созвездия — среди вкраплений одиноких звезд. Здесь гнездится горный черный дрозд — и здесь вы знаете, почему Шотландию называют страной коноплянок. Какая птица поет, как коноплянка? Только жаворонок. Но здесь нет жаворонков — немного дальше вниз, и вы услышите одного, поднимающегося или опускающегося над почти каждым полем травы или нежных всходов. Вниз по лощине перед вами, перелетая с камня на камень, коротким полетом ищет оляпка — казалось бы, бестолковое существо со своей красивой белой грудкой — чтобы увести вас прочь от расщелины, даже внутри водопада, где она держит своих птенцов — или, дернув хвостом, она ныряет и исчезает. Есть грация в мелькающем кулике — и, хотя несколько фантастичен, трясогузка не лишена элегантности — будь то красавица или красавец — заморская птица, которая чувствует себя как дома, куда бы она ни пошла, и, тщеславная, какой она выглядит, довольна, если хотя бы один восхищается ею в уединенном месте — хотя это правда, что мы видели их по полдюжины на навозной куче перед дверью коттеджа. Синий клочок неба над головой постепенно расширялся, и лощина закончилась. Это снег? Белильное поле. Девушки могут белить свое собственное белье на лужайке возле омута, «между двумя цветочными склонами», как Аллан так сладко воспел в своей истинно шотландской пасторали «Нежный пастух». Но даже они не могли бы хорошо обойтись без белильных полей в большем масштабе, иначе тусклыми были бы их сорочки и их свадебные простыни. Поэтому есть красота в белильном поле, и ни в одном больше, чем в Лугах Белл. Но где Ручей? Они украли его из его постели, и, увы! ничего, кроме камней! Соберите своих мушек и прочь вниз к той роще. Вот он, как воскресший из мертвых; и как радостно его воскрешение! Весь путь отсюда вниз до Бригг-о-Хамби рыбная ловля восхитительна, и ручей стал потоком. Вы бредете теперь через более высокую траву — иногда даже по колено; и наполовину забывая пасторальную жизнь, вы восклицаете: «Ускорь плуг!» Побеленные дома — но все еще крытые соломой — смотрят на вас из-за деревьев, которые укрывают их спереди; в то время как сзади — лагерь стогов, а с каждой стороны — ряд хозяйственных построек, так что они уютны при любом ветре, который дует. Старый мост исчез, что жаль; ибо хотя поворот был опасно крутым, время так окрасило его, что в солнечный дождь мы принимали его за радугу. Это Хамби-Хаус, благослови его Бог! и хотя мы не можем здесь нашими телесными чувствами видеть пасторат, нашим духовным оком мы можем видеть его где угодно. Ай! вот петух на шпиле Кирка! Ветер, мы видим, сменился на южный; и прежде чем мы достигнем Карта, нам придется набить наши карманы. Карт! — ай, река Карт — не та, на которой стоит красивый Пейсли, а Черный Карт, любимый нами главным образом ради замка Кэт-Карт, который, будучи студентом в Глазго, мы посещали каждую Пятницу Игр и углубляли плющ на его стенах нашими первыми мрачными мечтами. Пейзаж Йерна становится даже лесным сейчас; и хотя все еще сладки его журчания для нашего уха, они больше не проникают в наши сердца. Так пусть он смешается с Картом, а Карт с Клайдом, и Клайд расширяется во всем своем величии, пока река не станет заливом, а залив — морем; — но мы закрываем глаза и погружаемся в видение, которое показало нам уединенный регион, самый дорогой нашему воображению и нашим сердцам, и, открывая их по завершении заклинания, которое действует внутри духа, когда дневного света нет, радуемся, обнаружив себя снова в одиночестве сидящими на Зеленом склоне над Братским озером.

Такова беглая картина Нашего Прихода — пожалуйста, дайте нам одну из ваших, чтобы обе выиграли от сравнения. Но является ли наша картина правдивой? Правдива, как Священное Писание, — ложна, как любая выдумка в арабской сказке. Как это? Восприятие, память, воображение — все это настроения, состояния ума. Но ум, как мы сказали ранее, — это одна субстанция, а материя — другая; и ум никогда не имеет дела с материей, не метаморфизируя ее, как мифолог. Таким образом, истина и ложь, реальность и вымысел становятся одним и тем же; ибо они настолько существенно смешаны, что мы бросаем вам вызов показать, что является библейским, что апокрифическим, а что чистым романсом. Как мы транспонируем и смещаем, пока рисуем в воздушных красках! Там, где дерево никогда не росло, мы опускаем его вековым — или мы вырываем узловатый дуб с корнем и погружаем то, что когда-то было его тенью, в солнечный свет — холмы оседают от прикосновения, или по мановению руки поднимаются горы; и все же среди всех этих колебаний дух места остается прежним; ибо в этом духе воображение все время работало, и щедрая природа улыбается своему сыну, когда он имитирует ее творения — но «ее — небесные, его — пустая мечта».

Где лежит Наш Приход и как его имя? Ищите, и вы найдете его либо в Ренфрушире, либо в Утопии, либо на Луне. Что касается его имени, люди называют его Мернс. МакКаллох, великий художник из Глазго — а в Шотландии у него нет равных, — возможно, будет сопровождать вас к тому, что когда-то было Пустошью. Все Четыре озера, мы понимаем, все еще там; но Маленькое озеро превратилось во вспомогательную принадлежность к какому-то проклятому Заводу — Братское озеро сильно истощено ежедневными стоками из него неизвестно каким негодяем — Белое озеро засажено лиственницей — а Черное озеро жуткого синего цвета, жестоко культивируемое вплотную вокруг края. С его пустоши

"The parting genius is with sighing sent;"

но иногда, в пасмурные дни, его видят безутешно сидящим в каком-нибудь еще болотистом месте среди руин его древнего царства. Тот художник изучил облик Старого Заброшенного и показал его не раз на кусочках холста не длиннее фута; и такие картины выживут после того, как Призрак Гения попрощается с разрушенными уединениями, которые он преследовал со времен потопа, или будет положен под еще не оскверненный Зеленый склон, над Братским озером, откуда мы благочестиво верим, он снова выйдет, хотя могут пройти века, чтобы увидеть все свои трясины в их первобытной славе, и все свои топи более жутко прекрасными, когда они снова разверзнутся в своих прежних обличиях, хмурясь над погребением в своих глубинах всех урожаев, которые осмелились созреть над их головами.

Примечание транскрибатора: Непоследовательное использование дефисов не было изменено. Оглавление: Исправлено 336 на 335. Страница 127: Исправлена проблема с порядком слов. Страница 132: Изменено «this to happen her» на «this to happen to her»