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РАЗВЛЕЧЕНИЯ

КРИСТОФЕРА

НОРТА.



ПЕРВОМАЙ.

Прекрасен ли ты, как в былые времена, о дикий, вересковый, лесистый и пасторальный приход! Тот рай, в котором обитал наш дух под лучезарным рассветом жизни — может ли быть, о возлюбленный мир отрочества, что ты и вправду так же прекрасен, как прежде? Пусть даже вокруг твоих границ за полчаса мог бы облететь хлопотливый голубь — пусть даже стрижи, кружащиеся над увитыми плющом и полевыми цветами руинами замка, что стоит в центре своих владений, в своем более далеком полете, кажется, сверкают крыльями-полумесяцами над долиной, радующейся в отдалении другому церковному шпилю, — но как богат ты ручьями, речушками и потоками, каждый из которых обладает своим особым ропотом, — о Ты, с твоим смелым, суровым обликом, поднимающийся вверх вечно сияющими волнами к вратам Востока! Как бесконечна череда лесов и лугов, лощин, долов и устланных дроком уголков, несть им числа, среди твоих берегов и склонов холмов! А людские жилища — как поднимается дым, то и дело, в небо, все они по соседству друг с другом, так что крик петуха слышен от усадьбы к усадьбе; в то время как ты бредешь дальше, каждая крыша все так же возникает неожиданно — и столь же уединенно, словно она была далеко в стороне. Прекраснейший из тысячи приходов Шотландии — ни Горный, ни Равнинный — но холмистый — позвольте нам снова использовать это описательное слово — подобно морю на закате после дня бурь — да, благословение Небес да пребудет с тобой! Ты и вправду прекрасен, как в былые времена!

Те же небеса! Более синие, чем любой цвет, окрашивающий земные цветы — словно фиалковые вены на груди девственницы. Безмолвие этих высоких облаков делает их белее снега. Вернись, о жаворонок! в свое травянистое гнездо, в борозду зеленеющих всходов хлеба, ибо твоя высиживающая птенцов подруга больше не слышит, как ты паришь в небесах. Мне кажется, почти нет перемен в этих зарослях кустарника, чьи полные почек ветви так нетерпеливо ждут весны. И все же дважды топор и садовый нож сравнивали их с мшистыми камнями с тех пор, как среди поросших дроком и терновником холмов мы искали гнездо серой коноплянки или с удивлением замечали среди шуршащих листьев малиновку, казалось, забывшую о своем зимнем благодетеле — человеке. Конечно, здесь были деревья в прежние времена, которых теперь нет — высокие, широко раскинувшиеся одинокие деревья, в тени которых обычно лежал жвачный скот, а рядом спала маленькая пастушка. Ушли они, и смутно помнятся, как неясные тени снов; но не более забыты, чем некоторые живые существа, с которыми наше младенчество и отрочество вели беседы — чьи голоса, смех, глаза, чело — руки, так часто сжимаемые нами — руки, сплетенные с нашими, когда мы танцевали вдоль склонов холмов — давно перестали быть чем-то большим, чем образы и эхо, неспособные вызвать даже одну-единственную слезу. Увы! предательству памяти по отношению ко всем святейшим человеческим привязанностям, когда она обманута медленным, но верным колдовством времени.

Сегодня Первомай, и мы будем счастливы, как и само это время года. Что с того, что некоторые печальные и торжественные мысли внезапно приходят к нам, день от этого к закату не кажется менее восхитительным, пусть даже тени время от времени омрачали его, и моменты почти скорбной, безмолвной тишины овладевали полем или лесом. Мы совсем одни — одинокий пешеход; и, повинуясь тонким импульсам воли, чьи мотивы изменчивы, как цвета хамелеона, наши ноги понесут нас, скользя под веселую музыку ручьев — или мы задержимся у безмолвных берегов озер — или остановимся на вершине холма, будучи единственными зрителями панорамы, написанной Весной для нашего единственного наслаждения — или погрузимся в великолепное уединение старого леса, скрытого от неба — где в разгар лета день подобен ночи — хотя сейчас это не так, ибо это пора почек и цветов; и гнездо вяхиря все еще видно на полуоблетевших ветвях, а солнечный свет струится на лесные цветы, которые через месяц будут холодными и бледными в лесной тени, почти как те, что украшают мертвецов, когда дверь склепа закрыта и кругом царит тишина.

Что же! останемся ли мы здесь, в миле от пасторского дома, в котором и среди чьих приятных пределов наша мальчишеская жизнь протекала, журча, словно ручей, который, пока не покинет родные холмы, не знает скверны или загрязнения, и не поспешим ли мы в лощину, где он построен, словно гнездо, и защищен удивительным счастливым расположением от всех ветров? Нет. Туда у нас пока нет мужества направить свои стопы — ибо тот почтенный пастор давно умер — ни одного из его древних домочадцев не осталось ныне на земле. Там перемена, хотя она была постепенной и безболезненной, согласно нежнейшим законам природы, стала полной и окончательной. О «старых знакомых лицах» мы можем мечтать, но никогда больше не увидим их — а голоса, которые теперь слышны в этих стенах, чем они могут быть для нас, когда мы хотели бы прислушаться в тишине нашего духа к эху ушедших лет? Это ужасное испытание — приближаться к месту, где мы когда-то были счастливее — счастливее, чем когда-либо сможем быть на этой земле снова; и худшим злом кажется нашему воображению возвращение в Рай с изменившимся и опечаленным сердцем, чем изгнание из него в первый раз во внешний мир, если нам все еще позволено нести с собой нечто от того духа, что прославил нашу юность.

Но вон там, мы видим, все еще возвышается платан на вершине холма — первое большое дерево в приходе, которое обычно зеленело; ибо каменистой, какой бы ни казалась твердая почва, сдавленная его голыми и узловатыми корнями, они черпают пропитание издалека; и нет другого холма, на который солнце так любит изливать свои лучи. За недели до любого другого платана, и почти так же рано, как ольха или береза — «Слава Маунт-Плезант», ибо так мы, школьники, называли его, — разворачивался, словно знамя. Тогда можно было видеть только низкие окна жилища — ибо карнизы, крыша и дымоходы — все исчезало — а затем, когда вы стояли внизу, разве не был гул пчел подобен самому шуму моря, непрерывный, неутихающий, весь день напролет до вечера, когда, словно прилив жизни отхлынул, наступала полная тишина!

Маунт-Плезант! поистине ты заслуживаешь этого имени, дарованного тебе, возможно, давным-давно не кем-то из скромных владельцев, а всеобщим гласом хвалы, ибо все взоры были покорены твоей радостной красотой. Ибо с той тенистой площадки — какое сладкое видение полей и лугов, холмов, склонов, неясные отблески реки, дым многих домов и, возможно, сверкающий на солнце шпиль Дома Божьего! Увидев Адама Моррисона, старейшину, сидящего с его торжественным, суровым субботним лицом под кафедрой, с его выразительными глазами, устремленными на проповедника, вы не могли не счесть его человеком сурового характера и строгого поведения. Увидев его за работой в будние дни, вы могли бы почти принять его за крепостного какого-нибудь тирана-лорда, ибо во все полевые труды он вкладывал силу ума, который не позволил бы оставить ничего незавершенным, что могли бы совершить сила и мастерство; но на скромном крыльце своего собственного дома, рядом со своим столом и своим очагом, он был человеком, которого гости нежно почитали, а его собственная семья нежно и благоговейно любила. Его жена была самой красивой матроной в приходе, женщиной деятельной и сильного ума, но смягчавшей природную суровость характера своего мужа той сердечной и веселой жизнерадостностью, которая из всех малых добродетелей наиболее способствует счастью домашнего очага. У них была только одна дочь, и мы могли бы очаровать свое сердце даже сейчас, вызвав из забвения исчезнувшее и рисуя ее снова и снова в свете слов; но хотя все предметы, одушевленные и неодушевленные, всегда кажутся окрашенными налетом печали, когда они в прошлом — а поскольку в настоящее время мы полны решимости быть веселыми — упорно сопротивляться всякому доступу меланхолии — враг патетики — и презирающий проливателей слез — поэтому пусть Мэри Моррисон покоится в своей могиле, а мы нарисуем приятную картину первомайского полудня и насладимся ею, как наслаждались ею в старину, под тем величественным платаном с громким именем «Слава Маунт-Плезант».

Там, под ропщущей тенью вокруг того благородного ствола, на Первомай обычно накрывали несколько причудливый стол, искусно убранный домотканой скатертью, белой, как пятна нерастаявшего снега на вершине далекой горы; и на различных сиденьях — пнях, камнях, табуретах, скамейках, стульях, безруких и без спинок, или с высокими спинками и подлокотниками, с самой замысловатой и аллегорической резьбой — занимали свои места, после долгих формальных церемоний с поклонами, румянцем и реверансами, старые, молодые и люди среднего возраста, высокого и низкого звания, пока в одно мгновение все не умолкали, когда пастор закрывал глаза и поднимал руку, чтобы попросить благословения. И «вполне достойной молитвы, длинной как привязь», была первомайская трапеза, разложенная под сенью «Славы Маунт-Плезант». Но пастор произнес лишь несколько горячих фраз, и затем мы все набросились на творог со сливками. Какая гладкая, чистая, ярко начищенная красота на тех роговых ложках! Как удобна для руки ручка — как удобен для рта черпак! Каждый гость придвигал ближе к груди глубокую тарелку из делфтского фаянса, чуть более чем полную творога, во много миллионов раз более восхитительно желанного, чем бланманже, а затем наполненную до краев благословенным излиянием сливочного богатства, которое тягуче спускалось из огромного кувшина, чье особое выражение физиономии, особенно носа, мы пронесем с собой в могилу! Молочная ферма в Маунт-Плезант состояла из двадцати коров — почти все весеннего отела, эйрширской породы — так что вы можете догадаться, какие там были сливки! Ложка не могла стоять в них — они были не настолько густы — ибо это было бы слишком густо, — но ложка, поставленная вертикально, некоторое время сохраняла свое положение, а затем, не зная, на какую сторону упасть, была подхвачена рукой голодного школьника и направлена со своим свежим и ароматным грузом в рот, уже открытый от изумления. Никогда под солнцем, луной и звездами не было таких овсяных лепешек, гороховых сконов и ячменных лепешек, как в Маунт-Плезант. Вы могли бы есть их с удовольствием, даже если не были голодны — и все же съесть их слишком много было невозможно — манна небесная, да и только!! Редко, право, масло бывает желтым на Первомай. Но масло хозяйки Маунт-Плезант — таким и столь богатым было старое пастбище — было окрашено, как крокус, еще до того, как молодые дрозды покинули гнездо в увитом жимолостью углу фронтона. Ни единого волоска в масленке. А какой мед и какой джем! Первый — не вересковый, ибо он слишком приторен, особенно после таких сливок, но чистый белый девственный мед, словно роса, стряхнутая с клевера, но теперь уже засахарившийся после зимнего хранения; и о! поверх слоя такого масла на таких ячменных лепешках был такой мед, в такой день, в такой компании и для таких вкусов, слишком божественный, чтобы быть описанным таким пером, каким сейчас владеет такой писатель! Джем! Он был из крыжовника — маленького черного волосатого, собранного до минуты с куста и сваренного до минуты в кастрюле! Лепешка, усыпанная дюжиной или двумя таких ягод, была прекраснее, чем соответствующий простор небес, украшенный таким же количеством звезд. Вопрос у дородной и щедрой хозяйки Маунт-Плезант был не: «Мой дорогой мальчик, что ты хочешь — мед или джем?», а: «Что ты хочешь сначала?». Мед, мы хорошо помним, был в двух огромных коричневых кувшинах, или банках, или горшках; джем — в полудюжине белых банок более умеренных размеров, с чьих горлышек снималась вуаль из тонкой прозрачной бумаги, в то время как, подобно пару богатых дистиллированных ароматов, поднимался фруктовый запах, который смешивался с весенним благоуханием гудящего платана. Там пчелы трудились к следующему Первомаю, счастливые, как никогда пчелы на самой Гибле; и пусть ушел теперь золотой век, счастливы, как аркадцы, были мы, и не нуждались в наш праздничный день ни в свирели, ни в песне; ибо под дыхание Гарри Уилтона, юного английского мальчика, флейта издавала звуки почти столь же жидкие и сладкие, как те, что лились с губ самой Мэри Моррисон, которая одна из всех певцов в хижине или зале, когда-либо вызывавших слезы, не оставляла ничего для сердца или воображения желать в любой из древних мелодий Шотландии.

Никогда Мэри Моррисон не слышала старинных балладных напевов, кроме как во время полуденного часа отдыха в поле, где жали хлеб или заготавливали сено — и грубые они все певцы — будь то мужские или женские голоса — хотя иногда с оттенком естественного пафоса, который находит путь к сердцу. Но как соловей пел бы поистине свою собственную пеструю песню, даже если бы никогда не слышал никого из своего рода, щебечущего среди корней кустарника, и жаворонок, хотя и одинокий на земле, пел бы гимн, хорошо известный у врат небесных, так, никем не обученная, кроме как самой природой внутри нее, и вдохновленная лишь своим собственным восхитительным гением, Мэри Моррисон чувствовала все размеры этих древних мелодий и придавала им выражение одновременно простое и глубокое. Люди, которые говорили, что не заботятся о музыке, особенно шотландской, что она такая монотонная и пресная, отбрасывали свои равнодушные взгляды после трех нот простейшего напева, слетевшего с губ Мэри Моррисон, когда она сидела, слегка краснея, меньше от застенчивости, чем от собственного волнения, со своими маленькими ручками, играющими, возможно, с цветами, и глазами, устремленными в землю или поднятыми время от времени к потолку. «Во всех обычных делах», — говорили большинство людей, — «она лишь самая обыкновенная девушка, но ее музыкальный дар действительно очень необычен»; — но ее счастливые отец и мать знали, что во всех обычных делах — то есть во всех обязанностях скромной и невинной жизни, их Мэри была от природы столь же превосходна, как и в мелодиях и гармониях песни — и что, хотя ее голос в вечернем псалме был сладок, как у ангела, так и дух ее был почти чист, как у ангела, и почти не знал греха.

Горды, поистине, были ее родители в тот Первомай смотреть на нее — и слушать ее — когда их Мэри сидела рядом с юным английским мальчиком — восхищая всех наблюдателей — и счастливее, чем когда-либо была в этом мире прежде, в очаровании их слившейся музыки и бессознательной привязанности — сестринской, но более чем сестринской, ибо брата у нее не было — которая к тому, кто был столь добр и благороден, томилась в ее сердце.

Прекрасны были они оба; и когда они сидели бок о бок в своей музыке, нечувствительным должно было быть то сердце, которым они оба не были бы восхищены и любимы. Считалось, что они любили друг друга слишком, слишком сильно; ибо Гарри Уилтон был внуком английского пэра, а Мэри Моррисон — ребенком крестьянина; но они не могли любить слишком сильно — она в своей нежности — он в своей страсти — ибо для них жизнь и любовь были восхитительным сном, от которого они никогда не должны были проснуться. Ибо, словно по какой-то тайной симпатии, оба заболели в один и тот же день — одной и той же лихорадкой — и умерли в один и тот же час; — и не по какому-то смутному намерению тех, кто хоронил их, а случайно, и потому, что кладбище пастора и старейшины примыкало друг к другу, были они похоронены почти в одной могиле — ибо не более полуярда поросшего маргаритками дерна разделяло их — занавес между кроватями, на которых спали брат и сестра.

В бреду они оба говорили друг о друге — Мэри Моррисон и Гарри Уилтон — но их слова не были словами любви, только обычной доброты; ибо хотя на смертном одре они не говорили о смерти, но часто о том первомайском празднике и других приятных встречах в домах соседей или в пасторском доме. Мэри иногда вставала в постели и в воображении присоединяла свой голос к голосу флейты, которая к его губам больше не должна была прикасаться; и даже в тот самый момент — так удивительно это было — он велел всем умолкнуть, ибо Мэри Моррисон собиралась спеть «Цветы леса».

Мне кажется, что никакие глубокие впечатления прошлого, хотя, возможно, они могут спать вечно и казаться такими, словно перестали существовать, никогда не стираются полностью; но что они могут, все до единого, появиться вновь в какой-то час или другой, как бы далек он ни был, столь же разборчивыми, как в тот самый момент, когда они были впервые выгравированы в памяти. Не силой медитации возвращаются к нам давно исчезнувшие мысли или эмоции, в которых мы находили наслаждение или беспокойство; но сами по себе они, кажется, возникают, не нежеланные, конечно, но непрошеные, подобно морским птицам, которые неожиданно прилетают, паря, в какую-нибудь внутреннюю долину, потому что, неведомо для нас, удивляющихся им, прилив течет и дуют ветры с большой воды. Ярким, как живой образ, стоит сейчас перед нами призрак — ибо чем же еще он является, как не призраком — Мэри Моррисон, точно такой, какой она стояла перед нами в один конкретный день — в одном конкретном месте, бесчисленные годы назад! Это было в конце одного из тех летних дней, которые тают в сумерках, а не в ночи, хотя звезды видны, а птица и зверь спят. Совсем одна, когда она шла между склонами холмов, она пела гимн, —


"And must this body die?


This mortal frame decay?


And must these feeble limbs of mine


Lie mouldering in the clay?"





Не то чтобы у ребенка была хоть какая-то мысль о смерти, ибо она была так же полна жизни, как звезда над ней — блеска, хотя они обе были укрощены святым часом. По нашему велению она возобновила напев, который смолк, когда мы встретились, и продолжала петь его, пока мы расставались, ее голос замирая в отдалении, словно ангельский из прерванного сна. Никогда больше мы не слышали этого голоса, ибо через три короткие недели он ушел, чтобы не угаснуть больше, чтобы присоединиться к небесным хорам у ног Искупителя.

Потеряли ли оба ее родителя всякую любовь к жизни, когда их единственная дочь была забрана? И умерли ли они в конце концов от разбитых сердец? Нет — таков не естественный ход человеческого духа, если он поддерживается чистой и благочестивой мыслью. Никогда они не были так счастливы, конечно, как были когда-то — и их счастье не было того же рода. О! совсем иное в смирении, которое часто плакало, когда не роптало — в вере, которая теперь вела более нежное общение с небесами! Улыбки недолго заставили себя ждать, чтобы снова появиться в Маунт-Плезант. Осиротевшая кузина Мэри — они были как сестры — заняла ее место и заполнила его, насколько живые могут когда-либо заполнить место мертвых. Обычные заботы продолжали некоторое время занимать старейшину и его жену, ибо было немало тех, для кого их имущество должно было стать благословением. Обычные наблюдатели не могли бы заметить никакого ослабления его деятельности в поле или на рынке; но другие видели, что труд для него был теперь лишь долгом, который прежде был наслаждением. Маунт-Плезант был сдан в аренду родственнику, а Моррисоны удалились в небольшой дом с садом, в нескольких сотнях ярдов от церкви. Пусть он будет силен, как гигант, немощи часто приходят к трудолюбивому человеку раньше, чем вы успеете назвать его старым. Так было с Адамом Моррисоном. Он быстро сломался, как нам говорили, на шестидесятом году жизни, и после этого причастился лишь однажды. Не только в сказках те, кто долго и сильно любил, ложатся и умирают в объятиях друг друга. Такие счастливые смерти записаны на скромных надгробиях; и есть одно, на котором можно прочесть эту надпись — «Слава Маунт-Плезант». Надгробие представляет собой гранитную плиту — как почти все они на том церковном кладбище — и сама церковь из того же долговечного материала. Но рядом с той могилой находится Мраморный памятник, белый почти как сам снег, и, посреди эмблем смерти, украшенный гербами, принадлежащими семье высокородных.

Названный брат нашей души! во время яркого пыла отрочества, когда настоящего было вполне достаточно в его собственном блаженстве, прошлое быстро забывалось, а будущего не страшились, какова могла быть твоя судьба, возлюбленный Гарри Уилтон, если бы твой жизненный путь был продлен до сего дня? Лучше — о! гораздо лучше было для тебя и твоих, что ты так рано умер; ибо кажется, что проклятие лежит на том высоком роде; и что, при всем их гении, достижениях и добродетелях, бесчестие приходит и уходит, знакомый и привилегированный гость, в их дом и из него. Стыд никогда не омрачал свет тех смелых глаз, не укрощал красноречие тех солнечных губ и никогда ни на мгновение не склонял ту юную княжескую голову, которая, подобно быстрорастущему цветку, казалось, каждое следующее утро зримо поднималась к величественной мужественности. Но время было недалеко, когда для тебя жизнь претерпела бы горестную трансформацию. Твой отец, изгнанный чарами колдуньи и вынужденный отправиться в чужие страны, чтобы общаться с пороком, никчемностью, распутством и преступлением! Твоя мать, умершая от разбитого сердца! И та прекрасная сестра, которая пришла в пасторский дом со своими украшенными драгоценностями волосами — Но кто мог предсказать все эти жалкие вещи в час, когда мы и плачущие сельские жители хоронили тебя, вдали от дворца и погребального склепа твоих высокородных предков, без гимна или органного гула, среди смиренных мертвецов? Бесполезны и глупы были все те потоки слез. В твоем коротком и прекрасном пути нам, любившим тебя, нечего оплакивать или осуждать. В немногих воспоминаниях, поистине, твой образ ныне сохраняется; ибо с течением времени какое юное лицо не исчезает из глаз, занятых зрелищами этого живого мира? Какой юный голос не замолкает для ушей, вечно наполненных его запутанным шумом? И все же ты, Природа, в этот славный Первомай, радующаяся во всей полноте своего блаженства — мы призываем тебя быть свидетелем интенсивности нашей никогда не умирающей скорби! Вы, поля, по которым мы так часто ходили вместе, с гонимыми ветром тенями, парящими над нашим путем — Вы, ручьи, чей ропот пробуждал наше воображение, когда мы лежали, читая или размышляя вместе в дневных грезах, среди поросших дроком склонов — Вы, леса, где мы вздрагивали от испуганного вяхиря или замирали, не говоря ни слова, чтобы услышать одинокие стоны и ропот существа, углубляющие далекую тишину, уже столь глубокую — Вы, болота и мхи, черные, но прекрасные, с вашими торфяными канавами, затененными цветами вереска, которые благоухали в пустыне вдалеке — где маленькая дева, посланная из хижины пастуха по делам в город или деревню внизу, казалась, когда мы встречали ее в солнечном свете, возникающей перед нами для нашего наслаждения, словно фея из пустынного цветка — Ты, озеро, удаленное в своем безлесном одиночестве, и с ничем не отраженным в твоих многоключевых водах, кроме тех низких пасторальных холмов чрезмерной зелени и бело-полосатой синевы небес — ни одного существа на его берегах, кроме нас самих, увлеченно удящих на ветру или лежащих в тенистом солнечном свете с какой-нибудь книгой старинных баллад или напевом какого-нибудь Бессмертного, еще живущего на земле — все до единого будьте свидетелями нашей неумирающей привязанности, которая молча теперь питается горем! И, о! какие переполняющие мысли пробудил тот наш крик от висячей башни Старого Замка — «Уилтон, Уилтон!» Имя давно похороненного, слабо и издалека повторенное эхом!

Задумчивая тень легла на Первомай; и пока солнце за теми зубчатыми облаками, наше воображение готово удалиться в самые печальные места памяти и собрать вместе истории и рассказы о слезах. И много таких есть, ежегодно рассыпанных вокруг скромных хижин нашей исполненной воображения и религиозной земли, словно полевые цветы, которые, в бесконечной череде исчезая и появляясь вновь в своей красоте, Весна роняет на каждый склон. И как зачастую какой-то один конкретный напев, какая-то одна патетическая, но несовершенная и фрагментарная часть старой мелодии почти тронет сердце, когда оно мертво для самого изысканного и законченного напева; так теперь слабый и тусклый предание приходит к нам, давая рождение неопределенным и таинственным мыслям. Это старое Предание. Их называли «Благословенной Семьей»! Далеко в верховьях вон той лощины в старину было их жилище, и в их саду сверкал прозрачный колодец, который является источником ручья, оживляющего приход сотней водопадов. Отец, мать и дочь — трудно было сказать, кто из троих был наиболее любим! И все же они не были здешними уроженцами, но принесли с собой из какого-то далекого места мягкие и серебристые акценты чистого английского языка и манеры, самые грациозные в своей безмятежной простоте; в то время как над жизнью, состоящей из актов милосердия, была разлита тишина, которую ничто никогда не нарушало — тишина вдумчивой жалости к человеческим грехам и печалям, но не нежелающая быть тронутой улыбками дыханием радости. В те дни само сердце Шотландии было в смятении — преследования рассеяли ее молитвы — и в течение летних месяцев семьи оставались запертыми в страхе внутри своих хижин, словно зимние сугробы заблокировали и засыпали их двери. Это было так, словно тень грозовой тучи висела над всей землей, так что сердца людей дрожали, когда они смотрели на небо — когда, о чудо! внезапно появились Три грациозных Пришельца! Воображение окружило их чела ореолом; и когда они шли со своими миссиями милосердия, восклицало — Как прекрасны стопы их! Мало слов когда-либо слышали от Ребенка, кроме нескольких слов молитвы; но ее подобная образу тишина дышала благословением, где бы она ни улыбалась, и все маленькие девы любили ее, когда умолкали почти в благоговении перед ее духовной красотой, когда она преклоняла колени вместе с ними в их утренних и вечерних молитвах. Лицо Матери, тоже, говорят, было бледным, как лицо скорби, в то время как ее глаза всегда казались счастливыми, и тон благодарения был в ее голосе. Ее Муж опирался на нее по пути к могиле — ибо чрезмерная яркость его глаз сверкала смертью — и часто, когда он молился у постели больного, его щека становилась как пепел, ибо его сердце на мгновение переставало биться, а затем, словно готовое разорваться в агонии, звучало слышно в тишине. Путешествующими на небо казались они все; но когда они проходили мимо, какими любящими и полными милосердия они были! Им принадлежала какая-то благословенная сила отмахиваться от меча, который хотел бы поразить Святых. Росинки на зеленой траве перед дверью коттеджа они не позволяли осквернить кровью. Ангелами-Хранителями их считали, и такими они и были на самом деле, ибо чем же еще являются святые силы невинности? — Ангелами-Хранителями, посланными спасти некоторых Божьих слуг на земле от удушающего прилива и палящего огня. Часто в ясные и звездные ночи жители всех этих маленьких долов и вверх вдоль всех этих низких склонов холмов слышали музыку, льющуюся с небес, в ответ на гимны Благословенной Семьи. Музыка без словесного оформления — но дышащая поклонением и духом благочестия, наполняющая все Ночные Небеса. Один целый день и ночь прошли, и ни одна хижина не была озарена их присутствием. Возможно, они ушли без предупреждения, как и пришли — будучи посланными на другую миссию. Мягкими шагами одна дева, а затем другая, вошли в дверь, и затем был услышан голос плача и громкого сетования. Трое лежали бок о бок, со своими бледными лицами, обращенными к небу. Дора, ибо это имя передало предание — Доротея, дар Божий, лежала между своим Отцом и своей Матерью, и все их руки были любовно и мирно переплетены. Никаких агоний там не было — неизвестно, чья рука, человеческая или божественная, закрыла их веки и успокоила их члены; но там они лежали, словно спящие, не пробуждаемые всплеском солнечного света, который ослеплял их улыбающиеся лица, щека к щеке, в ужасающей красоте объединенной смерти.

Глубокая религия того тревожного времени освятила Странников почти до ангельского характера; и когда маленькие церковные колокола снова были слышны, звеня в воздухе мира (число мучеников было полным), красота, которой были наделены их живые чела, вновь предстала перед глазами воображения, когда Поэты, которых Природа оставила для себя, шли вдоль залитых лунным светом холмов. «Благословенная Семья», которая была как домашнее слово, относящееся к ним, пока они жили, теперь, когда прошли столетия, все еще полна тусклого, но божественного значения; дух предания сохранился, в то время как его каркас почти пришел в упадок.

Как прекрасно возникает этот озаренный солнцем Коттедж из скал, которые вокруг него парят в голубом туманном свете! Будь мы расположены, мне кажется, мы могли бы легко написать небольшую книгу целиком об этих безвестных людях, которые жили и умерли на той ферме под названием Логан-Брейс. И она не без своих старых преданий. Один Первомай давным-давно — около двух столетий назад — тот сельский праздник был прерван грозой, и компания юношей и девушек, изгнанная из расцветающих беседок, собралась в просторной кухне. Дом, казалось, был в самом сердце грома; и хозяин начал читать, не объявляя это религиозной службой, главу из Библии; но частые вспышки молнии так ослепили его, что он был вынужден отложить Книгу, и все тогда сидели тихо, не произнося ни слова; многие с бледными лицами, и никто без смешанного чувства благоговения и страха. Дева забыла свою застенчивость, когда грохочущие раскаты сотрясали стропила крыши, и спрятала лицо в груди своего возлюбленного; дети прижимались все ближе и ближе, каждый к какому-нибудь защищающему колену, и собаки все пришли в дом и легли в темных местах. Время от времени раздавался судорожный, неудержимый, но полузадушенный крик — некоторые рыдали — и громкий истерический смех кого-то, одолеваемого ужасом, звучал призрачно между глубочайшим из всех страшных покоев — тем, что отделяет один раскат от другого, когда вспышка и рев — одно целое, а густой воздух пахнет серой. Тело чувствует свою смертную природу и съеживается, словно готовое превратиться в ничто. Теперь бормочущий гром, кажется, сменил свое место на какую-то далекую тучу — теперь, словно возвращаясь, чтобы поразить тех, кого он пощадил, становится громче и яростнее, чем прежде — пока Великое Дерево, укрывающее дом, не раскалывается с шумом, подобным мачтам корабля, снесенным за борт. «Смотри, отец, смотри — вон там Ангел весь в белом, спускающийся с небес!» — сказала маленькая Элис, которая уже была почти в позе молитвы, а теперь сложила руки вместе и твердо, без страха перед молнией, смотрела в небо. «Один из Святых Ангелов Божьих — один из тех, кто поет перед Агнцем!» И с вдохновенным восторгом прекрасное дитя вскочила на ноги. «Видите ли вы ее — видите ли вы ее — отец — мать! Смотрите! она манит меня пальмовой ветвью в руке, как одна из пальм на той картине в нашей Библии, когда наш Спаситель входит в Иерусалим! Вот она идет, все ближе и ближе к земле — О! сжалься, прости и помилуй меня, ты, прекраснейшая из всех Ангелов — даже ради Его имени». Все взоры были обращены к черным небесам, а затем к бредящему ребенку. Ее мать прижала ее к своей груди, боясь, что ужас повредил ее рассудок — и ее отец, подойдя к двери, осмотрел более широкое пространство неба. Она подлетела к его стороне и, снова цепляясь за него, воскликнула в диком крике: «На ее челе звезда! на ее челе звезда! И о! на каких прекрасных крыльях она уплывает, уплывает в вечность! Ангел, отец, зовет меня по моему христианскому имени, и я больше не должна пребывать на земле; но, коснувшись края ее одежды, быть унесенной на небо!» Внезапно, как птица, выпущенная из рук, метнулась дева из груди своего отца и, лицом вверх к небесам, продолжила свой полет. Молодые и старые покинули дом, и в тот момент зигзагообразная молния ударила из грохочущей тучи и превратила все здание в руины. Ни один волос ни на одной голове не был опален; и все люди в один голос пали на колени. Из глаз ребенка Ангел, или Видение Ангела, исчез, но по ее возвращении на небо Небесная услышала гимн, который поднялся от тех, кто был спасен, и превыше всех голосов — маленький сладкий серебристый голос той, чьи глаза одни были достойны созерцать Преображенного Святого.

Уже несколько сотен лет эта ферма принадлежит семье Логанов, и ни сын, ни дочь никогда не запятнали это имя — в то время как некоторые придали ему в его скромных анналах то, что вполне можно назвать блеском. Много раз мы стояли, будучи мальчиком, совсем один, начиная тревожиться от записей о героических или святых жизнях, на церковном кладбище, рядом с Могилой Мучеников — могилой, в которой были погребены Кристиан и Ханна Логан, мать и дочь. Много раз мы слушали историю их смерти из уст той, кто хорошо знал, как взволновать сердца молодых, пока «с их глаз они не вытирали слезы, которые породила священная жалость». Почти сто лет было той красноречивой рассказчице — матери пастора — но она могла слышать шепот и читать Библию без очков — хотя мы иногда подозревали ее в том, что она притворяется, будто читает по Книге, когда на самом деле она декламировала по памяти. Старая леди часто совершала прогулки по церковному кладбищу — и, будучи приятного и веселого нрава, хотя в религиозных принципах неизменно суровой, она рассказывала нам и нашим сверстникам, сгрудившимся вокруг нее, «где вздымался дерн во многих тлеющих кучах», множество самых забавных анекдотов. Но вечерняя беседа всегда была уверена в серьезном завершении — и почтенная матрона не могла быть более охочей рассказывать, чем мы слушать снова и снова, пусть даже в двадцатый раз, какое-нибудь старое трагическое событие, которое обретало более глубокий интерес от каждого пересказа, словно с каждым разом мы становились лучше знакомы с характерами тех, с кем это случилось, пока пропасть, которую время вырыло между ними и нами, не исчезала, и мы чувствовали на время, что их счастье или несчастье и наше были существенно взаимозависимы. Поначалу она, мы хорошо помним, имела обыкновение фиксировать свои торжественные, подобные духу глаза на наших лицах, чтобы отметить различные эффекты, которые ее история производила на слушателей; но вскоре она становилась полностью одержимой пафосом своего собственного повествования и с меняющимися чертами лица и энергичными действиями головы и рук изливала свое красноречие, словно рассуждая вслух среди могил.

«Да, да, мои дорогие мальчики, это могила Мучеников. Мой отец видел, как они умирали. Прилив далеко отступившего моря снова начинал течь, но пески залива смерти лежали так сухо, что было лишь несколько мест, где ребенок мог бы намочить свои ноги. Тысячи и десятки тысяч стояли вокруг края залива — который по форме был точно как та луна — и затем два кола были вбиты глубоко в песок, чтобы волны возвращающегося моря не могли расшатать их — и мой отец, который был лишь мальчиком, как один из вас сейчас, горе мне, разве не видел он своими собственными глазами Кристиан Логан и ее маленькую дочь Ханну, ибо ей было всего одиннадцать лет — поспешно гонимых врагами Господа и привязанных к их проклятым кольям во власти моря. Тот, кто держит воды в горсти своей, думал мой отец, не позволит им заглушить молитву на тех святых устах — но что знал он о страшных судах Всемогущего? Страшными, какими казались эти суды, из всей той толпы смертных существ было лишь двое, кто дышал без содрогания — и эти двое были Кристиан Логан и ее прекрасная маленькая дочь Ханна, с ее розовыми щеками, ибо они не побледнели в той последней крайности, ее голубыми глазами и ее золотыми волосами, которые сверкали, как звезда в темноте того мрачного дня. «Мама, не бойся», — слышали, как она сказала, когда пена первой волны разбилась у их ног — и как раз когда эти слова были произнесены, все большие черные облака растаяли с неба, и солнце засияло на небосводе, как всевидящее око Божье. Мученицы повернули свои лица немного друг к другу, ибо веревки не могли полностью помешать им, и голосами столь же твердыми и ясными, как когда они пели псалом в стенах той церкви, они, пока море поднималось — вверх от колена — талии — груди — шеи — подбородка — губ — пели хвалы и благодарения Богу. Как только голос Ханны был заглушен, казалось, что ее мать, прежде чем вода достигла ее собственных губ, склонилась и испустила дух. В то время как люди все смотрели, головы обеих мучениц исчезли, и ничего тогда нельзя было увидеть на поверхности вод, кроме кое-где белой разбивающейся волны или глупой морской птицы, плывущей на потоке прилива в залив. Назад и назад все отступали люди, когда прилив ревел с глухим звуком — и теперь, когда вода была высоко над головами мучениц, что приковало ту мрачную толпу к морскому берегу? Это было лицо человека, который внезапно спустился из своего укрытия среди болот — и который теперь знал, что его жена и дочь привязаны к кольям глубоко в водах того самого залива, который его глаза видели катящимся, а уши слышали ревущим — все то время, пока был Бог на небесах! Никто не мог говорить с ним — хотя они все умоляли своего Создателя сжалиться над ним и не позволить его сердцу разбиться, а его разуму отказать. «Колья! колья! О Иисус! укажи мне своей собственной израненной рукой место, где мои жена и дочь привязаны к кольям — и я, возможно, еще смогу поднять их из песка и принести тела на берег — чтобы вернуть их к жизни! О братья, братья! — говорили ли вы, что мои Кристиан и моя Ханна уже час под морем? И было ли это из страха перед пятьюдесятью вооруженными людьми, что так много тысяч отцов и матерей, и сыновей и дочерей, и братьев и сестер не спасли их от такой жестокой, жестокой смерти?» После произнесения многих других подобных бредящих слов он внезапно бросился в море и, будучи сильным пловцом, вскоре был далеко в заливе — и ведомый каким-то отчаянным инстинктом к самому месту, где колья были вбиты в песок. Совершенно смирившимися были мученицы перед своей участью — но в агонии той ужасной смерти были некоторые судороги смертного тела, и тяжесть вод повалила колья, так что, точно так же, как если бы они были привязаны к лонжерону, чтобы позволить им спастись от кораблекрушения, оба тела всплыли на поверхность, и его рука схватила, не зная того, золотые волосы его собственной Ханны — сильно загрязненные, вы можете хорошо подумать, песком — лица их обоих изменились от того, чем они были когда-то, от судороги смерти. Отец, мать и дочь все вместе пришли к берегу — и раздался крик далеко и широко, вплоть до укрытий верных среди болот и расщелин в пустошах, что море отдало живых и что мученицы торжествовали, даже в этом мире, над силами Греха и Смерти. Да, они были поистине торжествующими; — и хорошо могли верные петь вслух в пустыне: «О Смерть, где твое жало? О Могила, где твоя победа?» ибо эти три тела были лишь как сорняки, на которых они лежали, простертые перед жалостливым взором толпы, но их духи ушли на небо, чтобы получить вечные награды святости и истины.

Ни один дом во всем приходе — едва ли исключая сам Маунт-Плезант — вокруг которого наше сердце могло бы в какой-то мечтательный час воскресить к жизни большее множество дорогих старых воспоминаний, все касающихся нас самих, чем Логан-Брейс. Старые люди, когда мы впервые узнали их, нам казались несколько склонными к угрюмости — ибо они были сецессионистами — и из-за некоторых неизбежных предрассудков, которые мы не особо старались преодолеть, мы, мальчики из пасторского дома, признавали нечто отталкивающее в этом весьма почтенном слове. И все же ради той печальной истории о Мучениках в названии Логан-Брейс всегда было что-то трогательное для нас; и хотя Белтейн был в старину языческим праздником, отмечаемым с серьезными идолопоклонствами вокруг огней, пылающих на тысяче холмов, все же старый Лоуренс Логан смягчал свой уксусный вид на Первомай, стирал два десятка морщин и успокаивал, насколько это было возможно, ужасы своих косматых бровей. Немного мягкости в манерах много значит для таких молодых людей, какими мы все тогда были, когда это видно естественно и легко носимым ради нас, и в сочувствии к нашему привычному веселью, тем, кто в своем обычном поведении, возможно, добавил суровость религии к почтенности старости. Улыбки старого Лоуренса Логана, сецессиониста, были как редкие проблески солнца в мраке — и делали тишину его дома приятной, как более веселое место; ибо через сдержанность, наложенную на благоговейную юность чувством, близким к страху, сердце то и дело подпрыгивало со свободой в улыбке глаз старика. Простой была его собственная одежда — костюм из домотканого серого сукна. Его жена, когда была в полном наряде, не напоминала нам квакершу, ибо квакершу тогда мы никогда не видели — но мы часто думаем сейчас, когда находимся в компании тихой, разумной, веселой и благовидной матроны той секты, о той, из Логан-Брейс. Не была она расточительницей своих слез, или своих улыбок, или своих слов, или своих денег, или своего зерна — ни среди тех, кто был ее крови, ни среди чужака или нищего, который был в ее воротах. Вы не слышали ее шагов на полу — но никогда она не была праздной — двигаясь по дому и вне его, с утра до ночи, такая спокойная и такая уравновешенная, и всегда за малую цену одетая так пристойно, так подобающе той, кто еще не была стара и не забыла — почему бы ей не помнить это? — что она считалась в юности красавицей, и что не из-за отсутствия более богатого и молодого любовника она согласилась наконец стать женой Лэрда Логан-Брейс.

Их семья состояла из двух сыновей и племянницы; — и будь ты кем угодно, кто до сих пор читал наш Первомай, мы не сомневаемся, что твои глаза скользнут — как бы быстро — по другой странице, и не отбросишь ее презрительно в сторону, потому что среди всех случайностей и перемен администраций, министерств и министров на высоких местах, вдоль каналов нашей памяти журчат «простые анналы бедных», словно незагрязненные ручьи, которые не омывают городские стены.

Никогда еще не было двух братьев, столь непохожих во всем — умом, телом, привычками и нравом, — как Лори и Вилли Логаны, и в этот самый миг мы видим их образы, словно в зеркале. «Малыш Мудрый Вилли» — ибо под этим именем его знали в нескольких приходах — был одним из тех необычайных созданий, которых можно уподобить редчайшему цветку, что природа сеет то здесь, то там — порой навеки оставаясь незамеченным — среди обычных семейств цветов. Ранняя болезнь стала его уделом — она продолжалась почти без перерывов с колыбели до школьных лет, — так что не только его рост был замедлен, но и все его сложение было до крайности хрупким; а его бледное лицо с мелкими чертами, примечательное большими, мягкими, опущенными долу карими глазами, темные ресницы которых придавали им блеск, имело сладостный женственный характер, что хорошо соответствовало его голосу, его движениям и его домашним занятиям — все они были безмятежны и спокойны и не мешали делам ни одного другого живого существа. Всякого рода наукам, какие только знал приходской учитель, он овладевал словно по наитию. Его грифельная доска быстро покрывалась длинными вычислениями, с помощью которых решались самые запутанные задачи, и еще до того, как ему исполнилось девять лет, он смастерил множество изящных механических приспособлений с колесиками и шкивами, которые показывали, в каком направлении лежала природная склонность его гения. Казалось, создание это с проницательнейшим взором проникало и в языки, а чутким слухом улавливало их звучание, так что в том же нежном возрасте его можно было назвать лингвистом, сидевшим с греческими и латинскими книгами на табурете у очага долгими зимними вечерами. Все соседи, у которых были книги, охотно давали их почитать «Малышу Мудрому Вилли», и мальчики из пасторского дома часто снабжали его ими. Он, конечно, всегда оказывался во главе любого класса, но у него не было честолюбия быть там; и подобно пчеле, работающей среди тысяч других на клеверном лугу, не обращая внимания на их жужжание и всецело поглощенной своим ароматным трудом, переходил он от задания к заданию — хотя это было неподходящее название для размышлений прилежного создания обо всем, что он читал или делал, — для него это было не более трудной задачей, чем для полевой лилии тянуться головкой к солнцу. Религия этого ребенка была подобна всем другим чертам его характера — он был так же склонен к слезам, как и другие дети, когда они читали о Божественном Друге, умирающем за них на кресте; но она была куда глубже их, когда не проливала слез, а лишь делала бледность его лица еще более похожей на ту, которую мы представляем себе бледностью призрака. Никто никогда не видел его сердитым, жалующимся или недовольным; ибо поистине ангельским был его нрав, очищенный, подобно золоту в огне, страданиями. Он не чуждался общества других детей, но любил всех, как и они любили его больше всех. Лишь в немногих их играх он мог принимать активное участие; но, сидя поодаль, все еще привязанный к веселому братству, хотя в их обществе ему нечего было играть, он читал свою книгу на пригорке или, счастливый мечтатель, погружался в видения собственных мыслей. В духе этого ребенка была поэзия, но она была слишком неразрывно слита со всем его счастьем в жизни, чтобы часто воплощаться в написанных словах. После его смерти были найдены несколько сочинений, написанных его собственным мелким красивым почерком, — гимны и псалмы. Молитвы также сочиняло его сердце, но они не были в мерной речи — составленные в его благочестивой простоте по образцу молитвы Господней. Сколько сотен раз мы образовывали круг вокруг него в сумерках, все сидя или лежа на зеленой траве, прежде чем роса начинала опускаться, слушая его сказки и истории о святых или героических мужчинах и женщинах, которые были великими, добрыми и славными в дни оные! Не чужды были его воображению патриоты, которые, живя и умирая, любили свободы родной земли, — Телль, Брюс или Уоллес, тот, в чье бессмертное имя радуются тысячи скал, в то время как многие леса несут его на своих вершинах, когда они раскачиваются на ветру. Слабым, как тростник, колеблемый ветром, или стебель цветка, дрожаще поддерживающий свои бутоны под росой, питающей их мимолетный блеск, был тот, чьи уста были столь красноречивы, читая панегирики могучим воинам, скачущим в доспехах сквозь кровавые битвы. Что с того, что эта плоть из праха хрупка и крошечна — все же она может быть обителью величественного духа. Но сколь бы высокой ни была такая брань, она не удовлетворяла этого вдумчивого ребенка, ибо была и другая брань, о которой можно было читать, и которая была для него куда более глубоким и божественным наслаждением, — брань, которую ведут добрые люди против легионов греха и которая завершается триумфально в очах Божьих — пусть этот мир судит как хочет — на самых безвестных смертных одрах, или на костре, или на эшафоте, где более глубокая, чем субботняя, тишина прославляет мученика куда больше, чем любой крик, который от огромного множества разорвал бы свод небес.

Каким контрастом этому созданию был его старший брат! Лори было восемнадцать лет, когда мы впервые посетили Логан-Брейс, и он был настоящим героем по силе и росту — один лишь Боб Хоуи был ему ровней, но Боб тогда был в Вест-Индии. По вечерам, после того как работа в полях или в амбаре была закончена, он с удовольствием брал нас, мальчиков из пасторского дома, с собой на Мур-Лохс на час-другой порыбачить, когда крупная форель выходила на гравийное мелководье и, пока мы брели по колено в воде, иногда хватала мушку прямо у наших ног. Или он ходил с нами в самую чащу большого леса, чтобы показать, где у лисиц норы, — компания порой была настолько удачлива, что видела лисят, резвящихся у входа в тернистое отверстие в крепкой, переплетенной корнями почве. Или мы следовали за ним, насколько он считал это безопасным для нас, вверх по фундаментам замка и со страхом и изумлением, которое никогда не уменьшалось от повторения этого рискованного подвига, видели, как он доставал молодого скворца из расщелины под пучком левкоев. Чего только не было смелого и дерзкого, на что, по нашему убеждению, не был бы способен Лори Логан? Мы все были на несколько лет моложе — мальчики от девяти до пятнадцати лет, — а он внезапно вырос в мужчину, не только по виду, но и по силе, однако мальчишеский дух все еще был свеж в нем, и он никогда не уставал от нас в таких вылазках. Пастор был высокого мнения о его принципах, зная, как он был воспитан, и не препятствовал его визитам в пасторский дом, как и нашим в Логан-Брейс. И какая опасность могла нам грозить, куда бы мы ни пошли, с тем, кто не раз показывал, как охотно он готов рискнуть собственной жизнью, когда жизнь другого была под угрозой? Великодушный и бесстрашный юноша! Тебе мы были обязаны собственной жизнью — хотя редко теперь вспоминается это спасение (ибо что только не будет забыто в этом суетном мире?), когда в гордости от недавно обретенного искусства плавания мы рискнули — причем в одежде — заплыть на десять ярдов в Бразер-Лох, чтобы распутать леску в кувшинках. Казалось, сотни веревок запутались вокруг наших ног, и сердце наше дрогнуло так отчаянно, что мы не могли даже закричать, но Лори Логан в минуту оказался рядом, схватил нас за руку и вытащил на берег так же легко, как ньюфаундленд вытаскивает кусок плавающего дерева.

Но это была минутная опасность, и Лори Логан, скажете вы, почти ничем не рисковал, спасая нас; так что не будем превозносить тот случай его бесстрашия. Но представьте себе, любезный читатель, жуткое жерло старой угольной шахты, которая не разрабатывалась с незапамятных времен, заросшее терновником, колючками и папоротником, но все еще видимое с небольшого холма над ним на несколько ярдов вглубь — само горло смерти и погибели. Но можете ли вы представить себе также детский и суеверный ужас, с которым мы все смотрели на эту шахту, ибо говорили, что она глубиной в сто саженей, с водой на дне, так что приходилось ждать много мгновений — почти минуту, — прежде чем вы услышите, как камень, сначала ударяясь о ее стены — от одной к другой, — наконец плюхается в глубокий омут. В том же поле было совершено убийство, и труп женщины был брошен ее возлюбленным в эту шахту. Однажды какой-то необъяснимый порыв привел группу из нас на это запретное поле, которое, как мы помним, не было пахотным, но, говорили, было местом, где всегда можно было найти зайца, сидящего среди сорняков и чертополоха. Какое-то трепетное чувство ужаса гнало нас все ближе и ближе к краю шахты, когда нога Малыша Мудрого Вилли поскользнулась на склоне, и он с необъяснимой силой полетел вперед — в терновник, колючки и папоротник — сквозь весь этот висячий ковер, и без крика вниз — вниз — вниз, в бездну. Мы все видели, как это случилось, каждый из нас, и едва ли будет преувеличением сказать, что мы на какое-то время обезумели от ужаса. Однако мы инстинктивно отпрянули от жуткой ямы, и, поскольку никакой помощи оказать не могли, мы прислушивались, не услышим ли хоть какой-нибудь крик, но его не было, и мы все вместе бросились прочь с этого страшного поля и, снова собравшись вместе, боялись разойтись по разным дорогам к своим домам. «О! неужели наш Малыш Мудрый Вилли только что умер такой смертью — и ни один из нас не плачет о нем?» — сказал один из нас вслух; и тогда мы действительно разразились горестными рыданиями и спрашивали друг друга, кто может принести такую весть в Логан-Брейс? Вдруг мы услышали ясный, богатый, мелодичный свист, словно у черного дрозда, — и там, со своей любимой колли, разыскивая отбившуюся ягненку среди холмов, был Лори Логан, который окликнул нас смеющимся голосом, а затем спросил: «Где Малыш Вилли? — неужели вы бросили его, как другого Иосифа, в яму?» Смятение на наших лицах нельзя было истолковать иначе — рассказали ли мы ему о том, что случилось, мы не знаем, — но он пошатнулся, словно готов был упасть, а затем побежал с поразительной скоростью — не в сторону Логан-Брейс, а в деревню. Мы беспомощно продолжали бродить взад и вперед вдоль ближнего края леса, когда увидели множество людей, быстро приближавшихся, и через несколько минут они окружили край шахты. Это было в самый конец сенокоса, и многие веревки, которые использовались в тот же день при перевозке сена хозяина гостиницы, который был также крупным фермером, были связаны вместе длиной по крайней мере в двадцать саженей. Надежда была совсем мертва, но ее работу часто выполняет Отчаяние. Некоторое время вокруг края шахты царило замешательство, но с белым неподвижным лицом и горящими глазами Лори Логан подошел к самому краю, с веревкой, обмотанной во много крепких витков вокруг него, а сразу за ним стоял его седовласый отец, без шляпы, точно так же, как он встал после молитвы. «Неужели мой собственный отец поможет мне спуститься, чтобы поднять тело Вилли? О! милосердный Боже, что за суд это! Отец — отец — о, ляг подальше от вида этого места. Робин Элисон, Габриэль Стрэнг и Джон Борланд будут держать веревки крепко и надежно. О, отец — отец — ляг, немного в стороне от толпы; и помилуй его — о Ты, великий Боже, помилуй его!» Но старик остался на месте; и единственный сын, который теперь остался у него, исчез в пасти той же убийственной шахты и был медленно опущен вниз, все ближе и ближе к трупу своего маленького брата. Ему говорили о дурном воздухе, вдохнуть который — смерть, но он принял свое решение, и ни слова больше не было сказано, чтобы поколебать его. И теперь, на короткое время, на веревке не было веса, кроме веса ее собственной длины. Было ясно, что он достиг дна шахты. Все это собрание молчало, словно собравшись на божественную службу. Снова на веревке появился вес, и через минуту или две далеко внизу в шахте послышался голос, который распространил своего рода дикую надежду — иначе зачем бы он вообще заговорил — и вот! ребенок — не похожий на мертвого — в объятиях своего брата, который был весь покрыт пылью и кровью. «Падите на колени — перед лицом небес и пойте хвалу Богу, ибо брат мой еще жив!»

Во время этого псалма отец, мать и оба их сына — спаситель и спасенный — а также их милая кузина, сирота Энни Рэйберн, лежали в объятиях в безмолвном, почти бесчувственном оцепенении; ибо агонию такого избавления смертным существам было не под силу вынести.

Сам ребенок первым рассказал, как его жизнь была чудесным образом спасена. Несколько кустарников много лет росли внутри шахты, почти так глубоко, куда мог достигать свет, и среди них он запутался при падении и удержался. Дни, недели и месяцы после этого избавления немногие посещали Логан-Брейс, ибо думали, что рассудок старого Лоренса получил потрясение, от которого он, возможно, никогда не оправится; но беда, испытавшая его, улеглась, и внутри дома снова стало тихо, как прежде, и его гостеприимная дверь была открыта для всех соседей.

Никогда не забывал этот смелый юноша о своих главных обязанностях, но был слишком склонен забывать о многих мелких, которые окутывают жизнь бедняка, словно невидимые нити, и которые нельзя разорвать насильственно или небрежно, не подвергая опасности спокойную последовательность всех ее дел и в конечном итоге не вызывая, возможно, больших потерь, ошибок и бедствий. Он не водился с дурной компанией, но и не избегал ее; а имея гордость за свою силу и ловкость, как это было естественно для подростка, чьи телесные способности не имели себе равных, он посещал все собрания, где мог встретить достойных соперников, и в таких испытаниях силы постепенно приобрел репутацию безрассудного и даже склонного к насилию человека, в чем благоразумные люди предрекали зло, и что сильно тревожило его родителей, которые в своем тихом уединении были любителями мира. С каким изумлением и восхищением все мальчики из пасторского дома наблюдали и слышали рассказы о подвигах Лори Логана! Именно он в кулачном бою первым победил Черного Короля Кэри, египтянина, который путешествовал по стране с двумя женами и фургоном стаффордширской керамики и ударил «деревенщину», как он называл Лори, посреди всех палаток на Леддри-Грин, на большой ежегодной ярмарке в Балдерноке. Шесть раз голый и бронзовый египтянин грыз пыль — и не всегда Лори Логан выдерживал удары того, чья провинциальная слава была высока в Англии как главы школы «Грубых и готовых». Даже сейчас — как в дурном сне — мы видим, как бойцы поочередно падают и возвращаются к схватке, покрытые грязью и кровью. Все женщины покинули Грин, и старики качали головами при виде такой нехристианской работы; но у Лори Логана не было недостатка в сторонниках среди пастухов и пахарей, чтобы следить за честной игрой против всех попыток шоуменов и ньюкаслских коннозаводчиков, которые ставили свои деньги густо на Короля; пока удар правой в подложечку, который едва не стал для цыгана вечным упокоением, не принес победу Лори среди возгласов, которые больше подошли бы триумфу в лучшем деле. Но тот день стал злым днем для всех в Логан-Брейс. Вербовочный сержант заманил Лори в палатку, над которой развевались цвета 42-го полка, и в опьянении победой, виски и волынкой молодой чемпион был завербован на службу Его Величества так же честно, как молодая девушка, почти не зная того, выходила замуж в Гретна-Грин; а поскольку 42-й полк получил приказ отплыть через неделю, золото не могло бы выкупить такого человека, и Лори Логан отправился на транспорт.

Логан-Брейс стал другим местом — на самом деле, весь приход казался изменившимся — после того, как Лори ушел, и наши визиты с тех пор были какими угодно, только не веселыми, мы по очереди заходили узнать о Вилли, который, казалось, угасал — не от какой-то смертельной болезни, а просто как будто он сам знал, что, не имея особых недугов, он не будет долгожителем. И все же прошло почти два года, и все это время принцип жизни казался внутри него мерцающим пламенем, которое, когда вы думаете, что оно гаснет или погасло, снова вспыхивает с удивительной яркостью и продолжает светиться даже ровным, затяжным светом. Каждую неделю — нет, почти каждый день — они боялись потерять его, но все же он был там на утренних и вечерних молитвах. Третья весна после потери брата была удивительно мягкой, дышащей западными ветрами, которые приходили смягченными через многие лесистые мили с моря. Он казался сильнее и веселее и выразил желание, чтобы мальчики из пасторского дома и некоторые другие его товарищи пришли в Логан-Брейс и еще раз отпраздновали Первое мая. Там мы все сидели за длинным столом, и оба родителя старались выглядеть веселыми во время пира. Действительно, все, что когда-то было резким и отталкивающим во взглядах и манерах старика, теперь смягчилось постоянными томлениями его сердца по «далекому и давно отсутствующему», не меньше, чем по тому мирному и благочестивому ребенку, которого каждый час он видел или думал, что видит, ожидающим призыва от вечного голоса. Хотя иногда печаль падала на нас, как тень, все же часы проходили, как и подобает часам Первого мая; и с нашим многоголосым разговором и смехом, воркованием голубей на крыше, щебетанием ласточек под карнизами и песнями жаворонков, звенящими, как серебряные колокольчики по всем небесам, казалось, это день, который должен принести добрые вести — или сам Солдат, возвращающийся с войн, чтобы еще раз благословить глаза своих родителей, чтобы они могли умереть в мире. «Небо, храни нас, ибо это его призрак!» — воскликнула Энни Рэйберн. «Он прошел перед окном, и мой Лори, я теперь знаю, с мертвыми!» — Склонив свою величественную голову под притолокой двери, в одежде и с осанкой солдата, Лори Логан снова переступил порог своего отца, и, прежде чем он успел произнести «Бог с вами всеми!», Вилли был в его объятиях и на его груди. Его отец и мать не встали со своих стульев, а сидели неподвижно, с лицами, как пепел. Но мы, мальчики, не могли сдержать свою радость и громко выкрикнули его имя, в то время как Луат, проснувшись в углу, прыгнул на грудь хозяина и, скуля от немого восторга, резвился вокруг него, как в прежние времена, когда нетерпеливо хотел вдохнуть рассвет на склоне холма. «Пойдемте играть», — сказал мальчишеский голос, и, выйдя довольно серьезно на солнечный свет, мы оставили семью внутри наедине с собой, а затем пошли, не говоря ни слова, вниз к Мосту.

Спустя час или более, и пока мы все раздумывали, стоит ли нам возвращаться в дом, фигура Энни Рэйберн была замечена спускающейся с холма к нашей компании, совсем не похожей на ее обычное степенное и спокойное поведение, и, остановившись на некотором расстоянии, чтобы поманить рукой, как нам показалось, именно нас, стоявших в нескольких ярдах от остальных. «Вилли хуже», — были единственными словами, которые она сказала, когда мы вместе поспешили обратно; и, войдя в комнату, мы обнаружили старика, неуверенно расхаживающего по полу в одиночестве, но с спокойным лицом. «Он выразил желание видеть вас — но он ушел!» Мы последовали в маленькую спальню и кабинет Вилли и увидели его уже приготовленным к погребению, а его мать сидела рядом с ним так спокойно, как будто она наблюдала за его сном. «Не рыдай так сильно, Лори — Бог был милостив, позволив ему дожить до этого дня, чтобы он мог умереть в объятиях своего брата».

Солнце поднялось высоко в небеса, пока мы так мечтали, коротая часы — по крайней мере дюжину миль мы медленно прошли с утра по приятным проселочным дорогам, где никогда не лежала пыль, или от ворот до ворот бездорожных владений, нарушители, не боящиеся тех угрожающих небылиц, пружинных ружей. Вот большая дорога — великая северная и южная дорога — ибо это либо одна, либо другая, в зависимости от того, в какую сторону вы решите повернуть свое лицо. Взгляните на маленькую придорожную гостиницу, аккуратно крытую соломой, с побеленным фасадом и вывеской, висящей на дереве, на которой нарисованы фигуры двух веселых джентльменов, один в килте, а другой в бриджах, осторожно пожимающих друг другу руки через бегущий ручей. Трапеза всех трапез — это завтрак после полудня. Розовость гребешков этих крепких кур — доброе предзнаменование; послушайте, кудахтанье из амбара — снесено еще одно яйцо — и петух, вытягиваясь на кончиках когтей и хлопая своими крыльями из прекрасного червонного золота, громко кукарекает своей султанше, пока небосвод не звенит. «Поверните налево, сэр, если угодно», — говорит миловидная матрона; и мы обнаруживаем, что уютно сидим в кресле, не утомленные, но готовые отдохнуть, пока часы приятно тикают, и мы не замечаем времени, кроме как по его приобретению; ибо вот наш журнал, в который мы запишем несколько заметок к Первому мая. Три вареных яйца — по одному на каждую булочку — достаточны при любых обстоятельствах, вместе с таким же количеством жареных с бараньей ветчиной, для завтрака Джентльмена и Тори. И мы не помним — когда чайные чашки были надлежащего размера, — чтобы когда-либо желали выйти за рамки Золотого Правила Трех. В политике мы признаемся, что мы скорее ультра; но во всем остальном мы любим умеренность. «Заходи, моя милая маленькая девочка — тебе не нужно продолжать подглядывать из-за двери» — и через несколько минут кудрявая болтушка уже бормочет у нас на коленях. Славная жена, довольная этим зрелищем и зная по нашей доброте к детям, что мы на той же стороне политики, что и ее муж — бывший сержант «Черной стражи» и когда-то ординарец самого Гарта, — достает свою бутылку из кладовой — квадратную, зеленую, как изумруд. Благословите бульканье ее честного горлышка! С поджатыми губами хозяйка целует стакан, предварительно сделав не самый элегантный реверанс — ибо она, как мы теперь узнали, была в юности горничной у той, кто действительно является леди, все то время, пока ее возлюбленный был за границей в армии, в Египте, Ирландии, Вест-Индии, на Мальте, в Гернси, Сицилии, Португалии, Голландии и, кажется, она сказала, на Корфу. Один из детей был послан в поле, где ее муж сеет ячмень, чтобы сказать ему, что есть опасение, как бы обед не остыл; и хозяйка теперь выпрямляется в гордости за его благородный вид, когда величественный горец приветствует нас с уважительным, но смелым видом человека, который повидал службу дома и за рубежом. Никогда мы не знали человека, который сделал бы иной, кроме хорошего, поклон, если он свободно участвовал в штыковой атаке.

Строки Шенстона о том, что всегда встречаешь самый теплый прием в гостинице, очень естественны и нежны — как и большинство его сочинений, когда он был хоть сколько-нибудь искренен. Что касается нас самих, мы не можем пожаловаться на то, что когда-либо встречали иной прием, кроме теплого, куда бы мы ни пошли; ибо мы не навязчивы, и там, где нас не любят, или не ценят, или не восхищаются (последнее — сильное слово, хотя у всех нас есть свои поклонники), мы чрезвычайно скупы на свет нашего лица. Но в гостинице единственный вид приема, который необходим, — это вежливый. Когда его нет, мы стряхиваем пыль или грязь с наших ног и продолжаем наш путь, будучи уверенными, что несколько миль приведут нас к более человечной крыше. Невежливость и грубость иногда давали нам возможность созерцать редкие небесные явления — метеоры, падающие и летящие звезды, Северное сияние в его меняющемся великолепии, ореолы вокруг луны, ярко сияющие, как радуга, электрические дуги, образующиеся на небе таким удивительно красивым образом, что нам было бы жаль слышать, как их объясняют философы, — одна половина горизонта синяя и без облака, а другая бушует, как морская пена, с волнами высотой с гору, — и самое божественное зрелище из всех для одинокого ночного странника, у которого есть хоть какая-то душа, далеко и широко, и высоко в милостивых небесах, Планеты и Звезды, все горящие, как будто их урны были недавно наполнены светом, не мерцающие, как они делают в росистую или туманную ночь, хотя тогда тоже смягченные или скрытые светила прекрасны, — но большие, полные и свободные по всему небосводу — галактика сияющих и неоспоримых аргументов в доказательство Бессмертия Души.

Весь мир улучшается; и не может быть более приятного доказательства этого, чем эта самая придорожная гостиница — именуемая «Приветствие». Каким жалким кабаком она была давным-давно, с дверью на ржавых петлях, которая не хотела ни открываться, ни закрываться — ни выпустить вас, ни впустить — неподвижная и неподатливая для ноги или руки — или вдруг, когда вы меньше всего ожидали, что она поддастся, захлопывалась с грохотом; постоянная лужа перед входом в дождливую погоду и груды пыли в сухую — крыша частично соломенная, частично шиферная, частично черепичная и частично открытая стихии, с голыми стропилами. Разбитые окна, заделанные старой юбкой или еще более старой парой бриджей, и стены, которые всегда штукатурили, и лучше штукатурили, и хуже штукатурили в морозную погоду — все труды напрасны, как говорили крошащиеся заплатки, и пестрые полосы, и пятна унылой охры, самого подлого из всех цветов, и все еще симптоматичные для нужды, бесхозяйственности, банкротства и постоянных переездов из жилища, о котором никогда не было известно, чтобы оно платило хоть какую-то арендную плату. А какими пьяницами были старый Сондерс и его супруга! И все же их ни разу не видели пьяными в субботу или день поста — регулярные прихожане церкви и внимательные блюстители обрядов. У них было не так много детей, но, проходите мимо двери, когда хотите, вы обязательно услышите крик или визг, или проклятие матери, или шлепок ладони по той части врага, которая легче всего доступна; или вы видели одного из оборванных дьяволят, преследуемого родителем за углом и притащенного обратно за волосы, пока его глаза не становились похожи на глаза китайца. Теперь, какая порядочность — какая аккуратность — какой порядок — в этом хозяйстве — этом частном общественном месте! в которое клиенты заходят, как соседи с визитом, и их обслуживают с сердечностью и доброй волей, которые заслуживают названия гостеприимства, ибо они безвозмездны и могут быть оплачены только тем же. Ограниченный вид открывает это окно с решеткой — и маленькие стекла разрезают объекты на слишком много частей — чуть больше ширины большой дороги и сотня ярдов ее же, на север и на юг, с несколькими распускающимися живыми изгородями, полудюжиной деревьев и несколькими зелеными склонами. И все же мы могли бы сидеть, морализировать и интеллектуализировать часами у этого окна, не слыша бьющих часов.

Мимо проезжает цветущая дева среднего сословия, совсем одна — тем более жаль — но совершенно счастливая в своем собственном обществе, и та, кто, осмелимся сказать, никогда не получала любовного письма, за исключением валентинок, во все свои невинные дни. — Толстяк, сидящий один в гиге! немного красный в лице, как будто он рано пообедал и не так уверен в дороге, как его лошадь, которая не пила ничего, кроме одного ведра воды, и стремится в город, чтобы ее почистили и она снова увидела овес. — Скачите прочь, радостные школьники, и ради вас, пусть это облако выдохнет дождь и ветерок, прежде чем вы достигнете ручья, который, как вы боитесь, может пересохнуть, прежде чем вы увидите Омут, где лежат двухфунтовые рыбины. — Мне кажется, мы знаем эту старуху, и в первом романе, который мы напишем, она будет героиней. — Ха! блестящая группа верховых дев в амазонках и испанских шляпах с «развевающимися перьями» — сестры, легко заметить, и дочери той, которую мы либо любили, либо думали, что любили; но теперь говорят, что она толстая и вульгарная, чертовски сварлива и заставляет своих слуг и мужа вести жизнь рабов. Все, что мы можем сказать, это то, что когда-то это было совсем другое дело; ибо меньшая нога, более тонкая лодыжка, более изящная талия, руки более прекрасные, покоящиеся в своей грации под ее грудью, пряди более яркого и полированного каштанового цвета — такие звездные глаза, волнующие, не пытаясь достичь души — Но фу! фу! фу! она вышла замуж за болвана-сквайра с двумя тысячами акров и в целях самообороны стала толстой, вульгарной и сварливой. — Вот Голова для художника! и какой совершенный мир и безмятежность на лице Слепого! Он не нищий, хотя живет подаянием — эти незрячие очи не просят милостыни, как и эти иссохшие руки, когда, опираясь на посох, он останавливается на добрый голос путешественника и рассказывает свою историю в нескольких словах. Древний Дервиш движется со своими длинными серебристыми волосами, довольный, путешествуя в темноте к вечному свету. — Банда цыган! с их многочисленными ослами, нагруженными роговыми ложками, горшками, сковородками и черноглазыми детьми. Мы не удивились бы, если бы однажды прочитали в газетах, что злодей, который ведет фургон, был казнен за кражу со взломом, поджог и убийство. Это несчастье иметь плохую физиономию, косой взгляд, шрам на щеке и жестокую ухмылку мышц рта; не говоря уже о ржавых волосах, торчащих из дыр коричневой шляпы, не сделанной для владельца — длинные, жилистые руки, все одной толщины, заканчивающиеся огромными, волосатыми, мозолистыми руками, в основном костяшками и ногтями — шаркающая походка, несмотря на то, что его ноги прекрасно сложены, как будто ночной бродяга осторожен, чтобы его не услышал спящий дом, и не разбудить — так бесшумны его скрытные приближения — цепного мастифа в его конуре.

Но послушайте! волнующая дух музыка флейты и барабана! Целый полк солдат на марше, чтобы заменить другой целый полк солдат — и это все, что от нас можно ожидать знать об их передвижениях. Пища для пушечного рта; но пасть войны была накормлена и насыщена, и блестящие мыльные пузыри репутации, надутые щекастой Славой из чашечки ее трубки, все лопнули, как только их схватили руки высоких парней в красных одеждах и с перьями на головах, как раз перед тем, как лечь на то, что называется ложем чести. Поистине печально думать, что все эти прекрасные, свирепые, яростные, огнедышащие воины обречены, если не случится какой-то неожиданной революции в делах Европы и мира, умереть в своих постелях! И все же есть некоторое утешение в размышлении о составе Роты храбрых защитников своей страны. Она, предположим, в составе семидесяти человек. Что ж, запишем трех пахарей, подлинных деревенщин, «sans peur et sans reproche», за исключением того, что приходские надзиратели были на них с приказами об установлении отцовства; добавим одного пастуха, который делал противоречивые заявления о количестве весенних ягнят и в чьем доме зимой были найдены определенные руна, которые никакая изобретательность не могла объяснить; сына лэрда, давно известного под именем «Никчемный»; человека из портных, вынужденного принять призовые деньги во время затянувшейся забастовки — не «навоз», они, а все девять — кремень; парикмахера, как и многие сыновья гения, разоренного своим остроумием, и который, будучи гонимым от столба к столбу, наконец нашел убежище в армии; мясника-банкрота, когда-то хулигана, а теперь труса; двух из Семи Молодых Людей — всех, кто теперь выжил — нетерпеливых к рутине конторской работы и несправедливости века — но они, мы полагаем, в оркестре — треугольник и серпент; по крайней мере двенадцать хлопкопрядильщиков; шесть ткачей шерстяных изделий; пара шахтеров из недр земли; и два десятка разношерстной черни — лакеи, долгое время без места и неспособные жить на свои ливреи — преступники, оправданные или отбывшие свое наказание — отборные люди из шиллинговых галерей театров — и элита отбросов и мусора тюрем. Посмотрите, как все мошенники и негодяи маршируют как один человек! Увы! неужели из таких материалов была сделана наша победоносная армия? — были ли такими герои Талаверы, Саламанки, Виттории и Ватерлоо?

Почему нет, и что с того? Герои — это все-таки люди. Люди, как люди, — это материал, из которого сделаны герои; и новобранцы за три года созревают в ветеранов. Трусость в одной кампании дисциплинируется в мужество, страх в доблесть. В присутствии врага карманники становятся патриотами — члены воровской шайки вызываются на безнадежные задания и выходят из рядов, чтобы возглавить штурм. Господь благослови вас! разве вы не изучали симпатию и «l'esprit de corps»? Армия в пятьдесят тысяч человек состоит, предположим, в равных долях из святых и грешников; и святые и грешники — все англичане, ирландцы, шотландцы. Какое же тогда чудо, что они загоняют всякое сопротивление к черту и идут от победы к победе, заставляя все соборы и церкви в Англии усердно работать со всеми их органами, от Рождества до Рождества, распевая «Te Deum»? Вам не должно быть позволено слишком любопытно анализировать состав британской армии или британского флота. Смотрите на них, думайте о них как о Целых, с Нельсоном или Веллингтоном во главе, и все вместе молитесь Богу благословить защитников трона, очага и алтаря.

Обозные фургоны останавливаются, и за прохладительными напитками посылают для женщин и детей. Да, создания, едва вышедшие из подросткового возраста, там — год или два назад, в школе или на службе, счастливые, как день был длинным, теперь матери, с младенцами у груди — все еще счастливые, возможно; но это хорошенькое личико горестно бледно — эти волосы не были такими растрепанными — и костлява, и липка, и синежильна рука, которая лежала такой белой, теплой и гладкой в руках соблазнителя.

И все же она думает, что она его жена; и, по правде говоря, на ее обручальном пальце есть кольцо. Но если полк отправится в путь, то только определенному числу женщин разрешается ехать с ротой; и если жребий не выпадет на нее, она может навсегда попрощаться со своим мужем.

Дилижанс «Хайфлайер»! везет шестерых внутри и двенадцать снаружи — кучер и кондуктор не в счет — скорость движения одиннадцать миль в час, с остановками. Почему, во имя Неба, все люди в наши дни в такой спешке и суете? Неужели абсолютно необходимо, чтобы все до единого из этой дюжины с половиной протестантов и католиков — одинаково жаждущих эмансипации — были в определенном месте, в один определенный момент времени из двадцати четырех часов, данных человеку для движения и отдыха? Мы уверены, что тот тучный пожилой джентльмен рядом с кучером — чья пышная округлость заключена в это античное и почти вышедшее из употребления изобретение, спенсер — не должен был быть так доставлен в вихре к своему комфортабельному дому. Едва ли есть время для жалости, когда мы видим жену честного человека, бледную как замазка в лице при ужасном раскачивании, или наклоне, или рывке «Хайфлайера», держащуюся как смерть за перила. Но зонтики, парасоли, пледы, шали, чепцы и шинели с таким количеством воротников, как у Гидры — Столп Жизни исчез в облаке пыли, и слабый звук рожка говорит, что он уже прокрутился и пронесся вперед на милю к месту назначения.

Но вот идет транспорт с более разумной скоростью. Помилуйте нас — катафалк и шесть лошадей, неспешно возвращающиеся с похорон! Не невероятно, что человек, который только что покинул его, никогда, пока не стал трупом, не поднимался выше одноконной повозки — и все же не менее полудюжины наемных экипажей должны быть наняты для его праха. Но очистите путь! «Ура! ура! он участвует в гонке, это за тысячу фунтов!» Еще один, и еще один, и еще один — все работают ногами и коленями, руками и плечами, на ломовых лошадях в «Брузе» — «Брузе»! Лошади катафалка не обращают никакого внимания на кавалерию телег и плугов, но каждая по очереди держит свои фыркающие ноздри глубоко погруженными в ведро с мукой и водой — ибо они вполне могут быть thirsty — церковный двор далеко в горах, а дороги еще не цивилизованы. «Могу ли я спросить, друг», — обращаясь к кучеру катафалка, — «кого вы везли внутри?» «Только доктора Сандилендса, сэр — если вы едете в мою сторону, вы можете подсесть за драм!» Мы всегда думали, что в Шотландии существует суеверие против бракосочетания в мае; но оказывается, что люди женятся и ложатся в постель и в этом месяце тоже — некоторые в теплых простынях — а некоторые в холодных — холодных — холодных — пропитанных сыростью, как могила.

Но мы должны встать и уйти. В приходе не так много домов джентльменов — то есть старых семейных усадеб; ибо современных вилл или домиков, населенных людьми, воображающими себя джентльменами, и, насколько нам известно, не совсем обманутыми в этом убеждении, их даже слишком много. Однако четыре семейные усадьбы, безусловно, есть, достаточно древние, чтобы порадовать любителя старины; и из этих четырех та, на которую мы больше всего любили смотреть, была — Мейнс. Нет нужды описывать ее многими словами. Зал на берегу реки, утопающий в лесах — луга и поймы, извивающиеся впереди, с их низкими густыми живыми изгородями и величественными одиночными деревьями — дальше — дальше — дальше, насколько хватает глаз, толпа верхушек рощ — в основном вязов или буков — и прекрасная граница синих холмов. «Добрый день, сержант Стюарт! прощайте, мэм — прощайте!» И через полчаса мы сидим в моховом домике на краю внешнего сада и смотрим вверх на многооконные серые стены Мейнса и его высокую крутоскатную крышу, обесцвеченную погодными пятнами столетий. «Налоги на такой дом», — сказал сержант Стюарт, — «сами по себе достаточны, чтобы разорить человека со средним достатком — поэтому Мейнс, сэр, был необитаем уже много лет». Но он говорил с тем, кто знал о Мейнсе гораздо больше, чем он мог знать, — и кто не жалел, что Старому Месту позволено стоять, не потревоженному никаким богатым выскочкой, в почтенной тишине собственного упадка. И это тот самый моховой домик, который мы помогали строить своими руками, по крайней мере, вешать лишайниковый гобелен и украшать карниз ракушками! Мы были одними из мостильщиков того галечного пола — и тот яркий искрящийся кусок шпата, центр круга, пришел весь путь из Дербишира в ранце геолога, который умер Профессором. Странно, что крыша не обвалилась давным-давно; но какая слабая связка часто удерживает груду руин от рассыпания в ничто! Старый моховой домик, хотя и несколько дряхлый, жив; и если эти ласточки не будут осторожны, они будут оглушать себя о наши лица, дергаясь туда и сюда, через дверь и окно, двадцать раз в минуту. И все же при всем этом щебетании ласточек — и при всем этом частом кукареканье петуха — и всем этом карканье грачей — и ворковании голубей — и мычании скота вдоль пойм — и блеянии ягнят вдоль склонов — это, тем не менее, задумчивое место; и здесь сидим мы, как отшельник, уставший от мира, и оживаемый только тем, что прислушиваемся в одиночестве к голосам других лет.

Что может быть более скорбной мыслью, чем мысль об Угасшем Роде — высокородной расе, постепенно изжившей себя и наконец переставшей существовать! Далекие предки этого Дома были знаменитыми воинами — затем некоторые не менее знаменитыми государственными деятелями — затем поэтами и историками — затем умами все еще прекрасными, но менее энергичного склада — и, наконец, тайна безумия, внезапно вырвавшаяся из душ, которые, казалось, были специально созданы для глубочайшего мира. Было три сына и две дочери, не выродившиеся из древнего величия рода — старший по мере приближения к мужеству был прям, как молодой кедр, который, кажется, осознает, что ему суждено однажды стать самым высоким деревом в лесу. Сестры-близнецы были настоящими леди! Прекрасные, как часто бывают низкорожденные, ни одна дева никогда не выходила из двери своего родного коттеджа, даже в мечтах поэта, с таким видом, с каким эти прекрасные существа ходили по своим салонам и лужайкам. Их красоту никто не мог описать — и никто не видел ее, кто не сказал бы, что она превосходит все, что воображение могло нарисовать ангельского и божественного. Какими были сестры, такими были и братья — выделявшиеся среди всех своих сверстников заметно и вне всякой возможности ошибки; так что незнакомцы могли сразу выделить их как наследников красоты, которая, согласно подлинным картинам и правдивым преданиям, была неотъемлемым даром природы этому роду с тех пор, как он носил это имя. За последние три поколения никто из этого дома никогда не достигал даже зенита жизни — и те, о ком мы сейчас говорим, с детства были сиротами. И все же какими радостными и свободными были они все до одного, и как часто из этой кельи вечер слышал их святые гармонии, когда Пятеро объединялись вместе с голосом, арфой и цимбалами, пока сами звезды не радовались! — Однажды утром Луизу, которая любила росистый рассвет, встретили с помутившимся рассудком и совершенно сбившейся с пути — без признаков того, что она была внезапно напугана или встревожена, — но с неузнающей улыбкой и глазами, едва изменившимися в своем выражении, хотя они не знали — но редко — на кого они смотрят. Прошло всего несколько месяцев, пока она не умерла — и Аделаида беззаботно смеялась в день похорон своей сестры — и спрашивала, почему траур должен быть надет на свадьбу, и почему катафалк с перьями послан, чтобы забрать невесту. Прекраснейшее из Божьих созданий! может ли быть, что ты все еще жива? Не с херувимами, улыбающимися вокруг твоих колен — не гуляющая в свободных царствах земли и неба со своим мужем — благородным юношей, который любил тебя с детства, когда сам был ребенком; но о! что такое несчастье может быть под солнцем — запертая в какой-то узкой келье, возможно — никто не знает где — будь то в этом твоем родном королевстве или в какой-то чужой стране — с теми руками в кандалах — демонический свет в глазах, когда-то самых ангельских — и звенящие сквозь неразличимые дни и ночи воображаемые крики и вопли в твоем бедном расстроенном мозгу! — Пошел ко дну корабль со всем экипажем, на котором плыл Перси; — сабля должна была быть в руке искусного фехтовальщика, который в одной из испанских битв разрубил Шолто; и кроткий Ричард, чья душа — пока он владел ею ясно — была вечно среди священных книг, хотя слишком долго он был как звезда, тщетно искомая в облачном регионе, все же на короткое время по-звездному вновь появилась — и на смертном одре он узнал нас и других смертных существ, плачущих рядом с ним, и что был Один, который умер, чтобы спасти грешников.

Давайте прочь — давайте прочь от этого подавляющего места — и совершим наш побег от такой невыносимой печали. Это ли подобающее празднование веселого Первого мая? Это ли дух, в котором мы должны смотреть на лоно земли, все изобилующее бутонами и цветами, точно так же, как сердце человека должно быть переполнено — а почему не наше — надеждами и радостями? И все же, как бы прекрасно ни было это Первое мая — и вся страна вокруг, которую оно так нежно освещает, мы пришли сюда, одинокий паломник из нашего далекого дома, не для того, чтобы предаваться радостному счастью. Нет, сюда пришли мы нарочно, чтобы скорбеть среди сцен, которые в мальчишестве мы редко видели сквозь слезы. И поэтому мы выбрали самый веселый день из всего года, когда вся жизнь радуется, от кузнечика под нашими ногами до жаворонка в облаке. Меланхолию, а не веселье, надеется найти тот, кто после жизни странствий — и, может быть, не без печали — возвращается, чтобы взглянуть на берега и склоны, на которых, в его глазах, когда-то росли цветы Рая. Цветы Рая вы все еще — ибо, хвала Небесам! чувство красоты все еще сильно внутри нас — и мне кажется, мы могли бы почувствовать красоту этой сцены, даже если бы наше сердце было разбито.




ДУХОВНАЯ ПОЭЗИЯ.

ГЛАВА I.

Мы часто разоблачали узость и слабость того догмата, столь упорно отстаиваемого людьми холодного сердца и ограниченного ума, будто религия не является подходящей темой для поэтического гения и что духовная поэзия выше сил человека, не наделенного божественным вдохновением. Нам не известно, чтобы основания, на которых зиждется этот догмат, были когда-либо формально изложены кем-либо, кроме Сэмюэля Джонсона; а потому, со всем уважением, даже почтением к его памяти, мы вкратце рассмотрим его утверждение, которое, хотя и представляется нам совершенно неудовлетворительным и софистическим, все же является блестящим образцом ложного рассуждения, а потому заслуживает того, чтобы быть разоблаченным и опровергнутым. Доктор Джонсон не часто бывал в корне неправ в своих зрелых и взвешенных суждениях относительно любого предмета, имеющего первостепенное значение для добродетели и счастья человечества. Он был добрым и мудрым человеком, но порой тяжко заблуждался; и никогда более, чем в своем тщетном стремлении исключить из сферы поэзии ее благороднейшую, высочайшую и святейшую область. Заприте врата Небес перед Поэзией, и ее полет над этой землей станет слабее и ниже — ее крылья отяжелеют, скованные притяжением материи, — и ее голос, подобно голосу запертого в клетке жаворонка, столь отличный от его пения, когда он исчезает из виду в небесах, — не сумеет вызвать глубочайшего отклика в святилище нашего духа.

«Пусть ничье благочестивое ухо не будет оскорблено, — говорит Джонсон, — если я выдвину, вопреки многим авторитетам, утверждение, что поэтическое благочестие не часто может доставлять удовольствие. Догматы религии, конечно, можно защищать в дидактической поэме; и тот, кто обладает счастливым даром рассуждать в стихах, не утратит его оттого, что его предмет священен. Поэт может описать красоту и величие природы, цветы весны и жатву осени, перемены приливов и вращение небес, и славить своего Творца строками, которые ни один читатель не отложит в сторону. Предмет спора здесь не благочестие, а побуждения к нему; предмет описания — не Бог, а дела Божьи. Созерцательное благочестие, или общение между Богом и человеческой душой, не может быть поэтичным. Человек, допущенный молить о милосердии своего Творца и взывать к заслугам своего Искупителя, уже находится в состоянии более высоком, чем то, что может даровать поэзия».

«Сущность поэзии — вымысел; такой вымысел, который, создавая нечто неожиданное, удивляет и восхищает. Темы благочестия немногочисленны, и, будучи таковыми, они общеизвестны: но как бы мало их ни было, их нельзя приумножить; они не могут обрести прелесть от новизны чувств и очень мало — от новизны выражения. Поэзия доставляет удовольствие, являя идею, более приятную для ума, чем сами вещи. Этот эффект проистекает из показа тех сторон природы, которые привлекают воображение, и сокрытия тех, что отталкивают; но религия должна быть показана такой, какая она есть; подавление и прибавление одинаково искажают ее; и такая, какая она есть, она уже известна. От поэзии читатель справедливо ожидает, и от хорошей поэзии всегда получает, расширение своего понимания и возвышение своей фантазии; но христианам редко приходится надеяться на это от стихотворного благочестия. Все, что есть великого, желанного или грозного, заключено в имени Всевышнего. Всемогущество нельзя возвеличить; Бесконечность нельзя расширить; Совершенство нельзя улучшить».

«Занятия благочестивого размышления — это вера, благодарение, покаяние и мольба. Вера, неизменно единообразная, не может быть облечена фантазией в украшения. Благодарение, хотя и является самым радостным из всех святых излияний, будучи обращенным к Существу, лишенному страстей, ограничено немногими формами и должно скорее ощущаться, нежели выражаться. Покаяние, трепещущее в присутствии Судии, не имеет досуга для каденций и эпитетов. Мольба к человеку может распространяться через многие доводы убеждения; но мольба к Богу может лишь взывать о милосердии».

«О чувствах чисто религиозных можно сказать, что самое простое выражение является самым возвышенным. Поэзия теряет свой блеск и свою силу, потому что она применяется для украшения чего-то более превосходного, чем она сама. Все, что могут сделать благочестивые стихи, — это помочь памяти и усладить слух, и для этих целей они могут быть весьма полезны; но они ничего не дают уму. Идеи христианского богословия слишком просты для красноречия, слишком священны для вымысла и слишком величественны для украшательства; рекомендовать их с помощью тропов и фигур — это все равно что увеличивать звездное полушарие с помощью вогнутого зеркала».

Здесь доктор Джонсон признает, что священные темы не являются неподходящими — что они подходят — для дидактической и описательной поэзии. Теперь, это весьма широкое и всеобъемлющее допущение; и, будучи верным, естественным и справедливым допущением, оно не может не поразить вдумчивого читателя сразу же как разрушительное для того великого догмата, которым осуждается духовная поэзия. Догматы религии могут быть защищены, допускает он, в дидактической поэме — и, позвольте спросить, как же они могут быть защищены, если они не будут при этом разъяснены? И как они могут быть разъяснены, не будучи, так сказать, пропитаны религиозным чувством? Пусть такая поэма будет настолько дидактичной, насколько это вообще можно вообразить, все же она должна быть пронизана самим духом религии — и этот дух, дышащий во всем произведении, должен также часто выражаться живо, страстно и глубоко в отдельных пассажах; и если так, то не должна ли она быть, в самом строгом смысле, духовной поэмой?

«Но, — говорит доктор Джонсон, — предмет спора здесь не благочестие, а побуждения к нему». Зачем вводить слово «спор», как будто оно справедливо и полностью характеризует всю дидактическую поэзию? И кто когда-либо слышал о существенном различии между благочестием и побуждениями к благочестию? Мистер Джеймс Монтгомери в превосходном эссе, предпосланном интереснейшему сборнику «Христианский поэт», справедливо замечает, что «побуждения к благочестию должны быть по своей природе благочестивыми, иначе они никогда не смогли бы побудить к нему — с таким же успехом можно было бы отрицать, что заповеди и санкции Евангелия являются частью Евангелия». И, со своей стороны, мы едва ли понимаем, что такое благочестие в отрыве от его побуждений — или как, будучи так отделенным, оно могло бы вообще быть выражено словами.

Что касается, опять же, описательной поэзии, то аргумент, если его можно назвать аргументом, еще более хромает и бессилен. «Поэт, — говорится, — может описать красоту и величие природы, цветы весны и жатву осени, перемены приливов и вращение небес, и славить своего Творца строками, которые ни один читатель не отложит в сторону». Совершенно верно, может; но затем нам говорят: «предмет описания — не Бог, а дела Божьи!» Увы! Какое пустословие — какое жалкое пустословие! В делах Божьих мы, Его творения, духовно Им одаренные, ощущаем присутствие Бога. Мы не можем взирать на них, даже в наших наименее возвышенных настроениях, без некоторой тени любви или трепета; в наших самых возвышенных настроениях мы созерцаем их с религиозным чувством. Самим устройством нашего разума следствия говорят о причине. Природа ведет нас к Богу природы. Библия — не единственное откровение; есть и другое — более тусклое, но не менее божественное, — ибо, несомненно, дела Божьи подобны словам Божьим. Ни один великий поэт, описывая славу и красоту внешнего мира, не забывает о существовании и атрибутах Всевышнего. Эта мысль и это чувство оживляют все его строки; и хотя он не смеет описать Его, Невыразимого, он не может помешать своей поэзии быть прекрасно окрашенной преданностью, тронутой благочестием — по своей сути она религиозна.

Оказывается, таким образом, что оговорки или ограничения, с которыми доктор Джонсон готов допустить существование дидактической и описательной духовной поэзии, совершенно бессмысленны и зависят от различий, которых не существует.

О повествовательной поэзии духовного рода, как справедливо отмечает Монтгомери, Джонсон не упоминает, если только это не связано с утверждением, что «идеи христианского богословия слишком священны для вымысла» — мнение более справедливое, чем готовы признать поклонники Мильтона и Клопштока, без почти полного снисхождения к этим великим, но не непогрешимым авторитетам. Здесь мистер Монтгомери выражается очень осторожно — пожалуй, даже слишком, — ибо оставляет нас в неведении относительно своей собственной веры. Но мы без колебаний скажем: хотя существует большая опасность того, что поэзия может нанести ущерб идеям христианского богословия — ущерб, который должен быть крайне болезненным для всего внутреннего существа христианина, — все же нет никакой необходимости в таком ущербе, и великий поэт, хранимый трепетом, страхом и любовью, может беспрепятственно и во славу Божью расправлять свои крылья даже среди самых грозных святынь своей веры. Эти святыни могут быть слишком грозными для «вымысла» — но «вымысел» здесь не то слово, как и «спор» не было тем словом там. Замените его словом «поэзия»; и тогда, размышляя о поэзии Исаии и Давида, причастных Святая Святых, мы почувствуем, что она не должна осквернять те другие святыни, если она, подобно своему предмету, поистине божественна. Правда, те барды были вдохновлены — с ними


——"the name


Of prophet and of poet was the same;"





но все же сила в душе великого поэта, не вдохновленного в том высочайшем смысле, есть, можно сказать, того же рода — уступающая лишь в степени; ибо сама религия всегда есть вдохновение. Это ощущается в прозе святых мужей — почему же не в их поэзии?

Если эти взгляды справедливы, а мы выразили их «смело, но смиренно», — все, что остается отбросить из аргумента доктора Джонсона, — это то, что «созерцательное благочестие, или общение между Богом и человеком, не может быть поэтичным. Человек, допущенный молить о милосердии своего Творца и взывать к заслугам своего Искупителя, уже находится в состоянии более высоком, чем то, что может даровать поэзия».

В этом суждении есть нечто очень тонкое и верное; но оно верно лишь в некоторых случаях, а не во всех. Существуют разные степени благочестивых настроений у самого благочестивого духа, когда-либо искавшего общения со своим Богом и Спасителем. Некоторые из них исполнены трепета и безмолвны. Эта строка,


"Come, then, expressive silence, muse his praise!"





отрицает способность поэзии быть адекватной поклонению, в то время как сама эта строка является великолепнейшей поэзией. Состояние даже наших падших душ может быть слишком божественным для любых слов. Тогда творение преклоняет колени в безмолвии перед своим Творцом. Но разве нет других состояний ума, в которых мы чувствуем себя приближенными к Богу, когда на нас не наложено такое грозное безмолвие, — но когда, напротив, наши языки развязаны, и сердце, горящее внутри, хочет говорить? Хочет говорить, возможно, в песне — во вдохновении нашего благочестия, изливающемся гимнами и псалмами — поистине поэзией, — если только на этой земле существует поэзия? Почему мы не можем сказать, что духи праведников, ставших совершенными — почти совершенными благодаря таким посещениям с небес, — разразятся «восторженно, вдохновенно» поэзией, которую можно назвать святой, духовной, божественной?

Мы чувствуем себя так, словно ступаем по запретной земле, — и потому говорим благоговейно; но все же мы не боимся сказать, что между тем высочайшим состоянием созерцательного благочестия, которое должно быть безмолвным, и тем низшим состоянием того же чувства, которое исчезает и сливается с чисто человеческой эмоцией, как между творением и творением, существуют бесконечные степени эмоций, которые могут быть воплощены без оскорбления в словах — и если они воплощены с искренностью и смирением, то будут поэзией, причем поэзией самого прекрасного и волнующего рода.

«Человек, допущенный молить о милосердии своего Творца и взывать к заслугам своего Искупителя, уже находится в состоянии более высоком, чем то, что может даровать поэзия». Совершенно верно. Но хотя поэзия и не даровала этого высшего состояния, она тем не менее может в некоторой мере и до некоторой степени внятно выразить те эмоции, которые составляют его блаженство; поэзия может даже помочь душе вознестись к этим небесным высотам; ибо поэзия может подготовить ее и расположить к тому, чтобы расшириться и открыться навстречу высочайшим и святейшим влияниям религии; ибо поэзия может быть вдохновлена непосредственно словом Божьим, используя язык и будучи сильной духом этого слова — не существующего без Ветхого и Нового Заветов.

Мы согласны с мистером Монтгомери, что суть аргумента доктора Джонсона сводится к следующему: созерцательное благочестие, или общение между Богом и человеческой душой, не может быть поэтичным. Но здесь мы сразу спрашиваем себя: что он подразумевает под «поэтичным»? «Сущность поэзии, — говорит он, — это вымысел — такой вымысел, который, создавая нечто неожиданное, удивляет и восхищает». Здесь, опять же, путаница и софистика. Существует много высокой и благородной поэзии, сущностью которой не является вымысел — такой вымысел, о котором здесь идет речь. Духовная поэзия именно такова. Кто потребует чего-то неожиданного и удивительного в строках благодарения, покаяния или мольбы? Такие чувства, если они выражены верно, могут возвысить или повергнуть душу без особой — без всякой помощи воображения, — за исключением тех случаев, когда воображение работает под властью всякой великой эмоции, которая не повергает смертных в полное смятение и не смиряет их ниже самой пыли. Здесь может не быть «прелести от новизны чувств» и «очень мало — от новизны выражения» — пользуясь словами доктора Джонсона, — ибо дух поэта ищет не прелести и не новизны — «мы слышим напев более высокого настроя»; и «как бы мало ни было тем благочестия» (но разве их мало?) и «общеизвестны» ли они, — они все соразмерны — нет, гораздо более чем соразмерны — всей силе души; никогда они не станут неволнующими, пока нам суждено умирать; даже из уст обычных людей слова, льющиеся на такие темы, звучат действенно, если они искренни, просты и чистосердечны; но кто осмелится сказать, что из уст гения, вдохновленного религией, на такие темы не лились слова, которые ощущаются как поэзия, почти достойная Небесных Сил вокруг Престола, и своим величием «связывающая нас с лучезарными ангелами», перед которыми мы были созданы лишь немногим ниже, и с которыми мы можем, когда время перестанет существовать, сравняться на небесах?

Мы без колебаний скажем, что доктрина доктора Джонсона об эффекте поэзии совершенно ложна. Если она действительно доставляет удовольствие, являя идею, более приятную для ума, чем сами вещи, то это лишь потому, что сами вещи несовершенны — более, чем того требуют стремления духа, всегда стремящегося, ибо он бессмертен, к высшей сфере — высшему порядку бытия. Но когда сам Бог, со всем трепетом и благоговением, становится предметом песни — тогда это долг — священный долг поэзии — не возвеличить предмет, а возвеличить душу, которая его созерцает. Поэзия может это сделать, иначе почему человеческая природа так гордится «Потерянным раем»?

«Все, что есть великого, желанного или грозного, заключено в имени Всевышнего. Всемогущество нельзя возвеличить — Бесконечность нельзя расширить — Совершенство нельзя улучшить». Не должно ли это привести к запрету всякой речи — всякого дискурса — всяких проповедей о божественных атрибутах? Погруженные в материю, наши души тускнеют, и атрибуты Божества становятся лишь простыми именами. Эти атрибуты, конечно, нельзя возвеличить поэзией. «Совершенство Бога нельзя улучшить» — и не подобало столь мудрому человеку так говорить; но пока Творец пребывает в Своем собственном непостижимом Бытии, творение, слишком охотно ползающее слепым и с завязанными глазами по земле, подобно червю, может быть поднято голосом заклинателя, «некоего сладкого певца Израилева», с его слизистой тропы и внезапно заставлено взмыть на крыльях в эфир.

Объявил бы доктор Джонсон бесполезность естественного богословия? На том же основании он должен был бы сделать это, чтобы сохранить последовательность в своей доктрине. Разве мы, исследуя мудрость, силу и благость во всем одушевленном и неодушевленном творении, возвеличиваем Всемогущество, расширяем бесконечность или улучшаем совершенство? Мы сами возвышаемся благодаря таким божественным созерцаниям — познавая структуру лепестка розы или крыла насекомого. Нам напоминают о том, что мы, увы! слишком часто забываем, и мы восклицаем: «Отче наш, сущий на небесах, да святится имя Твое!» И пока наука исследует, не может ли поэзия воспевать славу и милосердие нашего Бога?

Аргумент, против которого мы выступаем, становится все слабее и слабее по мере своего развития — грубое заблуждение о природе поэзии, на котором он основан, становится все более вопиющим — парадоксы, излагаемые так уверенно, словно это самоочевидные истины, становятся все более отталкивающими как для наших чувств, так и для нашего разума. «Занятия благочестивого размышления — это вера, благодарение, покаяние и мольба. Вера, неизменно единообразная, не может быть облечена фантазией в украшения. Благодарение, хотя и является самым радостным из всех святых излияний, будучи обращенным к Существу, превосходящему нас, ограничено немногими формами и должно скорее ощущаться, нежели выражаться. Покаяние, трепещущее в присутствии Судии, не имеет досуга для каденций и эпитетов. Мольба к людям может распространяться через многие доводы убеждения; но мольба к Богу может лишь взывать о милосердии». Какая тщетная попытка авторитетно навязать здравому смыслу человечества свои взгляды! Вера не является неизменно единообразной. Сохранить ее непоколебимой — недрожащей — спасти ее от медленной или внезапной смерти — это труднейшая служба, к которой хрупкий дух — хрупкий даже в своей величайшей силе — призывается каждый день — каждый час — этой беспокойной, запутанной, волнующей и часто совершенно непостижимой жизни! «Свобода воли, — говорит Джереми Тейлор, — подобна движению магнитной стрелки к северу, полной трепета и неопределенности, пока она не зафиксируется в любимой точке; она колеблется, пока свободна, и обретает покой, когда больше не может выбирать. Это смирение и истина — позволить человеку эту свободу; и поэтому ради этого мы можем пасть ниц и признать, что наше достоинство и превосходство предполагают страдание и являются несовершенством, но инструментом и вместилищем всякого долга и всякой добродетели». Счастлив тот, чья вера окончательно «зафиксирована в любимой точке»! Но даже этой вере, что мешает петь поэту, которого она благословила? А что касается ее трепета, отклонений и вариаций, почему поэт, чья вера испытала и все еще может испытывать их все, не может выдохнуть много печальных и скорбных песен, смягченных перед концом нисхождением мира?

Благодарение, здесь признается, есть «самое радостное из всех святых излияний»; и этого признания достаточно, чтобы доказать, что оно не может быть «ограничено немногими формами». «От избытка сердца говорят уста»; и хотя порой сердце бывает слишком полно для речи, все же столь же часто даже самые холодные губы становятся красноречивыми в благодарности — да, даже немые говорят — и, в избытке радости, не знают чуда, которое было совершено над ними силой их собственного таинственного и высокого энтузиазма.

То, что «покаяние, трепещущее в присутствии Судии, не должно иметь досуга для каденций и эпитетов», в одном отношении верно; но никто не предполагает, что в такие моменты — или часы — сочиняется поэзия; и, конечно, когда они проходят, а они должны пройти, и ум остается свободным, чтобы размышлять о них и вспоминать их как тени прошлого, ничто не мешает им быть спокойно и хладнокровно созерцаемыми и изображенными в несколько смягченном и вполне выносимом свете, чтобы стать подходящими предметами даже для поэзии — то есть подходящими предметами для такого выражения, которое человеческая природа побуждается облекать всеми своими эмоциями, как только они утихают, после подъема или бури, в спокойствие, либо совершенно безмятежное, либо все еще несущее следы прекратившегося волнения, и оставившее все существо в состоянии самообладания, способное и желающее предаться последующей эмоции, одновременно печальной и возвышенной. Тогда покаяние будет не только «иметь досуг для каденций и эпитетов», но каденции и эпитеты сами по себе будут двигать гармоничные числа и дадут рождение, если при этом присутствует гений, а также благочестие, религиозной поэзии. Каденции и эпитеты действительно часто ищутся с заботой, трудом и изобретательностью; но часто они приходят непрошеными; и никогда более верно и легко, чем когда ум оправляется от какого-то гнетущего настроения и, наряду с некоторой возвышенной печалью, восстанавливается в полном владении силами, которые в течение короткого сурового сезона были подавлены, но впоследствии оглядываются, в самом вдохновении, на чувства, которые в их высшей точке были почти невыносимы, а затем непригодны для какой-либо внешней и осязаемой формы. Преступник, трепещущий перед судом земного трибунала и с раскаянием и покаянием принимающий свой приговор, мог бы, подобным образом, быть совершенно неспособен облечь свои эмоции в меры речи; но когда он оправился от шока благодаря помилованию, отсрочке или смирению, есть ли причина, по которой он не мог бы спокойно вспомнить страдания и подавленность духа, сопровождавшие тот час, и дать им трогательное и патетическое выражение?

«Мольба к людям может распространяться через многие доводы убеждения; но мольба к Богу может лишь взывать о милосердии». И в этом крике, мы говорим, может быть поэзия; ибо Бог Милосердия позволяет Своим творениям приближаться к Своему престолу с мольбой, словами, которые они выучили, умоляя друг друга; и чувство прощения, которое, как нам милостиво позволено верить, может последовать за мольбой и возникнуть из нее, может излиться во многих разнообразных и самых волнующих формах речи. Люди будут молить Бога многими другими словами, помимо слов сомнения и отчаяния; надежда будет смешиваться с молитвой; и надежда, по мере того как она разгорается, горит и расширяется, будет говорить поэзией — иначе нет никакой поэзии, исходящей из какой-либо из наших самых священных страстей.

Доктор Джонсон говорит: «О чувствах чисто религиозных можно сказать, что самое простое выражение является самым возвышенным. Поэзия теряет свой блеск и свою силу, потому что она применяется для украшения чего-то более превосходного, чем она сама». Здесь у него в уме были самые ложные представления о поэзии, которую он, очевидно, вообразил искусством, презирающим простоту, — тогда как простота — ее самая душа. Простое выражение, справедливо говорит он, в религии наиболее возвышенно — и почему поэзия не должна быть простой в своем выражении? Разве она не всегда такова — когда настроение ума, которое она выражает, просто, лаконично, сильно и собрано в одну великую эмоцию? Но он использует — как мы видим — термины «блеск» и «украшение» — как будто поэзия по своей природе всегда амбициозна и витиевата; тогда как мы все знаем, что она часто во всей своей славе пряма и проста, как язык самого детства, и по этой причине возвышенна.

С такими ложными представлениями о поэзии неудивительно, что доктор Джонсон, просвещенный человек, каким он был, завершил свой аргумент этим абсурдом: «Идеи христианского богословия слишком просты для красноречия, слишком священны для вымысла и слишком величественны для украшательства; рекомендовать их с помощью тропов и фигур — это все равно что увеличивать звездное полушарие с помощью вогнутого зеркала». Нет. Просты, как они есть, — на них были возложены и ими пробуждены высочайшие порывы красноречия — и здесь мы приветствуем тень одного лишь Джереми Тейлора — одного из высочайших, когда-либо взлетавших с земли на небо; священны, как они есть, они не были осквернены вымыслами — если их так называть — Джона Мильтона; величественны, как небеса, их величие не было принижено украшениями, которые богатый гений старых английских богословов так обильно развесил вокруг них, подобно каплям росы, блестящим на плодах Древа Жизни. Тропы и фигуры нигде не являются более многочисленными и блистательными, чем в самих Писаниях, от Исаии до святого Иоанна; и, великолепные, как «звездные небеса», когда глаз смотрит вверх, они не становятся для наших глаз менее таковыми, ни менее прекрасными, когда отражаются в лоне неподвижного озера или дремлющего океана.

Это изложение фактов сразу разрушает всю блестящую софистику доктора Джонсона — блестящую на первый взгляд, но при ближайшем рассмотрении — лишь дымку, туман или дым, освещенный искусственным блеском. Насколько более правдиво и насколько более возвышенно Мильтон, «этот могучий шар песни», говорит о своем собственном божественном даре — даре Поэзии! «Эти способности — вдохновенный дар Божий, редко даруемый, и они обладают силой зарождать и лелеять в великом народе семена добродетели и общественной вежливости; утишать смятение ума и настраивать чувства на верный лад; воспевать в славных и возвышенных гимнах престол и свиту Божьего Всемогущества, и то, что Он позволяет совершать с высоким провидением в Своей Церкви; воспевать победоносные муки Мучеников и Святых, деяния и триумфы праведных и благочестивых народов, доблестно действующих через веру против врагов Христа; оплакивать общее отпадение царств и государств от добродетели и истинного поклонения Богу. Наконец, все, что в религии свято и возвышенно, и в добродетели любезно или серьезно; все, что имеет страсть или восхищение во всех переменах того, что называется фортуной извне, или коварными тонкостями и отражениями мыслей людей изнутри; все эти вещи, с твердой и податливой гладкостью, изобразить и описать — Обучая по всей книге морали и добродетели, через все примеры, с таким наслаждением для тех, особенно мягкого и утонченного нрава, кто не станет даже смотреть на Истину, если не увидит ее элегантно одетой; что, тогда как пути честности и доброй жизни, которые кажутся сейчас суровыми и трудными, кажутся всем людям легкими и приятными, хотя они были суровы и трудны на самом деле».

Трудно поверить, что со времен великих поэтов, моралистов и метафизиков древнего мира на тайны человеческого разума не было пролито никакого великого широкого света. Мы, кажется, чувствуем более глубоко, чем они, — видим, так сказать, новый мир. Вещи этого мира обладают такой превосходящей ценностью, что в определенных настроениях трепета мы рассматриваем их почти как лежащие выше сферы Поэзии. Со времени откровения христианства всякая моральная мысль была освящена Религией. Религия придала ей чистоту, торжественность, возвышенность, которые, даже среди благороднейших язычников, мы будем искать тщетно. Знание, которое светило лишь урывками и тускло в глазах Сократа и Платона, «которое тщетно катилось в поисках света», снизошло через многие земли в «хижины, где лежат бедные люди», — и мысли, знакомые там, под низкими и дымными крышами, гораздо выше тех, что когда-либо слетали с уст греческого мудреца, размышляющего среди великолепия своих колонных храмов. Все состояние и характер Человека в христианских странах были подняты на более высокую ступень; и на него можно смотреть в лицо без чувства унижения, даже когда он носит облик бедности и страдания. С тех пор как была дана нам эта Религия, и не раньше, был прочувствован смысл этого возвышенного выражения — Братство Людей.

И все же столь же верно, что в христианском мире существует столько же нищеты и страданий — нет, гораздо больше их всех, — чем те, что терзали и разрывали сердца людей во время господства всех этих суеверий и идолопоклонств. Но с какими разными чувствами обо всем этом думают, говорят, смотрят на это, облегчают, раскаиваются, искупают, заглаживают вину — теперь! В старые времена подавленность «миллионов» была такова, что только когда Вина и Грех были видны на высоких местах, они ощущались как ужасающие; — Раскаяние было привилегией Королей и Принцев — и Фурии трясли своими бичами лишь перед глазами высокородных, чьи преступления принесли затмение на родовую славу какого-нибудь древнего рода.

Но теперь мы знаем, что существует лишь один источник, из которого проистекают все катастрофические исходы, одинаково для короля и нищего. Это грех, который «уравнивает высокое с низким»; и та же глубоко прочувствованная общность вины и стонов, которая делает Религию грозной, придала поэзии в меньшей степени нечто от того же характера — сделала ее гораздо более глубоко нежной, более ошеломляюще патетичной, гораздо более человечной и вдумчивой, более смиренной, а также более высокой, подобно христианскому Милосердию, более всеобъемлющей; нет, мы можем сказать, подобно христианской Вере, ощущаемой теми, кому дано быть свыше; и если не полностью уничтоженной, то омраченной и жалко ослабленной порочной или греховной жизнью.

Мы можем утверждать, таким образом, что, поскольку человеческая природа была столь значительно очищена и возвышена христианской Религией, Поэзия, которая имеет дело с человеческой природой во всех ее самых дорогих и сокровенных заботах, должна была приобщиться к этой чистоте и этому возвышению — и что теперь она может быть гораздо более святым и священным вдохновением, чем когда она считалась даром Аполлона и Муз. Мы не можем ограничивать ее сферу. К каким лазурным высотам не взлетит крыло Поэзии? В какой темничный мрак она не спустится? Если таковы ее силы и привилегии, не должна ли она быть слугой и служителем РелигиИ?

Если из моральных вымыслов жизни Религия полностью исключена, то было бы действительно пустой тратой слов доказывать, что они должны быть хуже, чем бесполезны. Они должны быть не просто несовершенными, но ложными; и не просто ложными, но клеветническими по отношению к человеческой природе. Агонии страсти повергают людей на колени в пыль или поражают их, неподвижных, как каменные статуи, сидящих в одиночестве в своих темных комнатах отчаяния. Но рано или поздно все глаза, все сердца ищут утешения у Бога. Самый холодный метафизический аналитик не смог бы избежать этого в своем мудром перечислении «каждого отдельного волоска», который скручивается и раскручивается им в своего рода моральную связь; и, конечно, страстный и философский поэт не станет, не посмеет, ради духа, который внутри него, исключить это из своих элегий, своих гимнов и своих песен, которые, будь они скорбными или ликующими, вдохновлены пожизненным, глубоким убеждением, что все величие настоящего — лишь для будущего, — что хвалы этой преходящей земли достойны его лиры только потому, что она осенена вечными небесами.

Но хотя полное исключение Религии из Поэзии, претендующей на то, чтобы быть картиной жизни или души человека, явно разрушительно для самой ее сущности, — как, можно спросить, мы установим границы для этого духа — как мы ограничим его — измерим его — и приучим его к узде критического контроля? Если Религия действительно есть все во всем, а есть немногие, кто открыто отрицает это, должны ли мы, тем не менее, иметь дело с ней только в намеках — намекать так, словно мы наполовину боимся ее духа, наполовину стыдимся — и хитроумно ухитряться сохранить наш авторитет как христиан, не подвергая себя осуждению критиков, чей гнев, даже в этот просвещенный век, — как ни жаль — даже людьми, осознающими свой гений и добродетель, страшился как более фатального, чем смерть?

Нет: пусть не будет компромисса между ложным вкусом и истинной Религией. Лучше быть осужденным всеми периодическими изданиями Великобритании, чем собственной совестью. Пусть тупица с больной селезенкой, редактирующий один безвестный журнал, поносит и ругает вас к своему полному неудовольствию, в тайном союзе со своим черножелчным братом, который, будучи болен от вашего успеха, долго и тщетно трудился, чтобы редактировать другой, еще более непубликуемый, — но вы держитесь ровного пути, будучи уверенными, что красота, которую природа и Господь природы открыли вашим глазам и вашему сердцу, будучи посеянной, не погибнет, но будет иметь вечную жизнь. Ваши книги — какими бы скромными и непритязательными они ни были — все же здесь и там страница, не лишенная вдохновения духа Истины, Веры, Надежды и Милосердия — то есть Религии — будет поднята перед светом очага, близко к глазам благочестивого патриарха, сидящего с детьми своих детей вокруг своих колен, — и ни одно чувство, очищенное тем огнем, который закаляет священные звенья, связывающие братство людей, не ускользнет от торжественного поиска души, простой и сильной в своей библейской мудрости, и счастливой чувствовать и признавать общение святой мысли с кем-то неизвестным — даже, возможно, по имени — кто, хотя и умер, но говорит — и, без суеверия, причислен к святым этого скромного дома.

Тот, кто знает, что он пишет в страхе Божьем и в любви к человеку, не остановит мысли, льющиеся из-под его пера, потому что он знает, что они могут — будут — оскорблены и осквернены именем ханжества, а он сам выставлен лицемером. В некоторых руках насмешка — действительно ужасное оружие. Она ужасна в руках возмущенного гения, клеймящего дерзкий лоб лжи или скверны. Но насмешка в руках хладнокровной или разъяренной Злобы так же безвредна, как березовая розга в парализованных пальцах выжившей из ума старухи, которая в своем слепом слабоумии потеряла свою школу. Райская птица могла бы плавать в солнечном свете невредимой всю свою прекрасную жизнь, даже если бы все охотники Кокейна продолжали стрелять в ее звездоподобное оперение во время рождественских праздников в течение тысячи лет.

Мы никогда не бываем не расположены наслаждаться религиозным духом в стихотворных произведениях, кроме тех случаев, когда нас побуждают подозревать, что он неискренен; и тогда мы отворачиваемся от лицемера, точно так же, как мы делаем это от благочестивого притворщика в общении жизни. Шокирующе, действительно, видеть, как «глупцы врываются туда, куда боятся ступить ангелы»; и у нас нет слов, чтобы выразить наше отвращение и ужас при виде глупцов, не врывающихся среди тех грозных святынь, перед которыми ангелы закрывают свои лица крыльями, а семенящих внутрь в красных туфлях и халатах с цветами — претендующих на модность, с вороньими перьями в руках, как у модисток, и кольцами на пальцах — впоследствии расширяющих свои заметки в Духовные Поэмы для использования публикой — газетчиков, сообщающих о судах Провидения, как они сообщали бы о разбирательствах в полицейском суде.




ДУХОВНАЯ ПОЭЗИЯ.

ГЛАВА II.

Отличительный характер поэзии, как было сказано и принято почти повсеместно, заключается в том, чтобы доставлять удовольствие. То, что те, кто изучал законы мысли и страсти, позволили себе быть обманутыми бессмысленным словом, достаточно унизительно; но это больше, чем унизительно — это смущает и приводит в замешательство — думать, что сами поэты, причем поэты высочайшего порядка, провозгласили ту же унизительную веру в то, каков масштаб и тенденция, цель и стремление их собственного божественного искусства — право слово, доставлять удовольствие! Удовольствие — не более цель поэзии, чем цель знания, или добродетели, или религии, или этого мира. Цель поэзии — удовольствие, наслаждение, наставление, расширение, возвышение, честь, слава, счастье здесь и в будущем, или же она — ничто. Является ли целью «Потерянного рая» доставлять удовольствие? Является ли целью «Божественной комедии» Данте доставлять удовольствие? Является ли целью Псалмов Давида доставлять удовольствие? Или песен Исаии? И все же вероятно, что поэзия часто была повреждена или испорчена тем, что была написана в духе этого кредо. Оно освободило поэтов от бремени их долга — от ответственности за их дарования — от совести, которая есть в гении. Мы подозреваем, что эта доктрина особенно тяжело сказалась на всей духовной поэзии, отвратила поэтов от посвящения ей своего гения — и обрекла, если не на забвение, то на пренебрежение, многое из того, что является великим на этом великолепном пути. Ибо если мастера Святой Арфы должны ударять по ней лишь для того, чтобы доставлять удовольствие — если их высокие вдохновения должны быть приглушены и утянуты вниз преобладающей силой такой низкой и недостойной цели — они либо будут довольствоваться тем, что пробудят несколько трогательных тонов «тех напевов, что некогда сладко скользили в Сионе» — не желая продлевать и углублять их до диапазона хвалы — либо они положат свою лиру во мрак святилища и оставят неразбуженной «душу музыки, спящую на ее струнах».

Все аргументы, или, скорее, возражения против духовной поэзии растворяются, когда вы внутренне вглядываетесь в них, подобно недолговечным туманным образам, или, скорее, подобно воображаемому миражу, где никакого миража нет, но сам ум создает глазные обманы для собственного развлечения. Под духовной поэзией чаще всего подразумевается библейская; но есть и всегда были тщеславные и черствые критики, которые исключили бы все религиозные чувства из поэзии, да и из прозы тоже, кратко называя их все ханжеством. Если бы такие критиканы были правы, все великие народы не гордились бы так своими великими бардами. Поэзия, ясно, охватывает все, что мы можем испытать; и каждое высокое, страстное, образное, интеллектуальное и моральное состояние бытия становится религиозным, прежде чем оно пройдет, при условии, что оно оставлено свободным искать эмпирей, а не приковано к земле какой-то суровой рабской зависимостью, которая уничтожает желание восхождения теми же неумолимыми законами, что парализуют силу и примиряют тружеников с участью праха. Если все состояния бытия, которые иллюстрирует поэзия, таким образом стремятся по своей собственной воле к религиозному возвышению, то всякая высокая поэзия должна быть религиозной; так оно и есть, ибо весь ее язык дышит жизнью «выше дыма и суеты этого тусклого места, которое люди называют землей»; и чувства, импульсы, мотивы, стремления, обязательства, долг, привилегии, которые она обрисовывает или воплощает, облекая их в торжественную тень или привлекательный свет, — все они, прямо или косвенно, явно или тайно, связаны с чувством бессмертия души и верой в будущее состояние награды и возмездия. Погасите это чувство и эту веру в душе поэта, и он может повесить свою арфу.

Среди великих ныне живущих поэтов Вордсворт — тот, чья поэзия для нас наиболее необъяснима — при всем нашем почтении к его трансцендентному гению, мы не боимся сказать, наиболее открыта для самых серьезных обвинений — в том, что касается ее религии. От первой строки «Лирических баллад» до последней «Прогулки» — это, по общему признанию, одна система мысли и чувства, охватывающая его опыт человеческой жизни и его размышления о моральном управлении этим миром. Человеческое сердце — человеческий разум — человеческая душа — пользуясь его собственными прекрасными словами — являются «прибежищем и главной областью его песни». Есть немногие, возможно, ни одного из наших чувств — используя этот термин в его самом широком смысле, — которые не были бы либо слегка затронуты, либо полностью рассмотрены Вордсвортом. В его поэзии, следовательно, мы видим образ того, что, по его мнению, представляется человеческой жизнью. Есть или нет какой-то великий и прискорбный изъян в этом образе, портящий как истину, так и красоту представления? Мы думаем, что есть — и что он кроется в его Религии.

Ни в одной из поэзий Вордсворта, предшествовавших его «Прогулке», нет никакого упоминания, кроме самого тривиального и мимолетного, о Откровенной Религии. Его, безусловно, нельзя назвать христианским поэтом. Надежды, лежащие за пределами могилы, — и многие святые и грозные чувства, в которых на земле эти надежды воплощены и питаются, редко, если вообще когда-либо, являются частью характера любого из персонажей — мужчин или женщин — старых или молодых — представленных перед нами в его прекрасных Пасторалях. И все же все самые интересные и волнующие события этой жизни изысканно описаны — и бесчисленны, конечно, случаи, когда, если бы мысли и чувства откровенной религии были в сердце Вордсворта во время часов вдохновения — а он часто писал как человек вдохновенный — они должны были бы найти выражение в его строках; и персонажи, скромные или высокие, которые фигурируют в его представлениях, были бы, в своих радостях или своих печалях, своих искушениях и своих испытаниях, христианами. Но, безусловно, это не так; религия этого великого Поэта — во всей его поэзии, опубликованной до «Прогулки», — есть лишь «Религия Лесов».

В «Прогулке» его религия выдвинута вперед — заметно и явно — во многих сложных диалогах между Священником, Коробейником, Поэтом и Отшельником. И это часто очень высокая религия; но является ли она христианством? Нет — это не так. Даются проблески некоторых христианских доктрин; как будто различные философские рассуждения, которыми изобилует Поэма, были бы неполными без какого-либо упоминания христианского вероучения. Собеседники — красноречивые, как они все есть, — говорят мало на эту тему; и не проявляют — если мы исключим Священника — большого интереса к ней — никакой заботы; они все, насколько можно судить по всему остальному, могут быть деистами.

Теперь, возможно, можно сказать, что Вордсворт был удержан от вступления на такую тему трепетом своего духа. Но нет никаких признаков того, что это было так, ни в одном единственном пассаже во всей поэме. И не могло бы это быть в случае с таким человеком — человеком, привилегированным, силой, которую Бог даровал ему, говорить ко всем народам земли, на все темы, какими бы высокими и святыми они ни были, которые дети человеческие могут чувствовать и понимать. Христианство, почти во время всех их рассуждений, лежало на пути всех говорящих, пока они продолжали путешествовать среди холмов,


"On man, on nature, and on human life,


Musing in Solitude!"





Но они, все до одного, либо не воспринимали его, либо, воспринимая, смотрели на него с холодным и безразличным вниманием и проходили мимо в поэзию, дышащую из росистых лесов или спускающуюся с облачных небес. Их разговор — о «Пальмире в центре пустыни», а не об Иерусалиме. На мифологию язычников возложено много прекрасной поэзии, но никакой — на богословие христиан.

И все же нет темы, слишком высокой для музы Вордсворта. В предисловии к «Прогулке» он говорит дерзко — мы боимся, слишком дерзко, —


"Urania, I shall need


Thy guidance, or a greater muse, if such


Descend to earth, or dwell in highest heaven!


For I must tread on shadowy ground, must sink


Deep—and aloft ascending, breathe in worlds


To which the heaven of heavens is but a veil.


All strength—all terror—single or in bands,


That ever was put forth in personal form,


Jehovah with his thunder, and the choir


Of shouting angels, and the empyreal thrones;


I passed them unalarm'd!"





Сказал ли поэт, который считает себя вправе говорить так о силе и сфере, данных ему, чтобы проявлять и обладать, в согласии с таким настроем, избегая, в части самой работы, к которой он так триумфально апеллирует, христианского Откровения? Ничто не могло бы примирить нас с таким взрывом — дерзости — мы используем это слово обдуманно — кроме демонстрации духа, божественно пропитанного христианской верой. Ибо что еще, спрашиваем мы, кроме истин, созерцаемых христианской Верой, может быть за пределами тех «личных форм», «за пределами Иеговы», «хоров кричащих ангелов» и «эмпирейских престолов»?

Это упущение ощущается тем глубже — тем печальнее — от такого введения, какое есть у христианства; ибо одна из книг «Прогулки» начинается с очень длинного и очень благородного панегирика Церковному Учреждению в Англии. Как случилось, что тот, кто произнес такой красноречивый панегирик, — что те, кто так благочестиво склонил свой слух, чтобы впитать его, — должны были все довольствоваться


"That basis laid, these principles of faith


Announced,"





и все же на протяжении всего курса их дискуссий, до и после, забыли, по-видимому, что в мире существовало либо христианство, либо христианская Церковь?

Мы без колебаний скажем, что вдумчивый и искренний исследователь произведений этого великого поэта должен рассматривать такое упущение — такое несоответствие или противоречие — с большей болью, чем просто сожаление; ибо нет никакого облегчения, дарованного нашим обманутым сердцам, ни с какой стороны, куда мы можем посмотреть. Был дан залог, что все силы и привилегии христианского поэта будут проявлены и использованы в наших интересах — для нашего наслаждения и наставления; вся другая поэзия должна померкнуть перед небесным великолепием; Урания, или большая муза, призвана; и после всей этой торжественной, и более чем торжественной подготовки, сделанной для нашего посвящения в тайны, нас отделывают заслуженным панегириком Церкви Англии, от Епископа до Викария включительно; и хотя у нас много прекрасной поэзии и некоторая высокая философия, самого изобретательного озадачило бы обнаружить много, или хоть какую-то, христианскую религию.

Если высказанное нами смелое мнение будет оспорено, мы перейдем к его дальнейшему разъяснению и иллюстрации; а пока ограничимся несколькими замечаниями об одной из самых детально проработанных повестей о земных страданиях в «Прогулке». В истории Маргарет, содержащей, как мы полагаем, более четырехсот строк — что само по себе является довольно длинной поэмой, — хотя все состояние сердца бедной, покинутой жены и матери, год за годом испытывающей «надежду отсроченную, которая томит сердце», описано или, вернее, препарировано с почти жестокой анатомической точностью — так, что не осталось ни одного не обнаженного трепещущего волокна, — все переменчивые, а в конечном счете все постоянные волнения, которые медленно сводили ее в могилу, выставлены напоказ, — нет ни одного, за исключением одной-двух слабых строк, которые, кажется, были вставлены позже намеренно, ни единого слога о религии. Была ли Маргарет христианкой? Пусть ответом будет «да» — такой же доброй христианкой, как любая из тех, что когда-либо преклоняли колени в маленькой горной часовне, на кладбище которой ее тело теперь ожидает воскресения. Если она была ею, то картина ее и ее мучений — это пасквиль не только на ее характер, но и на характер всех других бедных христианских женщин в этой христианской стране. Находясь столько лет в тисках стольких страстей, она, несомненно, должна была иногда — да, часто, очень часто, иначе она раньше покинула бы бренную оболочку — обращаться к своему Господу и Спасителю. Но «пусть никто не говорит о таком утешении» — таков, по-видимому, был принцип мистера Вордсворта; и следствием этого является то, что эта, пожалуй, самая детальная картина конфликта внутри человеческого сердца, которую он когда-либо рисовал, при всем своем пафосе отталкивает любой религиозный ум, ибо в ней отсутствует то, без чего все изображение порочно и неизбежно ложно по отношению к природе, добродетели, смирению, жизни и смерти. Это могут показаться резкими словами, но мы готовы защищать их перед лицом всех, кто осмелится оспорить их истинность.

Это полное отсутствие Откровенной религии там, где она должна была быть всем — ибо в таких испытаниях в реальной жизни она либо является всем, либо мы воспринимаем существование греха или печали с отвращением, — потрясает в нас чувства гораздо более глубокие, чем чувства вкуса, и бросает на всю поэму, к которой принадлежит повесть о Маргарет, неприятное подозрение в пустоте и неискренности той поэтической религии, которая в лучшем случае является лишь жалким суррогатом света, исходящего с небес. Прежде всего, это придает, как мы уже намекали, некий налет абсурдности ортодоксальному «англиканству» — если хоть раз процитировать весьма выразительный варваризм Бентама, — которое время от времени прорывается либо в мимолетном комплименте, сводящемся лишь к поклону, либо в красноречивом восхвалении, во время которого поэт, кажется, распростерт ниц. Он благородно отзывается о соборах, церквях и тому подобном, благоговейно украшающих всю землю; но ни в одном — нет, ни в одном из домов смиренных, лачуг бедняков, в которые он нас вводит, — религия, проповедуемая в этих соборах и церквях и воспеваемая в молитвах под звуки органа, не представлена как сила, которая в мире поддерживает кров, освещает очаг и является хранителем, духом-покровителем скромного жилища. Может ли это быть правильным? Невозможно. И когда мы обнаруживаем, что христианская религия таким образом исключена из поэзии, в остальном столь же хорошей, как любая, созданная человеческим гением, что мы должны думать о Поэте и о мире мысли и чувства, фантазии и воображения, в котором он дышит и не боится объявить всем людям, что считает себя одним из ордена Первосвященников природы?

Следует ли сказать в оправдание поэта, что он представляет весьма интересное состояние ума, иногда действительно встречающееся, и не претендует на то, чтобы представить образец добродетели? Что существуют страдания, которые закрывают некоторые сердца от религии, чувствительность, которая, будучи слишком сурово испытанной, не склонна, по крайней мере на определенных этапах своих страданий, искать утешения в этом источнике? Что это человеческая природа, и описание лишь следует ей? Что когда «в мире и покое» ее лучшие надежды были устремлены к «Богу на небесах», и что ее привычка в этом отношении была нарушена лишь ударом ее бедствия, вызвавшего такое расстройство ее умственных способностей, которое должно глубоко затрагивать сочувствие? Короче говоря, что поэт — художник, и что лишение всякого утешения от религии завершает картину ее опустошенности?

О, если бы такая защита была действенной! Но о ком так патетически говорит поэт?


"Of one whose stock


Of virtues bloom'd beneath this lowly roof.


She was a woman of a steady mind,


Tender and deep in her excess of love;


Not speaking much—pleased rather with the joy


Of her own thoughts. By some especial care


Her temper had been framed, as if to make


A Being who, by adding love to fear,


Might live on earth a life of happiness.


Her wedded partner lack'd not on his side


The humble worth that satisfied her heart—



Frugal, affectionate, sober, and withal


Keenly industrious. She with pride would tell


That he was often seated at his loom


In summer, ere the mower was abroad


Among the dewy grass—in early spring,


Ere the last star had vanish'd. They who pass'd


At evening, from behind the garden fence


Might hear his busy spade, which he would ply


After his daily work, until the light


Had fail'd, and every leaf and flower were lost


In the dark hedges. So their days were spent


In peace and comfort; and a pretty boy


Was their best hope, next to the God in heaven."





Мы подготовлены этим характером, столь полно и прекрасно нарисованным, жалеть ее до предела, которого может потребовать наша жалость, — судить ее снисходительно, даже если в своем одиночестве она в конце концов поддается чрезмерному и неизлечимому горю. Но мы не готовы видеть, как она погружается из глубины в глубину отчаяния, в своевольном предании себя своей тоске, без часто повторяемых и долго продолжающихся страстных молитв о поддержке или избавлении от своей беды к престолу милосердия. Увы! Это правда, что в нашем счастье наша благодарность Богу слишком часто более эгоистична, чем мы думаем, и что в нашем несчастье она слабеет или умирает. Так бывает даже с лучшими из нас, но, конечно, не всю жизнь — если только сердце не было полностью раздавлено, а сам мозг не был искажен в своих функциях каким-то бедствием, под которым сама природа уступает и рушится, как ветхий дом, когда выбита последняя опора.


"Nine tedious years


From their first separation—nine long years


She linger'd in unquiet widowhood—


A wife and widow. Needs must it have been


A sore heart-wasting."





Это действительно так, и это изображено рукой мастера. Но даже если допустить, что страдания, подобные ее, могли в ходе природы погасить всякое небесное утешение — всякое упование на Бога и своего Спасителя, — процесс и развитие такого рокового отречения должны были быть показаны со всеми его борьбами и всеми его агониями; если религия столь доброго человека была столь бесполезна, ее слабость должна была быть продемонстрирована и объяснена, чтобы мы могли достоверно знать, почему в множестве мыслей внутри нее не было утешения для ее печали и как немилосердное Небо позволило ей умереть от горя.

Эта повесть, к тому же, самая первая, рассказанная Коробейником Поэту при обстоятельствах большой торжественности и с волнующим примечанием о подготовке. Она естественно возникает из вида разрушенного коттеджа, возле которого они по договоренности встретились; рассказчик вкладывает в нее все свое сердце, а слушатель покорен ее пафосом. Никаких замечаний о горе Маргарет не делается, кроме того, что


"I turn'd aside in weakness, nor had power


To thank him for the tale which he had told.


I stood, and leaning o'er the garden wall,


Review'd that woman's sufferings; and it seem'd


To comfort me, while, with a brother's love,


I bless'd her in the impotence of grief.


Then towards the cottage I return'd, and traced


Fondly, though with an interest more mild,


The sacred spirit of humanity,


Which, 'mid the calm, oblivious tendencies


Of nature—'mid her plants, and weeds, and flowers,


And silent overgrowings, still survived."





Такие размышления получают одобрение Коробейника, и он говорит:


"My friend! enough to sorrow you have given.


The purposes of wisdom ask no more.


Be wise and cheerful, and no longer read


The forms of things with an unworthy eye.


She sleeps in the calm earth, and peace is here."





Раз Поэт был полностью удовлетворен этой повестью, то должны быть удовлетворены и все читатели. Ни намека на то, что в девятилетней страсти бедной женщины было что-то предосудительное, — ни сожаления о том, что она не искала, предложенными всем средствами, того мира душевного, который превыше всякого ума, — ни вопроса о том, почему она не беседовала со своим собственным скорбящим сердцем над страницами той Книги, где написано: «Придите ко Мне все труждающиеся и обремененные, и Я успокою вас!». Рассказчик действительно сказал, что, навещая ее во время ее скорби,


"Her humble lot of books,


Which in her cottage window, heretofore,


Had been piled up against the corner panes


In seemly order, now, with straggling leaves,


Lay scatter'd here and there, open or shut,


As they had chanced to fall."





Но он не упоминает Библию.

То, что следует далее, всегда казалось нам сомнительным:


"I well remember that those very plumes,


Those weeds, and the high spear-grass on that wall,


By mist and silent rain-drops silver'd o'er,


As once I pass'd, into my heart convey'd


So still an image of tranquillity,


So calm and still, and look'd so beautiful


Amid the uneasy thoughts which filled my mind,


That what we feel of sorrow and despair


From ruin and from change, and all the griefs


The passing shows of Being leave behind,


Appear'd an idle dream, that could not live


Where meditation was. I turn'd away,


And walk'd along my road in happiness."





Это прекрасные строки; и мы не осмелимся перед их лицом отрицать силу красоты и безмятежности природы в утолении печали нас, смертных существ, которые некоторое время живут на ее груди. Безусловно, есть печаль, которую можно так утолить; и печаль, о которой здесь говорится — о бедной Маргарет, умершей много лет назад, — была именно такого рода. Но разве сердце человека не бьется болезненно, словно насилие совершается над его самыми священными воспоминаниями, когда слышишь из уст мудрости, что «печаль и отчаяние от разорения и перемен, и все горести», которые мы можем претерпеть здесь, внизу, кажутся праздным сном среди перьев, сорняков, ковыля, туманов и капель дождя? «Где есть созерцание!» Какое созерцание? Обратись, о дитя дня! к Новому Завету, и там ты можешь найти утешение. Неважно, является ли берег ручья твоим местом у Райдал-Мир, «пока небо и земля создают единый образ», или ты сидишь в тени смерти, возле гробницы.

Мы сказали, что пока ограничим наши замечания по этому предмету историей Маргарет; но они более или менее применимы почти ко всем историям в «Прогулке». Во многих красноречивых рассуждениях и речах Трех Друзей они увлекают за собой симпатии всего человечества; и мудрейшие могут быть просвещены их мудростью. Но на что мы жалуемся, так это на то, что ни в радости, ни в горе, ни в счастье, ни в несчастье религия не является доминирующим принципом мысли и чувства в характере ни одного человеческого существа, с которым мы знакомимся, живого или мертвого. Ни в одном из них, мужчине или женщине, мы не чувствуем красоты святости — силы и славы Христианской Веры. Перед нами предстают существа, которых мы жалеем, уважаем, восхищаемся, любим. Великий поэт высокодушен и нежен сердцем — его песня чиста, как утро, ярка, как день, торжественна, как ночь. Но его вдохновение почерпнуто не из Книги Божьей, а из Книги Природы. Поэтому оно не способно поддержать его гений, когда он отваживается на глубины скорби и муки. Поэтому несовершенны его самые правдивые описания грехов и печалей; и не в его философии, сколь бы высокой она ни была, можно найти облегчение или исцеление от недугов, убивающих душу. Поэтому «Прогулка» никогда не станет настольной книгой, дорогой всем рангам и сословиям Христианского Народа, подобно «Задаче» или «Ночным мыслям». Их религия — это религия откровения; она не признает иного источника, кроме слова Божьего. К этому слову во всех трудностях, бедствиях и смятениях взывают эти поэты; и хотя они могут иногда, или часто, неверно истолковывать его суждение, это зло, присущее конечному разуму; и само осознание того, что это так, внушает постоянное смирение, которое само по себе является добродетелью, присущей только Христианской Вере.

Мы в другом месте оправдали выбор человека низкого происхождения в качестве Главного героя «Прогулки» и радуемся мысли, что великий поэт изложил свои высшие доктрины устами шотландского Коробейника.


"Early had he learn'd


To reverence the volume that displays


The mystery of life that cannot die."





На протяжении всей поэмы он показывает, что чтит ее и что все его существо было очищено и возвышено ее духом. Но как бы он ни любил проповедовать, и как бы ни был искусен в этом искусстве или даре, Христианским Проповедником он не является — в лучшем случае философствующим богословом. Знакомый по своему происхождению и воспитанию со всем самым священным вокруг очага бедняка и охраняемый своей благородной натурой от всякого оскорбления святынь, там хранящихся, он, однако, должен сказать правду: он не говорит, он не разъясняет Слово как слуга Господень, как последователь Распятого. В его обращениях к равным ему очень многое далеко от цели, поставленной в Новом Завете. Мы скорее слышим о божественной силе и гармонии во вселенной, чем о Живом Боге. Дух христианства, связанный с Воплощением Божества, Человеко-Богом, связующим звеном между небом и землей, между беспомощностью и всемогуществом, должен быть повсюду виден в религиозных излияниях Христианского Поэта — удивление и благоговение перед величием Бога, благодарность и любовь за Его благость, смирение и самоуничижение за собственное недостоинство. Возможно, в «Прогулке» можно найти отрывки, выражающие этот дух, но их мало, они слабы и несколько профессиональны, исходящие не от Коробейника, а от Пастора. Если ум, формируя свои концепции о божественных вещах, больше гордится собственной силой, чем смиряется в сравнении со своей личной неполноценностью; и, излагая их в стихах, больше радуется осознанию силы собственного гения, чем созерцанию Того, от Кого исходит всякий дар благой и совершенный, — он не достиг Благочестия, и его поклонение не является приемлемым служением. Ибо это самопоклонение — поклонение собственным концепциям твари и чрезмерное самодовольство своим величием в способности формировать и выражать их так, чтобы завоевать или заслужить похвалу и обожание своих собратьев-смертных. Те возвышенные размышления, попеременно декламируемые среди гор под аккомпанемент водопадов людьми, полными фантазий и красноречивыми в речи, ускользают от хватки искреннего духа, жаждущего истины; разочарование и нетерпение растут в самом смиренном и благоговейном уме, и, спасаясь от множества суетных слов, неофит находит в одной главе Книги, забытой в этом лепете, свет для своего пути и опору для своих шагов, которые, следуя и доверяя, он знает, приведут его к вечной жизни.

На протяжении всей поэмы много говорится о свете природы, мало о свете откровения, и все они говорят о теологических доктринах, в которых нас уверяет наш человеческий разум. Такие выражения могут легко привести к важной ошибке и, действительно, часто кажутся неверно понятыми и неверно использованными. Каковы те истины, которые человеческий разум, без посторонней помощи, открыл бы нам по этим предметам, невозможно узнать, ибо мы никогда не видели его оставленным абсолютно наедине с собой. Наставление, в большей или меньшей степени, в блуждающей традиции или в явном, полном и записанном откровении всегда сопровождало его; и мы никогда не имели иного опыта человеческого ума, кроме как проявляющего свои силы под светом переданного знания. В этих обстоятельствах все, что может правильно подразумеваться под теми выражениями, которые касаются способности человеческого ума направлять, просвещать или удовлетворять себя в таких великих запросах, — это не то, что он может быть первооткрывателем истины, а то, что, имея перед собой доктрины истины, он способен вывести аргументы из своих собственных независимых источников, которые укрепляют его в их вере; или что, имея истину и заблуждение, предложенные на его выбор, он имеет средства, в определенной степени, в своей власти, чтобы отличить одно от другого. Что касается нас самих, мы можем легко понять, что для нас было бы невозможно так закрыть от нашего ума знание, которое вливалось в него с наших самых ранних лет, чтобы установить, что мог бы найти разум, оставленный самому себе. И все же вот что мы можем сделать в размышлениях нашей философии: мы можем исследовать в этом свете, каковы основания доказательств, которые сама природа и разум предлагают для веры в одни и те же истины. Подобное замечание должно быть распространено на мораль, которую мы теперь, кажется, внушаем авторитетом человеческого разума. Мы больше не обладаем никакой такой независимой моралью. Дух более высокого, более чистого морального закона, чем тот, который мог открыть человек, был вдохнут в мир, и мы выросли в воздухе и свете системы, столь близкой самым высоким чувствам нашей человеческой природы, что мудрейшие духи среди нас иногда искушались забыть, что ее происхождение божественно.

Если бы «Прогулка» была написана в более поздние годы жизни поэта, она не была бы столь подвержена таким возражениям, как эти; ибо большая часть его поэзии, созданной после той эпохи, проникнута религиозным духом, отвечающим желанию души самого набожного христианина. Его «Церковные сонеты» — это священная поэзия в самом деле. Как всеобъемлюще сочувствие истинно благочестивого сердца! Как религия примиряет различные формы, и способы, и знаки, и символы поклонения, при условии, что все они проникнуты духом веры! Это та терпимость, которую санкционирует христианство, — ибо она вдохновлена его собственной вселенской любовью. Здесь нет сектантского чувства, которое исключило бы или отстранило от самой святой комнаты в груди поэта одного искреннего поклонника нашего Отца, который на небесах. Христианские братья! Этой таинственной связью наши натуры приводятся в более нежное общение — теперь более чем когда-либо братья, из-за крови, которая была пролита за всех нас из Его благословенного бока! Даже об этой самой ужасной тайне в некоторых молитвенных строках Поэт трепетно говорит, во многих строках, одновременно столь волнующих и столь возвышающих — божественно дышащих христианским милосердием ко всем, чье упование на Кресте! Кто скажет, какая форма поклонения наиболее приемлема для Всевышнего? Все святы, в которых душа стремится приблизиться к Нему — святы


"The chapel lurking among trees,


Where a few villagers on bended knees


Find solace which a busy world disdains;"





мы чувствуем, как чувствовал поэт, когда он дышал образу какого-то старого аббатства,


"Once ye were holy, ye are holy still!"





И чье сердце не разделяет благоговения его


"Beneath that branching roof


Self-poised and scoop'd into ten thousand cells


Where light and shade repose, where music dwells


Lingering—and wandering on as loth to die"?





Прочтите первый из этих сонетов с последним — а затем еще раз строки, которые идут между ними, — и вы почувствуете, как разнообразны и как обширны под небом регионы, отведенные душой для молитвы и поклонения; и что все места становятся освященными — высокие и смиренные, низменные и величественные, — в которых Вера и Благочестие стремились к общению с Небом.

Но те, кто должным образом поклоняется Богу в храмах, сделанных руками, встречают каждый час своей жизни «Молитвенные возбуждения», когда они ходят среди Его творений; и в более поздней поэзии Вордсворта их предостаточно — возраст сделал торжественным весь строй его существа, который всегда был жив к религиозным эмоциям, — но теперь больше, чем когда-либо, когда вокруг его путей в вечер жизни длиннее падают таинственные тени. Более пылкие строки редко исходили от его духа в его самом набожном настроении, чем некоторые, пробужденные звуками и видами счастливого майского дня — для него, хотя церковный колокол не был слышен, — Саббат. Мы часто чувствуем, что его случайные стихотворения связаны друг с другом тончайшими сродствами, которые, возможно, являются лишь сродствами между чувствами, которые они вдохновляют. Таким образом, мы переходим от этих строк к некоторым на предмет, казалось бы, очень другой, из чувства таких тонких сродств, которые, возможно, являются лишь теми, что существуют между всеми вещами и мыслями, которые чисты и хороши. Мы слышим в них, как Поэт, глядя на Семью, которая не придерживается Христианской Веры, заключает их в объятия Христианской Любви — и как религия, так же как и природа, освящает нежность, которая томится в его сердце по отношению к ним — «еврейская Семья» — которые, хотя и являются изгоями по указу Небес, не оставлены Небом, все еще милосердным к человеку, покинутыми на земле.

Как изысканны строфы, сочиненные в одной из католических часовен в Швейцарии,


"Doom'd as we are our native dust


To wet with many a bitter shower,


It ill befits us to disdain


The Altar, to deride the Fane,


Where patient sufferers bend, in trust


To win a happier hour.




I love, where spreads the village lawn,


Upon some knee-worn Cell to gaze;


Hail to the firm unmoving Cross,


Aloft, where pines their branches toss!


And to the Chapel far withdrawn,


That lurks by lonely ways!




Where'er we roam—along the brink


Of Rhine—or by the sweeping Po,


Through Alpine vale, or champaign wide,


Whate'er we look on, at our side


Be Charity—to bid us think


And feel, if we would know."





Как сладостно перемежаются среди них некоторые в более смиренном настроении, наиболее трогательные в своем простом пафосе — такие как Гимн для лодочников, когда они приближаются к Порогам — Строки при прослушивании песни девушек-жниц, плывущих домой по озеру Бриенц — Итальянский странник и Швейцарский пастух коз — и Три девушки из коттеджа, представительницы итальянской, гельветической и шотландской красоты, собранные вместе, как будто по волшебству, в одну картину, каждая дышащая в своей естественной грации особым духом и отличительным характером прелестей своей страны! Такие нежные видения исчезают, и мы сидим рядом с Поэтом, когда он смотрит со своей лодки, плывущей по озеру Лугано, на Церковь Сан-Сальвадор, которая была почти разрушена молнией несколько лет назад, в то время как алтарь и образ святого покровителя остались нетронутыми, и благоговейно слушаем, когда он восклицает:


"Cliffs, fountains, rivers, seasons, times,


Let all remind the soul of heaven;


Our slack devotion needs them all;


And faith, so oft of sense the thrall,


While she, by aid of Nature, climbs,


May hope to be forgiven."





Мы не колеблясь назовем «Затмение солнца, 1820» одним из самых прекрасных лирических излияний объединенных мысли, страсти, чувства и образов во всем объеме поэзии. Если прекрасное действительно существенно отличается от возвышенного, мы здесь чувствуем, что они могут быть заставлены слиться так, чтобы быть в своих объединенных действиях одной божественной силой. Мы назвали его лирическим, главным образом из-за его переходов. Хотя это не ода, она одоподобна в своих призывах; и ее можно было бы положить на музыку и спеть, если бы Гендель был еще жив, а Святая Цецилия спустилась бы на час с небес. Как торжественна открывающая строка! И от мгновенного видения Науки на ее спекулятивной Башне, как нежно скользит Воображение вниз, чтобы занять свое место рядом с Поэтом, в его лодке, плывущей под итальянским небом — внезапно омраченным, озеро, земля и все остальное, чем-то средним между днем и ночью. В одно мгновение мы осознаем Затмение. Наше легкое удивление теряется в чувстве странной красоты — торжественной, но не печальной, — оседающей на лице природы и обителях людей. В одной строфе, наполненной прекрасными именами прекрасного, у нас есть видение Озера, со всеми его благороднейшими берегами, и заливами, и беседками, и горами — когда в одно мгновение мы уносимся прочь от сцены, которая вполне могла бы удовлетворить наше воображение и наше сердце — если бы высокие эмоции не были неконтролируемыми и всемогущими — уносимся прочь Фантазией со скоростью Огня — озера, рощи, скалы, горы, все забыто — и приземляемся среди воздушного сонма фигур, человеческих и божественных, на шпиле, который стремится к небу. Как неподвижно те изображенные святости и чистоты, все белые, как снега Апеннин, стоят в небесном регионе, круг над кругом, и увенчанные как бы поясом звезд! Они проникнуты жизнью. В своей анимации фигуры ангелов и святых, больше не бесчувственные камни, кажется, чувствуют Затмение, которое затеняет их, и выглядят грозными в зловещем свете. В своем вдохновении он превосходит величие даже видения того момента — и созерцает в лицах того воздушного сонма лица сынов неба, темнеющих от небесной печали при Грехопадении Человека — когда


"Throngs of celestial visages,


Darkening like water in the breeze,


A holy sadness shared."





Никогда со дня, когда чудесное здание, во всей своей совершенной славе, впервые приветствовало солнце, оно не внушало душе коленопреклоненного святого мысли столь печальной и столь возвышенной — мысли за пределами досягаемости души того, чей гений повелел ему нести все свои святые украшения так далеко от земли, что молчаливая компания кажется иногда, когда свет и тень движутся среди них, находящейся в вознесении на небо. Но Солнце снова начинает выглядеть как Солнце, и поэт, облегченный радостным светом от того ужасного транса, радуется созерцанию


"Town and Tower,


The Vineyard and the Olive Bower,


Their lustre re-assume;"





и «дышит ли человек с душой столь мертвой», что она не горит внутри него, когда он слышит, как сердце мужа и отца изливает свою любовь и свой страх, вспоминая внезапно о тех, кто далеко, кого оно никогда не забывало — любовь и страх, которые печалят, но не тревожат, ибо видение, которое он видел, вдохнуло в него доверие к нежным милосердиям Божьим? Вверь верной памяти, о Друг! который может когда-нибудь стать путешественником по всему широкому миру, священные строфы, которые завершают Поэму, — и она не преминет утешить тебя, когда ты будешь сидеть в полном одиночестве у колодца в пустыне, или идти по странным улицам чужих городов, или лежать в своей койке в полночь, плывя по далеким морям.


"O ye, who guard and grace my Home


While in far-distant lands we roam,


Was such a vision given to you?


Or, while we look'd with favour'd eyes,


Did sullen mist hide lake and skies


And mountains from your view?




"I ask in vain—and know far less,


If sickness, sorrow, or distress


Have spared my Dwelling to this hour;


Sad blindness! but ordained to prove


Our faith in Heaven's unfailing love,


And all-controlling power."





Давайте полетим из Райдала в Шеффилд. Джеймс Монтгомери — поистине религиозный поэт. Его популярность, которая велика, некоторыми писцами, сидящими в безруких креслах насмешников, была приписана главным образом силе сектантства. Он, мы полагаем, сектант; и если бы все секты были одушевлены духом, который дышит во всей его поэзии, у нас не было бы опасений за безопасность и стабильность Государственной Церкви; ибо в том же самом духе она была построена, и тем же самым духом были вырыты ее основания в скале. Много есть светов — торжественных и ужасных все, — в которых глаза нас, смертных существ, могут видеть христианское устроение. Друзья, глядя с вершины высокой горы на усеянную городами равнину, каждый имеет свое собственное видение воображения — каждый свое собственное опускание или вздымание сердца. Они не требуют инквизиции в особые привязанности секретных сердец друг друга — все уверены, из того, что каждый знает о своем брате, что каждый глаз там может видеть Бога — что каждый язык, обладающий даром высокого высказывания, может петь Его хвалы вслух — что губы, которые остаются безмолвными, могут быть немы в обожании — и что все различия привычек, обычаев, профессий, образов жизни, даже естественной конституции и формы характера, если не потеряны, могут быть смешаны вместе в мягкой амальгаме под общей атмосферой эмоции, точно так же, как башни, купола и храмы все мягко или ярко переплетены с хижинами, коттеджами и усадьбами — вся сцена внизу гармонична, потому что населена существами, созданными тем же Богом — по Его собственному образу — и предназначенными для того же бессмертия.

Поэтому низко и ложно приписывать в завистливом смысле какую-либо часть славы Монтгомери какой-либо такой причине. Без сомнения, многие люди читают его поэзию из-за ее религии, которые, если бы не это, не читали бы ее; и без сомнения, также, многие из них ни чувствуют, ни понимают ее. Но так же многие люди читают поэзию Вордсворта из-за ее религии — религии лесов, — которые, если бы не это, не читали бы ее; и так же многие из них ни чувствуют, ни понимают ее. Так обстоит дело с поэзией обычных нравов Крэбба — поэзией темных страстей Байрона — поэзией высокого романса Скотта — и так далее с Муром, Колриджем, Саути и остальными. Но именно mens divinior, как бы она ни проявлялась, обязаны они всей своей славой. Если бы Монтгомери не был истинным поэтом, все Религиозные Журналы в мире не смогли бы спасти его имя от забвения и небытия. Он мог бы щеголять своим днем, как печальный Мак — печальный во всей своей дурно пахнущей яркости; но как есть, он подобен Розе Шаронской, чей бальзам и красота не увянут, посаженной на берегах «той реки, чьи потоки радуют град Божий».

Действительно, мы не видим причин, почему поэзия, задуманная в духе самого исключительного сектантства, не может быть очень высокого порядка и мощно впечатляющей умы, чьи религиозные догматы наиболее непримиримы и враждебны догматам секты. Чувства, будучи чрезмерно сконцентрированными, не становятся от этого обязательно ослабленными — напротив, часто укрепляются; и есть великая суровость, которой воображение больше чем восхищается — которую совесть едва ли осуждает. Чувство, убеждение, из которого растет эта суровость, само по себе правильно; ибо это чувство — убеждение в совершенной праведности Бога — полной никчемности человека, оставленного самому себе — ужасной святости долга — и ужасности приговора суда, от которого ни одна душа не находится в безопасности, пока печати не были сорваны и Архангел не протрубил в свою трубу. Религия, посаженная в таких убеждениях, как эти, может стать темной и беспорядочной в своем будущем росте внутри духа; и дерево, хотя и из хорошего семени и в сильной почве, может оказаться нагруженным горьким плодом, и само опадание его листьев может быть пагубным для всех, кто отдыхает в его тени. Тем не менее, такое укрытие лучше в порыве ветра, чем ствол мертвой веры; и такая пища, какой бы нездоровой она ни была, не так жалка, как голод для голодной души.

Признаем, тогда, что в поэзии мистера Монтгомери могут быть определенные настроения, которые, за неимением лучшего слова, мы называем Сектантскими. Они не обязательно ложны, хотя и не полностью примиримы с нашим собственным кредо, которое, мы предположим, истинно. Напротив, мы можем стать гораздо лучшими и более мудрыми людьми, размышляя о них; ибо в то время как они могут, возможно (и мы просто делаем предположение), слишком сильно ощущаться им, они могут слишком слабо ощущаться нами — они могут, возможно, быть скорее пятнами на красоте его поэзии, чем его веры — и если, в некоторой степени, оскорбительны в составе поэмы, то гораздо менее, или совсем нет, в составе жизни.

Все его более короткие стихотворения отмечены характером человека. Большинство из них — это дыхания его собственного набожного духа, либо восхищенного, либо благоговеющего перед чувством Божественной благости и милосердия к самому себе, либо трепетно живого — не в простой чувствительности к человеческим добродетелям и радостям, преступлениям и печалям, ибо это часто принадлежит больным и развращенным, — но в торжественной, моральной и религиозной мысли, ко всему доброму или злому, случающемуся с его братьями по человечеству. «Воробей не может упасть на землю» — цветок поля не может увянуть прямо перед его глазами — не пробудив в его сердце таких мыслей, которые, как мы можем верить, Бог намеревался пробудить даже такими видами, как эти; ибо падение воробья — это библейская иллюстрация Его провидения, и Его рука создала лилию, чей наряд более королевский, чем был наряд Соломона во всей его славе. В этом он напоминает Вордсворта — менее глубокого, конечно, — менее высокого; ибо в своих самых высоких настроениях гений Вордсворта ходит сам по себе — недосягаемый — на земле, которую он украшает. Но поэтическое благочестие Монтгомери гораздо более преобладает над всем его характером; оно принадлежит более существенно и постоянно человеку. Возможно, хотя мы не скажем так, оно может быть более простым, естественным и истинным. Оно, безусловно, более согласно с симпатиями обычных умов. Благочестие его поэзии гораздо более христианское, чем у Вордсворта. Оно во всех его чувствах, всех его мыслях, всех его образах; и в конце большинства его прекрасных композиций, которые так часто являются признаниями, исповедями, молитвами, благодарениями, мы чувствуем не мораль, а религию его песни. Он «улучшает» все «случаи» этой жизни, потому что у него есть «глаз, который вынашивает свое собственное сердце»; и это сердце впечатлено всеми светами и тенями, как река или озеро, чьи воды чисты — чисты в своих источниках и в своем течении. Он, очевидно, человек самых добрых домашних привязанностей; и они, хотя и следует надеяться, самые обычные из всех, сохраненные для него в неугасающем жаре и свежести невинностью и благочестием, часто дают выход себе в маленьких гимнах и одоподобных строках, в которых богатые и даже новые образы показывают, как близка связь между чистым сердцем и тонкой фантазией, и что цветы поэзии могут быть принесены издалека, и все же не ощущаться экзотическими — переплетаться с самыми простыми домашними чувствами и мыслями — такими простыми, такими совершенно человеческими, что есть оттенок удивления при виде их способности к такому украшению, и больше, чем оттенок удовольствия при ощущении того, насколько это украшение им идет — делая их ярче, не меняя, и добавляя восхищение к восторгу — удивление к любви.

Монтгомери, тоже, почти такой же эгоист, как Вордсворт; и отсюда, часто, его сила. Поэт, который держит все проявления внешней природы, и даже все страсти человечества, на расстоянии вытянутой руки, чтобы он мог смотреть, инспектировать, изучать и рисовать их портреты, либо в одежде, которую они обычно носят, либо в маскарадном костюме, вероятно, создаст сильное сходство действительно; все же его картины будут лишены легкости и свободы — они будут холодными и жесткими — и как страсть, так и воображение будут желать чего-то характерного в природе, горы или человека. Но поэт, который прижимает к своей груди все, что он любит или чем восхищается — их самих, или мысли, которые являются их тенями, — который сам все еще является центром заколдованного круга — который, в заблуждении сильного творческого гения, абсолютно верит, что если бы он умер, все, что он сейчас видит и слышит с восторгом, умерло бы вместе с ним — который не только видит


"Poetic visions swarm on every bough,"





но историю всех своих самых тайных эмоций, написанную на самих скалах, — который собирает многие прекрасные вещи, которые в расточительности природы лежат разбросанными по земле, забытыми или не замеченными, и тем дороже, тем страстнее любит их, потому что они теперь присвоены для нужд его собственного воображения, который своей алхимией еще больше украсит их так, что тысячи глаз, которые раньше проходили мимо них невидимыми или презираемыми, будут ослеплены их редкой и трансцендентной красотой, — он «преобладающий Поэт!» Монтгомери ни ищет, ни избегает тех темных мыслей, которые будут приходить и уходить, ночью и днем, непрошеными, запрещенными, через умы всех людей — укрепленными, хотя главные входы могут быть; но когда они вторгаются в его тайные, уединенные часы, он обращает даже таких посетителей в счастливый счет и допрашивает их, призрачных, какими они являются, относительно как будущего, так и прошлого. Меланхоличными, как часто его взгляды, мы не должны предполагать его человеком иного, чем веселого ума; ибо всякий раз, когда тема позволяет или требует этого, он не питает отвращения к трезвому веселью, сдержанной жизнерадостности, которая, хотя мы не можем сказать, что она когда-либо настолько сверкает, чтобы заслужить называться абсолютно блестящей, все же придает очарование его более легким композициям, которые особенно приятно время от времени чувствовать в писаниях человека, чей гений естественно, и от хода жизни, не мрачен действительно, но задумчив, и менее склонен предаваться улыбкам, чем слезам.




СВЯЩЕННАЯ ПОЭЗИЯ.

ГЛАВА III.

Люди в наши дни будут писать, потому что видят, как многие пишут; импульс приходит к ним извне, а не изнутри; громкие голоса с улиц и площадей городов призывают их присоединиться к толпе, но тихий голос, который говорит в святилищах духа, безмолвен; и какой еще может быть результат, кроме как, вместо песни жаворонка, или коноплянки, или соловья, в лучшем случае концерт пересмешников, в худшем — оратория гусей и индюков?

На этом конкретном этапе или кризисе болезнь охотно принимает симптомы религиозного вдохновения. Поэтишки все благочестивы — все поражены святостью — христиане насквозь — и пересекаются и толкаются на Курсе Времени — как они думают, на большой дороге к Небу и Бессмертию. Никогда раньше не видели такой бесстыдной кучки лицемеров. На колени они падают в магазинах книготорговцев и, увенчанные шутовским колпаком, повторяют Синим Чулкам молитвы, адресованные в собачьих стихах Божеству! Они перебрасываются Библией, как будто это Альбом. Они забывают, что у самого бедного грешника есть душа, которую нужно спасти, так же как и набор стихов, которые нужно проклясть; они смотрят вперед на Первое число месяца с большим страхом и трепетом, чем на Последний День; и умоляют критика быть милосердным к ним с гораздо большей искренностью, чем они когда-либо умоляли своего Создателя. Они молятся через прессу — тщетно пытаясь придать некоторую публичность тому, что должно быть частным навсегда; и их видят вытирающими на чаепитиях слезы сокрушения и покаяния за тяжкие преступления, совершенные только на бумаге, и совершенные на ней так ничтожно, что, будучи далекими от того, чтобы быть достойными адского огня, такие правонарушители, чувствуется, были бы более подходяще наказаны тем, что их опалили бы, как ощипанных кур, их собственными нераспроданными листами. Их часто так опаляют; однако опаление не имеет на них того эффекта, для которого оно предназначено; и, как цыплята под дождем, у которых появился пип, они продолжают все еще задыхаться и высовывать языки, и ходить на цыпочках с опущенными хвостами, пока, наконец, не отправляются на насест в какой-нибудь темный угол и больше не видны среди двуногих.

Среди тех, однако, кто был к несчастью обманут духом подражания и симпатии в религиозную поэзию, один или двое — которые пока должны остаться безымянными — проявили чувство; и если бы они только повиновались своему чувству и предпочли ходить по земле своими собственными свободными ногами, чем пытаться летать в воздухе с заимствованными и связанными крыльями, они могли бы создать что-то действительно поэтическое и приобрести достойную репутацию. Но они слишком амбициозны; и взяли в свои руки священную лиру без должной подготовки. Тот, кто настолько знаком со своей Библией, что каждая глава, открой ее где угодно, изобилует домашними словами, может почерпнуть оттуда тему многих приятных и патетических песен. Ибо разве не вся человеческая природа и вся человеческая жизнь отражены на этих страницах? Но сердце, чтобы хорошо петь из Библии, должно быть проникнуто религиозными чувствами, как цветок попеременно росой и солнечным светом. Изучение Книги должно было быть начато в простоте детства, когда она ощущалась действительно божественной, — и продолжено через все те тихие интервалы, в которые душа человека восстанавливается, во время шума жизни, к чистоте и миру своего раннего существа. Библия должна быть для такого поэта даже как небо — с его солнцем, луной и звездами — его безграничной синевой со всеми его облачными тайнами — его миром, более глубоким, чем могила, из-за царств за пределами могилы — его шумом, более громким, чем шум жизни, потому что слышимым вместе во всех элементах. Тот, кто начинает изучение Библии поздно в жизни, должен, действительно, посвятить себя ей — ночью и днем — и со смиренным и сокрушенным сердцем, так же как с пробужденным и парящим духом, прежде чем он сможет надеяться почувствовать то, что он понимает, или понять то, что он чувствует, — мысли и чувства, дышащие в нем, как будто из региона, висящего, в своей тайне, между небом и землей. И мы не думаем, что он легко отважится на сочинение поэзии, почерпнутой из такого источника. Сама мысль о том, чтобы сделать это, если бы она пришла ему в голову, показалась бы непочтительной; она убедила бы его, что он все еще раб тщеславия, и гордости, и мира.

Только те, поэтому, кому Бог дал гений, а также веру, рвение и доброжелательность, — будут по своей собственной воле фиксировать свой Парнас либо на Ливане, либо на Голгофе — и из них лишь немногие. Гений должен быть высоким — вера верной — и человеческая любовь должна слиться с божественной, чтобы строка могла иметь силу достичь духов людей, погруженных, как они есть, в материю, и со всеми их представлениями и концепциями, смешанными с материальными образами, и вещами этой движущейся земли и этой беспокойной жизни.

Будучи так одаренным и так наделенным, великий или хороший поэт, хорошо выбравший свой предмет в рамках религии, находится на верном пути к бессмертной славе. Его работа, когда она сделана, должна обеспечить симпатию навсегда; симпатию, не зависящую от кредо, но из которой кредо проистекают, все они явно вылеплены воображаемыми привязанностями религии. Христианская Поэзия переживет любую другую; ибо придет время, когда Христианская Поэзия будет глубже и выше, чем любая, которая когда-либо была известна среди людей. Действительно, суверенные песни до сих пор были либо религиозными, либо суеверными; и по мере того, как «восход свыше, который посетил нас», распространяется все шире и шире по земле, «душа мира, мечтающая о грядущих вещах», несомненно, увидит более прославленные видения, чем те, которые до сих пор были представлены ее взору. То, что поэзия так редко удовлетворяла самые крайние стремления и чаяния человеческой природы, могло быть только потому, что Поэзия так редко имела дело в своей силе с единственными тайнами, которые стоит знать, — большими тайнами религии, в которые христианин посвящается только через веру, ангела, посланного с небес духам, борющимся через мольбы и жертвы, чтобы избежать греха и смерти.

Эти, и многие другие мысли и чувства относительно «Видения и божественной Способности», когда они применяются к божественным предметам, возникли внутри нас при чтении — что мы часто делали с восторгом — «Христианского года», столь полного христианской поэзии самого чистого характера. Мистер Кебл — поэт, которого сам Каупер полюбил бы — ибо в нем благочестие вдохновляет гений, а фантазия и чувство небесно одухотворены религией. Мы изучаем его книгу в тоне и настроении духа, похожем на тот, который дышит на нас в какой-то спокойный весенний день, когда все образы безмятежны и тихи — веселы в основном — но с оттенком и налетом меланхолии, который делает все смешанное блаженство и красоту одновременно более милыми и более глубокими. Мы не стали бы думать о критике такой поэзии, как о критике ясного голубого неба — мягкой зеленой земли — «жидкого течения» незагрязненного потока, который


"Doth make sweet music with the enamell'd stones,


Giving a gentle kiss to every flower


It overtaketh on its pilgrimage."





Все есть чистота и мир; когда мы смотрим и слушаем, мы разделяем всеобщий покой и чувствуем в природе присутствие Того, от Кого она исходит. Действительно, мы не помним никакой поэзии, столь же прекрасной, как эта, которая так редко напоминает об искусстве поэта. Мы читаем ее, никогда не думая о месте, которое ее автор может занимать среди поэтов, точно так же, как мы созерцаем «лилию полевую», не сравнивая ее с другими цветами, но удовлетворяясь ее собственной чистой и простой прелестью; или каждое отдельное стихотворение может быть уподоблено, в своей неброской — неамбициозной — бессознательной красоте — к


"A violet by a mossy stone,


Half hidden to the eye."





Из всех цветов, которые подслащивают эту прекрасную землю, фиалка действительно самая восхитительная сама по себе — форма, аромат и цвет — не менее в смирении своего места рождения и своих мест обитания в «солнечной тени». Поэтому это подходящая эмблема тех священных песен, о которых можно сказать, что они расцветают на горе Сион.

Самая воображаемая поэзия, вдохновленная Природой и посвященная ее восхвалению, никогда не бывает совершенно и законченно прекрасной, пока она не восходит к религиозному; но тогда религия дышит от, и вокруг, и о ней, только наконец, когда поэт был приведен, ведомый своим собственным пробужденным духом, к высшей точке своего вдохновения. Он начинает и продолжает долго, не осуждаемый в простых эмоциях красоты; и он часто останавливается, не осуждаемый, и доводит свою строку до конца, не покинув эту землю, и мысли и чувства, которые принадлежат только этой земле. Но поэзия, подобная поэзии «Христианского года», возникает сразу, зримо и слышимо, из религии как своего источника. Если она, действительно, исходит из одного из многих источников, которые религия открывает в человеческом сердце, нет страха, что она когда-либо иссякнет. Маленькой, действительно, может показаться серебряная линия, когда впервые ручей крадется из своего священного источника! Но как скоро он начинает петь ясным громким голосом в уединении! Берег и склон холма — дерево, кустарник и цветок — становятся зеленее при каждом последующем водопаде — дожди больше не беспокоят этот прозрачный элемент, чем росы — и никогда он не теряет некоторого отражения небес.

Несколькими скромными словами мистер Кебл излагает цель и объект своего тома. Он говорит правду, что это особое счастье Церкви Англии — обладать в своих авторизованных формулярах достаточным и надежным обеспечением, как для здравого правила веры, так и для трезвого стандарта чувства в вопросах практической религии. Цель его публикации будет достигнута, если кто-либо найдет помощь в ней в приведении своих собственных мыслей и чувств в более полное согласие с теми, которые рекомендованы и проиллюстрированы в Молитвеннике. Мы добавляем, что его цель была достигнута. В Англии «Христианский год» уже помещен в тысячах домов среди домашних книг. Люди еще не слепы и не глухи к прекрасным видам и звукам — и истинный поэт так же уверен в признании сейчас, как и в любой период нашей литературы. В Шотландии у нас нет молитвенника, напечатанного на бумаге — возможно, было бы лучше, если бы он у нас был; но молитвенник, который вдохновил мистера Кебла, составлен и написан из другой Книги, которая, мы полагаем, больше читается в Шотландии, чем в любой другой стране. Здесь Саббат царит в силе, которая ощущается как суверенная сила над всей землей. У нас, можно сказать, нет предписанных праздников; но все события, записанные в Библии, и которые в Англии делают определенные дни святыми во внешних, так же как и внутренних обрядах, знакомы нашему знанию и нашему чувству здесь; и поэтому поэзия, которая стремится еще больше освятить их для сердца, найдет каждое доброе сердце восприимчивым к своему вдохновению — ибо христианское кредо «широко и обще, как обволакивающий воздух», и ощущается так же глубоко в вересковой долине Хайленда, где никакой звук псалмов не слышен, кроме как в Саббат, как в соборных городах и весях Англии, где так часто


"Through the long-drawn aisle and fretted vault,


The pealing anthem swells the note of praise."





Поэзия в наш век была сделана слишком сильно вещью, о которой говорят — чтобы похвастаться — как будто написание и чтение ее должны быть причислены к тому, что обычно называют достижениями. Таким образом, поэты слишком часто жертвовали суровой святостью божественного искусства ради самых недостойных целей, из которых, возможно, самая недостойная — ибо она подразумевает много добровольного самоуничижения — есть простая популярность. Против всех таких низких целей сохранен тот, кто с христианской кротостью приближается к музе в святилищах религии. Он не стремится навязать свои песни общественному слуху; его сердце свободно от лихорадки славы; его поэзия — это хвала и молитва. Она встречает наш слух, как звук псалмов из какого-то невидимого жилища среди лесов или холмов, у которого путник или странник останавливается в своем путешествии и чувствует при каждой паузе более святую торжественность в тишине природы. Такая поэзия действительно выучена наизусть; и память тогда цепкая до смерти, ибо ее хватка за то, что она любит, укрепляется так же горем, как и радостью; и, когда даже сама надежда мертва — если, действительно, надежда когда-либо умирает, — доверие вверяется отчаянию. Слова часто так же незабываемы, как безмолвные мысли; они становятся самими мыслями и являются тем, что они представляют. Как многие из просто, грубо, но пылко и прекрасно зарифмованных Псалмов Давида являются самой частью и долей самых духовных сокровищ существа шотландского крестьянина!


"The Lord's my shepherd, I'll not want.


He makes me down to lie


In pastures green: he leadeth me


The quiet waters by."





Эти четыре строки освящают для вдумчивого пастуха на склонах холмов каждый поток, скользящий по уединенным местам, — они часто придавали зелени лугов яркость, превосходящую блеск всех трав и всех цветов. Трижды священна та поэзия, что заставляет нас, смертных созданий, ощутить союз, существующий между Книгой Природы и Книгой Жизни!

Поэзия сделала детство дорогим нашему сердцу благодаря тысячам картин, в которых отцы и матери с еще большей любовью вглядываются в лица своих детей. Подобная поэзия почти всегда была плодом самых сильных и мудрых умов. Обыденный интеллект не черпает силы в ранних воспоминаниях; первозданное утро, для него никогда не бывшее ясным, совершенно померкло в дымном дне; настоящее поглотило прошлое, как будущее поглотит настоящее; каждое время жизни кажется обособленным существованием, и когда приходит старость, как же она беспомощна, печальна и одинока! Но тот, кто живет в духе иного вероучения, видит далеко в сердце христианства. Он слышит божественный голос, говорящий: «Пустите детей приходить ко Мне и не препятствуйте им, ибо таковых есть Царствие Божие!» Вот так Поэзия возвращает Новому Завету свет, который она у него заимствовала, и так брат смертного человека говорит в согласии со Спасителем Человечества. На мертвый, бесчувственный цветок — лилию, розу, фиалку, маргаритку — поэзия может излить всю свою божественную мощь, подобно тому как само солнце порой словно взирает со всем своим светом на какой-то один цветок, внезапно становящийся прозрачно-сияющим. А что, если цветок жив во всех своих лепестках и в нем заключен бессмертный дух? Или что, если его лепестки мертвы, а бессмертный дух отошел на небеса? Гений превратит смерть в сон, пока могила, сама по себе столь темная и мрачная, не покажется ложем светлого и небесного покоя. От поэзии, в словах или в мраморе — и то и другое столь же неподвижно и безмятежно, как вода на траве, — мы обращаемся к Новому Завету и читаем о «Святых Младенцах». «Они искуплены из среды людей, как первенцы Богу и Агнцу». Мы вглядываемся в глубины этого текста — и затем вновь обращаемся к строкам Кибла, которые из этих глубин излились на не вдохновенную страницу! Хотя и не не вдохновенную, если это имя можно дать строкам, которые, подобно дуновениям, коснувшимся цветов Рая, «шепчут, откуда они украли эти благоуханные сладости». Откровение показало нам, что «мы больше, чем знаем»; и кто может пренебречь Младенчеством того Существа, за которое умерло Божество!

Те, кто читает строки о «Святых Младенцах» в настроении, достойном их, с таким же восторгом продолжат чтение строк о «Богоявлении». В томе они разделены несколькими родственными и созвучными строфами, но, будучи поставлены рядом, они занимают безмолвную область мысли, подобно тому как две большие ясные звезды, кажется, сами по себе занимают все небо.

Насколько лучше, чем искусно, — насколько вдохновенно этот христианский поэт касается каждой последующей священной темы, взмахивая крыльями в чистейшем эфире, подобно голубю, скользящему с дерева на дерево и покидающему одно место отдыха лишь ради другого, столь же счастливого, в складывании и раскрывании своего мирного полета! В последнее время многие стихотворцы пытались обратиться к этой теме, и некоторые из них — с постыдной неудачей. Плохое стихотворение на такой предмет — это грех. Тот, кто истинный христианин, когда звезда Вифлеема взойдет перед его закрытыми глазами, будет безмолвствовать перед этим образом или же приветствует его строками столь же простыми, как у пастухов, стороживших свои стада ночью, когда она явилась в древности, и столь же возвышенными, как у мудрецов, пришедших с Востока с ладаном к Младенцу в Яслях. Таковы строки этого Поэта, развивающиеся из немногих слов: «Се, звезда, которую видели они на востоке, шла перед ними, как наконец пришла и остановилась над местом, где был Младенец. Увидев же звезду, они возрадовались радостью весьма великою».

Переход от этих волнующих строк к следующему в томе стихотворению под названием «Катехизис» естественен и восхитителен. Как рано младенческий дух соприкасается с любовью — другим именем религии, — не осмелится сказать никто, кто наблюдал за глазами маленьких детей. Чувство и мысль, кажется, нисходят на них, подобно самому вдохновению — столь сильным, внезапным и ясным оно часто бывает; и все же, несомненно, это работа естественных процессов, происходящих внутри Бессмертия. Мудрость возраста часто видна в простоте детства — существа пяти или шести лет от роду, возможно, вскоре готовые исчезнуть, — поражают, опечаливают и возвышают души своих родителей и друзей их родителей святой преждевременностью всех жалостливых и сострадательных чувств, слитых в таинственное благочестие, которое заставляло их петь радостные гимны на пороге смерти и могилы. Подобные трогательные примеры почти младенческого раскрытия духа под влиянием духовных воздействий не должны быть редкими — да они и не редки — в истинно христианских семьях. Почти как только сердце тронуто сыновней привязанностью, эта привязанность становится благоговейной даже по отношению к земным родителям — и вскоре превращается в благочестие к имени Бога и Спасителя. И все же философы говорили, что с ребенком не следует слишком рано говорить о религии. Установят ли они время? Нет, пусть религия — слово с мириадами значений — будет прошептана и вдохнута вокруг них, как только разум засияет в их глазах и обострит их слух, пока они наслаждаются видами и звуками своего собственного маленького, но многообразного мира.

Обратимся к другой строфе того же настроения, которую многие благодарные сердца прочтут со слезами, — о «Воцерковлении женщин». Что стало бы с нами без религиозных обрядов? Как они укрепляют благочестие, из которого проистекают! Как, концентрируя все святое и божественное вокруг своих внешних форм, они очищают и освящают чувства! Какая перемена происходит на лице младенца перед глазами отца при Крещении! Как тоскует сердце мужа и отца, когда он видит жену и мать, преклоняющую колени в благодарении после родов!

«Посмотрите на полевые лилии, как они растут: не трудятся, ни прядут; но говорю вам, что и Соломон во всей славе своей не одевался так, как всякая из них». Что значит вся поэзия, которую когда-либо вдохнул гений во все цветы этой земли, по сравнению с этим одним божественным изречением! Оно вдохновило нашего христианского поэта — и вот его сердечная проповедь.

ПЯТНАДЦАТОЕ ВОСКРЕСЕНЬЕ ПОСЛЕ ТРОИЦЫ.


"Sweet nurslings of the vernal skies,


Bathed in soft airs, and fed with dew,


What more than magic in you lies


To fill the heart's fond view?


In childhood's sports companions gay,


In sorrow, on Life's downward way,


How soothing! in our last decay


Memorials prompt and true.




Relics ye are of Eden's bowers,


As pure, as fragrant, and as fair,


As when ye crown'd the sunshine hours


Of happy wanderers there.


Fall'n all beside—the world of life,


How is it stain'd with fear and strife!


In Reason's world what storms are rife,


What passions rage and glare!




But cheerful and unchanged the while


Your first and perfect form ye show,


The same that won Eve's matron smile


In the world's opening glow



The stars of Heaven a course are taught


Too high above our human thought;—


Ye may be found if ye are sought,


And as we gaze we know.




Ye dwell beside our paths and homes,


Our paths of sin, our homes of sorrow,


And guilty man, where'er he roams,


Your innocent mirth may borrow.


The birds of air before us fleet,


They cannot brook our shame to meet—


But we may taste your solace sweet,


And come again to-morrow.




Ye fearless in your nests abide—


Nor may we scorn, too proudly wise,


Your silent lessons undescried


By all but lowly eyes;


For ye could draw th' admiring gaze


Of Him who worlds and hearts surveys:


Your order wild, your fragrant maze,


He taught us how to prize.




Ye felt your Maker's smile that hour,


As when he paused and own'd you good;


His blessing on earth's primal bower,


Yet felt it all renew'd.


What care ye now, if winter's storm


Sweep ruthless o'er each silken form?


Christ's blessing at your heart is warm,


Ye fear no vexing mood.




Alas! of thousand bosoms kind,


That daily court you and caress,


How few the happy secret find


Of your calm loveliness!


'Live for to-day! to-morrow's light


To-morrow's cares shall bring to sight.


Go, sleep like closing flowers at night,


And Heaven thy morn will bless.'"





Такая поэзия должна оказывать прекрасное влияние на все лучшие человеческие чувства. Священны такие песни для скорби, а скорбь — либо частый гость, либо постоянный обитатель в каждом доме. Религия может таким образом незаметно проникать даже в обычные часы в повседневный ход жизни. Не называйте несчастной мать, которая закрывает глаза своего умершего ребенка, улыбался ли он одиноко в доме, будучи единственной отрадой ее глаз, или расцветал среди других цветов, ныне поникших ради него, — и не называйте несчастным отца, который кладет своего милого сына в землю и возвращается в дом, где его голос больше никогда не будет слышен. Это горе рождает чувства, доселе неведомые его сердцу, успокаивая все бурные мысли умиротворенным покоем могилы. Тогда каждая страница Библии прекрасна — и прекрасен каждый стих поэзии, черпающий оттуда свое вдохновение. Так в бледном и почти призрачном облике увядания наши сердца тронуты не только воспоминанием об ушедшей красоте и близостью угасания прелести, которую мы видим увядающей на наших глазах, — но красота, гораздо более светлая и глубокая, лежит вокруг впалого глаза и запавшей щеки, вея от спокойного воздуха безмятежного духа, который покорно услышал голос, призывающий его прочь от тусклых теней смертности. Эту красоту вполне можно назвать религиозной, ибо в ней говорит душа, сознающая в нестрашном распаде своей земной оболочки бытие, предназначенное для вечного блаженства. С каждым глубоким волнением, возникающим от созерцания такой красоты — религиозной красоты, сияющей на человеческом лице, будь то в радости или печали, здравии или увядании, — глубоко переплетено чувство духовности души, которое безмолвно проливает на это волнение нечто небесное и божественное, делая его не только отличным по степени, но совершенно иным по роду от всех чувств, которые могут внушить вещи лишь бренные, — так что дух полностью удовлетворен, а чувство красоты есть лишь живое узнавание своего собственного бессмертного бытия и эфирной сущности. Это чувство красоты, которое было лишь слабо известно человеческому сердцу в те века мира, когда все другие чувства красоты были наиболее совершенны; и соответственно мы находим в самых патетических строках их элегической поэзии сетования о красоте, которой поклонялись в прахе, что должна была вечно лежать над ее ныне безлунной головой. Но для христианина, который мог видеть, как живой блеск покидает глаза какого-нибудь возлюбленного друга, в его последней улыбке должна была сиять красота, говорившая не только о завершении краткой сцены, но и о развертывании бесконечной; в то время как ее прекращение, вместо того чтобы оставить его в полной тьме, казалось сопровождаемым вспышкой света.

Многое из нашей самой модной Современной Поэзии одновременно нелепо и прискорбно неуместно и несвоевременно для невинных и юных созданий, которые проливают слезы, «какие плачут ангелы», над постыдными грехами бесстыдных грешников, преступлениями, которые, будучи совершены вне Поэзии и людьми с вульгарными фамилиями, возносят своих соответствующих героев на ту вульгарную высоту — виселицу. Более темные — более сильные страсти, право же! И что тебе до них, моя голубоглазая Маргарет, с более темными и сильными страстями? Ровным счетом ничего в твоем милом, тихом, безмятежном и, казалось бы, почти безгрешном мире. Пусть более светлые и более слабые страсти будут твоими — светлее, конечно, — но не говори «слабее», ибо они сильны, как смерть; Любовь и Сострадание, Трепет и Благоговение, Радость, Скорбь и Печаль, солнечные улыбки и дождливые слезы — пусть все это будет твоим, — и иногда, в меланхолические ночи, пусть небо твоего воображения будет охвачено в своей звездности самым небесным Явлением — Лунной Радугой.

В «Христианском годе» есть такая совершенная искренность — такая совершенная искренность и, как следствие, такая простота, — что, хотя это произведение тонкого и образованного ученого, мы не можем сомневаться, что однажды оно найдет путь во многие жилища скромной жизни. Такое нисхождение, если это нисхождение, должно быть самым восхитительным из всех приемов для сердца христианского поэта. По мере того как просвещение распространяется по стране, почему стоит бояться, что оно притупит религию? Будем верить, что оно скорее оживит и ускорит ее; и что со временем истинная поэзия, подобная этой, характер которой несколько выше того, что, вероятно, может быть еще прочувствовано, понято и оценено народом, станет легкой и знакомой, смешавшись со всеми другими благотворными влияниями, вдыхаемыми в их обыденное существование книгами. Тем временем «Христианский год» будет находить путь во многие дома, где обитатели читают из любви к чтению — не только ради простого развлечения, но ради наставления и более глубокого восторга; и мы будем счастливы, если наша рекомендация заставит его страницы озариться отблесками еще нескольких мирных очагов и быть прочитанными еще несколькими счастливыми голосами в «сумерках гостиной».

Мы не можем не выразить удовольствия, которое доставило нам видеть столько истинной поэзии, исходящей из Оксфорда. Восхитительно видеть, что классическая литература, которая иногда, мы не знаем как, безусловно оказывает охлаждающее действие на поэтическое чувство, там согревает его, как и должно, и побуждает его проявляться в песне. Оксфорд породил многих истинных поэтов; Коллинз, Уортон, Боулз, Хебер, Милман, а теперь и Кибл — все они ее собственные, ее вдохновенные сыны. Их строки пропитаны не «портвейном и предрассудками», а водами Исиды. Да благословит Небо Иффли и Годстоу — и многие другие милые старые разрушенные места — уединенные, но недалеко отстоящие от ее собственных вдохновляющих Святынь! И те, кто не любит ее, пусть никогда не будут любимы Музами!




СВЯЩЕННАЯ ПОЭЗИЯ.

ГЛАВА IV.

В своей поэме под названием «Вездесущие Божества» г-н Роберт Монтгомери пишет следующее:


"Lo! there, in yonder fancy-haunted room,


What mutter'd curses trembled through the gloom,


When pale, and shiv'ring, and bedew'd with fear,


The dying sceptic felt his hour drew near!


From his parch'd tongue no sainted murmurs fell,


No bright hopes kindled at his faint farewell;


As the last throes of death convulsed his cheek,


He gnash'd, and scowl'd, and raised a hideous shriek,


Rounded his eyes into a ghastly glare,


Lock'd his white lips—and all was mute despair!


Go, child of darkness, see a Christian die;


No horror pales his lip, or rolls his eye;


No dreadful doubts, or dreamy terrors, start


The hope Religion pillows on his heart,


When with a dying hand he waves adieu


To all who love so well, and weep so true:


Meek as an infant to the mother's breast


Turns fondly longing for its wonted rest,


He pants for where congenial spirits stray,


Turns to his God, and sighs his soul away."





Во-первых, что касается исполнения этого отрывка. «Одержимый фантазией» может подойти, но это недостаточно сильное выражение для данного случая. В каждой подобной картине мы требуем соответствующей силы от каждого слова, которое должно быть сильным и важно для эффекта целого.


"From his parch'd tongue no sainted murmurs fell,


No bright hopes kindled at his faint farewell."





Как они могли? — Строка, идущая всего лишь перед этой, гласит:


"What mutter'd curses trembled through the gloom."





Это, следовательно, чисто нелепо, и мы не можем сомневаться, что г-н Монтгомери признает это; но независимо от этого, он описывает смертный одр человека, который, ex hypothesi, не мог иметь светлых надежд, не мог исторгать святых шепотов. Он с таким же успехом мог бы, описывая негритянку, сказать нам, что у нее не было длинных, гладких, блестящих, желтых локонов — ни светло-голубых глаз — ни румяных и розовых щек — ни груди, белой как снег. Исполнение картины христианина не намного лучше — слишком много использовать, в данном здесь смысле, не менее трех глаголов — «бледнеет», «вращается», «вздрагивает» в четырех строках.


"The hope Religion pillows on his heart,"





не является хорошей строкой, и она заимствована.


"When with a dying hand he waves adieu,"





передает неестественный образ. Умирающие люди так не поступают. Не так совершаются вечные прощания. Движение в морской песне было более естественным —


"She waved adieu, and kiss'd her lily hand."





«Плачет так искренне» ничего не значит, да и не по-английски это. Грамматика не хороша в,


"He pants for where congenial spirits"—





Также слово «задыхается» отнюдь не является верным; и в такой ужасный момент, пусть восхищается кто хочет сравнением младенца, жаждущего материнской груди, мы никогда не сможем в его нынешнем виде; в то время как есть строка,


"Turns to his God, and sighs his soul away;"





изящество, которое нам очень не нравится — измените одно слово, и это было бы сладострастно — и мы не колеблясь назовем этот отрывок в целом плаксивым и таким, который следует вычеркнуть из всех бумаг.

Но это не все, что мы можем сказать против него — он радикально и по существу плох, потому что либо не доказывает ничего из того, что призван доказать, либо то, что никто на земле никогда не оспаривал. Будьте честны — будьте справедливы во всем, что касается религии. Возьмите лучшего — самого морального, если можно использовать это слово, — самого просвещенного Скептика и истинного Христианина и сравните их смертные одры. Одр Скептика будет встревоженным или безутешным — одр Христианина доверительным или благословенным. Но противопоставлять смертный одр законченного маньяка, бормочущего проклятия, скрежещущего зубами и хмурящегося, и «издающего жуткий вопль», и «вращающего глазами с жутким блеском», и конвульсирующего, к тому же, от сильных телесных мук — одру убежденного, доверчивого и добросовестного Христианина, спокойного, кроткого, не сомневающегося верующего, счастливого в «надежде, которую религия подкладывает под его сердце», и не испытывающего плотских агоний, не может служить никакой цели под солнцем. Людей, имеющих несчастье быть неверующими, всегда следует жалеть — больше всего в их последние часы; но хотя их состояние — тусклая меланхолия или темное отчаяние, они не выражают ни того, ни другого состояния бормотанием, проклятиями и жуткими воплями. Такой несчастный иногда может встретиться — подобно тому, «кто умер и не подал знака»; но нет большего смысла пытаться сделать характер христианина ярче путем его противопоставления характеру такого Атеиста, чем путем противопоставления демону сделать ярче красоту ангела.

Наконец, все ли смертные одры добрых христиан так спокойны, как этот — и все ли они так кротко


"Pant for where congenial spirits stray,"





строка, помимо прочего, весьма небиблейская? «Родственная душа» — это не язык Нового Завета. Увы! бедной слабой человеческой природе в час смерти! Даже христианин не всегда может сохранить тогда неколебимое доверие к своему Спасителю! «Сия есть кровь, которая за вас проливается» — это слова, тайна которых не всегда подавляет ужас природы. Таинство Вечери Господней совершается впустую — и он вспоминает в сомнении и смятении слова, которые, если их неверно понять, ужаснули бы весь христианский мир: «Боже Мой, Боже Мой! для чего Ты Меня оставил?» Возможно, прежде чем Вера, которая потускнела и умерла в его мозгу, измученном болью, болезнью, долгим отсутствием сна и грузом горя — ибо он отец, который тщетно пытался разорвать те шелковые узы, что, обвиваясь вокруг самой его души и самого тела, связывали его с теми дорогими маленькими существами, которые одного духа и одной плоти с ним, — мы говорим, прежде чем эта Вера могла бы молитвами святых мужей быть восстановлена и оживлена, и христианин вновь утешен мыслью о Том, Кто за всех людей взял на Себя прискорбное бремя и агонии Креста, — Смерть могла прийти за своей добычей и оставить комнату, недавно столь тихую и безмолвную, в полной свободе плакать! Достаточно знать, что хотя христианство божественно, мы человечны, — что сосуд, в котором может быть заключен этот славный свет, слаб — слаб, как глина горшечника — и что хотя Христос умер, чтобы спасти грешников, грешники, которые веруют в Него и поэтому не погибнут, могут все же потерять веру, когда их разум омрачен тенью смерти, и, подобно Петру, теряющему веру и тонущему в море, чувствуют, что опускаются в некую страшную пустоту, и перестают быть здесь, прежде чем находят голос, чтобы воззвать к имени Господа: «Помоги, или я погибаю!»

Какова может быть природа мыслей и чувств Атеиста, будь то в великой радости или великой печали, полной жизни и духа жизни, или в смертельной болезни и окруженного сетями смерти, — это выше сил нашего воображения даже смутно представить; и мы не убеждены, что когда-либо существовал законченный Атеист. Мысль о Боге проникнет внутрь, как бы ни были заперты двери и разума, и сердца, и все окна, предположительно заблокированные против света. Душа, слепая и глухая, как она часто бывает, не может всегда сопротивляться внушениям, всю жизнь, день и ночь, навязываемым ей из внешнего мира; ее собственные потребности, гораздо более благородные, чем потребности тела, даже когда они наиболее деградировали, настойчивые, когда им отказывают в их манне, часто являются для нее безмолвным или громким откровением. Тогда не чувствовать и не мыслить так, как другие существа с «рассуждением разума», действительно очень трудно и тяжело, даже на короткое время и по случаю весьма незначительного момента. Будучи людьми, мы уносимся, вольно или невольно, и часто бессознательно, великим общим инстинктом; мы продолжаем плыть по течению человечества, будь то прилив или отлив — свирепые, как демоны и сыны погибели, если таков настрой собирающегося часа, — кроткие и смиренные, как Сострадание или новорожденный младенец, когда дуновение некоего божественного сочувствия пронеслось через множество, и ни одно существо не избежало его влияния, подобно весеннему дню, который крадется через ропщущий лес, пока ни одно дерево, даже в самом темном уголке, не останется без прикосновения солнечного света сезона. Подумайте тогда о том, кто хотел бы быть Атеистом, беседующим со «здоровыми, крепкими детьми Бога небесного!» К его разуму, который является его единственной гордостью, аргументы могли бы тщетно обращаться, ибо он ликует, будучи «Интеллектуальным Всем во Всем», и является софистом с дерзким челом, чтобы устрашить даже глаза Истины — глаза, которые действительно могут «переглядеть орла», когда их взор направлен к небу, но которые отвращаются от человеческого лица, осмеливающегося отрицать Бога. Апеллируйте не к интеллекту такого человека, а к его сердцу; и пусть даже эта апелляция не будет выражена в какой-либо фиксированной форме слов — но пусть это будет апелляция улыбок и слез любящих и нежных губ и глаз — общих радостей и общих горестей, чья заразительность часто ощущается, помимо предотвращения или лечения, там, где двое или трое собрались вместе — среди семей, редко разбросанных по пустыне, где в Божий день они направляются в Божий дом, скромное здание на склоне холма, которым Творец солнц и систем не гнушается, как и биением немногих сокрушенных сердец, собравшихся там, чтобы поклониться Ему, — в «длинных пролетах и украшенных сводах» собора — в могучих толпах, сгрудившихся в тишине, словно под тенью грозовой тучи, чтобы увидеть, как умирает один-единственный человек, — или качающихся и раскачивающихся взад и вперед, чтобы приветствовать победоносное войско, возвращающееся с войны за Свободу, с тем, кто «опередил этот величественный мир», заметный издалека впереди, окруженный музыкой, со знаменем своей непобежденной страны, развевающимся над головой. Так, и посредством многих тысяч других мощных влияний, вечно действующих и от которых человеческое сердце никогда не сможет безопасно ускользнуть, пусть оно бежит в самые отдаленные части земли, к самым одиноким из множества островов моря, люди, которые тщетно мечтают, что они Атеисты, вынуждены чувствовать Бога. И случается это не редко — и такие «ангельские посещения не редки и не далеки друг от друга». Как самые жестокие часто, очень часто, имеют мысли нежные, как роса, так и самые мрачные часто, очень часто, имеют мысли светлые, как день. Золотой палец солнца пишет имя Бога на облаках, восходящих или заходящих, и Атеист, ложно так называемый, вздрагивает от удивления и восторга, которому его душа, потому что она бессмертна, не может сопротивляться, созерцая эту Библию, внезапно открывшуюся перед его глазами на небе. Или какая-нибудь старая, дряхлая, седовласая старуха протягивает свою сморщенную руку с тусклыми глазами, терпеливо устремленными на него, безмолвно прося милостыню — безмолвно, но во святое имя Бога; и Атеист, застигнутый врасплох, в самой глубине своего сердца говорит «Бог благослови ее», когда он облегчает ее неропщущие страдания.

Если же Атеисты существуют и если их смертные одры могут быть описаны для ужасного или меланхолического наставления их ближних, пусть это будут такие Атеисты, которых, не будем колебаться сказать, мы можем безвинно любить с тревожной привязанностью; ибо наша Вера, возможно, не уберегла нас от грехов, от которых они свободны, — и мы можем приписать даже многим качествам их самых несовершенных и несчастных характеров почти имя добродетелей. Никаких проклятий на их смертных одрах не будет слышно. Никаких черных хмурых взглядов — никакого ужасного скрежета зубов — никаких жутких воплей не ужаснут любящих, которые наблюдают и плачут у постели того, кто умирает безутешным. Он будет надеяться и будет бояться, теперь, когда есть Бог, действительно вездесущий, — видимый теперь в слезах, которые падают, слышимый теперь в вздохах, которые дышат ради него, — в тихом, кротком голосе. Это Существо не забывает тех, кем Он был забыт; меньше всего — бедного «Безумца, который сказал в сердце своем: нет Бога», и который знает наконец, что Бог есть, не всегда в ужасе и трепете, но так же часто, возможно, в уверенности в прощении, которое, незаслуженное лучшими из добрых, может не быть удержано даже от худших из злых, если мысль о Боге и Спасителе промелькнет хотя бы на мгновение сквозь тьму уходящего духа — подобно голубю, быстро летящему со своим прекрасным оперением сквозь глубокую, но спокойную тьму, которая следует за утихшей бурей.

Так же и в отношении Деистов. Среди неверующих в христианство есть много видов — безрассудные, невежественные, черствые, закоренелые, меланхоличные, сомневающиеся, отчаивающиеся — добрые. У их смертных одров тоже может христианский поэт в воображении занять свое место — и там он может даже услышать


"The still sad music of humanity,


Not harsh nor grating, but of amplest power


To soften and subdue!"





Чаще все звуки и виды там будут полны самого прискорбного страдания; и это страдание будет стонать в стихах поэта, когда его человеческое сердце, освобожденное от своего груза болезненных симпатий, будет долгое время спустя вдохновлено жалостью поэзии и воспевать в элегиях, возвышенных в своем пафосе, те тяжкие страдания и тусклую тоску, которые омрачали и терзали умирающий дух, жаждущий, но совершенно неспособный — глубоки хотя бы его томления — когда дневной свет жизни вот-вот погаснет в этих ужасных сумерках, а ночь смерти снизойдет в забвении — поверить в Искупителя.

Зачем же обращаться только к такому смертному одру, если действительно религия, а не суеверие, описала ту сцену — как у Вольтера? Или даже Руссо, чьи умирающие глаза искали в последней страсти вида зеленой земли, и синих небес, и солнца, сияющего так ярко, когда все внутри мозга его почитателя быстро становилось все тусклее и тусклее — когда весь неудовлетворенный дух, который едва надеялся на будущую жизнь, не знал, как он сможет когда-либо проститься с настоящим с достаточной нежностью и достаточным томлением и жаждой по его исчезающей красоте, и когда, как если бы вся земля в тот момент была любима, даже как его маленькое особенное место рождения —


"Et dulces moriens reminiscitur Argos."





Христианский поэт в своей гуманной мудрости, ради наставления своих ближних и ради открытия и обнаружения вечно священной истины, будет держаться в стороне от таких смертных одров или займет свое ужасное место рядом с ними, чтобы проронить смущенную и задумчивую слезу. Ибо мы не знаем, что мы слышим или видим; и святая Совесть, слыша сквозь смутный звук и видя сквозь неясный свет, боится осуждать, когда, возможно, ей следовало бы только жалеть — судить другого, когда, возможно, ее долг — лишь использовать этот внутренний взор для своих собственных проступков. Тот, кто стремится принести пользу своему роду строками высокого наставления, отвернется от смертного одра знаменитого Острослова, чья блестящая фантазия потускнела, как у шута, — чье злобное сердце дрожит перед Силой, которую оно так долго высмеивало, с ужасами, над которыми торжествует его ненавистный Христианин, — и чей интеллект, некогда столь проницательный, что мог видеть слишком хорошо пылинки, которые есть на солнце, пятна и изъяны, которые есть на струящемся одеянии самой природы, — склонный, в жалком противоречии со своим лучшим бытием, превращать их в доказательства против силы и благости Святого, обитающего в вечности, — теперь парализован, как у идиота, и не знает даже звука имени своего некогда тщеславного и гордого обладателя — когда переполненные театры вставали с одним шорохом, чтобы почтить, а затем, с оглушительными возгласами,


"Raised a mortal to the skies!"





Вот он — теперь неважно, на пуху или на соломе — растянутый, уже скелет, и скрежещущий — пусть это будет в бесчувственности, ибо иначе что это за муки! — скрежещущий зубами внутри губ, некогда столь красноречивых, ныне белых от пены и слюны; и весь рот, некогда столь музыкальный, скалится жутко, как безплотное лицо страхом нарисованной смерти! Это Вольтер? Тот, кто остроумием думал лишить Сына Божьего всех Его лучей? — остроумием ослабить страшные крепления Креста? — остроумием насмехаться над Тем, кто висел на нем, пока кровь и вода выходили из раны в Его благословенном боку? — остроумием прогнать тех Теней Ангелов, которые, как говорили, отвалили камень от входа в гробницу воскресения? — остроумием высмеивать невыразимую славу преображенного Божества на Горе и милый и торжественный облик Человека Иисуса в саду? — остроумием омрачить все указы Провидения? — и остроумием,


"To shut the gates of Mercy on mankind?"





Но и христианский поэт не будет долго задерживаться в своих религиозных строках, хотя некоторое время он может там помедлить, «и с век своих отереть слезы, которые породила священная жалость», возле смертного одра Жан-Жака Руссо — ложа из дерна под деревьями, ибо он всегда был любителем Природы, хотя любил все живое или мертвое, как любят безумцы. Его душа, будучи наиболее духовной, оставалась чувственной, и усиками из плоти и крови обнимала — даже как обнимала благоухающую форму сладострастной женщины — самые призраки своего наиболее эфирного воображения. Порок осквернял все его добродетели — как розы видны, в некоторых почвах и под некоторыми небесами, всегда пораженными, и их самые прекрасные лепестки несут на себе нечто вроде пятен крови. По поверхности зеркала его разума, которое отражало так много образов человека и природы, все еще были, здесь и там, в центре или по краям, пятна ржавчины, которые не давали никакого изображения и портили пропорции красоты и величия, которые все еще сияли над остальной частью круга, вставленного в богатое резное золото. Его встревоженные, и отвлеченные, и побежденные дружеские отношения, которые все исчезли в безумных подозрениях и, казалось, оставляли его душу столь же удовлетворенной в своей яростной или мрачной пустоте, как когда она была наполнена воздушными и сверкающими видениями, — все ушли навсегда теперь. Те многие мысли и чувства — столь меланхоличные, но все же справедливые, и милые, и прекрасные, — которые, подобно ярким птицам в клетке, с взъерошенными и поникшими крыльями, некогда столь склонными к полету, и их музыка безмолвна, которая привыкла заставлять широкие леса звенеть, были заключены внутри проволок его ревнивого сердца — теперь все улетели и находятся в покое! Кто сидит рядом с диким и чудесным гением, чьи бредни приводят мир в восторг? Кто вытирает смертный пот с того вместительного лба, некогда наполненного таким множеством беспорядочных, но стремящихся фантазий? Кто, чтобы его любимый воздух небес мог поцеловать и охладить его в последний раз, открывает покров, скрывающий мраморную желтизну груди Руссо, преследуемой грехом и печалью? Одно из наименее одаренных детей Природы — к чьим глазам ни земля, ни небо никогда не сияли красотой — чьему сердцу были известны лишь самые низкие милосердия природы; но какими бы низкими они ни были, насколько лучше в такой час, чем все его самые великолепные воображения! Ибо разве не позволил он своему собственному потомству уйти от своих глаз, даже как лесные тени, только менее любимые и менее оплакиваемые? И в самый разгар расточительности любви и страсти, которую он излил на творения своей вечно расстроенной фантазии, позволил своим живым детям, своей собственной плоти и крови, исчезнуть как нищим в управляемом случаем мире? Мире, в котором ни родительская, ни сыновняя любовь не были более чем именами небытия — Отец, Сын, Дочь, Ребенок, лишь пустые слоги, на которые философия не обращала внимания — или, скорее, любила их в их пустоте, но презирала, ненавидела или боялась их, когда на мгновение они казались беременными смыслом с небес, и каждый в своем святом произнесении означал Бога!

Никакой великий моральный или религиозный урок не может быть хорошо извлечен, или скажем лучше, столь хорошо, из таких аномальных смертных одров, как из одров обычных неверующих. Чтобы показать во всей своей божественной силе блаженство веры христианина, ее нужно сравнивать, а не противопоставлять вере лучших и мудрейших Деистов. Превосходство небесного над земным тогда станет очевидным — столь же очевидным, как превосходство блеска звезды над блеском освещенного окна в ночи. Ибо превыше всего остального, в чем христианин счастливее Деиста, — у последнего жизнь за гробом — лишь темная надежда, — для первого «бессмертие было явлено Евангелием». Эта разница охватывает весь дух. Она может быть менее ощутима — менее видна, когда жизнь быстра и сильна; ибо эта земля одна имеет много и многое, чтобы охватить и сковать наше бытие, — но в смерти разница — как между ночью и днем.



Примечание. — В поздних изданиях «Вездесущие Божества» отрывок, подвергнутый критике в предыдущей главе, был изменен следующим образом:—


"Lo! there, in yonder spectre-haunted room,


What sightless demons horrified the gloom,


When pale and shivering, and bedew'd with fear,


The dying Sceptic felt his hour draw near!


Ere the last throes with anguish lined his cheek,


He yell'd for mercy with a hollow shriek,


Mutter'd some accents of unmeaning prayer,


Lock'd his white lips—let God the rest declare.


Go, child of Darkness! see a Christian die;


No horror pales his lip, or dims his eye;


No fiend-shaped phantoms of destruction start


The hope Religion pillows on his heart,


When with a falt'ring hand he waves adieu


To hearts as tender as their tears are true;


Meek as an infant to the mother's breast


Turns, fondly longing for its wonted rest,


So to our God the yielding soul retires,


And in one sigh of sainted peace expires."








КРИСТОФЕР В СВОЕМ ПТИЧНИКЕ.

ПЕРВАЯ ПЕСНЬ.

Нынешний Век, который, в конце концов, очень милый и приятный, живо и широко открыт для многообразных восторгов и преимуществ, которыми изобилует изучение Естественной Истории, и особенно той ее ветви, которая раскрывает характер и привычки, физические, моральные и интеллектуальные, этих самых интересных и восхитительных созданий — Птиц. Он знаком не только с формой и цветом клюва, билля, когтя, талона и оперения, но и с целями, для которых они предназначены, и с инстинктами, которые направляют их использование в прекрасной экономии всеблагой Природы. Мы помним время, когда само слово Орнитология потребовало бы интерпретации в смешанной компании; когда натуралиста рассматривали как своего рода странного, но милого монстра. Теперь редко встретишь мужчину, женщину или ребенка, который не отличил бы ястреба от ручной пилы, или даже, чтобы принять более ученое прочтение, от цапли; черный лебедь больше не считается ошибочно rara avis, не более чем черная овца; в то время как сам Глазговский Гусак, больше не апокрифический, занял свое место в национальном вероучении, вера в его существование просто смешана с удивлением его величиной и, возможно, некоторым удивлением среди ученых, что он до сих пор является единственным экземпляром этого огромного Ансера.

Главной причиной этого прогресса знаний в одном из самых восхитительных отделов было постепенное расширение его изучения от заплесневелых книг, написанных людьми, к той книге, которая всегда свежа из рук Бога. И вторая — другая, но та же самая — была постепенным изменением, вызванным философским духом в наблюдении, описании и расположении фактов и законов, с которыми наука имеет дело и которые она демонстрирует в самом совершенном согласии и порядке. Неофиты теперь сами исследуют, в соответствии со своими способностями и возможностями, поля, леса, реки, озера и моря; и профессионалы, больше не ограничиваясь простой номенклатурой, обогащают свои работы анекдотами и чертами характера, которые, без отступления от истины, наделили птичью биографию двойным очарованием реальности и романтики.

Сравните интенсивность и истинность любого естественного знания, бессознательно приобретенного путем наблюдения в самом раннем юношестве, с тем, что соответствует ему, почерпнутому в более поздней жизни из книг! Фактически, привычка различать вещи как разные, или схожих форм, цветов и характеров, сформированная в младенчестве, и детстве, и отрочестве, в свободном общении и единении с Природой, пока мы просто ищем и находим божественную радость новизны и красоты, постоянно встречающуюся перед нашими глазами во всех ее притонах, может быть сделана фундаментом точности суждения неоценимой ценности как интеллектуального дарования. Настолько это верно, что мы знаем многих наблюдательных людей — то есть наблюдательных во всем, что тесно связано с их собственными занятиями и с опытом их собственного раннего образования, — которые, со всеми усилиями, которые они могли приложить в дальнейшей жизни, никогда не были способны отличить по имени, когда видели их, более полудюжины, если столько, наших британских певчих птиц; в то время как что касается знания их по песне, это полностью вне досягаемости их необученного уха, и зяблик поет им как овсянка. Увидев маленькую птичку, выглядывающую из дыры в карнизе, и особенно услышав, как она щебечет, они проницательно подозревают, что это воробей, хотя отнюдь не следует, что их подозрения всегда подтверждаются; и хотя, когда она сидит со своей белой грудкой, столь прекрасной из «старой глиняной хижины» в углу окна, он не может ошибиться в Госпоже Ласточке, но когда она порхает в поисках мух над потоком и то и дело окунает кончики крыльев в прозрачную прохладу, это равный шанс, что он назовет ее Мисс Мартин.

Какая постоянная осторожность необходима во время чтения натуралистом даже самых лучших книг! Из самых лучших мы можем получить знания только из вторых рук, и это, подобно истории, циркулирующей среди деревенских сплетниц, более склонно приобрести ложь, чем истину, по мере того как она переходит от одного к другому; но в полевом исследовании мы идем сразу к источнику и получаем наши факты чистыми и не разбавленными теориями и мнениями предыдущих наблюдателей. Вот почему полезность книг становится очевидной. Вы свидетельствуете своими собственными глазами какой-то озадачивающий, сбивающий с толку, странный и необъяснимый факт; двадцать различных утверждений о нем были даны двадцатью различными орнитологами; вы консультируетесь со всеми ими, и получая подсказку от одного, и подсказку от другого, здесь проблеск света, за которым нужно следовать, а там тьма, которой нужно избегать — ну, кто знает, не решите ли вы в конце концов сами эту тайну и абсолютно не станете ли не только счастливым, но и знаменитым? Люди, сидящие в своей гостиной с ногами на каминной решетке или в святилище какого-нибудь музея, глядя на чучела, воображают себя натуралистами; и в своем самонадеянном и наглом невежестве, которое часто является полным, презирают мудрость странников лесов, которые в течение многих прилежных и уединенных лет делали себя знакомыми со всеми прекрасными тайнами инстинктивной жизни. Возьмите двух мальчиков и заставьте их соответственно следовать двум планам обучения. Как озадачен и сбит с толку будет тот, кто корпит над «бесконечными терминами» системы в книгах, не имея при этом доступа к природе или общения с ней! Бедный несчастный достоин жалости — и он не кто иной, как раб. Но молодой натуралист, который берет свои первые уроки в полях, наблюдая за непревзойденной сценой, которую творение везде демонстрирует, постоянно учится в силе восторга и удивления и накапливает знания, которые не могут быть получены из другого источника. Богатому мальчику можно позавидовать, и он не кто иной, как король. Один сидит озадаченный среди слов, другой ходит просвещенный среди вещей; у одного нет даже тени, у другого больше, чем субстанция — самая сущность и жизнь знания; и в двенадцать лет он может быть лучшим натуралистом, чем когда-либо будет простой книжный червь, если бы он пережил старого Томми Балмера.

В образовании — позднем или раннем — ради всего святого, давайте никогда не разделять вещи и слова! Они соединены в природе; и что Бог соединил, того человек да не разлучает — это фатальный развод. Без вещей слова, накопленные страданием в памяти, гораздо лучше бы умерли, чем влачили бесполезное существование во тьме; без слов, их опоры и поддержки, вещи необъяснимым образом исчезают из кладовой и могут быть навсегда потеряны. Но свяжите вещь со словом, странным звеном, сильнее любой стали и мягче любого шелка, и пленник остается навсегда счастливым в своей светлой тюрьме. На этом принципе действительно удивительно, в каком раннем возрасте дети могут быть обучены самым интересным частям естественной истории — да, даже младенец на руках. Помните прекрасные строки Кольриджа к Соловью:


"That strain again!


Full fain it would delay me! My dear babe,


Who, capable of no articulate sound,


Mars all things with his imitative lisp,


How he would place his hand beside his ear,


His little hand, the small forefinger up,


And bid us listen! and I deem it wise


To make him Nature's child."





Как мы начинаем любить Птиц Бьюика, и Уайта, и двух Уилсонов, и Монтегю, и Муди, и Нэппа, и Селби, и Суэйнсона, и Одюбона, и многих других, знакомых с их притонами и привычками, их привязанностями и их страстями, пока мы не почувствуем, что они действительно наши собратья и часть одной мудрой и чудесной системы! Если есть проповеди в камнях, что вы думаете о гимнах и псалмах, утренних и вечерних, жаворонка, который поет у ворот небес, — крапивника, который насвистывает свои благодарения, когда косой луч солнца пронзает мшистый портал пещеры, в чьем украшенном своде она строит свое гнездо над водопадом! В своде пещеры? Да — мы видели это так — прямо под карнизом. Но чаще всего мы обнаруживали ее колыбель на старом мшистом пне, гниющих стенах или живой скале — иногда в расщелине тиса или боярышника — ибо повесьте глобус с его незаметным отверстием в солнечном свете или буре, и Святая Екатерина сидит внутри, не обращая внимания на внешний мир, перебирая свои четки чувствительной грудью, которая высиживает в блаженстве бесценные жемчужины.

Да, люди, которых мы назвали, и многие другие безвинные идолопоклонники Природы, поклонялись ей в истинно религиозном духе и научили нас своей религии. Все наши великие поэты любили Миннезингеров лесов — Томсон, и Купер, и Вордсворт, так же нежно, как Спенсер, и Шекспир, и Мильтон. Из нечленораздельного языка рощ они вдыхали энтузиазм, который вдохновил некоторые из лучших их собственных бессмертных строк. «Одиноким странником Природы» должен быть каждый поэт — и хотя часто его странствия по духовному миру, который он сам создал, поглощают его, все же, когда какой-нибудь прекрасный цветок безмолвно просит его глаз взглянуть на него, какая-нибудь радостная птица просит его ухо песней, как интенсивно тогда его восприятие — его эмоция как глубока — в то время как к его духу таким образом взывают, через все его человеческие чувства, красота и радость, вечные даже в самых уединенных местах!

Наше моральное бытие обязано глубоким долгом всем, кто помогает нам изучать природу правильно; ибо поверьте нам, это высокое и редкое знание — знать и иметь истинное и полное использование наших глаз. Миллионы уходят в могилу в старости, так и не научившись этому; они только начинали, возможно, приобретать его, когда вздыхали, думая, что «те, кто смотрит из окон, потемнели»; и что, пока их учили, как смотреть, печальные тени пали на весь лик Природы, и что время для этих интуиций ушло навсегда. Но наука видения теперь нашла благосклонность в наших глазах; и благословение тем, кто может обнаружить, различить и описать наименьшее, как и величайшее из творений Природы — кто может видеть так же отчетливо перст Божий в блеске колибри, жужжащей вокруг розового куста, как и в блеске звезды Юпитера, сияющей одиноко на небе.

Возьмите теперь почти любую книгу, которую вы можете, по любой ветви Естественной Истории, и вместо бесконечных, сухих деталей воображаемых систем и классификаций, в которых нелепые мелочности тщеславной изобретательности человека использовались как своего рода символическая схема откровения возвышенных разновидностей низшего — как мы предпочитаем называть его — творения Бога, вы находите высокие попытки в смиренном духе скорее проиллюстрировать тенденции, и использования, и гармонии, и порядок, и дизайн. С некоторыми славными исключениями, действительно, натуралисты ушедшего дня показывали нам науку, которая была лишь скелетом — мало что кроме сухих костей; с некоторыми бесславными исключениями, действительно, натуралисты дня нынешнего желали показать нам живое, дышащее и движущееся тело — объяснить, насколько они могли, его механизм и его дух. Прежде чем пройдет еще столетие, насколько знакомы могут быть люди со всеми семействами цветов поля и птиц воздуха, со всеми взаимозависимостями их характеров и их сородичей, возможно, даже с тайной того инстинкта, который теперь виден работающим чудеса, не только вне силы разума понять, но и воображения представить!

Как глубоко окутанными чувствуются тайны Природы, когда тысячи лет спустя после Аристотеля мы слышим, как Одюбон признается в своем полном невежестве относительно того, что означают миграции и немиграции, — что трудно понять, почему такие общие законы, как эти, должны быть — хотя их благотворное действие прекрасно видно в счастье, предоставленном одинаково для всех — живут ли они в своих собственных сравнительно небольших местностях и никогда не желают покидать их — или в установленные сезоны инстинктивно улетают за тысячи миль, чтобы опуститься и поселиться на некоторое время на каком-то месте, адаптированном к их потребностям, о котором у них было предвидение издалека, хотя, казалось бы, они были унесены туда, как листья на ветру! Воистину, столь же великая тайна — та Естественная Религия, которую теист изучает в лесах, на горах и у морских берегов, как и то Откровение, в которое философы не верят, потому что не понимают, — «презрение ослепленного фанатика», высмеивающее высшее и святейшее счастье человека — Веру!

Нам сейчас не время отправляться на поиски птичьих гнезд, но в следующий раз, когда мы это сделаем, мы непременно положим в карман «Месяцы» епископа Манта. Этот добрый епископ — который в детстве, должно быть, был неутомимым искателем гнезд, хотя мы ручаемся, что он никогда не крал больше одного яйца из четырех и не тревожил неоперившихся птенцов, — описывает эти прекрасные и удивительные сооружения в таком стиле, что мог бы вызвать зависть у профессора Ренни, который писал об архитектуре птиц подобно Витрувию. Он с нескрываемым восторгом распространяется о неустанной деятельности этих архитекторов, которые, не имея никакой профессиональной подготовки, становятся подмастерьями, а то и мастерами-строителями уже в первую весну своей взрослой жизни; не имея иных инструментов, кроме клюва, если не считать когтей, которые, впрочем, как кажется, лишь у некоторых видов используются для переноски материалов. Своими грудками и всем телом большинство из них действительно округляют мягкую внутреннюю часть своих колыбелей, пока не подгонят каждый пучок перьев до миллиметра, чтобы он плотно и низко прилегал к яйцам или слепым птенцам, чуть приподнимаясь над их разинутыми ртами, по мере того как они превращаются из пуховых младенцев в более оперенных детей, — и как быстро они это делают! И как скоро они улетают! В одно солнечное утро вы заглядываете в куст, а жилище, в котором они казались такими уютными еще вчера, уже совершенно покинуто радостными неблагодарными птенцами — теперь они слабо порхают в узкой роще, которая для них — целый мир, изобилующий восторгом и чудесами, — и о них больше не вспоминают. Епископ так же хорошо знаком со всеми разнообразными материалами, используемыми ими при строительстве своих жилищ, как и с единственным материалом своего собственного парика — хотя, кстати, в последний раз, когда мы имели удовольствие видеть его и сидеть рядом, он был в своих собственных волосах, — «но их было немного»; ибо, как и у нас, его голова была лысой и, как и наша, демонстрировала орган конструктивности, развитый столь же полно, как у Кристофера или зяблика. Он также прекрасно осведомлен обо всех различиях в их способах строительства — их архитектурных ордерах — и, кроме того, обо всех тех местах, которые выбирают разные виды: будь то кажущаяся простота, обманчивая в своей видимой небрежности и невнимательности, или искусство маскировки, сбивающее с толку самый зоркий глаз — подвешивая свой драгоценный секрет в полумраке, не защищенном от солнца и воздуха, — или, доверяя любви человека к собственному дому, прикрепляя гнездо под карнизом, или в цветах на решетке окна, закрытого ради них, или полуоткрытого нежными руками дев, чьи глаза светятся сердечной радостью, когда каждое утро они замечают растущую красоту выводка, пока не улыбнутся, увидев одного, почти такого же большого, как родитель, сидящего на краю гнезда, когда он вдруг перепрыгивает через него и, порхая, словно лист, кажется удивленным, что умеет летать!

Тем не менее, среди нас все еще есть несколько жалких шарлатанов, которых мы, возможно, когда-нибудь загоним в грязь. Есть идиоты, которые не позволяют даже овцам, коровам, лошадям и собакам избежать отвратительных извращений своих старческих баек, — которые всеми правдами и неправдами клевещут даже на обычную домашнюю птицу и портят репутацию бентамки. Газеты порой настолько наводнены этим тривиальным мусором, что для ноздрей натуралиста на столе для завтрака они пахнут тухлыми яйцами; и существуют целые тома этой слюнявой писанины, переплетенные в полотно и подписанные именами авторов, напоминающие ежегодники — мы почти боимся, что с иллюстрациями. В таких руках осел теряет свои естественные качества и принимает характер своего владельца; и когда видишь торговца байками верхом на своем ослике, задаешься вопросом, в чем смысл этого явления, ибо мы бросаем вам вызов отличить одного осла от другого, всадника от того, на ком едут, разве что по более невыразительному лицу одного и ушам другого, болтающимся или стоящим торчком в неисчислимой долготе.

Мы можем терпеть эти клеветнические сплетни меньше всего, когда они касаются птиц. Если у какого-нибудь дурака есть истории о чудесном гусе, пусть он выложит их, а затем уковыляет со своим толстым другом на гумно, где они могут дать друг другу добрый совет в «ложном сарае». Пусть он с открытым ртом и выпученными глазами говорит что хочет о «Милой Полли», когда она цепляется в своей клетке клювом или когтями за прутья или жердочку, и в ее озорном лексиконе пусть он слышит страстное красноречие Аспазии, вдохновляющее Перикла. Но если его макушка не чешется от нашей трости, пусть он пощадит коноплянку в терновнике среди дрока, жаворонка на росистом всходе или в розовом облаке, лебедя на его отражении, орла в его гнезде, на солнце или в море.

Великие и истинные орнитологи — это те авторитеты, которые постоянно исправляют ошибки общественного мнения относительно пернатых, которые в каждой стране, вопреки свидетельству чувств и наблюдениям, доступным каждому, находят веру у слабых и невежественных, а со временем складываются даже в своего рода систему гнуснейших суеверий. Было бы весьма любопытно проследить действие причин, которые в разных странах породили в отношении птиц национальные предрассудки восхищения или презрения, любви или даже ненависти; и, делая это, нам пришлось бы открыть некоторые странные взгляды на влияние воображения на ум и сердце. Можно заметить, что оправдание таким заблуждениям обычно находится в самих источниках, из которых они проистекают; но нет оправдания — напротив, в каждом предложении, которое строчит дурак, виден вопиющий аргумент в пользу того, чтобы предать его медленной и мучительной смерти — дураку, который каждую неделю в году сплетничает, по пенни за строчку, с глупым лицом и пресным умом о Божьих тварях, лишенных разума, но наделенных инстинктом, чтобы они могли быть счастливы на болотах и горах, в корнях живых изгородей и на вершинах деревьев, целующих небо, — у ручьев, чей сладкий тихий голос не дает эха в глуши, и под глухой гром морей, на которых они сидят в безопасности вокруг тонущего корабля или, спасаясь от всех его криков, улетают на какой-нибудь остров и обретают покой.

Обратитесь к истинному орнитологу, и как прекрасна, каждая в приспособленности своего строения к своей жизни, любая птица, которая ходит по земле, бродит по воде или скользит по воздуху! На его страницах, запечатленных пером или карандашом, все удивительно — как природа всегда является таковой для


"The quiet eye


That broods and sleeps on its own heart,"





даже когда мы взираем на низших существ того творения, к которому принадлежим и с которым связаны таинственной цепью бытия — пока наше дыхание, подобно их, не иссякнет. Все удивительно, но в его описаниях нет ничего чудовищного, ибо чем больше мы узнаем о природе в ее бесконечных вариациях, тем величественнее и проще открываются нам ее законы, и мы исполняемся благоговения, торжественного, но сладкого, перед непостижимым, но отчасти постигнутым величием Истины. Сочинения таких людей — это евангелие природы, и если апокрифы переплетены вместе с ним — что ж, хорошо; ибо в них тоже чувствуется вдохновение, и когда в свое время они очистятся от ошибок, все эти страницы составят одну Библию.

Вслушайтесь в громкую, ясную, мягкую, смелую песню черного дрозда. Вот он пролетает на сильных крыльях, с желтым клювом, видимым издалека, и исчезает в безмолвном лесу. Недолго безмолвном. В нашем воображении весенний день — его гнездо из глины укрывает подругу у подножия пихты, и он теперь сидит на ее вершине. Этот волнующий гимн будет вибрировать, спускаясь по стволу, пока не достигнет ее высиживающей груди. Весь весенний воздух наполнен жужжанием и блеском насекомых; но песня черного дрозда перекрывает все другие признаки любви и жизни и, кажется, призывает листья раскрыться навстречу счастью. Именно на той одной вершине дерева, заметной среди многих тысяч на прекрасном лесном склоне — где-то здесь, где-то там сосна не без гармонии смешивается с преобладающим дубом, — лесной певец сидит в своих вдохновениях. Скала наверху — та, на которую мы часто взбирались. Там лежит славное озеро и все его острова — один из них дороже других для глаза и воображения, с его старым монастырем, который год за годом разрушается, не привлекая внимания, превращаясь в полные руины. Вдали — море гор со всеми их вздымающимися вершинами, отчетливыми в небе, а теперь неопределенными и изменчивыми, как облака. Вон тот замок хорошо стоит на полуострове среди деревьев, где обитают цапли. Те подлески на другом берегу, подбирающиеся к вересковым скалам и усыпанные березами, — излюбленные места косуль. Тот большой овраг, угрюмо уходящий в далекую тьму, веками был местом рождения и смерти благородных оленей. Крик орла! Вот он завис в солнечном свете, а теперь улетает к морю. Но снова песня нашего черного дрозда поднимается, словно «пар богатых дистиллированных ароматов», и наше сердце возвращается к нему на вершину его родного дерева. Источник песни все еще в сердце счастливого существа, но сама песня стихла, как ручей, радовавшийся внезапному ливню среди холмов; птица опускается среди благоухающих ветвей, и другие слабые песни, которые заглушил этот смелый гимн, слышны вдалеке и, кажется, с каждой минутой вторгаются в тишину.

Вы говорите, что отдаете предпочтение песне дрозда. Прошу вас, зачем сталкивать лбами таких восхитительных певцов? Нам не нравится привычка, которая есть у очень многих людей, — оценивать все по шкале. Ничто не кажется им хорошим само по себе — только относительно. Но истинная мудрость заключается в том, чтобы быть очарованным тем, что очаровательно, жить этим в данный момент и не сравнивать это чувство ни с каким прежним — если только бессознательно, в работе воображения, запущенного восторгом. Хотя, следовательно, мы не можем сказать, что предпочитаем певчего дрозда черному дрозду, мы согласны с вами в том, что он — восхитительнейшая птица. Там, где есть певчий дрозд, мы бросаем вам вызов предугадать его утреннюю песню. Он действительно рано встает. Кстати, петух далеко не такой. Вы слышите, как он кукарекает вскоре после полуночи, и по своей простоте можете предположить, что он уже встал и расхаживает по двору. Вовсе нет; в этот самый момент он сидит в своем гареме между двумя своими самыми толстыми женами. Султан, возможно, не сдвинется с места еще несколько часов; в то время как все это время певчий дрозд, давно протерев глаза, сидит на самой верхней веточке, широко проснувшись, и очаровывает слух рассвета своей прекрасной вокализацией. В полдень он исчезает и умолкает; но снова, в росистый вечер, как и в росистое утро, он льет свою песню, словно расточитель, и порой не умолкает, когда ночь приносит луну и звезды.

Самый любимый и самый прекрасный из всех певчих дроздов, когда-либо вылуплявшихся из голубого в крапинку яйца! Ты, который пять весен «вешал свою колыбель» среди роз, жимолости, плюща и клематиса, что цветущим шатром укрывают решетку нашего кабинета в коттедже, — как ты теперь в снегу? Считай все это место своим, моя дорогая птица; и помни, что когда дети садовника рассыпают корм для тебя и твоих близких по всем твоим любимым местам, это делается по нашему приказу. И когда вся земля снова зазеленеет, а все небо станет синим, ты встретишь нас у нашего сельского жилища, легко семеня перед нами среди зимних листьев, а затем упорхнешь к своему новому гнезду на старом месте, которое скоро станет немного веселее от нетревожного шума человеческой жизни внутри цветущих стен.

Нет, как мы можем забыть то, что вечно перед нашими глазами! Благословенна будь Ты — на своем тенистом ложе, принадлежащем в равной мере земле и небу, — о Остров! который зовут Прекрасным! и который сам по себе можешь превратить все Озеро в один плавучий Рай — даже если бы ее береговые холмы больше не были лесистыми, а основания всех ее отдаленных гор — лишенными рощ, если бы стерлось то прекраснейшее великолепие, нарисованное солнцем на их пронзающих небо утесах. И неужели мы покинули Тебя! Страна фей и Страна любви нашей юности! Неужели воображение покинуло наш мозг, а страсть — наше сердце, так что мы можем вынести изгнание из Тебя и все еще продолжать жить! Такая утрата еще не наша — свидетельствуют эти хлынувшие слезы. Но Долг, «суровая дочь голоса Божьего», обрекает нас возносить наши утренние и вечерние молитвы вдали от слуха и вида Тебя, чья музыка и чей свет продолжают радовать другие уши и другие глаза — как если бы наши никогда там не слушали и никогда не взирали. Как если бы твой поклонник — о, Уиндермир! — был мертв! И разве долг не дает награды тем, кто жертвует по его велению тем, что когда-то было самой душой жизни? Да! чрезвычайно великую награду — полную, как желание сердца, — ибо довольство рождается из послушания; там, где нет ропота, крылья мысли обретают силу, превосходящую мощь орлиных перьев; и счастливы мы теперь — с человеческими улыбками и голосами, которые мы любим даже больше, чем твои, о прекраснейший край природы! счастливее, чем когда мы рябили в нашей шлюпке при лунном свете, чем когда мы сидели одни на горе внутри грозового облака.

Почему песни черного дрозда и певчего дрозда заставляют нас думать о безгласном скворце? Это неважно. Мы думаем о нем и видим его тоже — милая птица, и его обитель величественна. Каким объектом удивления и благоговения является старый замок для мальчишеского воображения! Его высота — как ужасна! до чьих осыпающихся краев его страх доносит его и подвешивает над зубцами стен! Какая красота в тех недоступных левкоях, которые бросают яркость на старые коричневые камни здания и делают ужас приятным! Тот звук, так далеко внизу, — это звук ручья, до которого глаз не может дотянуться, — водопада, вечно эхом отдающегося среди черных скал и омутов. Школьник мало знает об истории старого замка, но то немногое, что он знает, — это война, колдовство, тюремное заключение и кровопролитие. Призрачное мерцание древности пугает его — он посещает руины только с товарищем и в полдень. Там и тогда мы впервые увидели скворца. Мы услышали что-то дикое и чудесное в их резком крике, когда они сидели на краю зубцов или вылетали из трещин и щелей. Были там и ласточки, такие непохожие по виду на милых домашних ласточек, — галки, шумевшие всякий раз, когда мы махали фуражками или тщетно бросали камешек в сторону их гнезд, — и одна роща вязов, к вершине которой, гораздо более низкой, чем замок, то и дело прилетала бесшумная цапля с болот.

Руины! Среди всех внешних объектов воображения, безусловно, они наиболее волнующие! Какое-нибудь роскошное здание прежней эпохи, все еще стоящее в своей неразрушенной силе, несомненно, обладает большой властью над нами благодаря векам, которые протекли над ним; но осыпающееся здание, которое Природа начала завоевывать для себя и растворять в своем собственном лоне, гораздо более трогательно для сердца и более пробуждающе для духа. Оно прекрасно в своем распаде — не только потому, что зеленые листья, полевые цветы и ползучий мох смягчают его суровые хмурые черты, но потому, что они посеяли себя на распаде величия; они — наставники для нашей фантазии, подобно цветам на могиле, о безмятежном покое мертвых. Зубцы стен, расколотые рукой времени, и монастырские арки, сорванные и разорванные, говорят нам о войнах и благочестии наших предков, о гордости их мощи и утешениях их скорби: они оживляют тусклые тени ушедшей жизни, вызванные из страны забвения; но они трогают нас глубже, когда яркость, которую солнце бросает на разбитые арки, и щебетание птиц, гнездящихся в покоях принцев, и стон ветров сквозь щели башен, вокруг которых разбивались и отступали волны войны, снова укладывают эти призраки на покой в их безмолвное ложе и показывают нам в памятниках человеческой жизни и власти видимые следы Времени и Забвения, наступающих в своем вечном и неотвратимом беге, чтобы смести наш бренный род и свести все формы нашего мгновенного бытия к неразличимым элементам их первоначального небытия.

Что есть под небесами подобного месту могущественных и ушедших городов? исчезающим или исчезнувшим столицам прославленных империй? Нет другого такого запустения. Уединения природы могут быть дикими и унылыми, но они не похожи на то уединение, с которого сметена человеческая слава. Ниспровержение или распад могущественной человеческой власти — из всех мыслей, которые могут прийти в голову, самая ошеломляющая. Все воображение сразу же взбудоражено падением того, вокруг чего так много высоких ассоциаций собиралось на протяжении стольких веков. Красота, кажется, рождена лишь для того, чтобы погибнуть, и ее хрупкость видится и ощущается как неотъемлемая часть ее по закону ее бытия. Но власть придает устойчивость, так сказать, человеческой мысли, и мы забываем о своей собственной бренной природе в зрелище некоего пребывающего и долговечного величия. Наш собственный короткий отрезок лет — наш собственный ограниченный регион пространства — теряются в долговечности и широко распространенном владычестве некоего могущественного государства, и мы чувствуем, как будто приобщаемся к его глубоко укоренившейся и торжествующей силе. Когда, следовательно, великая и древняя империя распадается на части, или когда слышны фрагменты ее власти, разрываемые на куски, подобно колонне за колонной, отделяющимся от некоего благородного здания, в печальном убеждении мы чувствуем, как будто все города людей построены на фундаментах, под которыми спит землетрясение. Тот же рок, кажется, неизбежен для всех других королевств, которые все еще стоят; и посреди таких перемен, распадов и ниспровержений — или как мы читаем о них в древности — мы смотрим под влиянием таких эмоций на всю власть как на лишенную фундамента и в своем широком воображении охватываем империи, покрытые лишь руинами их запустения. И все же такова гордость человеческого духа, что он часто бессознательно, под влиянием такого воображения, стремится скрыть от самого себя полное ничтожество своих величайших творений. И когда вся его слава зримо рассыпается в прах, он создает некую воображаемую силу, чтобы ниспровергнуть ткани человеческого величия, — и таким образом пытается извлечь своего рода скорбный триумф даже в самом своем падении. Таким образом, когда нации увядали в своих грехах и пороках, сгнившие в сердце и парализованные во всех своих членах, мы стараемся не думать об этом печальном внутреннем распаде, а воображаем некую могущественную силу, поражающую империи и сокращающую записи смертного великолепия. Таким образом, Рок и Судьба, как говорят, в нашем воображении повергают нашу славу. Таким образом, даже спокойный и безмолвный воздух Забвения мыслился как нещадная Сила. Время тоже, хотя в моральной печальности мудро названное тенью, было облечено в ужасающие атрибуты, и взмах его косы срезал башенную диадему городов. Таким образом, простой вздох, в котором мы испускаем дух, был превращен в активную силу — и все народы в один голос воскликнули «Смерть!» И в то время как человечество тонуло, падало и исчезало в беспомощности своего собственного смертного бытия, мы все еще говорили о силах, ополчившихся против них, — силах, которые, по правде говоря, являются лишь другим именем для их собственных слабостей. Таким образом, воображение вечно борется против истины — и даже когда оно смирено, его видения возвышенны — сознавая даже среди печальнейших руин свое собственное бессмертие.

Выше и выше, чем когда-либо поднималась башня Бела, вознесенный экстазом, парит Жаворонок, лирический поэт неба. Слушайте, слушайте! И чем дальше птица, тем громче кажется его гимн в небесах. Кажется, на такой высоте он навсегда покинул землю и забыл свое скромное гнездо. Примулы и маргаритки, и все сладкие полевые цветы должны быть забыты в той высокой области света. Но как только Жаворонок исчезает — он и его песня вместе — как если бы его молитвы были приняты, — оба они видны и слышны, нежно колеблющиеся по направлению к земле, и через некоторое время он уже прогуливается со своим изящным хохолком, довольный, вдоль борозд всходящего зерна или по клеверному лугу, который на памяти человека не знал плуга; или после паузы, в которой он, кажется, заигрывает с тоской по дому, поникает, словно мертвый, рядом со своей подругой в ее неглубоком гнезде.

Из всех птиц, которым дана власть над воздухом, один лишь Жаворонок дает волю силе, заключенной в его крыльях, только для выражения любви и благодарности. Орел проносится в страсти голода — зависнув в небе, его взор ищет добычу на море или на лугу — его полет всегда оживляется разрушением. Голубь, кажется, все еще спасается от чего-то, что преследует его, — боится врагов даже в безопасных уединениях, где старые леса покоятся в первобытном мире. Цапля, высоко над безлюдными болотами, кажется в сумерках пугливой в своем утомительном полете и устало собирает свои длинные крылья на вершине дерева, как будто благодарная за то, что день окончен, а ночь снова готова со своим покоем. «Чернеющие вереницы грачей к своему покою» — это образ, который трогает сердце «смертного человека, живущего здесь трудом», через сочувствие к существам, разделяющим с ним общую участь. Ласточка, вечно на крыле и причудливо кружащая перед глазами фантазии в стихии, приспособленной для вечного времяпрепровождения, летает лишь для того, чтобы кормиться, — из-за нехватки насекомых готовится покинуть землю своего рождения и жаждет, чтобы порыв ветра понес ее через море. Ты один, о Жаворонок! имеешь крылья, данные тебе, чтобы ты мог быть совершенно счастлив — никакая другая птица, кроме тебя, не может одновременно парить и петь — и к небесам ты, кажется, возносишься не столько теми мерцающими крыльями, сколько вечно меняющейся, вечно углубляющейся мелодией, изливающейся из твоего сердца.

Как воображение объединяет! Наиболее интенсивно, когда работает с сердцем и в сердце. Кто думает, глубоко прислушиваясь с закрытыми глазами к щебечущему воздуху, что в творении есть другой жаворонок? Жаворонок — единственный, как время года, или радуга. Мы можем вообразить, что он поет, чтобы очаровать наш собственный слух, — чтобы порадовать нас, спускается в тишину, — ради нас поднимает свой хохолок, когда доверчиво ходит рядом с нашими ногами. Не до тех пор, пока круг сна, центром которого являемся мы сами, не растворится или не утихнет, прекраснейшие зрелища и сладостнейшие звуки в природе не теряют своей связи с нами, созерцателем и слушателем, и не возвращаются в общее достояние всего нашего рода. К «я» относится весь чувственный, так же как и весь духовный мир. Эгоизм — творец всей красоты и всего блаженства, всей надежды и всей веры. Даже так воображение объединяет субботнее поклонение. Вся наша любимая Шотландия для благочестивой груди в тот день — один Дом Божий. Каждая община — как бы далеко ни находилась — слышит лишь один гимн — сочувствие ко всем есть всеобъемлющее «я» — и христианская любовь к нашим братьям развивается из убеждения, что у нас самих есть душа, которую нужно спасти или потерять.

И все же, мне кажется, воображение любит точно так же преследовать противоположный процесс и поставлять пищу сердцу в отдельной картине за отдельной картиной, одной и всеми проникнутыми не тем же самым, но родственным чувством, и поэтому сменяющими одна другую по ее воле, будь то ее воля выражена мягким приказанием или императивным повелением. В таком настроении воображение в тихой серии рисует тысячу приходских церквей, каждая со своими характерными местностями, освященными субботой; распределяет красоту этого священного дня по участкам по всей счастливой земле — так что в одной субботе есть тысяча суббот.

Продолжайте петь, все вместе, вы, бесчисленные Жаворонки, пока небо не станет одним гимном! Воображение думает, что видит каждое отдельное поле, которое посылает своего певца в небо, — место каждого отдельного гнезда. И из многих сердец по всей прекраснейшей Шотландии в сладкое весеннее время, слушающих ваши песни, она пребывает с тихим биением счастливых, с смятением в тех, которые хотели бы вырваться! Маленькая девочка у колодца на склоне холма над коттеджем, с Библией на коленях, оставленная присматривать за младенцем, — парализованная старуха, безопасно помещенная на солнце до окончания службы, — болезненный студент, размышляющий в тени и несколько печально думающий, что эти весенние цветы — последние, которые могут увидеть его глаза, — влюбленные, идущие вместе в субботу перед своей свадьбой в дом Божий, — уставшие от жизни странники без дома, — раскаивающиеся люди, тронутые невинным счастьем, которое они не могут не слышать в небесах, — скептик, — неверующий, — атеист, к которому «не приходит надежда, которая приходит ко всем». Какие разные значения для таких разных слушателей имеет одна и та же музыка в один и тот же момент, наполняющая одно и то же небо!

Поет ли Жаворонок когда-нибудь зимой? Да, иногда январь посещается майским часом; и в этом благодатном проблеске, хотя земля еще более голая, чем небо, Жаворонок, безмолвный месяцами, чувствует себя призванным солнцем петь, не так близко к вратам небес, и более короткую, чем весенняя, лирику, или в течение того сладчайшего сезона, когда ни он, ни вы не можете сказать, лето ли это или только весна. Еще не спарившийся, ни о подруге не заботящийся, в чистой радости сердца он не может удержаться от подъема и песни; но снежные облака выглядят холодными, и прежде чем он поднялся так же высоко, как церковный шпиль, бесцельный импульс умирает, и он, колеблясь, спускается в тишине на еще не покрытый примулами склон.

В наши мальчишеские дни мы никогда не чувствовали, что Весна действительно пришла, пока ясно поющий Жаворонок не начинал носиться перед нашими обрадованными глазами высоко в небесах. Тогда вся земля приобретала весенний вид, и звенящее небо говорило: «Зима прошла и миновала». Когда мы бродили в праздничный день по широким пастбищным болотам, чтобы порыбачить в озерах и омутах, если день не был очень облачным, песня того или иного жаворонка все еще звучала в вышине и составляла часть нашего счастья. Существо не могло быть более радостным в небесах, чем мы были на зеленой траве. У нас тоже были свои крылья, и мы пролетели через наш праздник. Ты, душа веселья! которая все еще вела наш полет во всех наших забавах — представитель дитя Эрина! — самый дикий из диких — самый яркий из ярких — самый смелый из смелых! — любимые жаворонками долины в своей тишине не были домом для тебя. Зеленые долины океана, созданные вздымающимися и оседающими штормами или затишьями вокруг твоего корабля, превращенные в неизмеримые равнины, — они наполняли твою фантазию образами, доминирующими над воспоминаниями о твердой земле. Буревестник и зимородок были птицами, которых любил моряк, и он забывал песни внутренних лесов в стонах, которые преследуют самое сердце бушующего моря. О том корабле никогда не было известно ничего, кроме того, что он погиб. Он тоже, серьезный и вдумчивый английский мальчик, чьей изысканной ученостью мы все так восторженно восхищались, без единой частицы безнадежной зависти, — и который сопровождал нас во всех наших самых диких экспедициях, скорее из привязанности к своим товарищам по играм, чем из какой-либо любви к их спорту, — он, который, робкий и неавантюрный, каким он казался, все же спас маленькую Мэриан с холма от утопления, когда так много взрослых мужчин стояли в стороне в эгоистичном страхе, — ушел тоже навсегда, ты, наш любимый Эдвард Харрингтон! и, после нескольких блестящих лет в восточном климате,


——"on Hoogley's banks afar,


Looks down on thy lone tomb the Evening Star."





Как гений сиял на твоих тонких чертах, но как бледен ты всегда был; ты, который сидел тогда рядом с Моряком и слушал его остроты с печальной улыбкой — друг! самый дорогой нашей душе! любящий нас гораздо больше, чем мы того заслуживали; ибо хотя ты был безупречен, но терпим ко всем нашим слабостям — и в те дни надежды как возвышала похвала с твоих уст! И все же как редко мы думаем о тебе! Месяцами — годами — совсем нет — ни разу — иногда даже когда случайно слышим твое имя! Оно встречается нашим глазам, написанное на книгах, которые когда-то принадлежали тебе и которые ты подарил нам, — и все же о тебе самом оно не вызывает никакого образа. И все же мы опустились на пол, услышав, что ты умер, — неблагодарными твоей памяти много лет мы не были, — но она угасла, пока мы не забыли тебя совершенно, если только сон не показывал твою могилу!

Мне кажется, мы слышим песню серой коноплянки, любимой птицы Шотландии. Ни о ком другом не поется так нежно в наших старых балладах. Когда простые и пылкие поэты любви наших пасторальных времен впервые применили к девушке слова «моя милая птичка», они, должно быть, думали о серой коноплянке — ее оперение неброское и трезво чистое — ее форма элегантная, но ненавязчивая — и ее песня разнообразная без всяких усилий — теперь богатая, веселая, оживленная, но никогда не грубая и не шумная — теперь нежная, почти печальная, но никогда не мрачная или унылая. Так же и все ее привычки, милые и восхитительные. Она общительна, но не чурается одиночества, часто поет группами, а так же часто сама по себе в зарослях утесника или на поросшем терновником холме. Вы часто находите гнездо коноплянки в самых уединенных местах — в какой-нибудь маленькой самосевной рощице деревьев у края дикого горного ручья или на запутанном краю леса; и так же часто вы находите его в живой изгороди коттеджного сада, или в беседке внутри, или даже в старом кусте крыжовника, который вырос в своего рода дерево.

Одно дикое и красивое место мы хорошо помним — да, тот самый куст, в котором мы впервые нашли гнездо серой коноплянки, — ибо в нашем приходе, по той или иной причине, это была довольно редкая птица. Тот далекий день так же отчетлив, как настоящий СЕЙЧАС. Представьте, друг, во-первых, маленький колодец, окруженный диким кресс-салатом на болоте; что-то вроде ручья течет из него, или, скорее, вы видите глубокий оттенок зелени, линию которого, вы полагаете, должно производить просачивающаяся влага, — вы следуете за ней, и вскоре появляется спуск, ощутимый для ваших ног, — затем вы оказываетесь между низкими холмами, поросшими дроком, которые, повышаясь с каждым шагом, вскоре становятся берегами, склонами и холмами. Вы удивлены теперь, увидев ручей, и оглядываетесь в поисках его источника — и теперь кажется, что есть сотни маленьких источников в трещинах и родниках со всех сторон — вы слышите ропот его течения по руслам из песка и гравия — и послушайте, водопад! Дерево или два начинают трясти своими прядями на горизонте — береза или рябина. Вы готовите свою удочку — и к тому времени, как вы наполнили корзину тремя дюжинами, вы у моста; вы ловите рыбу в омуте над ним с тонкой ловкостью Вооза, захватываете монарха потока, и, подняв глаза с его звездного бока, когда он испускает последний вздох на серебристом берегу, вы видите Коттедж, у одного фронтона ясень, у другого платан, и стоящую, возможно, у одинокой двери девушку, похожую на фею или ангела.

Это Век Исповедей; и почему, следовательно, мы не можем сделать признание в первой любви? Мы закончили наш шестнадцатый год — и мы были почти такими же высокими, как сейчас; ибо наша фигура тогда была прямой, как стрела, и почти как стрела в своем полете. Мы перестали искать птичьи гнезда, но мы не перестали посещать долину, где впервые нашли выводок Серой Коноплянки. Критики говорят авторам сказок помнить, что молодые пастушки Шотландии не так красивы, как вымыслы поэтической мечты. Но ОНА была красива за пределами поэзии. Она была такой тогда, когда страсть и воображение были молоды, — и ее образ, ее неувядающий, немеркнущий образ, таков и сейчас, когда страсть и воображение стары, и когда из глаз и души исчезла большая часть красоты и славы как природы, так и жизни. Мы полюбили ее с первого момента, как наши глаза встретились, — и мы видим их свет в этот момент — тот же мягкий, горящий свет, который зажег тело и душу. Она была всего лишь дочерью бедного пастуха; но что нам было до того, когда мы слышали ее голос, поющий одну из ее старых жалобных баллад среди склонов? Когда мы садились рядом с ней — когда тот же плед набрасывался на наши плечи в дождевую бурю — когда мы просили ее о поцелуе и не получали отказа — ибо чего ей было бояться в своей красоте, и своей невинности, и своем сыновнем благочестии? — и не были ли мы просто мальчиком, в блаженстве страсти, не знающим обмана или бесчестия, и с сердцем, открытым для глаз всех, как для врат небесных? Какая музыка была в том ручье! Могли ли «Сабейские ароматы с пряных берегов Аравии Блаженной» так проникнуть в нашу душу, как то дыхание, более благоуханное, чем дрок, на котором мы сидели, забыв обо всей другой человеческой жизни! Отец, мать, братья, сестры, дяди и тети, и кузены, и все племя друзей, которые отвернулись бы от нас, — если бы мы были настолько низкими и безумными, чтобы жениться на низкородной, низко воспитанной, невежественной, необразованной, хитрой, да, хитрой и расчетливой нищенке, — все были забыты в нашем бреду — если это действительно был бред, а не вечно священная преданность природе и истине. Ибо в чем мы были обмануты? Голос — слабый и росистый голос — приглушенный землей, которая наполняет ее могилу, и дерном, который в этот самый час раскрывает свои примулы росе небесной, — отвечает: «Ни в чем!»

«Ха! ха! ха!» — восклицает какой-нибудь читатель в насмешку. «Вот попытка на жалость! — жалкая попытка, действительно; ибо кого волнует смерть какой-то ничтожной деревенской девчонки? — нас тошнит от низкого быта». Что ж, по этому вопросу, кого волнует смерть любого смертного существа? Кто плачет о смерти покойного Императора всея Руси? Кто плакал над Наполеоном Великим? Когда умирали Чатем или Берк, Питт или Фокс — не притворяйтесь, что лжете о слезах нации. И если бы вы сами, кто, возможно, не в низком быту, умерли через полчаса (не пугайтесь), все, кто знал вас — за исключением двух или трех ваших близких друзей, которые, отчасти из-за того, что были несколько туповаты, а отчасти из-за желания быть приличными, могли бы поскулить, — прогуливались бы по Джордж-стрит в модный час три, в самый день после ваших похорон. И им бы даже в голову не пришло воздержаться от обеда в Клубе, заказанного, возможно, вами две недели назад, в то время как вы были в полном здравии, только потому, что вы глупо позволили простуде закрепиться в ваших легких и унести вас в расцвете и обещании вашей профессиональной жизни. Несмотря на весь ваш критический сленг, следовательно, господин Редактор или Мастер-автор какого-нибудь Литературного Журнала, ОНА, хотя и была бедной Шотландской Пастушкой, была прекраснейшей; и когда, всего через неделю после прощания с ней, мы отправились, согласно нашему свиданию, чтобы заключить ее в свои объятия, и услышали от ее отца, что она мертва, — да, мертва, — что ее не существует, — что она в гробу, — когда мы очнулись от приступа смерти, в котором лежали на полу того коттеджа, и увидели ее в погребальном саване, через час после того, как ее должны были похоронить, — когда мы стояли на ее похоронах — и знали, что никогда больше мы или день не увидим ее присутствия, — мы узнали тогда, как неизмеримо страдание может превзойти счастье, — что душа не знает своего собственного бытия, пока вдруг громовой камень не погружается в ее глубины и стоны не булькают вверх, упрекая небеса.

Как легко сердце может менять свое настроение от ужасного к торжественному — от торжественного к сладкому — и от сладкого к веселому — в то время как веселье этого беззаботного момента бессознательно смягчается влиянием того святого часа, который утих, но не умер, и продолжает окрашивать самую обычную эмоцию, как обычные вещи земли выглядят более прекрасными в поглощенном свете, даже после того, как безмятежная луна, которая его дала, больше не видна на своем месте! Самые нежные — такие переходы в спокойствии природы и сердца; вся истинная поэзия полна ими; и в музыке как приятны они, или как волнующи! Те чередования слез и улыбок, пылких стремлений и тихих мыслей! Орган и Эолова арфа! Как только один перестал звенеть хвалой, мы можем слушать, как другая шепчет ее, — и душа не чувствует никакой потери эмоций в этой перемене — все еще верная себе и своей удивительной природе — точно так же, как это происходит, когда от закатных облаков она обращает свои глаза, чтобы полюбоваться красотой капли росы или крыла насекомого.

Теперь мы слышим, как многие наши читатели кричат против варварства содержания свободных обитателей воздуха в проволочных или плетеных Клетках. Нежные читатели, пожалуйста, сохраните свое сострадание для других объектов. Или, если вы склонны спорить с нами, давайте просто спустимся вниз в кладовую и скажем публике правду о том, что мы там видим — три пары куропаток, две пары тетеревов, петух-фазан, бедняга, — муж и жена утиного вида, и вальдшнеп, тщетно предъявляющий свой длинный рождественский счет —


"Some sleeping kill'd—


All murder'd."





Что ж, вы действительно самый логичный рассуждающий и самый внимательный христианин, когда разражаетесь инвективой против жестокости, проявляемой в наших Клетках. Давайте оставим этот притон убийств и выпьем стакан нашего домашнего фронтиньяка в нашем собственном Кабинете. Идите, идите, сэр, — посмотрите на эту молодоженную пару Канареек. — Архитектура их гнезда, конечно, не флоридского ордена, но моя Леди Желтокрылая сидит на нем как вполне удовлетворенная невеста. Возвращайтесь через день или два, и вы увидите, как она нянчит тройняшек. Тем временем, послушайте пронзительную флейту жениха! — Где вы найдете группу более счастливых людей, если только, может быть, не в нашей гостиной, или нашей библиотеке, или нашей детской? Ибо, по правде говоря, в каждой комнате дома есть клетка или две. Где жестокость — здесь или в вашей залитой кровью кладовой? Но вы должны есть, отвечаете вы. Мы отвечаем — не обязательно птиц. Вопрос о птицах — жестокости к птицам; и если бы тот проницательный старый дикий гусь, которого один единственный момент невнимательности привел в прошлую среду к вашему гостеприимному столу, был в этот момент жив, чтобы принять участие в нашем разговоре, можете ли вы мечтать, что со всей вашей изобретательностью и красноречием вы могли бы убедить его — ныне покойного и расчлененного — что вы были под мучительной необходимостью съесть его с начинкой и яблочным соусом?

Не в природе орнитолога быть жестоким — он самый гуманный. Простые набиватели шкур — не орнитологи, и мы знали не одного из этого племени, у которого не было бы сомнений в том, чтобы задушить своих собственных матерей или предполагаемых отцов. И все же, если ваш истинный орнитолог не может поймать бедную дорогую птицу живой, он должен убить ее — и оставить вас оплакивать ее смерть. Должно быть несколько жертв из мириадов миллионов — и тысячи и десятки тысяч — это мало; но орнитолог знает сезоны, когда смерть наименее мучительна — он милосерден в своей мудрости — ибо дух знания нежен — и «мысли, которые часто лежат слишком глубоко для слез», примиряют его с порхающим и взъерошенным оперением, залитым кровью от смерти. Трудно, например, быть обязанным застрелить зенаидскую горлицу! И все же зенаидская горлица должна умереть для Иллюстраций Одюбона. Скольких он любил при жизни и нежно сохранил! А сколько еще голубей всех видов, приготовленных во всех стилях, поглотили вы — да, двадцать на его одного — вы, будучи обжорой и эпикурейцем в той же бесчеловечной форме, а он, довольствуясь во все времена самой простой пищей — салатом, возможно, из кресс-салата, сорванного из источника в лесной поляне, или кусочком пеммикана, или вафлей портативного супа, растопленного в котелке какого-нибудь скваттера — и разделенного с восхищенными детьми, прежде чем капля была позволена коснуться его собственных воздержанных губ.

Интеллектуальный автор «Трактата о британских птицах» не снисходит до оправдания права, которое мы заявляем на их содержание в клетках; но он показывает свою подлинную человечность, обучая нас, как сделать их заключение счастливым и здоровым. Он говорит очень мило: «Что такое городские сады и кустарники на площадях, как не попытка рурализовать город? Настолько сильно желание человека участвовать в деревенских удовольствиях, что он пытается принести некоторые из них даже в свою комнату. Растения и птицы ищутся с жадностью и лелеются с восторгом. С цветами он пытается сделать свои квартиры похожими на сад; и думает о рощах и полях, когда слушает дикую сладкую мелодию своих маленьких пленников. Те, кто держит певчих птиц и интересуется ими, часто теряются, как лечить своих маленьких певцов во время болезни или приготовить правильную пищу, наиболее подходящую для их различных конституций; но это знание абсолютно необходимо для сохранения этих маленьких существ в здоровье: из-за его нехватки молодые любители и птицеводы часто видели с сожалением, как многие из их любимых птиц погибают».

Теперь, здесь мы признаем, хороший врач. В Эдинбурге, мы понимаем, около пятисот медицинских практиков на человеческий род — и у нас есть собачьи врачи и лошадиные врачи, которые выходят в больших количествах — но у нас нет птичьих врачей. И все же часто, слишком часто, когда весь дом звенит, от чердака до подвала, от криков детей, у которых режутся зубы, или от коклюша, маленькая коноплянка сидит молча на своей жердочке, унылый пучок перьев, а затем падает замертво, когда его щебечущая жизнь могла быть спасена самой простой лекарственной пищей, умело введенной. Конечно, если у нас есть врачи, чтобы посещать наши беговые дорожки и регулировать диету и дневную работу безжалостных негодяев, мы не должны позволять нашим невинным и полезным заключенным так умирать без присмотра. Почему дамы Эдинбурга не объединятся в Общество для этой цели?

Ни один из философов в мире не смог сказать нам, что такое счастье. Скворец Стерна слабо считается несчастным. Вероятно, он был одной из самых довольных птиц во вселенной. Делает ли заключение — самое тесное, самое одинокое заключение — кого-то из нас несчастным? Является ли сапожник, сидящий с головой на коленях в дыре в стене с утра до ночи, в каком-либо отношении достойным жалости? Является ли одинокая сирота, которая сидит весь день, шья на чердаке, в то время как старуха, на которую она работает, ушла стирать, объектом сострадания? или вдова восьмидесяти лет, сгорбившаяся над углями, с окурком трубки во рту без зубов? Неужели это так печально — быть одному? или иметь свои движения, ограниченные самыми узкими мыслимыми пределами? Чепуха все это!

Тогда, нежный читатель, вы когда-нибудь были в горной хижине пастуха? Часто с тех пор, как вы прочитали наши Развлечения. Она построена из дерна и буквально жива; ибо прекрасный вереск цветет, полевые цветы и стены и крыша — один звук пчел. Трудолюбивые маленькие существа, должно быть, пролетели несколько долгих миль за своей благоухающей добычей. В этой хижине только одно человеческое существо, но он совсем не одинок. Он не больше устает от этого одинокого места, чем солнечные лучи или тени. Самому себе он поет свои старые гэльские песни или сочиняет дикие песенки собственного сочинения для ворона или благородного оленя. Месяцы проходят таким образом; и он снова спускается в нижнюю страну. Возможно, он идет на войны — сражается — истекает кровью — и возвращается в Баденох или Лохабер; и снова, смешивая в своем воображении битвы своего собственного полка, в Египте, Испании или Фландрии, с делами, совершенными в старину Оссианом, сидит довольный у двери той же хижины, восстановленной и украшенной, в которой он промечтал лето своей юности.

Что стало — мы задаемся вопросом — с тюрьмой Дартмур? Во время той долгой войны ее огромная и отвратительная масса была заполнена французами — да,


"Men of all climes—attach'd to none—were there;"





—отчаянная гонка — грабители и мародеры, негодяи и насильники, пираты и убийцы — вперемешку с героями, которые, движимые свободой, сражались за страну лилий, с ее виноградными долинами и «холмами душистого мирта», — обреченные умереть в неволе, запертые в том скорбном особняке на угрюмой пустоши. Там тысячи чахли, увядали и истощались, и когда в их костях не оставалось ни единого стона, они испускали дух. Юные герои, преждевременно состарившиеся от подавленных страстей — лучших и сильнейших страстей жизни, которые не желали утихать до самого смертного сна. Они умирали в расцвете сил. Вместе с ними сходили в безымянные и не оплаканные могилы — ибо жалость и честь не живут в столь проклятых домах — ветераны железного века; некоторые сами наносили себе жуткие раны, позволяя жизни наконец выплеснуться из жилистой шеи или косматой груди, или же яд сводил судорогой их могучие члены, погружая в неподвижный покой. И все же там можно было увидеть дикий, странный хаос тревожного счастья, который, если вглядеться в самую его суть, оборачивался страданием. Там беспокойные души порхали в своих клетках, подобно птицам, которые, кажется, не ненавидят заточение и не тяготятся им, но, цепляясь клювом или когтями, часто играют с блестящими прутьями — развлекаются, по-видимому, тем, что с помощью нехитрых приспособлений подтягивают себе еду и питье, которые, однако, вскоре вызывают у них тошноту, пока их не находят поутру на взъерошенном песке, лежащими на спине, с взъерошенными перьями, сжатыми лапками и неестественно свернутой шеей — мертвыми. Там вы видели бледных юношей — мальчиков, почти похожих на девушек, столь хрупкими они казались в том жарком, зараженном воздухе, который, как его ни проветривай, никогда не ощущается как свежий воздух свободы, — некогда смелых и блестящих мичманов с фрегатов или линейных кораблей, спасенных лишь тем, что их подобрали шлюпки корабля, потопившего их судно одним залпом или отправившего его в небо в облаке осколков, с грохотом рухнувших в море менее чем за минуту, когда гром стих, а огненный дождь прошел и исчез, — там вы видели таких парней, которые почти плакали, если не получали вовремя долгожданного письма от сестры или возлюбленной, а когда получали, вскрывали его дрожащими пальцами и даже тогда роняли естественные слезы, — там мы видели их прыгающими и танцующими, с грубыми жестами и гнусными непристойными ругательствами, вместе с мрачными изгоями природы, чьи усатые рты были полны греха и скверны — чудовищами, для которых разверзся ад, чья смертная плоть уже была одержима демоном. Там, несчастные, измученные, утомленные безрассудством и отчаянием, многие взывали к Случаю и Фортуне, надеясь, что те еще услышат их молитвы, и продолжали греметь костями, проклиная тех, кто даровал им поблажку, даже в своих камерах наказания за неповиновение или мятеж. Там вы видели тех, кто в переполненных дворах «сидел в стороне, уединившись», — применяя отточенное мастерство, которое когда-то поддерживало, или врожденный талант, который когда-то украшал жизнь, к созданию прекрасных механизмов и причуд, искусно выполненных простейшими инструментами, пока они не соперничали или не превосходили произведения искусства, созданные при всей поддержке науки. И так они добывали жалкие гроши, чтобы купить себе хоть немного комфорта, роскоши или украшений для своего облика; ибо тщеславие не покинуло некоторых даже в их ржавой нищете, и они стремились угодить ей, своей госпоже или невесте. Там вы видели талантливых людей, которые на бумаге или холсте вызывали перед своими глазами, чтобы утолить тоску своих душ, свет и тени тех дорогих дней, что далеко отсюда украшали какой-нибудь священный уголок «la belle France» — возможно, какую-нибудь праздничную сцену, ибо любовь в печали остается верна воспоминаниям о радости, где когда-то с юношами и девушками


"They led the dance beside the murmuring Loire."





Там вы слышали — и тогда умолкал весь шум — какой-то чистый серебристый голос, сладкий почти как женский, но полный мужественности в своих глубинах, поющий под аккомпанемент веселой гитары, к которой, хотя музыкант был самой благородной крови Франции, прикасалась рука мастера: «La belle Gabrielle!». И там можно было увидеть, в одиночестве их собственных абстракций, людей с умами, постигшими глубины науки, и, казалось, невозмутимых среди всего этого гама, преследующих тайны линий и чисел — беседующих с гармониями и высокими звездами небес, глухих ко всему раздору и отчаянию земли. Или, будучи еще более религиозными, чем они — ибо те были мыслителями, а эти — духовными людьми, — вы видели там людей, чьи головы прежде времени становились седыми, размышляющих о своих собственных душах и в святой надежде и смиренном уповании на своего Искупителя, если еще не готовых, то постоянно готовящих себя к грядущему миру!

Вернемся к птицам в клетках; когда они здоровы, они неизменно счастливы, как день долог. Что еще могло бы заставить их, хотят они того или нет, разразиться песней — прыгать вокруг, такие довольные и бойкие — проделывать такие фантастические трюки, как заправские юлы — спать так крепко и просыпаться с коротким, пронзительным, сдавленным щебетом радости на рассвете? Настолько глубоко заблуждался Стерн и все остальные сентименталисты, что его скворец, который, как он нелепо полагал, желал выбраться наружу, не сдвинулся бы с места, даже если бы дверца его клетки была распахнута настежь, а клевал бы, как самый настоящий бойцовый петух, руку, протянутую, чтобы даровать ему свободу. Поверьте, у этого скворца не было ни малейшего представления о том, что он говорит; и если бы он понимал смысл своих слов, он был бы шокирован своей неблагодарной глупостью. Посмотрите на канареек, зябликов, снегирей и «остальных», как они развлекаются некоторое время, порхая по комнате, а затем, обнаружив, какая это скука — быть гражданами мира, влетают обратно в свои клетки и запирают дверцу изнутри, радуясь, что снова дома. Начните свистеть или петь сами, и у вас тут же получится дуэт или трио. Мы не можем представить себе более спокойной и безмятежной жизни, чем жизнь щегла в клетке весной, с женой и детьми. Все его социальные привязанности развиты до предела. Он обладает многими навыками, неведомыми его собратьям среди деревьев; он никогда не знал, что значит голодать во времена величайшего дефицита; и он любуется прекрасными морозными узорами на окнах, когда тысячи его пернатых друзей погребены под снегом или, что еще хуже, запечены в пироги и съедены большой компанией за ужином, состоящей из обоих полов, которые подкрепляют свои сладости и флирт такими яствами и безжалостно проглатывают десятки лесных певчих птиц.

Ай-ай, мистер Золотой! Ты удивляешься, что мы сейчас делаем, и разглядываешь писаку своими лукавыми глазами с приподнятым хохолком, словно хочешь узнать предмет его размышлений. Что бы ты понял или что бы тебе стало лучше от человеческого знания? Иногда твое маленькое сердечко начинает биться чаще, когда какой-нибудь большой, уродливый, глазеющий автор просовывает свой любопытный нос сквозь прутья — или когда чужая кошка скользит по комнате, завораживая тебя блеском своих свирепых неподвижных глаз; — но что все это по сравнению с бедами Редактора? — Да, милый простак! Разве ты не знаешь, что мы — редактор «Журнала Блэквуда» — Кристофер Норт! Да, действительно, мы тот самый человек — тот самый оклеветанный человекомонстр и людоед. Ну же, ну! — садись нам на плечо, и давай посмеемся вместе над всем миром.




КРИСТОФЕР В СВОЕМ ПТИЧНИКЕ.

ВТОРАЯ ПЕСНЬ.

Беркут возглавляет наших хищных птиц — и вот она сидит в своей обычной позе, когда находится в состоянии покоя. Ее голод и жажда утолены — крылья сложены в величественном спокойствии — когти, сжимающие безлистную ветку, почти скрыты перьями груди — ее неусыпный глаз утратил часть своей свирепости — и Королевская Птица почти безмятежна в своем уединенном состоянии на утесе. Шотландская куропатка, не встревоженная, кудахчет среди пустошей и мхов — черный дрозд свистит в березовой роще — а кролик поднимает уши у входа в свою нору и игриво проносится среди утесника или вереска.

Нет никаких указаний на время — ни света, ни тени — ни облачка. Но по спокойному виду Птицы мы можем предположить, что это вечерняя тишина после дня успешной охоты. Птенцы в гнезде накормлены, и их голодный крик не будет слышен до рассвета. Мать заняла там свой дозорный пост, чтобы в темноте скользнуть к своему выводку — отец где-то сидит в поле ее зрения среди скал — часовой, чей глаз, ухо и ноздри верны, с изысканной тонкостью чувств, своему долгу, и на которого редко, и словно чудом, может наткнуться предприимчивый пастух или охотник, чтобы отомстить из ружья разорителю овечьих пастбищ и лесных угодий.

И все же иногда случается, что желтый блеск ее острого, дикого, свирепого глаза застилается, даже днем, пеленой сна. Возможно, болезнь коснулась сердца удрученной птицы, или лихорадка истощила ее крыло. Солнце могло поразить ее, или буря бросить на скалу. Тогда голод и жажда — которые в гордости оперения она презирала и которые лишь делали ее свирепее на краю ее голодного гнезда, когда она точила клюв о кремень и сжимала когтями крепкие стебли вереска, словно предвкушая добычу, — подавляют ее мужество, и в голоде она издалека высматривает птиц, которых не в силах преследовать, и одним ударом сбивает на землю. Ее полет становится все тяжелее с каждым днем — она не решается пересекать большие долины с озерами или без них — но хлопает крыльями, перебираясь со скалы на скалу, все ниже и ниже по склону той же горы — и, наконец, влекомая своей слабостью в опасный спуск, она обнаруживается на рассвете далеко под областью снега, атакованная и оскорбленная ничтожнейшими падальщиками; пока пуля, свистя, не пронзает ее сердце, она падает вниз и вскоре добивается ударами приклада ружья, а пастух растягивает тушу своего врага на дерне, восемь футов от кончика крыла до кончика крыла, с ногой толщиной с его собственное запястье и лапой шириной с его собственную руку.

Но посмотрите на Беркута, как она спикировала и ликует над своей добычей! С головой, втянутой между полумесяцем поднятых крыльев, которые она не сложит, пока добыча не будет поглощена, с глазом, сверкающим жестокой радостью, взъерошенным оперением шеи, веерообразно расправленным хвостом и когтями, вонзенными во внутренности и сердце жертвы — вот она только что опустилась на выступ скалы, и воображение слышит ее крик и его эхо. Клюв и когти всю ее жизнь были в пятнах крови, ибо убийца не соблюдает субботу и редко окунает их в озеро или море, разве что внезапно бросаясь вниз среди перепуганных водоплавающих птиц со своей дозорной башни в небе. Недельный олененок отошел от матери лишь на мгновение, чтобы пробежать вдоль края подлеска; шорох и тень — и ноша унесена на скалы Бен-Невиса. В одно мгновение маленькое животное мертво — после короткого ликования разорвано на куски и поглощено орлами и орлятами, его непереваренные кости смешиваются с костями многих других существ, загромождая гнездо и разбросанные вокруг него по кровавой платформе, на которой юные демоны выползают, чтобы насладиться солнечным светом.

О, если бы жизнь орла была написана им самим! Она разошлась бы лучше, чем «Исповедь» английского опиомана. Гордо писал бы он, или она, о своем рождении и происхождении. На скале веков он впервые открыл глаза солнцу, с благородным инстинктом бросая вызов свету и переглядываясь с ним. Великая Долина Шотландии — разве не была она наследием его предков на протяжении многих тысяч лет? Никакой оскверняющей смеси низкородной крови от вынужденных или удобных браков с коршуном, канюком, ястребом или соколом. Нет, Беркуты Глен-Фаллоха, прозванные «Солнцеглядами», заключали союзы с Беркутами Круахана, Бен-Лоуэрса, Шихаллиона и Лохнагара — «Молниеносными», «Потокопадающими», «Штормовращающими», «Облакорассекающими» — со времен потопа. Образование автобиографа не было доверено частному учителю. Родительские глаза, клювы и когти обеспечивали пропитание его младенческому телу; и в том вместительном гнезде, год за годом ремонтируемом сухими ветвями из пустыни, родительские советы вдалбливались в него, подходящие для расширения его инстинкта, столь же широкого и удивительного, как разум ползающего по земле человека. Каким благородным натуралистом он стал за одну сессию в Колледже Утеса! О нравах, привычках и местах обитания всех низших существ он быстро стал мастером — включая нас. И его знания не ограничивались теорией, а сводились к ежедневной практике. Он держал себя в постоянной форме — совершая полет в пару сотен миль до завтрака — нанося утренний визит на самые дальние из Гебридских островов и возвращаясь к обеду в Гленко. В один день он долетал до Норвегии с визитом к своему дяде по материнской линии и возвращался на следующий, чтобы утешить своего дядю по отцовской линии, лежащего больным в верховьях Камбрийской Ди. Он вскоре научился презирать себя за то, что когда-то кричал от голода, когда еды не было; и сидеть или парить, на скале или в эфире, жаждущим и голодным, но безмолвным. Добродетели терпения, выносливости и стойкости стали для него, в строгом соответствии с Аристотелевской моральной философией, привычками. Перипатетическим философом его вряд ли можно было назвать — строго говоря, он принадлежит к Солнечной Школе — воздушной секте, которая занимает очень высокие позиции, предается возвышенным полетам и часто теряется в облаках. Время от времени можно было бы ввести легкую главу, рассказывающую о том, как он и другие юнцы Королевской Крови имели обыкновение играть в «Высокие прыжки» или турниры в воздушных списках, чемпионы с противоположных сторон летели с Пертширских и Аргайлширских гор и сталкивались с грохотом в лазурном пространстве, на высоте шести тысяч футов. Но лихорадка любви горела в его крови, и, летя к горам другого континента, в послушании крику старого устного предания, он ухаживал и завоевал свою девственную невесту — чудовищную красавицу, более ширококрылую, чем он сам, чтобы убивать или ласкать, и несущую доказательство своего благородного происхождения в сияющей Радужке, которая принадлежит в совершенстве свирепости только «Солнцеглядам», и у них она встречается, нетронутая самым облачным климатом, по самым дальним уголкам земли. Жених и его невеста во время медового месяца спали на голой скале — пока не построили свое гнездо под ее скальным навесом на горном склоне. Когда невеста была «как орлы желают быть, когда любят своих господ» — преданным ей был жених, точно так же, как вяхирь, воркующий своей насиживающей подруге в центральной сосновой роще леса. Нежно ронял он из своих когтей, прямо возле ее клюва, нежного весеннего ягненка или слишком раннего зайчонка, из-за поспешного и неосторожного брака его родителей до марта, погребенного в живой гробнице в последний день апреля. По всем твоим долинам, Альбин! Было ли у тебя основание скорбеть, когда лопались скорлупы, которые Королева-птица лелеяла под своей грудью. Высоко в небе кружила Королевская Пара, от восхода до заката солнца. Среди ярко цветущего вереска они замечали пастуха в тартане или охотника, ползущего, как ящерица, и из-за тщетной тени скалы наблюдающего со своим ружьем за полетом, который он хотел бы видеть лишенным своих лучей. Стада редели — и блеяние безутешных матерей среди шерстистого народа слышалось со многих склонов. Яд был разбросан по долинам для их уничтожения, но Орел, подобно льву, не питается падалью; и пастушьи собаки выли в агонии над падалью, в которой они пожирали смерть. Ха! Разве это не был день триумфа для «Солнцеглядов» Круахана, когда, охотясь в небе парами, далеко внизу на зеленой лужайке перед разрушенными воротами замка Килхурн, они увидели, оставленного совсем одного на солнцепеке, младенца-наследника Кэмпбелла из Бредалбейна, ребенка Лорда Гленорчи и всех его потоков! Четыре когтя в одно мгновение были в его сердце. Слишком поздно были крики со всех башен; ибо прежде чем ворота замка были распахнуты, золотая голова королевского младенца лежала в крови, в Гнезде на железных валах Бен-Сларива — его голубые глаза выколоты — его розовые щеки разорваны — и его мозги капали из клювов, которые пировали, крича внутри черепа! — Таковы несколько намеков для «Некоторых отрывков из жизни Беркута, написанных им самим» — в одном томе, формат in-octavo — Блэквудс, Эдинбург и Лондон.

О небеса и земля! — леса и скотные дворы! какая разница с различием между Беркутом и Зеленым Гусем! Там, весь из шеи и зада, косолапый, шипящий в жалком подражании змее, переваливающийся с боку на бок, вверх и вниз, как плохо сбалансированная плоскодонка, пушистый гусенок ковыляет через зеленую грязь и, воображая, что король Георг IV замышляет зло против него, сердито гогочет, ныряя в пруд. Ни один лебедь, который «на тихом озере Святой Марии плавает вдвойне, лебедь и тень», не так горд, как он! Он гордится тем, что он гусак, и никогда не забывает урок, внушенный ему родителями, как только он проклюнулся из скорлупы в гнезде среди крапивы, что его предки спасли Римский Капитолий. Со временем, в компании свиней, он пасется на общей земле и оскорбляет египтян в их кочующем лагере. Затем наступает сезон ощипывания — и это самое перо свидетельствует о его мучениях. В бездомную зиму его выгоняют — и, если он избегает того, чтобы замерзнуть в кусок жирного льда, его откармливают, пока его печень не раздувается до четырехфунтовой — его мозжечок разрезается жестоким ножом френологического повара, а его останки погребаются с саваном из яблочного соуса в желудках апоплексических олдерменов, соревнующихся друг с другом на городском пиру! Таковы несколько намеков для «Некоторых отрывков из жизни Зеленого Гуся», написанных им самим — в формате in-octavo — опубликовано Кваком и Ко., Ладгейт-Лейн, и продается всеми книготорговцами в городе и деревне.

Бедные поэты не должны связываться с орлами. В «Падении Ниневии» мистер Атерстоун описывает грандиозный смотр армии Сарданапалом. Два миллиона человек приходят в движение от взмаха ассирийского флагштока в руке царя, который занимает позицию на горе, заметной всей армии. Этот флагшток, хотя и «высокий, как мачта» — мистер Атерстоун не решается продолжить вслед за Мильтоном: «вырубленный на норвежских холмах» или «с какого-нибудь высокого адмиральского корабля», хотя умы читателей восполняют этот пробел — эта мачта была, как нам говорят, «задачей для двух сильных мужчин»; но она должна была быть таковой и для двадцати. Чтобы иметь хоть малейший шанс быть увиденным всеми двумя миллионами человек сразу, она должна была быть не менее пятидесяти футов высотой — и если бы Сарданапал размахивал королевским штандартом Ассирии вокруг своей головы, Самсон или О'Доэрти были бы шуткой по сравнению с ним. Однако мы предположим, что он это сделал; и каков был результат? Такие крики поднялись, что твердые стены Ниневии содрогнулись, «и твердая земля задрожала». Но это было еще не все.


"At his height,


A speck scarce visible, the eagle heard,


And felt his strong wing falter: terror-struck,


Fluttering and wildly screaming, down he sank—


Down through the quivering air: another shout,—


His talons droop—his sunny eye grows dark—


His strengthless pennons fail—plump down he falls,


Even like a stone. Amid the far-off hills,


With eye of fire, and shaggy mane uprear'd,


The sleeping lion in his den sprang up;


Listen'd awhile—then laid his monstrous mouth


Close to the floor, and breathed hot roarings out


In fierce reply."





Что вы думаете об этом, Джон Одюбон, Чарльз Бонапарт, Дж. Прайдо Селби, Джеймс Уилсон, сэр Уильям Джардин и вы, другие европейские и американские орнитологи? Скажите, мистер Атерстоун, вы когда-нибудь видели орла — пятнышко в небе? Никогда больше не позволяйте себе, о, дорогой сэр! верить сказкам старых женщин о людях на земле, стреляющих в орлов своими ртами; потому что это невозможно, даже если бы их мундштуки имели ударные замки — даже если бы они были набиты боеприпасами до дула. Если бы случайный воробей порхал в воздухе, он, конечно, испугался бы и, вероятно, упал — и не было бы никакой надежды для синицы. Но орел — орел, летящий на многие тысячи футов в вышине — пу, пу! — он просто испражнился бы на ревущую толпу и добавил бы Сарданапалу еще один эполет. Почему, если бы в это время вереница диких гусей прокладывала свой путь по ветру, они просто выстроили бы свой клин еще тверже и острее в воздухе и ответили бы на земной крик воздушным гоготом — звон на звон. Где были способности мистера Атерстоуна к рассуждению и вся его акустика? Два крика убили орла. Что стало со всеми остальными обитателями воздуха — особенно воронами, грачами и стервятниками, которые, увидев два миллиона человек, должны были слететься к дню битвы? Каждый из них должен был бы погибнуть. Тогда что за суматоха среди союзных войск! И что делал один орел сам по себе «там наверху»? Был ли он единственным орлом в Ассирии — вековой птицей веков? Кто смотрел на него, сначала пятнышко — потом спотыкающийся — потом порхающий и дико кричащий — потом камнем вниз? Мистер Атерстоун говорит так, будто видел это. В данных обстоятельствах ему нечего было делать со своим «солнечным глазом, который темнеет». Это слишком глубокое погружение в медицинские или, скорее, анатомические симптомы его апоплексии, и это лучше подошло бы для медицинского журнала, чем для эпической поэмы. Но покончим с этим — два крика, которые убили орла в миле над небом, должны были пробить все барабанные перепонки у двух миллионов кричащих. Вся армия должна была стать глухой, как пень. Более того, сам Сарданапал на горе должен был быть сдут в воздух, как от взрыва пороховых заводов; кампания приняла бы новый оборот; и произошла бы революция, о фундаментальных чертах которой, на таком расстоянии места и времени, нам нелегко строить догадки — и тем самым был бы придан совершенно новый аспект всей истории мира.

То, что сказано о льве, на наш взгляд, столь же живописно, сколь и абсурдно. Он был среди «далеких холмов». Как далеко, позвольте спросить? Двадцать миль? Если так, то без серебряной слуховой трубы он не мог бы услышать ура. Если далекие холмы были так близко к Ниневии, что позволяли льву слышать ура даже во сне, эпитет «далекие» следует изменить, а самого льва привезти из глубинки. Но мы не можем поверить, что львам было позволено жить в логовах в пределах слышимости Ниневии. Нимрод научил их «никогда больше туда не приходить» — а Семирамида зорко следила за пригородами. Но, не настаивая чрезмерно на простом вопросе полиции, разве в природе львов, лежащих в своих логовах среди далеких холмов, вскакивать со сна и «извергать горячий рык» в свирепом ответе на крики армий? Все это чепуха! Мистер Атерстоун демонстрирует свое знание естественной истории, говоря нам, что упомянутый лев при рычании «положил свою чудовищную пасть близко к полу». Мы верим, что он так делает; но узнал ли мистер Атерстоун этот факт от Кювье или от Уомбуэлла? Поэту всегда опасно быть слишком живописным; и в данном случае вас заставляют, хотите вы того или нет, увидеть старого, рыжего, тощего, паршивого монстра, называемого львом, в его несчастном логове в зверинце, купающего свою бороду в опилках и из своих беззубых челюстей «извергающего горячий рык», к ужасу служанок и детей, в свирепом ответе человеку в волосатой шапке и полном костюме из вельвета, который дразнит его длинным шестом и называет священным именем великого защитника шотландской независимости.

Сэр Гэмфри Дэви — в своей собственной науке первый человек своего века — не блистает в своей «Salmonia» — пусть это и приятный том — как орнитолог. Посмотрим.

«Poiet. — Пейзаж улучшается по мере того, как мы продвигаемся ближе к нижней части озера. Горы становятся выше, и этот небольшой остров или полуостров представляет собой смелый скалистый контур; а березовая роща внизу и сосны наверху создают сцену, несколько альпийскую по характеру. Но что это за большая птица парит над остроконечной скалой, ближе к концу озера? Конечно, это орел!»

«Hal. — Вы правы; это орел, и редкого и своеобразного вида — серый или серебряный орел, благородная птица! Судя по размеру животного, это должна быть самка; и ее гнездо находится на той высокой скале. Я смею сказать, что самец недалеко».

Сэр Гэмфри говорит на своих вводных страницах о мистере Вордсворте как о любителе рыбалки и рыбаков; и мы не можем не думать и не чувствовать, что он намеревался сделать Пойетеса образом того великого Поэта. Что! Уильям Вордсворт, сам первосвященник природы, представлен как увидевший орла впервые в жизни только тогда, и смело решившийся на предположение, что таковы имя и природа птицы! «Но что это за большая птица парит над остроконечной скалой, ближе к концу озера? Конечно, это орел!» «Да, вы правы — это орел». Ха-ха-ха-ха-ха-ха! Сэр Гэмфри — сэр Гэмфри — этот гогот был не наш — он исходил от Барда из Райдала — хотя и непривычного к смешливому настроению — в призрачных сумерках той прекрасной — той торжественной Террасы.

Пойетес, получив подтверждение от авторитета Галиуса в своей вере, что птица — орел, восклицает, в соответствии с ролью, которую он играет: «Посмотрите на птицу! Она бросается в воду, падая как камень и поднимая столб брызг — она упала с большой высоты. И теперь она снова поднимается в воздух — какое необычайное зрелище!» Нет ничего более раздражающего, чем когда вам приказывают посмотреть на зрелище, которое, если вы не закроете глаза, невозможно не увидеть. Человек, ведущий себя в лодке как Пойетес, заслуживал того, чтобы его выбросили за борт. «Посмотрите на птицу!» Почему, каждый глаз уже был устремлен на нее; и если бы у Пойетеса была хоть искра поэзии в его составе, он был бы поражен немотой от такого зрелища, вместо того чтобы орать, разинув рот и выпучив глаза, как кокни на ракету в Воксхолле. Кроме того, орел не падает, как камень, когда спускается на свою добычу. В ее стремительности нет ничего похожего на «vis inertiæ». Вы все еще видите своевольную энергию хищной птицы, когда масса перьев вспыхивает в брызгах — которых, кстати, никогда не было и не будет, столба такого поднятого. Она такая же королева птиц, когда погружается, как и когда парит — ее доверие и ее сила все еще видны и ощущаются в ее крыльях, летит ли она к зениту или от него — ее можно было бы сравнить с падающей звездой — точно так же, как и любого другого дьявола — будь то Мильтон или Вордсворт — ибо такая звезда кажется нашему глазу и нашему воображению всегда исполненной духа, не движимой внешней силой, а самопроизвольно выстреленной с небес.

Честное слово, мы начинаем верить, что мы сами заслуживаем имени Пойетеса гораздо больше, чем джентльмен, который в шестьдесят лет никогда не видел орла. «Она упала с большой высоты», — изрек джентльмен, — «Какое необычайное зрелище!» — продолжает он, — в то время как мы безмолвны, как весло, подвешенное вверх смотрящим кельтом, чей спокойный глаз светлеет, когда он провожает Птицу к ее гнезду на утесе над бухтой, где пасутся благородные олени.

Пойетес, дав волю своим эмоциям в таких возвышенных восклицаниях — «Посмотрите на птицу!» «Какое необычайное зрелище!» — мог бы с тех пор держать язык за зубами и больше ничего не говорить об орлах. Но Галиус кричит: «Там! Вы видите, она поднимается с рыбой в когтях» — и Пойетес, очень просто, или скорее как простак, отвечает: «Она придает интерес, который я едва ли ожидал найти в этой сцене. Скажите, много ли этих животных в этой стране?» Поэт, едва ли ожидающий найти интерес в такой сцене, как большое горное озеро — Лох-Мари! «Скажите, много ли этих животных в этой стране?» Громкие крики О! о! о! Без сомнения, орел — это животное; как мистер Коббетт или мистер О'Коннелл — «очень прекрасное животное»; но мы особенно, и искренне, и тревожно просим сэра Гэмфри Дэви не называть ее так снова — а использовать термин «птица» или любой другой термин, который он выберет, кроме «животное». Животное, живое существо, слишком общее, слишком расплывчатое; и почему-то оно шокирующе оскорбляет наш слух, когда применяется к орлу. Мы можем ошибаться, но в таком пустяковом деле сэр Гэмфри, конечно, не откажет в нашей просьбе. Пусть он называет лошадь животным, если хочет — или осла — или корову — но не орла — как он любит нас, не орла; пусть он называет ее птицей — Птицей Юпитера — Королевой или Королем Неба — или чем угодно еще, что он выберет — но не животным — нет — нет — нет — не животным, как он надеется преуспеть, быть восхваленным в «Maga», забальзамированным и увековеченным.

Также Пойетес не должен был спрашивать, есть ли «много этих животных» в этой стране. Он должен был знать, что нет «много этих животных» ни в какой стране. Орлы горды — склонны держать свои головы очень высоко — и делать себя редкими. Очень много орлов, летающих вместе, выглядело бы крайне абсурдно. Они знают об этом и летают «по одному и по двое» — пара, возможно, на графство. Пойетес мог бы так же спросить Мунго Парка, много ли львов в Африке. Мунго, мы думаем, видел только одного; и это было на одного больше, чем нужно. Вероятно, было еще несколько между Сего и Тимбукту — но нет «большого количества этих животных в той стране» — хотя вполне достаточно для цели. Как римляне умудрялись доставать сотни для одного представления, смущает нашу способность к догадкам.

Галиус говорит — конечно, с улыбкой на губах — в ответ на вопрос Пойетеса: «Этого вида я видел только этих двух; и, я полагаю, молодые мигрируют, как только могут обеспечить себя сами; ибо эта одинокая птица требует большого пространства для передвижения и питания и не позволяет своему потомству разделять свое правление или жить рядом с ним». Это все довольно верно и известно каждому ребенку, который растет или уже вырос до шести лет, кроме бедного Пойетеса. Он воображал, что в этой стране «много этих животных», что они все вместе отправляются на рыбалку так же дружелюбно, как пятьсот парусов мэнцев среди косяка сельди.

На протяжении этих Диалогов мы заметили, что Орнитер редко открывает рот. Почему так молчалив? На тему птиц он должен, исходя из своего имени, быть хорошо информирован; и как он мог упустить возможность, такая, вероятно, никогда больше не представится ему в этой жизни, быть красноречивым о Серебряном Орле? Орнитология — это, безусловно, департамент Орнитера. Тем не менее, в его идиосинкразии явно есть что-то странное и своеобразное; ибо мы замечаем, что он ни разу не упоминает «этих животных», птиц, во время всей экскурсии. Он не взял с собой ружье в Хайлендс, печальное упущение, действительно, для джентльмена, который «должен рассматриваться как в целом любящий спортивные состязания в поле». Птенцы в изобилии по всем пустошам около середины июля; а серые вороны, совы, ястребы, вороны составляют первоклассную стрельбу для спортсменов, не слишком озабоченных котелком. Предполагается также, что он может чучела птиц делать. Какие благородные экземпляры мог бы он подстрелить для мистера Селби! В одном случае «Серебряный Орел» охотится в пруду в пределах досягаемости пули, и есть разговоры о том, чтобы застрелить его — мы полагаем, веслом или прикладом удочки, ибо у компании нет огнестрельного оружия — но Пойетес настаивает на том, чтобы пощадить его жизнь, потому что «эти животные» являются живописным дополнением к пейзажу и «придают ему интерес, который он не ожидал найти» в простых реках, озерах, пустошах и горах. Род Falco все это время, должно быть, смеялся в кулак над всей компанией — особенно над Орнитером — который, судя по его общему поведению, может быть, неплохо стреляет номером пять по старой газете, развернутой на двери сарая в двадцати ярдах, но никогда не мог иметь дерзости думать в своем самом амбициозном настроении о том, чтобы выстрелить из своего ружья в Орла.

Но далее, Галиус, прежде чем он взял на себя смелость говорить так авторитетно об орлах, должен был стать мастером их имен и природ. Он явно не научный орнитолог. Мы — да. Общий вопрос об Орлах в Шотландии теперь может быть сжат в очень малый объем. За исключением настоящего Скопы (Falco Haliætus), который является скорее большим рыболовным ястребом, чем орлом, есть два вида, а именно — Беркут (F. Chrysaëtos) и Белохвостый или Пепельный Орел (F. Albicilla). Другие два номинальных вида распределяются следующим образом: — Во-первых, Кольцехвостый Орел (F. Fulvus) — это молодой Беркут, отличающийся в раннем возрасте тем, что имеет базальную и центральную часть хвоста белой, каковой цвет исчезает, когда птица достигает взрослого состояния. Во-вторых, $1 (F. Ossifragus), обычно так называемый, — это молодой Белохвостый Орел, названный выше, от которого он отличается тем, что имеет коричневый хвост; ибо у этого вида белый цвет хвоста становится с каждым годом все более заметным по мере того, как птица увеличивается в возрасте, тогда как у Беркута белый цвет полностью исчезает у взрослой особи.

Именно к Кольцехвостому Орлу и, как следствие, к $1, применяется название Черный Орел в Хайлендс.

Белохвостый или Морской Орел, по мере того как он становится старым, приобретает, в дополнение к чистому хвосту, бледный или выцветший вид, из-за чего он может заслужить и получить название Серого или Серебряного Орла, как сэр Гэмфри Дэви предпочитает его называть; но он не известен среди натуралистов под этим именем. Однако нет другого вида, к которому это название могло бы применяться; и, следовательно, сэр Гэмфри совершил очень грубую ошибку, назвав Серого или Серебряного Орла (используя его собственную номенклатуру) очень редким Орлом, поскольку он является самым распространенным из всех шотландских, а также — a fortiori — из всех английских Орлов — будучи, по сути, Морским Орлом Хайлендс.

Он часто охотится на рыбу, мертвую или живую; но не исключительно, так как он также нападает на молодых ягнят и отгоняет воронов от падали, будучи менее разборчивым в своей диете, чем Беркут, который, вероятно, убивает свою собственную пищу — и, как известно, уносил детей; для поразительного рассказа об одном из таких сенокосных грабежей вам осталось подождать всего несколько минут.

Что касается того, что он отгоняет своих молодых, его привычки, вероятно, схожи в этом отношении с другими хищными птицами, ни одна из которых, по-видимому, не держится вместе семьями после того, как молодые могут сами о себе позаботиться; но мы никогда не встречали никого, кто видел бы их в акте изгнания. Это смутно утверждается во всех книгах обо всех орлах.

Что касается того, что ему требуется большой ареал для питания — мы должны только заметить, что из-за мощного полета этих птиц и дикой и бесплодной природы стран, которые они населяют, нет сомнений, что они летают далеко и «охотятся на далеких островах» — как говорит Томсон; но Галиусу не нужно было указывать это обстоятельство как характеристику этого особого орла — ибо орла с малым ареалом не существует; и поэтому следует предположить, что им требуется большой.

Далее, все это так, нет никакой необходимости для старых орлов брать на себя труд отгонять молодых, которые по естественному инстинкту улетят по своей собственной воле, как только их крылья смогут нести их над морем. Если бы орел был так привязан к своей родной долине, что никогда ни при каких обстоятельствах, голодный или жаждущий, пьяный или трезвый, не отважился бы в соседний приход, ну тогда старые люди были бы вынуждены, на старом принципе самосохранения, отправить свое потомство на кровать и стол за Бен-Невис. Но Орел — Гражданин Мира. Он дружелюбен к взглядам мистера Хаскиссона на Торговлю Шерстью, Рыболовство и Колонии — и действует по старой пословице,


"Every bird for himself, and God for us all!"





В заключение, на данный момент, этой ветви нашего предмета, мы просим позволения смиренно выразить наше убеждение, что сэр Гэмфри Дэви никогда не видел Орла, им называемого Серым или Серебряным, охотящимся за рыбой в стиле, описанном в «Salmonia». Он не питает неприязни к рыбе — но это не в его природе — так охотиться за ними, по крайней мере, не в Хайлендс, что бы он ни делал на американском континенте или островах. Сэр Гэмфри говорит о птице, неоднократно бросающейся вниз на пруд в пределах выстрела рыболовов. Мы рыбачили пятьдесят раз в Хайлендс на один раз сэра Гэмфри, но никогда не видели и не слышали о таком зрелище. Он читал о таких вещах и ввел их в этот диалог ради эффекта — все совершенно правильно делать — если бы его чтение лежало среди заслуживающих доверия Орнитологов. Обычный Орел — которого он невежественно, как мы видели, называет таким редким — это пугливая птица, как знают все пастухи — и редко находится в пределах досягаемости винтовки. Наевшись крови, на них иногда набегают и сбивают посохом или дубинкой. Так погиб, в расцвете своих лет, тот Орел, чьи лапы теперь образуют ручки для веревок колоколов нашего Святилища в Бьюкенен-Лодж — и являются предметом умных стихов Маллиона, озаглавленных «Все когти».

Мы сказали в «Пустошах», что не завидуем орлу или любой другой птице ее крыльям, и показали причину, почему мы предпочитаем наши собственные ноги. Были ли у Пака крылья? Если были, мы берем свои слова назад и хотели бы быть Паком.


Oberon.




"Fetch me this herb—and be thou here again,


Ere the Leviathan can swim a league."





Puck.




"I'll put a girdle round about the earth


In forty minutes."





Насколько бесконечно более поэтичны такие крылья, чем сапоги-скороходы! Мы заявляем, по нашей совести, что мы не приняли бы подарок пары сапог-скороходов завтра — или, если бы мы приняли, это было бы из чистой вежливости к джинну, который мог бы навязать их нам, и самым мудрым, что мы могли бы сделать, было бы запереть их в ящик вне досягаемости слуг. Предположим, что мы хотели пройти от Кловенфорда до Иннерлейтена — почему, с сапогами-скороходами, один единственный шаг доставил бы нас к Поссо, в семи милях над Пиблсом! Это никуда не годится. Мелкими шагами, действительно, можно было бы ухитриться остановиться в Иннерлейтене; но предположим, что слепень ужалил бы вас в бедро у Пирна — один непреднамеренный шаг оставил бы Кристофера в Драммелзире, а другой — через Крук, и далеко вниз по воде Аннан! Поэтому нет ничего лучше крыльев. На крыльях вы можете порхать — и скользить — и парить — теперь как колибри среди цветов — теперь как лебедь, наполовину гребущий, наполовину плывущий, и наполовину летящий вниз по реке — теперь как орел, плывущий в голубом океане небес, или стреляющий к солнцу, невидимый в избытке света — и прощающийся с землей и ее смиренными тенями. «О, если бы у меня были крылья голубя, чтобы я мог улететь и успокоиться!» Кто не в какой-то тяжелый час или другой, из глубины самой своей души, благоговейно — страстно — безнадежно — не выдыхал это желание сбежать за пределы горя и греха — не в мир безгрешной смерти; ибо каким бы уставшим ни был бессмертный паломник, никогда не желал он участи аннигиляции, какой бы спокойной она ни была, лишенной всех атрибутов бытия — но он молился о крыльях голубя, потому что это прекрасное создание, когда она улетала от вида человеческих жилищ, казалось, исчезала в его воображении среди старых мерцающих лесов, где она складывает свое крыло и радостно засыпает — и поэтому, в те взволнованные времена, когда духи людей признают родство с низшими существами и хотели бы обменяться с ними силами и качествами, они готовы даже отложить свой интеллект, свой разум, свою совесть, лишь бы они могли быть благословлены способностью сбежать от всех агоний, которые интеллект, разум и совесть могут знать, и за пределами горизонта этого мира улететь и успокоиться!

Пак говорит, что он опояшет землю за сорок минут. Какова скорость в секунду, принимая окружность земли за 27 000 миль, более или менее? Вот вопрос для механиков, примерно такой же трудный для решения, как знаменитый вопрос лорда Брума о контрабандисте и таможенном катере — для решения которого он рекомендовал помощь алгебры. Это не так быстро, как вы могли бы себе представить. Мы забываем обычную скорость пушечного ядра в хорошем состоянии, когда он тренируется — и прежде чем он совсем выдохся. Так же мы забываем, мы сожалеем признаться, количество столетий, которое потребовалось бы хорошему, крепкому, хорошо сделанному, здоровому пушечному ядру, чтобы совершить путешествие к нашей планете от одной из неподвижных звезд. Большая трудность, мы признаемся, заключалась бы в том, чтобы доставить его туда в целости. Если бы это можно было сделать, мы не боялись бы, что он найдет дорогу обратно, если не в наше время, то в время нашего потомства. Каким бы раскаленным он ни был на старте, он был бы достаточно холодным, без сомнения, по прибытии к цели; однако мы не возражали бы поставить на него против Времени за пустяк — Время, мы замечаем, почти во всех матчах бывает побито, часто, действительно, самыми жалкими клячами, которые с трудом могут поднять галоп. Время, однако, возможно, бежит нечестно; ибо когда он действительно делает игру, надо признаться, что он — лихач, и что ничего подобного с таким шагом не видели со времен Эклипса.

О прекрасный и любимый Хайлендский Приход! в чьих шумных долинах наше бьющееся сердце впервые почувствовало трепет одиночества и научилось общаться (увы! с какой целью?) с хаосом своих собственных мыслей! Окружение твоих небес было действительно славной ареной, раскинувшейся над горными вершинами для сражений великих хищных птиц! Один дикий крик или другой был в воздухе — ястреба, или коршуна, или ворона, или орла — или когда эти демоны спали, мирной цапли и морской птицы, преследуемой блуждающими мальчиками в ее легком полете, пока белоснежное дитя океана не заколебалось далеко вглубь страны, как будто в поисках постоянного счастья, неизвестного на беспокойных волнах. Редко орел склонялся к вызову низшей птицы; но когда он это делал, это было похоже на рыцаря в доспехах, топчущего неизвестных людей в битве. Ястребы, и коршуны, и вороны, и падальщики-вороны, и серые вороны, и грачи, и сороки, и все остальное сельское ополчение, забыв свои собственные распри, иногда выходили из всех сторон, даже с несколькими шутливыми галками из старого замка, чтобы показать бой монарху воздуха. Среди всего этого множества крыльев, веющих ветер, был слышен гул и свист тех могучих крыльев, когда Королевская Птица, сама по себе армия, выполняла свои величественные эволюции со всем спокойным доверием мастера в искусстве воздушной войны, теперь стреляя вверх на полтысячи футов перпендикулярно, а теперь внезапно камнем вниз в тыл каркающих, гракающих и щебечущих батальонов, отрезая их отступление к земле. Тогда бегство стало всеобщим, пропавших, однако, было гораздо больше, чем мертвых. Сохраняя владение полем битвы, орел висел короткое время неподвижно — пока с одним свирепым криком триумфа он не казался стремящимся к солнцу и исчезающим, как пятнышко в свете, обозревая половину Шотландии одним взглядом и тысячу ее островов.

У некоторых людей есть привычка описывать события так, будто они были их свидетелями, хотя на самом деле в то время они лежали в постели, спали и оглашали весь дом храпом. Таков уж зачастую характер нынешних очевидцев. Мы же не стали бы претендовать на личное знакомство с происшествием, которого не видели — нет, даже за сто гиней со страницы; а потому предупреждаем читателя: не верьте на наше слово следующей короткой истории об орле и ребенке (к слову, это герб Дерби и излюбленная вывеска трактиров на севере Англии). «Я рассказываю эту историю так, как ее рассказали мне» — так говорил школьный учитель из Неймансло в графстве Эр; и если этот случай никогда не происходил, то он, должно быть, был одним из величайших лжецов, когда-либо учивших юные умы «стрелять». Что касается нас самих, то мы по природе доверчивы. В этой жизни случается много необычайного, и хотя «видеть — значит верить», точно так же «верить — значит видеть», с чем должен согласиться каждый, кто читает эти наши «Развлечения».

Почти все жители прихода свозили свое луговое сено (а на всех десяти квадратных милях его площади не набралось бы и двадцати акров райграса) в один и тот же день в середине лета, настолько сухими были солнце и ветер, — и огромные, доверху груженные возы, почти скрывавшие из виду лошадей, что тащили их по дерну, начинавшему зеленеть от отавы, двигались во всех направлениях к уютным фермерским дворам. Никогда еще приход не казался таким многолюдным. Благоуханный воздух был полон веселья, свиста и песен. Но древесные гномоны отбросили тень «часа дня» на зеленый циферблат земли — лошадей распрягли, и они тут же принялись пастись, — группы мужчин, женщин, парней, девушек и детей собрались под сенью рощ, кустов и живых изгородей; были произнесены молитвы, некоторые из них — довольно утомительные в присутствии наполненных молоком кувшинов, брусков масла и хрустящих лепешек; и великое Существо, даровавшее им в тот день хлеб насущный, взирало с Престола Своего Вечного, довольное благочестием Своих благодарных творений.

Великий беркут, гордость и бич прихода, спикировал вниз и улетел, сжимая что-то в когтях. Один внезапный женский крик — а затем вопли и крики, словно церковный шпиль рухнул на прихожан во время причастия. «Ребенок Ханны Ламонд! Ребенок Ханны Ламонд!» — разнесся громкий, быстро распространяющийся крик. «Орел унес ребенка Ханны Ламонд!» — и сотни ног в следующее мгновение уже устремились к горе. Две мили холмов и долин, зарослей и осыпей, и множество пересекающих их ручьев лежали между ними; но за невероятно короткое время подножие горы ожило от людей. Гнездо было хорошо известно, и обе старые птицы были видны на выступе скалы. Но кто осмелится взобраться на этот головокружительный утес, который Марк Стюарт, моряк, участвовавший в штурме многих крепостей, однажды пытался покорить, но безуспешно? Все продолжали смотреть, плакать или заламывать руки, прикованные к земле, или бегали взад-вперед, словно муравьи, пробующие свои новые крылья в смятении. «Какой толк — какой толк от любых жалких человеческих средств? У нас нет иной силы, кроме молитвы!» И многие опустились на колени — отцы и матери, думая о своих собственных младенцах, — словно желая заставить глухие небеса услышать их.

Ханна Ламонд все это время сидела на камне с совершенно белым лицом и глазами, как у безумной, устремленными на гнездо. Никто не замечал ее; ибо, сколь сильным ни было всеобщее сочувствие к ней в момент налета орла, теперь оно было поглощено агонией взора. «Только в прошлое воскресенье мое милое дитя было крещено во имя Отца, и Сына, и Святого Духа!» — и, произнеся эти слова, она помчалась сквозь заросли и через огромные камни, вверх — вверх — вверх — быстрее, чем когда-либо бежал охотник к добыче, бесстрашная, как коза, играющая среди пропастей. Никто не сомневался, никто не мог сомневаться, что она скоро разобьется вдребезги. Но разве люди, которые ходят во сне, повинуясь таинственному руководству снов, не взбирались на стены старых руин и не находили опору, даже будучи немощными, вдоль края незащищенных зубчатых стен, и вниз по ветхим лестницам, глубоким, как колодцы или угольные шахты, и не возвращались с открытыми, неподвижными и невидящими глазами, невредимыми, в свои постели в полночь? Это все работа души, для которой тело — раб; и разве агония материнской страсти — той, что видит своего младенца, чьи теплые губки только что покинули ее грудь, уносимого демоном на жуткую смерть, — не поднимет ее конечности ввысь, туда, где прах возвращается в прах, пока она не достигнет этого пожирающего логова, и, более свирепая и яростная, чем любая хищная птица, когда-либо омывавшая свой клюв в крови, не задушит чудовищ, которые своими тяжелыми крыльями хотели бы сбросить ее со скал, и не поднимет своего ребенка в спасении?

Ни остановки, ни промедления — она не знала, что дышит. Под ее ногами Провидение закрепляло каждый шаткий камень, а ее рукам придавало силу за каждый корень. Как же она собиралась спуститься? Этот страх лишь однажды промелькнул в ее сердце, пока она поднималась — вверх — вверх — к маленькому образу, созданному из ее собственной плоти и крови. «Бог, который сейчас удерживает меня от гибели, — разве не спасет меня тот же Бог, когда мой ребенок будет у меня на груди?» Сверху послышался яростный шум орлиных крыльев — каждая дикая птица бросалась прямо к ее голове, так что она видела желтизну их гневных глаз. Внезапно они дрогнули и присмирели. С криком они улетели к пню ясеня, выступавшему из скалы в тысяче футов над водопадом; и христианская мать, упав поперек гнезда, среди костей и крови, прижала к себе ребенка — мертвого — мертвого — без сомнения, — но не изувеченного и не растерзанного, и запеленатого точно так же, как тогда, когда она положила его спать среди свежего сена в уголке поля во время жатвы. О! какая мука совершенного блаженства пронзила ее сердце от этого слабого, едва слышного крика: «Он жив! он жив! он жив!» — и, обнажив грудь, с громким смехом и глазами, сухими, как камни, она почувствовала, как губы невинного младенца снова шепчут у источника жизни и любви. «О, Ты, великий и грозный Боже! куда Ты привел меня — одну из самых грешных Твоих тварей? О, спаси меня, чтобы я не погибла, ради имени Твоего! О Ты, умерший ради спасения грешников, помилуй меня!» Скалы, пропасти, глыбы камня и скелеты старых деревьев — далеко-далеко внизу — и уменьшившиеся до размеров песчинок тысячи существ ее собственного рода, застывших или бегающих взад-вперед! Был ли это шум водопада или слабый гул голосов? Это ли ее родная долина? — и та группа деревьев, не в ней ли хижина, в которой стоит колыбель ее ребенка? Никогда больше она не будет качаться от ее ноги! Здесь она должна умереть — а когда ее грудь иссякнет — и ее ребенок тоже. И эти ужасные клювы, и глаза, и когти, и крылья вернутся, и ее ребенок будет в конце концов пожран, даже в мертвых объятиях, которые больше не могут его защитить.

Где все это время был Марк Стюарт, моряк? На полпути к вершине скал. Но глаза его затуманились, голова закружилась, а сердце сжалось от тошноты — и тот, кто так часто брал рифы на марселе, когда в полночь издалека доносился приближающийся шторм, закрыл лицо руками и не осмелился больше смотреть на плывущие высоты. «А кто позаботится о моей бедной прикованной к постели матери?» — подумала Ханна, которая из-за истощения стольких страстей больше не могла удерживать в руках надежду, за которую цеплялась в отчаянии. Голос прошептал: «Бог». Она оглянулась, ожидая увидеть духа; но ничто не шевельнулось, кроме гнилой ветки, которая под собственным весом отломилась от крошащейся скалы. Ее глаз — по какой-то тайной симпатии к неодушевленному предмету — проследил за ее падением; и казалось, что она остановилась недалеко, на небольшой площадке. Ее ребенок был привязан к ее плечам — она не знала как и когда — но он был в безопасности, и, едва осмеливаясь открыть глаза, она соскользнула вниз по наклонным скалам и оказалась на небольшом участке твердой, скрепленной корнями почвы, с верхушками кустов, видневшимися внизу. Пальцами, внезапно налившимися железной силой, она раскачалась вниз по терновнику, ракитнику, вереску и карликовой березе. Там отколовшийся камень прыгнул через выступ, и не было слышно ни звука, так глубоко было его падение. Там осыпь загремела вниз по склонам, и она не колеблясь последовала за ней. Ее ноги ударились об огромный камень, который остановил их; но она не почувствовала боли. Ее тело огрубело, как скала. Крутым, как стена дома, был теперь склон обрыва. Но он был заросшим плющом многовековой давности — давно мертвым, без единого зеленого листа, но с тысячами стеблей толщиной в руку, окаменевших в скале и покрывавших ее, словно решеткой. Она чувствовала своего ребенка у себя на шее — и руками и ногами вцепилась в эту страшную лестницу. Повернув голову и посмотрев вниз, она увидела все население прихода — так велика была толпа — на коленях. Она услышала звуки псалмов — гимн, дышащий духом одной общей молитвы. Печальным и торжественным был этот напев — но совсем не похожим на погребальный, звучащим не о смерти, а об избавлении. Часто она пела эту мелодию — возможно, те же самые слова — но их она не слышала — в своей собственной хижине, она и ее мать — или в церкви, вместе со всеми прихожанами. Невидимая рука, казалось, приковывала ее пальцы к ребрам плюща, и во внезапном вдохновении, веря, что ее жизнь будет спасена, она стала почти такой же бесстрашной, как если бы превратилась в крылатое существо. Снова ее ноги коснулись камней и земли — псалом затих — но дрожащий всхлипывающий голос был совсем рядом, и дикая коза с двумя маленькими козлятами у ног. «Дикие высоты, — подумала она, — взбираются эти существа, но мать поведет своих козлят самыми легкими путями; ибо в животных священна сила материнской любви!» — и, повернув голову, она поцеловала своего спящего ребенка и впервые заплакала.

Над головой хмурился фасад обрыва, которого никогда прежде не касалась человеческая рука или нога. Никто никогда не мечтал покорить его, и беркуты хорошо знали это по своему инстинкту, так как, прежде чем построить гнездо, они задевали его крыльями. Но нижняя часть склона горы, хотя и изрезанная, и покрытая шрамами и расщелинами, была все же доступна — и не один человек в приходе достигал подножия Орлиного утеса. Многие пытались сделать это сейчас — и прежде чем осторожная мать прошла за своими немыми проводниками сто ярдов сквозь опасности, которые, хотя и были достаточны, чтобы устрашить самое храброе сердце, были пройдены ею без содрогания, показалась голова одного человека, а затем другого, и она поняла, что Бог предал ее и ее ребенка на попечение их ближних. Не было сказано ни слова — она успокоила своих друзей руками — и с поднятыми глазами указала на проводников, посланных ей Небесами. Маленькие зеленые участки, где эти существа щиплют полевые цветы, стали теперь встречаться чаще — протоптанные линии, почти такие же четкие, как овечьи тропы, показывали, что мать не вела своих детенышей в опасность; и теперь кустарник поредел, превратившись в разрозненные кустарники, и группа стояла на небольшом возвышении над ручьем, составлявшем часть долины.

Было волнение и смятение, много всхлипов и много слез среди толпы, пока мать взбиралась на скалы — величественным был крик, эхом отозвавшийся вдалеке в тот момент, когда она достигла гнезда, — затем наступила тишина, глубокая, как смерть, — через некоторое время возникла эта молитва-гимн, сменившаяся безмолвным молением, — дикость благодарной и поздравительной радости затем взяла свое — и теперь, когда ее спасение было обеспечено, огромная толпа зашумела, словно гонимый ветром лес. И ради кого была вся эта смена агонии? Бедное, смиренное создание, неизвестное многим даже по имени — та, у которой было мало друзей и которая не желала большего, — довольствующаяся работой весь день, здесь — там — где угодно, чтобы иметь возможность содержать свою престарелую мать и ребенка — и которая в воскресенье занимала свое место на скромной скамье, отведенной для нищих в церкви.

«Отступите назад и дайте ей свежего воздуха», — сказал старый священник прихода; и кольцо близко стоящих лиц расширилось вокруг нее, лежащей как мертвая. «Дайте мне милое дитя в мои руки», — кричала сначала одна мать, потом другая, и его нежно передавали по кругу поцелуев, многие девушки в лентах омывали его лицо слезами. «На бедном невинном нет ни единой царапины, ибо орел, видите ли, должен был вонзить свои когти в длинные одежды и шаль. Слепы, слепы должны быть те, кто не видит перста Божьего в этом деле!»

Ханна очнулась от обморока — и, дико оглядевшись, закричала: «О! Птица — Птица! — Орел — Орел! — Орел унес моего милого маленького Уолтера — неужели некому преследовать?» Соседка вложила ей ребенка в грудь; и, закрыв глаза и ударив себя по лбу, глубоко сбитое с толку создание сказало тихим голосом: «Я проснулась — о! скажите мне, проснулась ли я — или все это лишь бред лихорадки».

Ханне Ламонд было еще не двадцать лет, и хотя она была матерью — и вы можете догадаться, какой матерью, — все же — не хмурьтесь, прекрасный и нежный читатель — не хмурьтесь, чистая и незапятнанная, какой вы являетесь, — ей не принадлежало священное имя жены — и этот ребенок был дитя греха и позора — да — «дитя несчастья, крещенное в слезах!» Она любила — доверяла — была предана — и брошена. В печали и одиночестве — безутешная и презираемая — она несла свое бремя. Мрачным был час родов — и она боялась, что сердце ее матери разорвется, даже когда ее собственное было расколото надвое. Но как целительно прощение — одинаково для ран прощающего и прощенного! И тогда Ханна поняла, что, хотя она и виновна перед Богом, ее вина не была такой, какой ее считали ближние — ибо были страшные тайны, которые никогда не должны были сойти с ее уст против отца ее ребенка. Поэтому она склонила свою юную голову и посыпала ее пеплом покаяния — идя, опустив глаза в землю, когда снова входила в церковь — но не боясь поднять их к небу во время молитвы. Ее печаль вызывала всеобщее сострадание — она не была исключена ни из одного дома, который имела сердце посетить — ни один грубый комментарий, ни одна непристойная шутка не сопровождали внимание, которое люди уделяли ее ребенку — ни один распутный деревенский житель не посягал на ее слабость; ибо бледное, меланхоличное лицо кормящей матери, плачущей, когда она пела колыбельную, запрещало всякий такой подход — и всеобщее чувство негодования изгнало из прихода бессердечного и беспринципного соблазнителя — если бы все было известно, слишком слабое слово для его преступления — который оставил таким образом чахнуть в печали, и в позоре, гораздо худшем, чем печаль, ту, которая до своего несчастного падения была примером для всех матерей своим дочерям.

Она никогда не стремилась перестать любить своего предателя — но она стремилась — и успокоенная совесть позволила ей это сделать — не думать о нем теперь, когда он бросил ее навсегда. Иногда его образ, как в любви, так и в гневе, проходил перед взором ее сердца — но она закрывала его слезами крови, и призрак исчезал. Таким образом, вся любовь к нему, которая спала — но не умерла — пробуждалась в стремлениях еще более сильной любви к его ребенку. Вокруг его головы была собрана вся надежда на утешение — на мир — на награду за ее покаяние. Одной его улыбки было достаточно, чтобы скрасить тьму целого дня. У груди — на коленях — в колыбели, она смотрела на него с постоянной молитвой. И именно это чувство, со всей подавляющей нежностью привязанности, со всей живительной силой страсти, под рукой Божьей, несло ее вверх и вниз по склону той страшной горы, а после часа спасения и избавления растянуло ее на зеленой траве, как труп.

Слух о чуде облетел подножие горы, и странная история без имен была рассказана лесничему Кэрн-Фореста проезжим человеком. Стремясь узнать, сколько в ней правды, он пересек холм и, пробираясь сквозь угрюмую толпу, подошел к возвышенности и увидел ту, которую он так злобно погубил и так подло бросил. Шипение, стоны, улюлюканье, свирепые глаза и сжатые кулаки нападали и угрожали ему со всех сторон.

Его сердце замерло в нем, не от страха, а от раскаяния. Каким червем он чувствовал себя! И он охотно стал бы червем, чтобы, избежав всего этого объединенного человеческого презрения, он мог бы уползти в слизи в какую-нибудь нору в земле. Но кроткий взгляд Ханны встретил его в прощении — не упрекающая слеза — слабая улыбка любви. Вся его лучшая натура восстала в нем, вся его худшая натура была подавлена. «Да, добрые люди, вы правы, покрывая меня своим презрением. Но что ваше презрение перед гневом Божьим? Злой дух часто был со мной в лесах; тот же голос, что однажды шептал мне убить ее, — но вот я здесь — не для того, чтобы предложить возмездие — ибо это не может — не будет — не должно быть — вина не должна сочетаться с невинностью. Но здесь я провозглашаю эту невинность. Я заслуживаю смерти, и я готов здесь, на этом месте, предать себя в руки правосудия. Аллан Колдер — я призываю тебя схватить своего пленника».

Моральное чувство людей, когда оно наставлено знанием и просвещено религией, что это, как не голос Божий! Их гнев утих в суровое удовлетворение — и это вскоре смягчилось, при виде той, которая одна, будучи оскорбленной, не чувствовала ничего, кроме прощения, в смутное сострадание к человеку, который, каким бы смелым и плохим он ни был, перенес много одиноких мучений и почти пал в своем одиноком несчастье во власть Князя Тьмы. Старый священник, которого все почитали, вложил руку раскаявшегося человека в ее руку, которую он поклялся любить и лелеять все свои дни. И до того, как лето закончилось, Ханна стала хозяйкой семьи в доме, не намного уступающем пасторскому. Ее мать, теперь, когда не только репутация ее дочери была очищена от пятна, но и ее невинность доказана, обрела вторую молодость. И хотя достойный школьный учитель, который рассказал нам эту историю гораздо лучше, чем мы смогли ее повторить, признался, что лесничий никогда не становился совсем святым — и не приобрел назидательной привычки опускать уголки рта и закатывать глаза, — все же он заверил нас, что никогда впоследствии не слышал ничего очень серьезного, что можно было бы поставить ему в вину, — что он со временем стал старейшиной церкви — дал своим детям религиозное воспитание — ошибаясь лишь в том, что слишком баловал своего первенца, которого, даже когда тот вырос до мужества, он никогда не называл иначе, как Орленок.




КРИСТОФЕР В СВОЕМ ПТИЧНИКЕ.

ТРЕТЬЯ ПЕСНЬ.

Ворон! В уединенной долине садится на камень бродячий пешеход под тишиной и мраком грозового неба, которое еще не начало ворчать, и не слышит никаких звуков, кроме случайной крупной капли дождя, шлепающей по голому склону; утес высоко над головой иногда издает угрюмый стон — паломник, вздрогнув, прислушивается, и шум повторяется, но вместо стона — карк — карк — карк! явно от живого существа. Пауза тишины! и более глухо и хрипло карк слышится с противоположной стороны долины. Вглядываясь в черное душное небо, он чувствует теплые капли на своем лице, но не видит птицы на крыле. Вскоре что-то черное медленно и тяжело поднимается с обрыва в глубокой тени; и прежде чем оно очистилось от скалистого хребта и вошло в верхнюю область воздуха, он понимает, что это Ворон. Существо кажется разгневанным тем, что его потревожили в уединении, и в своем сильном прямолинейном полете целится в голову другой долины; но он разворачивается у железного барьера и, приземляясь среди вереска, складывает свои огромные массивные крылья и прыгает, словно в гневе, с тем же диким карк — карк — карк! Ни одна другая птица так не похожа на демона — и если вам случится сломать ногу в пустыне и вы не сможете доползти до хижины, ваша жизнь не стоит и двадцати четырех часов. Никогда не было ни одной гончей в стаях лорда Дарлингтона, с тех пор как его светлость стал могучим охотником, с такими тонкими ноздрями, как у этого пернатого изверга, хотя они и покрыты сильными волосками или щетинками, которые мрачно украшают клюв внушительных размеров, пригодный для выкалывания глазниц и раскалывания черепной структуры умирающего человека или зверя. Этот клюв не может рвать на куски, как клюв орла, и его когти не так сильны, чтобы бить, как сжимать — но лучшего клюва для «руби-и-коли» — толчка, карты и терции — глубокого копания и глубокого погружения — нет ни у одной другой птицы. Он наносит большие раны; и нет нужды повторять рану в одном и том же месте. Гнусная и непристойная птица! для твоей ноздри, обращенной «в мутный воздух, чуткой к добыче издалека», слаще запах падали, чем задыхающемуся любовнику чувство и душа аромата дыхания и груди его собственной девственницы, когда, лежа в своей невинности в его объятиях, ее распущенные локоны кажутся нагруженными чем-то более эфирно чистым, чем «сабейские ароматы с пряных берегов Аравии Блаженной».

Ворон не любит никакой животной пищи, у которой нет привкуса смерти. Нельзя думать, что он испытывает какое-либо почтение или благоговение перед тайной жизни. Также он не трус; по крайней мере, не такой трус, чтобы бояться умирающего удара ягненка или овцы. И все же, пока его жертва может стоять, или сидеть, или лежать в сильной борьбе, ворон держится в стороне — прыгая по кругу, который сужается и сужается, пока ноздри больного животного продолжают расширяться в конвульсиях, а глаза становятся все тусклее и тусклее. Когда добыча находится в последних агониях, каркая, он прыгает на дышащую тушу и точит клюв о свои собственные синие кольчатые ноги, поддерживаемый когтями в руне, но не так сильно вонзенными, чтобы запутаться и застрять. С большой головой с плоским теменем, качающейся вверх и вниз и повернутой немного сначала в одну сторону, а затем в другую, все время с самодовольной ухмылкой в глазах, он расправляет крылья, а затем снова складывает их, двадцать или тридцать раз, словно сомневаясь, как начать удовлетворять свою жажду крови; и часто, когда он уже на грани завершения, спрыгивает в сторону, назад или на горло и ходит, заигрывая, вокруг да около, и отходит на небольшое безопасное расстояние, нюхая, почти фыркая, запах крови, становящейся холодной, холоднее и холоднее. Наконец, бедняга затихает; и тогда, не дожидаясь, пока он окоченеет, он принимается за работу серьезно и страстно, и, наученный ужасным инстинктом, как добраться до внутренностей, пирует в непристойном обжорстве и сохраняет, может быть, глаз, губу, небо и мозг для последнего блюда своей трапезы, набитый до горла, неспособный поблагодарить и с трудом способный каркнуть или улететь.

Ворон, как полагают, живет более ста лет, может быть, пару столетий. Дети вырастают в девочек, девочки в девушек, девушки в жен, жены во вдов, вдовы в старых дряхлых старух, а старухи в пыль; и Ворон, который живет в верховьях долины, знает обо всех рождениях, крестинах, свадьбах, смертных одрах и похоронах. Несомненно — по крайней мере, так говорят люди, — что он знает о смертных одрах и похоронах. Часто он хлопает крыльями по двери и окну хижины, когда несчастный внутри находится в крайности, или, сидя на вересковой крыше, каркает ужас в умирающий сон. Когда похоронная процессия направляется к горному кладбищу, он парит высоко в воздухе — или, спикировав ближе к гробу, предшествует трупу, как черный плакальщик. Пока группа друзей пирует в доме смерти, он тоже, презирая поминальные угощения, каркает хриплые гимны и мрачные панихиды, пожирая любимого ягненка маленького внука покойного. Пастухи утверждают, что иногда слышат, как ворон смеется. Почему бы и нет, так же, как гиена? Тогда он наиболее дьявольский, ибо знает, что его смех пророчит человеческую смерть. Правда, и было бы несправедливо скрывать этот факт, тем более отрицать его, что Вороны в древности кормили Илию; но это было наказанием за какой-то старый грех, совершенный Двумя, которые до Потопа носили человеческий облик и которые, как только Ковчег остановился на горе Арарат, улетели в запустение затопленных лесов и обезображенное одиночество утонувших долин. Умирающие Вороны скрываются от дневного света в местах захоронения среди скал и их видят ковыляющими в свои гробницы, словно гонимыми туда стаей страхов и съеживающимися под бременем раскаяния, которое нарушает инстинкт, даже если бы это была совесть. Так поет и говорит кельтское суеверие — пробормотанное нам во сне — добавляя, что существуют призраки Воронов, большие черные связки перьев, вечно находящиеся в лесу, охотящиеся ночью в голод за добычей, испускающие последний слабый карк на заре, а затем внезапно становящиеся невидимыми.

Нет сомнений, что тот глупый квакер, который лет двадцать назад погиб у подножия утеса возле Ред-Тарн, «далеко в сердце Хелвеллина», был пожран воронами. Мы называем его глупым, потому что ни один приверженец этой секты никогда не был способен найти дорогу среди гор, когда день был коротковат, а снег, если и не очень глубокий, то все же наметал сугробы и скрывал ямы. В такое время года и погоду нет места более подходящего для квакера, чем камин. Не настаивая, однако, на этом пункте, с каким ликованием немногие голодные и жаждущие старые Вороны, принадлежащие к клубу Ред-Тарн, должны были слететься к обеду! Не спрашивая друг друга, какую часть выбрал тот, этот или другой каркун, максимой, регулировавшей их поведение за столом, было, несомненно, «кто первый пришел, того и тапки». Тотчас каждый клюв был занят, и сцена стала чрезвычайно оживленной. Должно быть, величайшая трудность была для самых искусных падальщиков в том, чтобы раздеть квакера от его серого сукна. Широкополая шляпа, вероятно, улетела при первом же порыве, и, пролетев по ветру через половину незамерзшего озера, перевернулась, наполнилась и утонула. Представьте себе столько дьяволов, все в глянцевых черных перьевых пальто и темных бриджах, с жилетами, склоняющимися к синему, тянущих и дергающих беззащитную фигуру последователя Фокса, и становящихся сначала раздосадованными, а затем раздраженными кусками удушающей мягкой брони, в которую, в пять или шесть слоев толщиной, его манящая туша была так вызывающе закована! Сначала серый плащ из дафла — затем серый сюртук — затем серый сюртук из сукна, сделанный по самой старой моде — затем серый жилет из того же материала — затем серый нижний жилет из более тонкой ткани — затем льняная рубашка, несколько сероватая — затем фланелевая рубашка, полностью такая, и самая ароматная для ноздрей членов клуба Ред-Тарн. Все это должно было занять по меньшей мере пару дней; так что, предполагая, что большинство членов собралось около восьми утра в воскресное утро, должно было быть уже около двенадцати часов ночи в понедельник, прежде чем клуб мог удобно сесть за ужин. В течение этих двух дней раздевания мы можем вполне поверить, что Президенту, должно быть, было нелегко удержать секретаря, казначея, капеллана и других должностных лиц, обычных и чрезвычайных членов, от того, чтобы не сделать тайный тычок в лицо Обадии, такое заманчивое в желтоватом оттенке и резком запахе первого разложения. Трупы хорошо сохраняются на морозе; но субъект в данном случае, вероятно, упал с большой высоты, имел кости, разбитые вдребезги, плоть ушибленную и изувеченную. Президенту, поэтому, повторяем, даже если он был вороном великого возраста и авторитета, должно быть, было невообразимо трудно контролировать Клуб. Карканье «Порядок! — порядок! — Председатель! — председатель!» — должно было быть частым; и если бы должность не была наследственной, старый джентльмен, несомненно, бросил бы ее и объявил место вакантным. Все препятствия и помехи были устранены неутомимой активностью, и никакой попытки, мы можем вполне поверить, не было сделано сенешалем, чтобы рассадить гостей в соответствии с их рангом, выше или ниже соли, и компания беспорядочно села за поздний ужин. Ни слова не было произнесено в течение первого получаса, пока странно выглядящий смертный, который провел несколько лет своего расцвета птичьей жизни в старом Калгарте и приобрел сносное владение диалектом Уэстморленда с помощью системы Гамильтона, не воскликнул: «Я почти лопнул — там мистер Вордсворт — Хо, хо, хо!» Это был действительно бард, застигнутый ночью в «Экскурсии» из Паттердейла к Вишневому дереву Джобсона; и клуб Ред-Тарн, боясь, что их оргии будут переложены в белый стих, уплыл плавающими фрагментами под луной и звездами.

Но над судьбой одного истинного Любителя Природы давайте прольем поток скорбных слез; ибо над какой историей будет плакать смертный человек, если не над историей юного гения и добродетели, внезапно окутанных саваном, сотканным из снега безжалостной бурей! Упиваясь радостью одиночества, он поспешил, словно быстро движущаяся тень, в тишину замерзших гор, всех прекрасно инкрустированных жемчугом, драгоценностями и бриллиантами под блистающим ночным небом. Гул многолюдных городов давно оглушил его мозг, и его душа заболела в присутствии жаждущих денег глаз эгоистичных людей, безумно преследующих свои многообразные махинации на великом рынке торговли. Сами задрапированные мачты кораблей, несущие флаги иностранных государств, во всем своем величии и красоте плывущие домой или отправляющиеся в путь, стали ненавистны его духу — ибо чем они были, как не плавучим механизмом Маммоны? Истина, честность, честь — все было безрассудно принесено в жертву ради наживы друзьями, которых он любил и больше всего уважал, — принесено в жертву без стыда и без раскаяния — раскаяние было для них лишь раскаянием из-за плохо продуманных схем злодейства — планов разорения вдов и сирот, погубленных в зародыше их беззакония. Брат его сердца сделал его банкротом — и в течение года вдовья доля его матери не была выплачена. Но она умерла до второго Рождества — и он остался один в мире. Беден он был, конечно, но не нищий. Наследство пришло к нему от дальнего родственника — почти единственного из его рода, — который умер за границей. Каким бы маленьким оно ни было, его хватало на жизнь — и его восторженный дух, черпая радость из бедствия, поклялся посвятить себя в каком-нибудь глубоком уединении любви к Природе и изучению ее Великих Законов. Он простился навеки с городами в глубокую полночь, рядом с могилой своей матери, едва различимой среди тысячи плоских камней, погруженных или погружающихся на широком кладбище, вдоль которого великая магистраль жизни ревела, как море. И теперь, впервые, сбросив с себя печаль, как бесполезную одежду, он оказался один среди Камберлендских гор и был побужден в сильном идолопоклонстве почти опуститься на колени и поклониться божественной красоте луны и «звезд, которые являются поэзией небес».

Не был не наставлен странник в знаниях, которые связывают человеческое сердце с милостивой формой и аспектами Великой Матери. В ранней юности он предназначался для Церкви, и последующие годы неблагодарных и неродственных трудов не погасили прекрасную образованность, которую врожденная склонность к учению приобрела в скромной школе деревни, в которой он родился. Он был готов к Колледжу, когда внезапная смерть его отца, который долгое время возглавлял крупное торговое предприятие, возложила на него, как священный долг перед матерью и сестрами, заняться торговлей. Иначе он не мог надеяться когда-либо поправить их состояние — и в течение десяти лет ради них он был рабом, пока разорение не освободило его. Теперь он был хозяином своей судьбы — и искал какую-нибудь скромную хижину в том великолепном пейзаже, где он мог бы провести безупречную жизнь и среди чистейших радостей земли подготовить свою душу к небесам. Многие такие скромные хижины он видел в течение того одного смелого, яркого, прекрасного весеннего зимнего дня. Каждое облако дыма из дышащих дымоходов, в то время как сами хижины казались едва проснувшимися от сна в утреннем спокойствии, уводило его воображение в глубокий мир неба. В любом из тех жилищ, выглядывающих из защищенных лощин или примостившихся на продуваемых ветрами возвышенностях, он мог бы поселиться и сесть довольным за стол их простых обитателей. Но в самом бреду нового блаженства день угас перед ним — сумерки выглядели прекраснее страны грез в отраженном мерцании снега — и так полночь застала его в месте, столь совершенно одиноком в своей удаленности от всех жилищ, что даже летом ни один странник не искал его без руководства какого-нибудь пастуха, знакомого со многими сбивающими с толку перевалами, которые тянулись во всех направлениях среди гор к далеким долинам. У него не было больше страха или мысли о том, чтобы заблудиться в пустыне, чем у горлицы, которая летает из леса в лес в зимний сезон и, даже без помощи зрения, доверяет инстинктивному взмаху своих крыльев через пути эфира.

Пока он продолжал смотреть на небеса, луна внезапно потеряла часть своей яркости — звезд стало казаться меньше, а блеск остальных — как будто затуманенным. Голубая эфирная рама окрасилась полосами красного и желтого — и своего рода тусклая тьма углублялась и углублялась в воздухе, в то время как горы казались выше и в то же время дальше, как будто он был перенесен во сне в другой регион земли. Послышался звук, состоящий из далеко собирающихся ветров, эха из пещер, раскачивания деревьев и ропота, как от большого озера или моря, начинающего разбиваться о берег. Несколько снежинок коснулись его лица, и воздух стал холодным. Чистое озеро еще несколько минут назад сверкало лунными лучами, но теперь оно исчезло. Слякоть пошла гуще и быстрее, и вскоре это была снежная буря. «О Боже! мой последний час настал!» — и едва ли он слышал свой собственный голос в ревущей буре.

Люди умирали в темницах — и их скелеты находили много лет спустя лежащими на каменном полу в позах, которые говорили о том, через какие ужасные агонии они прошли в мир духов. Но ни один глаз не видел, ни одно ухо не слышало, и посетитель тюрьмы собирает, содрогаясь, лишь смутное убеждение о каком-то долгом ужасе от костей. Однажды весной — долго после того, как снега растаяли — за исключением кое-где пятна, похожего на стадо овец на каком-нибудь безсолнечном месте — огромный Ворон тяжело поднялся, словно набитый добычей, перед ногами пастуха, который, подойдя к месту, где кормилась птица, увидел гниющий труп! Собака, сама почти скелет, лежала рядом и начала скулить при его приближении. На ее ошейнике было имя хозяина — имя, неизвестное в той части страны — и прошли недели, прежде чем можно было услышать о ком-либо, кто мог бы рассказать историю страдальца. Пришел и ушел незнакомец — забрав с собой верное существо, которое так долго сторожило мертвого, — но задолго до его прибытия останки были преданы земле; и вы можете увидеть могилу, немного в стороне от южных ворот, с правой стороны, когда вы входите, в нескольких ярдах от Великого Тиса на кладбище в ——, недалеко от подножия Алсуотера.

Нежный читатель! мы дали вам две версии одной и той же истории — и скажите, какая вам нравится больше? Первая — самая забавная, вторая — самая трогательная. Мы заметили, что критики не решили вопрос о наших достоинствах как писателя; некоторые утверждают, что мы сильнее в юморе, другие — что наша сила в пафосе. Рассудительные заявляют, что наш конек в обоих — в двух объединенных или чередующихся друг с другом. «Но разве это не совсем шокирующе», — восклицает какой-нибудь писака, которого выпороли в «Эбони», — «слышать о таком очень серьезном деле, как смерть квакера в снегу среди гор, с такой бессердечной легкостью? Человек, который написал это описание, сэр, обычного клуба Ред-Тарн, не постеснялся бы совершить убийство!» Ну, если убийство писаки — это убийство, то автор этой — данной — статьи признается, что он не раз совершал это тяжкое преступление. Но ни один разумный присяжный, принимая во внимание закон, а также факт — а это часто их обязанность, пусть высокие авторитеты говорят что хотят, — ни на минуту не колебался бы, в любом из упомянутых случаев, вынести вердикт «Оправданное убийство». Джентльмен или леди, которые почтили нас до сих пор прочтением, знают достаточно о человеческой жизни и о своих собственных сердцах, чтобы знать также, что нет другого предмета, который люди гения — а кто когда-либо отрицал, что мы люди гения? — привыкли рассматривать в стольких смешных светах, как этот самый предмет смерти; и причина сразу очевидна — хотя и recherché — videlicet, Смерть сама по себе и все, что к ней относится, — такая грустная, холодная, дикая, тоскливая, мрачная, отвлекающая и ужасная вещь, что временами люди, говорящие о ней, не могут не смеяться!

Ту-ху — ту-ху — ту-уит-ту-ху! — мы попали к Совам. Почтенные особы, по правде говоря, они — совершенные Соломоны! Зритель, как и в большинстве случаев очень торжественных персонажей, чувствует себя поначалу сильно склонным совершить грубую непристойность, разразившись смехом им в лицо. Не видишь абсолютной необходимости ни человеку, ни птице выглядеть во все времена так необъяснимо мудро. Почему Сова будет упорствовать в своем пристальном взгляде? Почему Епископ никогда не снимет свой парик?

Люди, невежественные в орнитологии, будут смотреть, как сама Птица Мудрости, когда им скажут, что Сова — это Орел. И все же, за вычетом небольшой неточности, это так. Орлы, коршуны, ястребы и совы — все принадлежат к роду Falco. Мы слышим слишком много в поэзии о хандрящей Сове, меланхоличной Сове, предвещающей Сове, тогда как она ни хандрит, ни предвещает, и не более меланхолична, чем подобает джентльмену. Мы также слышим о том, что Сова пристрастилась к спиртным напиткам; отсюда и выражение «пьян как Сова». Все это просто вигская личность, Сова — тори старой школы и друг древних установлений церкви и государства. Более того, та же политическая партия, хотя, безусловно, самая близорукая из Божьих тварей, упрекает Сову в слепоте. «Слепа как Сова» — это клевета, часто используемая вне орнитологического общества. Заприте самого лорда Джеффри в сарае с сеном с хорошо построенным стогом и попросите его в темноте поймать вам несколько мышей, и он скажет вам, слепа Сова или нет. Это было бы так же справедливо, как ожидать, что Сова увидит, как лорд Джеффри, через дело в Парламентском доме в дневное время. Более того, мы однажды слышали, как писатель в «Тейлор и Хесси» назвал Сову глупой, сам имея уши длиннее, чем у любого вида Сов. Каков положительный характер Совы, может быть, проявится со временем; но мы видели, что, описывая ее характер через отрицания, мы можем сказать, что она напоминает Наполеона Бонапарта гораздо больше, чем Джозефа Хьюма или Олдермена Вуда. Она не хандрит — не предвещает — не меланхолична — не пьяница — не слепа — не глупа; столько, сколько было бы благоразумно сказать о любом человеке, будь то редактор или автор, в владениях ее Величества.

У нас действительно нет терпения к людям, которые упорствуют во всех видах заблуждений относительно характера птиц. Птицы часто кажутся таким людям, судя по, о и от самих себя, по уму и манерам противоположностью их реального характера. Они судят о внутренней птице по внешним обстоятельствам, неточно наблюдаемым. Вот сова. Как мало знают о ней люди Англии — даже о ней, амбарной и домашней сове — да, даже в наши дни — мы почти сказали Поэты! Шекспир, конечно, и его братья знали, что она веселый малый — настоящий сорванец — и так же знают теперь все Лейкеры. Но у Купера были сомнения на этот счет; и Грей, как знает каждый школьник, говорит о ней как старая баба. Сила глупости не может зайти дальше, чем вообразить сову, жалующуюся луне на то, что ее беспокоят люди, гуляющие по сельскому кладбищу. И среди всех наших нынешних бардов предполагается, что сова постоянно находится на грани самоубийства. Если бы это было действительно так, ее следовало бы в христианской стране жалеть, а не забрасывать камнями, как это обязательно случается, когда ее случайно видят при солнечном свете, — ибо меланхолия — это несчастье, особенно когда она наследственная и конституционная, как принято считать у Черноклювого Бубо, и, безусловно, была у доктора Джонсона. В юных господах и мисс мы можем простить любую ребячливость; но мы не можем простить антипатию к сове, которую питают мужественные умы взрослых английских деревенщин, пахарей и молотильщиков. Они держат терьеров, чтобы убивать крыс и мышей в амбарах, и они стреляют в сов, любого из которых мы бы с радостью противопоставили знаменитому Билли. «Самое обычное наблюдение учит нас», — говорит автор «Садов зверинца», — «что они на самом деле являются лучшими и наиболее эффективными защитниками наших хлебных полей и амбаров от опустошительного грабежа полчищ мышей и других мелких грызунов». Более того, своим постоянным уничтожением этих мелких, но опасных врагов, совы, говорит он, «заслуживают бесспорного права считаться одними из самых активных друзей человека; титул, который только один или два из них иногда теряют из-за своей агрессии на беззащитную домашнюю птицу». Роджер или Долли видят его в акте убийства утенка, и, как другие легкомысленные, головокружительные, недумающие существа, они забывают всю службу, которую он оказал ферме, приходу и государству; он застрелен в самый момент действия и прибит, широко распростертый в жестоком орлином размахе, на двери амбара. Другие снова называют его тупым и близоруким — более того, доходят до утверждения, что он глуп — глуп как сова. Что ж, наш отличный парень, когда у тебя будет десятая часть таланта обычной совы и ты будешь знать вдвое лучше, как ее использовать, ты можешь претендовать на медаль.

Орлы, коршуны и ястребы охотятся днем. Сова — это Нимрод ночи. И тогда, подобно тому, чье имя не стоит называть, она парит в поисках тех, кого может поглотить. Справедливости ради, у нее поистине призрачные голова и плечи. Какой ужас для «малых птиц, радующихся в весенних тенистых беседках», — мы чуть было не сказали, заключенных в объятия друг друга, но сидевших бок о бок в одном уютном супружеском гнезде, — быть вырванными из своих любовных грез огромным, с глазами-фонарями, клювастым лицом чудовищного рогатого монстра, выхваченными из пуховой постели и унесенными в когтях, чтобы успокоить выводок шипящих, кусачих и бесформенных пуховых комочков в щели амбара? В доме, где держат кошку, мыши вызывают большое сочувствие. Они настолько пленены запахом достойной кладовой, что, как они сами признают, покинуть помещение невозможно. И все же каждый час — нет, каждую минуту своей жизни — они должны пребывать в страхе, что на них выпрыгнут четыре бархатные лапы и поглотят с поцелуями усатой пасти и горла, полного этой непостижимой музыки — мурлыканья. Жизнь на таких условиях кажется нам чем угодно, только не желанной. Но правда в том, что полевым мышам ничуть не лучше. Совы — это кошки с крыльями. Скользя над верхушками трав, они на мгновение зависают, выпускают когти — и прощайте, Мус, его жена и маленькое семейство слепых детей. Именно белая, или желтая, или амбарная, или церковная, или сипуха, или сплюшка ведет себя подобным образом; и она не делает проблем из мыши, неизменно проглатывая ее живьем. Наш друг, подозреваем, хоть и не пьяница, но все же обжора. В одном мы с ним согласны: нет никакого вреда в плотном ужине. Здесь, однако, мы грешим некоторой путаницей понятий; ибо то, что для нас, встающих по утрам, кажется ужином, для него, встающего в вечерних сумерках, — завтрак. Поэтому мы соглашаемся с ним в том, что нет никакого вреда в плотном завтраке. Проведя приятную ночь в еде и флирте, он ложится спать рано, около четырех часов утра; и, как замечает Бьюик, издает свистящий шипящий звук, напоминающий храп человека. В самом деле, ничто не может быть более забавным для человека, страдающего от хандры, чем смотреть на спящих белую сову и ее супругу. Слегка склонив головы друг к другу, они храпят, как любая христианская чета. Если один делает паузу, другой в тот же миг просыпается и, опасаясь, что с супругом что-то не так, открывает пару мерцающих мигающих глаз и осматривает соседнюю физиономию с пытливым взглядом деревенского аптекаря. Если все в порядке, концерт возобновляется, храп иногда вырождается в некое подобие всхлипывания, а всхлипывание — в свистящее шипение. Впервые мы услышали этот шум на церковном кладбище, когда были еще мальчишками, осмелившись зайти туда после наступления темноты, чтобы поймать лошадь священника для скачки до приходского центра, где был бал в танцевальной школе. В какой-то дыре в шпиле было гнездо сов; но мы ни на мгновение не сомневались, что шум храпа, свиста, шипения и щелканья исходит от сварливого джентльмена, которого похоронили в тот же день до полудня и который ожил спустя день после ярмарки. Если бы мы немного поразмыслили, то вскоре убедили бы себя, что для нас, по крайней мере, нет причин для тревоги; ибо шум был похож на звук кого-то полузадушенного, и вряд ли он мог бы сбросить с себя шестифутовый слой земли — не говоря уже о невероятности того, что он смог бы отвинтить крышку гроба изнутри. Как бы то ни было, мы преодолели около дюжины приличных надгробий в три прыжка — четвертый перенес нас через стену высотой пять футов внутри и около пятнадцати снаружи, и мы с глухим стуком приземлились в капустном огороде, окруженном с трех других сторон домом и падубовой изгородью. Дом принадлежал могильщику, который, решив, что шум исходит от хирурга-воскресителя, ошибшегося широтой, выставил из окна в соломенной крыше длинное ружье и поклялся вышибить нам мозги, если мы немедленно не сдадимся и не отдадим труп. Бесполезно было выкрикивать наше имя, которое он знал так же хорошо, как свое собственное. Он был глух к доводам разума и не убирал мушкет, пока мы не положили труп. Он клялся, что видел мешок в лунном свете. Это была попона, которой мы собирались оседлать «жеребенка» и которая оставалась, во время сверхъестественного воздействия, под которым мы находились, бессознательно и судорожно сжатой в наших руках. Долго пришлось ждать, прежде чем Дэви Дональд увидел нас в истинном свете, но в конце концов он натянул свой ночной колпак Килмарнок и, выйдя с фонарем, провел нас через сени и выпустил через парадную дверь, будучи полностью убежденным, пока мы не прочитали Бьюика, что старый Саутфилд не умер, хотя и был в очень плохом состоянии. Пусть это будет уроком школьникам: не пренебрегать наукой естественной истории и изучать характер белой совы.

Совы — как белые, так и обыкновенные бурые — не только полезны в горной местности, но и весьма декоративны. Как безмятежно прекрасен их бесшумный полет; снежинка не просеивается сквозь воздух мягче и тише! Скользя вдоль темных теней леса, как духовно это движение — как похоже на мысль из сна! А затем, в тихие полночные часы, как радостны уханье и крики из самого сердца платана — серой скалы или увитой плющом башни! Как, должно быть, смеются совы Уиндермира над глупыми туристами, которые под ярким оком дня, окутанные облаками пыли, мчатся в грохочущих почтовых каретах в погоне за живописностью! Да ведь самая невообразимая сова, охотившаяся на мышей при лунном свете на берегах Уиндермира, должна знать характер этого пейзажа лучше любого стихоплета, когда-либо обедавшего гольцом в Боунессе или Ловуде. Длинные дрожащие полосы света, освещающие какой-нибудь лесной островок, вечерняя звезда, сияющая из воды своему двойнику в небе, славное явление двойной луны, ночные краски лесов и, быть может, раз в три года, самая прекрасная и лучезарная из небесных форм — лунная радуга, — все эти и многие другие прекрасные и величественные зрелища знакомы совам Уиндермира. И кто знает наполовину так хорошо, как они, эхо Фернесса, Эпплтуэйта, Лафригга и Ландейла, вплоть до Данджон-Гилла и Пэви-Арка, Скофелла и Грейт-Гейбла, и этого моря гор, у каждой волны которого есть имя? Полночь — когда спящие так тихи и безмолвны — кажется вдохновленной радостным духом сов в их пиршестве — и отвечает на их веселье и ликование сквозь все свои облака. Угрюмая сова, в самом деле! — Вещая сова, право слово! — Меланхоличная сова, болван ты такой! — да ведь они самые жизнерадостные, радость предвещающие и ликующие из Божьих тварей! Их прилив жизненных сил непрерывен — кричащие петухи по сравнению с ними ничто — хандра им неведома — ни одного ипохондрика на тысячу амбаров — и Человек на Луне признает, что никогда не слышал, чтобы хоть одна из них жаловалась.

Но что вы скажете об сове, не только похожей на орла оперением, но и равной крупнейшему орлу по размеру — и поэтому названной в честь Короля Птиц Орлиной совой. Мистер Селби! Вы воздали должное монарху филинов. Мы считаем себя людьми с терпимой храбростью, как это бывает в мире, но мы не могли бы ручаться за себя, что вступим в бой с таким клиентом, если бы он подстерег нас ночью в лесу. Для сравнения, Джек Тертелл выглядел безобидным. Нет, этот смелый, яркоглазый убийца с рогами на голове, как на статуе Моисея работы Микеланджело, никогда не имел бы жестокой трусости перерезать горло и вышибить мозги такому жалкому негодяю, как Уир! Правда, он любит кровь — и какой в этом вред? Это его природа. Но если есть хоть какая-то правда в науке физиогномики — и пусть френология будет чем угодно, но в ней, безусловно, есть правда, — то оригинал той совы, портретом которой мир обязан мистеру Селби (а сэр Томас Лоуренс никогда не писал лучшего портрета принца или властителя любого Священного или Нечестивого Альянса), должен был презирать Проберта из самой глубины своего сердца. Ни один благоразумный орел не пожелал бы не поддерживать с ним хорошие отношения — чертовски стесняясь, ей-богу, оскорбить его хоть малейшей надменностью манер или малейшим нарушением этикета. Сова такого характера и калибра не боится показать свои рога в полдень на горе. Лиса не слишком его жалует, а его когти могут убить детеныша одним ударом. Лань видит монстра, сидящего на спине ее олененка, и, материнский инстинкт, побежденный ужасом, прыгает в чащу, оставляя милое создание на произвол судьбы. Слава небесам, в Великобритании это редкая птица! Занесенный бурей через Северный океан из своих родных лесов в России, случайный гость, он «пугает этот остров своим приличием» и вызывает жуткие крики в каждом лесу, где обитает. Несколько лет назад один был убит на возвышенных пустошах в графстве Дарем — и, конечно, посетил музей мистера Буллока. Подобно орлу во всех своих привычках, он строит гнездо на высоких скалах — иногда на самых высоких деревьях — и редко откладывает более двух яиц. Одно — это на одно больше, чем нужно, — и мы, летающие по ночам, надеемся никогда не встретить живой экземпляр Strix-Bubo Линнея.

Но самая большая и самая прекрасная из всех безмолвных ночных планеров — белая сова! Нежный читатель, если ты жаждешь увидеть его изображение, мы сказали тебе, где его можно найти; и в Музее колледжа, внутри стеклянной вазы на центральном столе во Дворце чучел птиц, ты можешь полюбоваться его внешним обликом — подобием совы, которой он был, когда привык смотреть на луну, сияющую над Северным морем: но если ты хочешь увидеть само благородное и прекрасное существо во всей его живой славе, ты должен искать его в течение долгих летних сумерек среди Оркнейских или Шетландских островов. Белая сова нежно любит снег — и существует, мы полагаем, предание среди них, что их первый предок и прародительница поднялись вместе из тающего снежного сугроба в самый последний день гренландской зимы, когда внезапно вновь появляются яркие поля. Эта порода до сих пор населяет то замерзшее побережье — будучи, впрочем, обычной во всех регионах Полярного круга. Она многочисленна на берегах Гудзонова залива, в Норвегии, Швеции и Лапландии — но в умеренных частях Европы и Америки это «rara avis in terris, nigroque simillima cygno».

Мы бросаем вызов всем портным на лице обитаемого земного шара; а сколько бесчисленных скрещенных ног дробных частей людей — которые, подобно существам, составляющими которых они являются, как полагают, удваивают свою численность каждые тридцать лет — должны содержать четыре части света в их нынешнем продвинутом состоянии цивилизации! — мы бросаем вызов, говорим мы, всем портным на лице обитаемого земного шара соорудить такой сюртук, как у белой совы, укрывающий его с равной роскошью и комфортом в летнюю жару и зимний холод. Стихии, во всей своей леденящей ярости, не могут достичь тела птицы сквозь эту прекрасную пуховую кольчугу. Хорошо защищены отверстия этих огромных глаз. Ни гонимая пыль, ни пронизывающая слякоть, ни острый замерзший снег не вызывают у него офтальмию. Gutta Serena ему неизвестна — ни одна белая сова никогда не оперировалась по поводу катаракты — нет у него нужды в окулисте, проживи он хоть сто лет; и если бы они попытались провести какую-либо операцию на его хрусталике или радужке, как бы он ухал на Александра и Уордропа!

Ночь, несомненно, обычное время его добычи; но он не избегает дня и иногда его видят парящим невредимым при солнечном свете. Красная или черная куропатка летит так, словно ее преследует призрак; но белая сова, немногим медленнее орла, в ужасающей тишине настигает ее полет, и тогда смерть наступает внезапно и верно. Соколиная охота — это или была — благородное времяпрепровождение, и мы сейчас удержали свои глаза от взгляда на кречета, сапсана или тетеревятника; но охота с совами, мы не сомневаемся, была бы ничуть не менее увлекательным спортом; и если бы она стала распространенной в наше время, как соколиная охота в старые времена, что ж, каждая леди, уже прекрасная как Венера, с совой на запястье выглядела бы такой же мудрой, как Минерва.

Но наша душа тошнит от всех этих снов о крови! И охотно отвернулась бы от свирепого глаза, жестокого клюва и разрывающего когтя — военных орудий тех, кто услаждается ранами и смертью, — к созерцанию существ, чьи характеристики — любовь к одиночеству, застенчивая мягкость манер, нежная преданность взаимной привязанности и, в поле или лесу, пожизненная страсть к миру.




КРИСТОФЕР В СВОЕМ ПТИЧНИКЕ.

ЧЕТВЕРТАЯ ПЕСНЬ.

Приветствуем же вяхиря — лесного голубя, — ибо это именно та птица, которую мы имели в своем воображении. Вот его портрет в полный рост, украдкой набросанный, когда Отшельник сидел на дереве. Ты должен застать его врасплох, в самом деле, прежде чем он позволит тебе возможность раскрасить его на месте с натуры. Не то чтобы он был более ревнив или подозрителен к приближению человека, чем другие птицы; ибо мы никогда не позволим себе поверить, что какое-либо племя потомков голубя, принесшего в Ковчег оливковую весть о вновь появившейся земле, может в своих сердцах ненавидеть или бояться рода детей человеческих. Но Природа сделала вяхиря любителем тихой лесной тени; и поэтому, когда его одинокие пристанища потревожены или когда в них вторгаются, он улетает в еще более глубокое, еще более центральное одиночество и складывает крылья в скиту тиса, посаженного во времена древних бриттов.

Это клинтух, мы полагаем, а не вяхирь, от которого произошли все разновидности пород голубей. Какую более нежную похвалу мы можем дать им всем, чем то, что голубь — символ невинности, и что имя невинности — не слабости — есть Женщина? Когда Гамлет сказал обратное, он думал, вы знаете, о Королеве — не об Офелии. Разве женщина по природе не целомудренна, как голубь, — как голубь верна? Сидя в полном одиночестве со своим младенцем на груди, разве она не как голубь, преданный своему собственному гнезду? Не бормочет ли она приятное приветствие своему уставшему вернувшемуся домой мужу, совсем как голубь среди лесов, когда ее пара вновь опускается на сосну? Если ее супруг будет отнят у нее и исчезнет, не разбивается ли иногда ее сердце, как говорят, это случается с голубем? Но не чаще ли вдова находит, что ее сироты все еще кормятся ее собственной рукой, наполненной добром Провидением; пока, повзрослев и будучи в состоянии заботиться о себе, они не улетают — совсем как бедный голубь оплакивает своего партнера в силке птицелова, но кормит своих молодых постоянно в течение всего дня, пока и они не улетают — увы, ни в одном из случаев, возможно, никогда больше не возвращаясь!

Мы не любим всякого фаворитизма, всякой глупой и капризной пристрастности к определенной птице или зверю; но дорогие, старые, священные ассоциации будут сказываться на всем, что думаешь или чувствуешь по отношению к любому месту или человеку в этом нашем мире, близкому или далекому. Боже упаси нас критиковать вяхиря! Мы желаем говорить о нем так же нежно, как о друге, похороненном в нашей ранней юности. Слишком верно то, что часто и часто, будучи школьниками, мы стремились подкрасться к нему в его одиночестве и застрелить его насмерть. В морали и в религии было бы ересью отрицать, что намерение равносильно действию. И все же в случаях грабежа и убийства на большой дороге, действительно, кажется, если рассматривать предмет не в философском, а в популярном стиле, есть некоторая небольшая разница между ними; по крайней мере, мы надеемся на это, иначе мы с трудом можем представить себе человека, не заслуживающего приказа об исполнении в следующую среду, между часами восьми и девяти до полудня. К счастью, однако, для нашего будущего душевного спокойствия и, не исключено, для всего укрепления нашего характера, наш Ангел-Хранитель — (у каждого мальчика есть такой постоянно рядом, как во время школьных, так и игровых часов, хотя, надо признаться, иногда немного нерадивый в своем долге, ибо природа даже ангельских существ несовершенна) — всегда так устраивал, что при всей нашей хитрости мы никогда не могли убить вяхиря. Много долгих часов — на самом деле целые субботы — мы лежали в засаде среди дрока и утесника, красивой зеленой и желтой каймы лесов милой Шотландии, наблюдая за его выходом или входом, наше ружье наготове, палец на спусковом крючке, чтобы при хлопанье его крыльев ни мгновения не было потеряно в том, чтобы сбить его на землю. Но где бы мы ни лежали, ни один вяхирь никогда не приближался к нашему коварному логову. Время от времени сорока — птицы, которые, кстати, когда подозревают вас в каком-либо намерении застрелить их, так же далеки в своих манерах, как сами вяхири, в остальном такие же наглые, как лондонцы, — прилетала, прыгая с постоянными подергиваниями хвоста, со своим действительно красивым оперением, если бы кто-то мог заставить себя думать так, а затем щеголяла задумчивостью в двадцати ярдах от дула Браун-Бесс, нетерпеливая дать залп. Но наша душа горела, наше сердце жаждало вяхиря; и в этом сильном приступе страсти могли ли мы стремиться утолить нашу жажду этой дикой крови убийством вороватого подслушивающего сороки? Черный дрозд тоже часто выпадал из зарослей на открытую поляну в орешнике, и отчетливость его желтого клюва показывала, что он был далеко в пределах досягаемости выстрела. И все же, давайте будем справедливы к себе, мы никогда в своей жизни не мечтали застрелить черного дрозда — того, кто отгоняет печаль от лесной сумеречной тьмы, утром или вечером; чей гимн, даже в те тусклые дни, когда сама Природа, можно было бы подумать, была меланхолична, заставляет небосвод звенеть от радости. Однажды «белоснежный кролик искал свою вечернюю трапезу», не подозревая о нашей опасной близости, выходя с поднятыми ушами из края леса. Это последнее было, признаемся, таким искушением коснуться спускового крючка, что если бы мы устояли перед ним, мы должны были бы быть либо больше, либо меньше, чем мальчик. Мы выстрелили; и, лягнув ногами, несомненно, от испуга, но как это тогда казалось нам, во время нашего разочарования, гораздо скорее в шутку — нет, абсолютную насмешку — прочь отскочил Мастер Кролик в свою нору, без единой частицы мягкой серебристой шерсти на дерне или кусте, чтобы засвидетельствовать наш безошибочный прицел. Как будто ветка, на которой он сидел, была сломана, прочь тогда отправился с треском вяхирь сквозь переплетающиеся ветви. Свободное хлопанье его крыльев вскоре было слышно в воздухе над верхушками деревьев, и прежде чем мы смогли оправиться от нашего почти горького изумления, существо уже ворковало своей паре на ее неглубоком гнезде — далекое воркование, одинокое и глубокое — чтобы достичь которого, сквозь запутанные лабиринты леса, потребовалось бы отдельное чувство, инстинкт или способность, которой мы не обладали. Итак, выскользнув из нашего укрытия, мы не сделали комментария к замечанию плетущегося домой рабочего, который слышал выстрел и теперь учуял порох — «Вяхири — довольно хитрые птицы, чтобы убить» — но вернулись, с нашей охотничьей сумкой такой же пустой, как наш желудок, в пасторский дом.

«Почему птицы поют в воскресенье?» — сказал однажды нам маленький мальчик, и мы ответили ему в лирической балладе, которую мы потеряли. Но хотя птицы, безусловно, поют в воскресенье — поведение, которое у нашего маленького нежного кальвиниста, который нежно любил их, вызывало некоторые сомнения в том, что они так же невинны, как в будние дни, казалось, они были, — мы не можем списать их вину на счет невежества. В святом ли суеверии утомленного миром сердца человек верит, что низшие существа осознают спокойствие субботы и что они знают, что это день нашего отдыха? Или это мы переносим чувство нашего внутреннего спокойствия на все происходящее в Природе и таким образом наделяем их характером покоящейся святости, существующей только в наших собственных духах? Оба решения верны. Инстинкты тех существ мы знаем только по их симптомам и их эффектам, в удивительном диапазоне действий, над которыми они царят. О самих инстинктах — как чувствах или идеях — мы не знаем ничего и никогда не сможем узнать; ибо непроходимая пропасть отделяет природу тех, кому суждено погибнуть, от нашей, которой суждено жить вечно. Но их способность памяти, мы должны верить, не только способна к мельчайшему удержанию, но и простирается далеко назад — и какой-то силой или другой они обладают, которая собирает прошлый опыт в правила поведения, направляющие их в их одинокой или стадной жизни. Почему, следовательно, птицы Шотландии не должны знать день субботний? В этот день оляпка никогда не тревожится рыболовом среди ропота своего собственного водопада; и, порхая вниз по берегам и склонам ручья, он не видит движения, он не слышит звука вокруг коттеджа, который является границей его самого дальнего полета — ибо «головокружительное мельничное колесо отдыхает». Весело кивающие грачи, которые весной продолжают следовать по пятам пахаря, — могут ли они не знать, что это суббота, когда все лошади стоят без дела в поле или совершают галоп сами по себе вокруг края поля? Быстры на слух птицы — все до единой — и в каждом действии своей жизни послушны звукам. Могут ли они тогда — не связывают ли они чувство полной безопасности с перезвоном маленького церковного колокола? Даже сойка не стесняется людей, направляющихся на богослужение. Сорока, которая никогда не сидит более минуты за раз в одном и том же месте в субботу, в день субботний останется на церковной стене со всем спокойствием голубя. Все пернатые создания знают наши часы сна. Они просыпаются раньше нас; и прежде чем самый ранний рабочий произнес свои молитвы, разве леса и долины не звенели их гимнами? Почему, следовательно, они, которые знают каждый будний день час нашего отхода ко сну и нашего пробуждения, не могут знать также день нашего общего отдыха? Животные, чья доля — труд, разве они не должны знать его? Да; лошадь в этот день спит в тени или на солнце без страха быть потревоженной — ее шея забывает натирающий хомут, «и их сорок кормятся как одна», все хорошо зная, что их свежая трапеза на нежной зелени не будет прервана до росы следующего утра, возвещающей новый день для них труда или пути.

Столько о нашей вере в знание, инстинктивное или от своего рода разума, которым обладают существа низшего творения о Богом назначенном субботнем дне для человека и зверя. Но также верно, что мы переносим наши внутренние чувства на их внешнее состояние и с нашим религиозным духом наделяем все происходящее одушевленной и даже неодушевленной жизни. Всегда есть оттенок меланхолии, налет задумчивости, прикосновение пафоса во всем глубоком покое. Возможно, потому, что он так сильно контрастирует с суматохой нашего обычного бытия. Возможно, потому, что душа, когда она не потревожена, будет, под импульсом своей собственной божественной природы, иметь высокие, торжественные и внушающие трепет мысли. В таком состоянии она превращает все вещи в проявление симпатии к самой себе. Церковный шпиль, возвышающийся высоко над дымом и суетой города, когда его поражает солнечный огонь, кажется в базарный день высоким зданием в воздухе, которое может служить ориентиром для людей издалека, стекающихся на базары. Тот же церковный шпиль, если бы его громкоголосый колокол призвал сверху собирающуюся толпу внизу отпраздновать годовщину какой-нибудь великой победы, Ватерлоо или Трафальгара, казался бы триумфально вытягивающимся в небо — тем более триумфально, если бы знамя Англии развевалось с его верхних зубцов. Но для набожного глаза веры, разве не кажется, что он выражает свой собственный характер, когда в субботу он не выполняет никакой другой обязанности, кроме как указывать на небо?

Столько о втором решении. Но независимо от обоих, неудивительно, что вся природа кажется отдыхающей в субботу; ибо она отдыхает — вся, по крайней мере, что относится к человеку и его состоянию. Если Четвертая заповедь соблюдается — в покое находится все домашнее хозяйство — и все поля вокруг него в покое. Спокойно течет поток человеческой жизни в тот благодатный день по всем ущельям и долинам Шотландии, как ручей, который извивается в утреннем солнечном свете, освеженный, но не затопленный мягко падающим дождем летней ночи. Спиральный венок дыма над коттеджем не спокойнее, чем движение внутри. Правда, лесные славки не прекращают своих песен; но чем громче они поют, тем глубже тишина. И какое совершенное блаженство, когда только радость шевелится в покое!

Громко хлопающий вяхирь! Это ты вдохновил эти торжественные фантазии; и нам остается только пожелать тебе, со своей стороны внесшему вклад в наши Развлечения, теперь, когда желуди осени должны быть почти съедены, много сытных трапез среди множества твоих ныне собравшихся товарищей на очищенных стерневых землях — по мере того, как суровая погода наступает и земля покрывается снегом, угощайся, не потревоженный птицеловом, верхушками репы, рапса и других крестоцветных растений, которые все твоего рода так страстно любят — и мягко дуют морские бризы на твое невозмутимое оперение, когда ты совершаешь свою зимнюю прогулку с родственными мириадами на ракушечном берегу и на время смешиваешься с чайкой и морской чайкой — каждое племя отдельно, одно от другого, в провинции своего собственного особого инстинкта — но все таинственно научены кормиться или спать вместе в пределах рева или края моря.

Одиноко сидящий вяхирь! Мы видим тебя сквозь тень тисового дерева, в какой-то день старых времен, но когда или где мы не помним — ибо какое отношение имеет место или время к видению сна? Что мы видим тебя — это все, что мы знаем, и что безмятежно прекрасен ты! Самое приятное — мечтать и знать, что мы мечтаем! По сладкой воле мы держим себя наполовину спящими и наполовину бодрствующими; и все наши видения мысли, когда они плывут, участвуют одновременно в реальности и воображении. Вымысел и правда — облака, тени, призраки и фантазмы — эфир, солнечный свет, существенные формы и звуки, которые имеют бытие, смешиваясь вместе в сцене, созданной нами и частично запечатленной на нас, и которую одно движение головы на подушке может растворить или углубить в более гнетущий восторг! В каком-то таком мечтательном состоянии ума мы сейчас; и, нежный читатель, если ты широко бодрствуешь, отложи в сторону этот провидческий том или читай еще немного, и весьма вероятно, что ты тоже можешь наполовину заснуть. Если так, пусть твои сонные глаза продолжают следить за мерцающими абзацами — и унесенным прочь ты почувствуешь себя в сердце горного леса, который не знает границ, кроме границ неопределенного неба.

Прочь из нашей памяти исчезает шумный мир людей в безмолвное мерцание — и теперь это все не более чем просто слабая мысль. Вперед — вперед — вперед! сквозь колючий кустарник — спутанные заросли — травянистую поляну — Вперед — вперед — вперед! дальше в Лес! Какое смешение огромных камней, скал, холмов, все сваленных вместе в хаос — не без своей суровой и бесплодной красоты! Все еще есть наверху синие проблески неба — глубока, хотя тень, и широко раскинуты руки дубов, и сосен в их родной пустыне гигантских, как дубы, и простирающих такую же широкую тень. Теперь небосвод исчез — и все это сумерки. Огромные стволы, «числом без числа бесчисленные» — сбивающие с толку глаз и душу — все неподвижны — безмолвны — непоколебимы — и такими бы они были в бурю. Ибо какая буря — пусть она бушует наверху, как может, пока поверхность леса не заволнуется и не заревет, как море — могла бы проложить свой путь сквозь эти многие миллионы стволов? Громовой камень мог бы расколоть того гиганта там — как огромен! как величествен! — но брат рядом с ним не дрогнул бы; и звук — в ужасающей ширине тишины — чем больше он был бы, чем тот дятла, тревожащего насекомых одного конкретного дерева!

Бедный несчастный, что мы есть! — для нас не сопровождаемая тишина одиночества стала ужасной. Более ужасна она, чем тишина могилы; ибо там часто возникают ответы на невысказанные монологи задумчивого сердца. Но это как тишина не Времени, а Вечности. Никаких погребальных курганов — никаких насыпей — никаких пирамид из камней! Это не так, как если бы человек погиб здесь и был забыт; но как если бы это был мир, в котором не было ни жизни, ни смерти. Слишком полна одинокость даже для призраков умерших! Ибо считается, что они преследуют места захоронения того, что когда-то было их телами — камеру, где дух выдохнул свое последнее прощание — место его преходящей любви и восторга, или его греха и печали — чтобы смотреть с тревожной нежностью на глаза, которым они когда-то поклонялись — холодным ухом пить музыку голосов, давно обожаемых; и во всех своих дозволенных посещениях выражать, если только кивком тени руки, какую-то неугасимую тоску по общению с верхним миром, даже внутри врат могилы.

Перемена происходит с нами. Глубоко и тихо, как одиночество, мы избавлены от нашего трепета, и из лесной тьмы возникают образы красоты, которые приходят и уходят, скользя как на крыльях, или, подобно статуям, стоят на полянах, как лесные божества, которым издревле принадлежали по праву рождения все регионы лесов. Вперед — вперед — вперед! — дальше в Лес! — и пусть трепет воображения будет еще более смягчен восторгом, исходящим даже от любого из прекрасных имен, сладко звучащих сквозь знаменитые басни древности. Дриада, Гамадриада! Фавн! Сильван! — Теперь, увы! вы лишь имена, и не более! Сам Великий Пан мертв, или здесь он установил бы свое царство. Но какое право имеет такой мечтатель мечтать о свергнутых божествах Греции? Язык, на котором они говорили, не его язык; все же слова великих поэтов, которые пели о богах и полубогах, прекрасны в своих безмолвных значениях, когда они встречают его обожающие глаза; и, могучие Лирики! разве он часто не плыл вниз по увенчанным храмами и затененным алтарями рекам ваших великих Хоровых Од?

Вперед — вперед — вперед! — дальше в Лес! — если только ты не боишься, что конечности, которые несут твою плотскую скинию, могут отказать, и тело, предоставленное самому себе, опустится и умрет. Ха! таким страхам ты смеешься в лицо; ибо с юности ты заигрывал с диким и опасным: и что, как не холодный восторг, в котором ты так часто дрожал в угрожающем одиночестве, привело тебя сюда! Эти логова — не темницы, и мы — не рабы. И все же, если их нужно называть темницами — а они глубоки, темны и мрачны — десять тысяч врат имеет этот великий тюремный дом, и широко открыты они все. Так вперед — вперед — вперед! — дальше в Лес! Но кто взойдет на его вершину? Орлы и сны. Вокруг его основания мы идем, радуясь вновь обретенному дню, и еще раз ободренные и очарованные музыкой птиц. Скажите, откуда пришли, вы, научные создатели мира, эти огромные глыбы гранита? Огонь это был или вода, как вы думаете, что повесило в воздухе подобие вон того готического собора, без нефа, или алтаря, или прохода — массу твердой скалы? И все же он выглядит как обитель Эха; и, возможно, когда гремит гром, он раскатывает свою удлиняющуюся тень звука до уха одинокого пастуха вдалеке на Кэрнгорме.

Вперед — вперед — вперед! — дальше в Лес! Теперь со всех сторон лиги древних деревьев окружают нас, и мы в безопасности, как в могиле, от преследующей любви или ненависти друзей или врагов. Солнце не найдет нас днем, ни луна ночью. Если бы наша жизнь была конфискована тем, что называют законами, как могли бы законы обнаружить преступника? Как могли бы они вытащить нас из непроницаемой тьмы этого лесного святилища? И если бы здесь мы решили погибнуть от самоубийства или естественной смерти — а голод — это естественная смерть — какой глаз когда-либо взглянул бы на наши кости? Бред все; но так часто бывает с нами в самом суровом одиночестве — наши сны будут отвратительны от греха и смерти.

Отвратительны, сказали мы, от греха и смерти? Мысли, которые прилетали против нас, как стервятники, как стервятники исчезли, разочарованные в своей добыче и боясь вонзить свои когти в нечто живое. Сюда — каким-то тайным и священным импульсом внутри души, которая часто не знает суверенной добродетели своих собственных великих желаний — мы были приведены как в пенитенциарий, где перед алтарем природы мы можем сложить бремя вины или раскаяния и выйти из Леса человеком, прощенным небесами. Какая вина? — О моя душа! можешь ли ты думать о Том, Кто обитает в вечности, и спрашивать, какая вина? Какое раскаяние? — За неисполнение долга каждый день с тех пор, как ты получила от Небес понимание добра и зла. Все наше прошлое существование собирается в одно страшное убеждение, что каждый человек, рожденный женщиной, есть грешник и достоин вечной смерти. И все же с тем же страшным убеждением переплетено знание, ясное, как сознание настоящего бытия, что душа будет жить вечно. Каков был смысл, о моя душа! всех этих преходящих радостей и горестей — всех этих страхов, надежд, любовей, которые так потрясали, каждая в свой собственный мимолетный сезон, самые основы, на которых заложено твое бытие в этой жизни? Гнев, ярость, ненависть, гордость и амбиции — что они все, как не столько форм греха, ровесников твоего рождения? Тот внезапный вход небесного света в Лес был подобен открытию ока Божьего! И наш дух стоит пристыженным своей наготой из-за скверны и загрязнения греха. Но ужасные мысли, которые прошли через его камеры, проветрили, вымели и очистили их — и давайте вырвемся из-под тяжести исповеди.

Совесть! Не говори о слабых и фантастических страхах — о низких суевериях — и обо всем том диком выводке снов, которые веками были законами для целых наций; хотя мы могли бы говорить о них — и, без нарушения духа истинной философии, призывать их свидетельствовать об истине. Но подумай о спокойной, очищенной, просвещенной и возвышенной совести высших натур — из которой был исключен бесцельный страх — и которая слышит в своей тишине вечный голос Божий. Какая спокойная небесная радость наполняет все существо доброго человека, когда совесть говорит ему, что он повинуется закону Божьему! Какой мрачный страх и внезапное раскаяние настигают его, когда он отклоняется хотя бы на один шаг с правильного пути, который сияет перед его ногами! Это не просто эгоистичный ужас — это не страх наказания только, который ужасает его — ибо, напротив, он может спокойно смотреть на наказание, которое, как он знает, навлекла его вина, и почти желает, чтобы оно было наложено, чтобы разгневанная сила могла быть умиротворена. Это сознание проступка, которое невыносимо — не страх последующего страдания; это деградация греха, которую оплакивает его душа — это вина, которую он искупил бы, если возможно, в муках; это объединенное чувство неправоты, греха, вины, деградации, стыда и раскаяния, которое делает мгновенную муку совести более ужасной для добрых, чем годы любого другого наказания — и это, таким образом, сила человеческой души сделать всю свою жизнь несчастной самой своей любовью к той добродетели, которую она фатально нарушила. Это страсть, которую душа не могла бы страдать — если бы она не была бессмертной. Разум, столь мощный в высших умах, избежал бы тщетного заблуждения; но именно в высших умах разум наиболее подчинен этой ужасной силе — они искали бы примирения с оскорбленными Небесами ценой потери всего счастья, которое когда-либо давала земля — и радовались бы пролить кровь своего сердца, если бы она могла смыть с совести пятно одного глубокого прегрешения! Это не высокопарные и обманчивые состояния ума религиозных энтузиастов, проходящие с телесным возбуждением мечтателя; но это чувства самых высоких из сынов человеческих — и когда встревоженный дух избежал их бремени или нашел силы поддержать его, убеждение в их разумности и их ужасной реальности остается; и оно не может быть удалено из умов мудрых и добродетельных без стирания со скрижалей памяти всех моральных суждений, которые совесть там записала.

Печально думать, что даже в наши дни философ, и притом с громким именем, должен был пренебрежительно отзываться о всеобщем желании бессмертия, как вовсе не аргументе в его доказательство, потому что оно неизбежно возникает из сожаления, с которым все люди должны относиться к отказу от этой жизни. Говоря так о желании как о заблуждении, неизбежно сопровождающем конституцию ума, которую было угодно даровать нам Божеству, такие рассуждатели лишь затемняют тайну как человека, так и Провидения. Но это желание бессмертия не того рода, о котором они говорят, и оно не разделяет, ни в какой степени, характер слепого и слабого чувства сожаления о простом оставлении этой настоящей жизни. «Я не хотел бы жить вечно» — это чувство, которое понимают все люди, — но кто может вынести мгновенную мысль об аннигиляции? Тысячи и десятки тысяч — какой бы ужасной вещью ни было умереть — готовы сделать это — «проходя через природу к вечности» — нет, когда приходит последний час, смерть почти всегда находит свою жертву готовой, если не смирившейся. Покинуть землю и весь свет как солнца, так и души — это печальная мысль для всех нас — преходящи, как человеческие улыбки, мы не можем вынести того, чтобы не видеть их больше — и есть красота, которая связывает нас с жизнью в слезах нежности, которые умирающий человек видит льющимися ради него. Но между тем сожалением о уходящих любовях и привязанностях и всеми великолепными или прекрасными зрелищами этой земли — между той любовью и страхом аннигиляции нет никакой связи. Душа может вынести расставание со всем, что она любит — мягким голосом — зажигающейся улыбкой — наворачивающейся слезой — и самыми глубокими вздохами всех, кем она любима; но она не может вынести расставания со своим существованием. Она не может даже поверить в возможность того, чего она все же может смутно бояться. Ее любови — ее страсти — ее радости — ее агонии — это не она сама. Они могут погибнуть, но она неистребима. Очистите ее от всего, что она видела, трогала, наслаждалась или страдала — все же она, кажется, выживает; похороните все, что она знала или могла знать в могиле — но сама она не может быть втоптана в тлен. Она не видит ничего похожего на себя в том, что погибает, кроме как в тусклых аналогиях, которые исчезают перед ее последним глубоким самосозерцанием — и хотя она расстается со своими смертными одеждами в конце концов, как с одеждой, ее жизнь ощущается в конце концов как нечто даже не в контрасте со смертью тела, но текущее, как поток, который, как мы верим, продолжает течь после того, как он вошел в невидимое одиночество какой-то безграничной пустыни.


"Behind the cloud of death,


Once, I beheld a sun; a sun which gilt


That sable cloud, and turn'd it all to gold.


How the grave's alter'd! fathomless as hell!


A real hell to those who dream'd of heaven,


Annihilation! How it yawns before me!


Next moment I may drop from thought, from sense,


The privilege of angels and of worms,


An outcast from existence! and this spirit,


This all-pervading, this all-conscious soul,


This particle of energy divine,


Which travels nature, flies from star to star,


And visits gods, and emulates their powers,


For ever is extinguish'd."





Если интеллекту, действительно, суждено полностью погибнуть, почему мы не можем спросить Бога, в том глубоком отчаянии, которое в этом случае должно неизбежно проистекать из сознания тех сил, которыми Он нас одновременно благословил и проклял — почему тот интеллект, чей окончательный приговор — смерть, и этот окончательный приговор в одно мгновение, не находит мысли, которая могла бы удовлетворить его, кроме мысли о Жизни, и никакой идеи, в которой его полет мог бы потеряться, кроме идеи Вечности? Если бы эта земля была одновременно колыбелью души и ее гробницей, почему эта колыбель была подвешена среди звезд, и эта гробница освещена их вечным светом? Если, действительно, дитя глины, разве эта земля, со всеми ее равнинами, лесами, горами и морями, не была достаточно вместительной для мечтаний того существа, чей путь должен был быть окончательно погашен во тьме ее лона? Что нам было делать с планетами, и солнцами, и сферами, «и всем тем ужасным величием небес»? Были ли мы созданы лишь для того, чтобы мы могли несколько лет радоваться красоте звезд, как красоте цветов под нашими ногами? И должны ли мы быть благодарны за те преходящие проблески небес, как за увядающее великолепие земли? Но небеса — это не праздное зрелище, вывешенное для взора того праздного мечтателя Человека. Они — дело Вечного Бога, и Он дал нам силу в них читать и понимать Его славу. Не наши глаза только ослеплены ликом небес — наши души могут постичь законы, по которым этот лик покрыт Его небесными улыбками. Обитель наших духов уже на небесах. Мы по праву имеем право давать имена звездам; ибо мы знаем момент их восхода и их захода и можем быть с ними в каждой части их сияющего пути сквозь безграничный эфир. В то время как поколения людей жили, умирали и похоронены, астроном думает о золотом шаре, который сиял столетия назад в пределах видения человека, и поднимает свой глаз без сомнения, в тот самый момент, когда он снова приходит славным на свое предсказанное возвращение. Если бы Вечное Существо замедлило ход планеты или увеличило даже расстояние неподвижных звезд, указ был бы вскоре известен на земле. Наше невежество велико, потому что таково же и наше знание; ибо именно из могущества и обширности того, что мы знаем, мы воображаем безграничное неизвестное творение. И кому Бог сделал эти откровения? Червю, который в следующий момент должен быть во тьме? Куску земли, мгновенно поднятому в дышащее существование? Душе, столь же бренной, как телескоп, через который она смотрит во врата небес?


"Oh! star-eyed science, hast thou wander'd there


To waft us home—the message of despair?"





Нет; в благодатном свете небес нет отчаяния. Путешествуя через те сферы, мы чувствуем, действительно, что у нас нет власти, но мы чувствуем, что у нас есть могучее знание. Мы не можем создать ничего, но мы можем смутно понять все. Только Богу принадлежит творить, но человеку дано знать — и это знание само по себе есть залог бессмертия.


"Renounce St Evremont, and read St Paul.


Ere rapt by miracle, by reason wing'd,


His mounting mind made long abode in heaven.


This is freethinking, unconfined to parts,


To send the soul, on curious travel bent,


Through all the provinces of human thought:


To dart her flight through the whole sphere of man;


Of this vast universe to make the tour;


In each recess of space and time, at home;


Familiar with their wonders: diving deep;


And like a prince of boundless interests there,


Still most ambitious of the most remote;


To look on truth unbroken, and entire;


Truth in the system, the full orb; where truths,


By truths enlighten'd and sustain'd, afford


An archlike, strong foundation, to support


Th' incumbent weight of absolute, complete



Conviction: here, the more we press, we stand


More firm; who most examine, most believe.


Parts, like half-sentences, confound: the whole


Conveys the sense, and God is understood,


Who not in fragments writes to human race.


Read his whole volume, sceptic! then reply."





Отрекитесь от Сент-Эвремона! Да, и от многих деистических писателей с высокой репутацией сейчас в мире. Но как они пришли к истинам, которые они знали? Не работой своих собственных несамостоятельных способностей — ибо они жили в христианской стране; они уже были пропитаны многими высокими и святыми верованиями, от которых — если бы они пожелали — они никогда не смогли бы избавиться; и до самого конца свет, который они, в своей гордыне, считали исходящим из внутреннего святилища — святая святых Философии — исходил из храмов живого Бога. Они ходили всю свою жизнь — хотя они не знали этого или старались забыть это — в свете откровения, который, хотя часто затемнялся для глаз людей облаками с земли, все еще сиял сильно на небесах. Если бы Нового Завета никогда не было — думаете ли вы, что люди в своей гордыне, хотя


"Poor sons of a day,"





могли бы распознать необходимость создания для себя религии смирения? Нет. Как из-за гордыни, нам говорят, пали ангелы — так из-за гордыни человек, после своего жалкого падения, стремился поднять свое беспомощное существо из пыли; и хотя волоча себя, душу и тело, вдоль пачкающей земли и гордясь своей собственной коррупцией, стремился увековечить здесь сами свои грехи, называя звезды небесные в честь героев, завоевателей, убийц, нарушителей мандатов Создателя, которых они забыли или чьи атрибуты они принизили своими собственными грязными воображениями. Они верили сами себе, в заблуждении своих собственных идолопоклонств, быть «Лордами мира и Полубогами Славы», в то время как они были рабами своих собственных грехов и своих собственных греховных Божеств. Были ли бы мы мудрее в своем поколении, чем они, если бы не Библия? Если в моральной спекуляции мы слышим лишь немного — слишком мало — о признании того, чем она обязана христианской религии — во всей Философии, тем не менее, которая чиста и доброй славы, мы видим, что «восток свыше посетил ее». Во всяком философском исследовании есть, возможно, тенденция к возвышению души самой себя — которую дух и гений христианства подавляет. Недостаточно сказать, что естественное чувство наших собственных немощей сделает это — ибо редко, действительно, деисты были смиренными. Они говорили гордо о смирении. Сравните их моральные медитации с медитациями наших великих богословов. Их мысли и чувства «от земли земные»; но когда мы слушаем тех других, мы чувствуем, что их учение было дано Богом.


"It is as if an angel shook his wings."





Так христианство прославило философию; его небесная чистота — это теперь тот воздух, которым дышит интеллект. В свободе и равенстве этой религии душа величайшего философа не смеет оскорбить душу смиреннейшего крестьянина. Более того, она порой сама стоит перед ней пристыженная — и скромный обитатель хижины, пастушьей лачуги на склоне горы или в лесу может посрамить самого гордого сына науки, указав на Нагорную проповедь нашего Спасителя и сказав: «Здесь я вижу свои обязанности перед человеком и Богом!». Таким образом, религиозные установления христианства сделали для поддержания жизни в добродетели и для раскрытия всех ее истоков и начал больше, чем все труды всех философов, когда-либо излагавших ее принципы или практику.

Ха! Что привело тебя сюда, широкорогий король оленей из Бремара, из просторной пустыни твоих штормовых холмов? Не раз мы видели тебя, или того, кто столь же величествен, как ты, взирающим вдаль с утеса над вереском на все стороны света, и как только наша фигура показывалась далеко внизу, возглавляя бегство, ты гордо уходил в глушь. Но теперь ты скользишь мягко и медленно сквозь сумрак — никакой настороженности, никакой тревоги в твоих больших сияющих глазах; и, преклонив колени среди седых мхов, ты ложишься в неведомом единении с одним из тех человеческих существ, чей взгляд или тихий голос заставили бы тебя с ревом бежать через лес, в ужасе от вспышки или звука, предвещающих враждебную природу, привыкшую преследовать твой род до смерти. — Охотник уже близко — прочь, прочь! Внезапно, как падающая звезда, вскакивает олень и так же внезапно теряется в сумраке.

Дальше, дальше, дальше! Глубже в лес! — и теперь шум, подобный «грому, слышимому издалека». Водопады — сотни водопадов, вечно звучащих здесь, там, повсюду среди отдаленных лесов. На север через центр несется бурный поток, но деревень нет — лишь несколько хижин лесорубов покажутся на его берегах; ибо это поток обрывов, где кустарники, свисающие с расщелин, недосягаемы для брызг его каскадов, даже когда красный Гарроч выходит из берегов.

Много часов мы провели в глуши, и сердце наше вновь тоскует по радостным жилищам людей. Милый крошечный ручеек, что течет у наших ног безмолвно, столь мелки еще твои воды — будешь ли ты, сколь бы коротким ни было твое странствие, нашим проводником к зеленым долинам, синему небу и вновь к виду яркого солнца и прекрасных пушистых облаков? Никакой иной нити к лабиринту мы не ищем, кроме этой тонкой, чистой, прозрачной серебряной нити, которую не сломают ни куст, ни терновник, и которая будет виться, не запутываясь, вокруг корней старых деревьев и оснований скалистых утесов. Словно радуясь бегству из своего дикого места рождения, маленький ручей теперь издает песню; и, скользя по покатым скалам, столь низким в своей мшистой зелени, что едва заслуживают этого названия, он течет вдоль почти ровных лужаек, то тут, то там открывая маленький цветок-отшельник. Теперь нет опасности, что его полностью поглотит жаждущая земля; ибо у него есть свое русло и берега — и там водопад! С тех пор ручей никогда не теряет своего веселого голоса — и через час он становится потоком. Какие прекрасные признаки теперь его приближения к краю леса! Блуждающие огни и шепчущие ветры здесь гости — а там синий глаз дикой фиалки, смотрящий вверх из земли! Поляны встречаются чаще — чаще открытые пространства, расчищенные топором лесоруба — и старинный дуб, стоящий совсем один, сам по себе — целая роща. Поток теперь можно назвать благородным; и эта глубокая синяя атмосфера — или, скорее, мерцание пурпурного воздуха — лежит над долиной, в которой великая река катит свои воды к морю.

Нет в природе ничего прекраснее границы великого горного леса. Массы скал, нагроможденные в великолепном беспорядке, многие из них покрыты лишайниками и окрашены погодой в цвета, столь же роскошные, как узорчатое оперение павлина, блеск радуги или полосатые и облачные славы заходящего солнца — некоторые возвышаются, увенчанные деревьями, посеянными в расщелинах птицами или ветром, и прорезают синее небо — другие голые, черные, резкие, мрачные, как вулканы, и разбитые, словно ударом молнии. И все же среди них встречаются места полного покоя — круги среди высокого вереска или еще более высокого папоротника, сглаженные, как можно поверить, ногами фей — скалы, где нетревожимая коноплянка вьет свое гнездо среди цветущего терновника, все плавающее в росистых драпировках жимолости, оживленной пчелами — поляны, зеленые, как изумруд, где лежат ягнята в мягком солнечном свете или, быть может, отдыхает прекрасная лань со своим олененком; а дальше внизу, где поля наполовину принадлежат горе, а наполовину долине, дым скрытых хижин — бревенчатый мост, перекинутый через поток — висячий сад и небольшой холмик, поросший дроком, с несколькими смеющимися детьми, играющими почти так же дико, как странники лесов!

Отведи глаза, если сможешь, от этой прекрасной глуши и посмотри вниз вдоль широкой на милю долины, питаемой тысячью потоков, течет благороднейшая из рек Шотландии — стремительный Спей! Пусть воображение спустит на воду каноэ, и будь ты одиноким рулевым — ибо нет нужды в веслах или парусе; держись середины, пока мимо проплывают рощи, и прежде чем солнце скроется за теми золотыми горами — нет, это не горы, а мимолетная пышность облаков — ты сможешь услышать рев и увидеть пену моря.

Снился ли когда-нибудь такой описательный сон о цветной гравюре вяхиря, горлицы или клинтуха? Бедная изношенная и мерцающая свеча! — чей фитиль света и жизни через несколько вспышек погаснет — какой контраст ты представляешь с собой восьмичасовой давности! Тогда, поистине, ты была сияющим светом, и высоко в комнатных сумерках твой ясный гребень горел, как звезда — в полночной тишине, memento mori, которого наш дух не боялся. Теперь ты умираешь — умираешь — мертва! Наша келья во тьме. Но мне кажется, мы видим другой — более чистый — более ясный свет — идущий прямо с небес. Мы лишь нажимаем на пружину деревянной ставни — и вот! Полный блеск дня. О! Почему мы, смертные существа, должны бояться этой ночной тюрьмы — могилы?




ДОКТОР КИТЧИНЕР.

ПЕРВАЯ ПОДАЧА.

Нас глубоко огорчало, что доктор Китчинер скончался прежде, чем наши многочисленные дела позволили нам пообедать с ним и подвергнуть испытанию нашего опытного нёба его претензии на бессмертие как повара и христианина. Доктор, мы знаем, испытывал перед нами трепет — не лишенный, впрочем, восторга; и он знал и чувствовал, что от обеда для нас, который он обдумывал почти четверть века, зависела его репутация в глазах потомства — его посмертная слава. Мы понимаем, что среди бумаг доктора есть незаконченный набросок этого обеда, и замысел его великолепен. И все же, возможно, для его славы лучше, что Китчинер умер, не пытаясь воплотить в формах идею этого обеда. Это могло бы стать провалом. Как подвержен несовершенству материал, с которым ему пришлось бы работать! Как дефектны инструменты! Да-да! — гораздо счастливее было для доброго старика уснуть с немеркнущей идеей этого неосуществленного обеда в своем воображении, чем, тщетно борясь с физическим злом, присущим материи, обнаружить «ногу епископа» в первой подаче и умереть от разбитого сердца!

«Путешествия», — отмечает наш бедный дорогой покойный доктор в своем «Оракуле путешественника», — «это отдых, который следует рекомендовать, особенно тем, чья работа сидячая — кто занят абстрактными исследованиями — чей ум погружен в состояние болезненной меланхолии из-за ипохондрии или, что хуже всего, из-за отсутствия семейного счастья. Природа, однако, не потерпит резкого перехода; и поэтому людям, привыкшим к сидячему образу жизни, не подобает внезапно предпринимать путешествие, во время которого они будут подвергаться долгой и сильной тряске. Здесь дело обстоит так же, как если бы тот, кто привык пить воду, вдруг начал пить вино».

Будь доктор жив, мы бы спросили его, что он подразумевает под «долгой и сильной тряской»? Тряска в Англии теперь абсолютно неизвестна, а доктор говорит именно об Англии. Несомненно, кое-где на проселочных дорогах и перекрестках еще можно встретить случайную тряску; но, хотя она и сильна, она не может быть долгой: и мы бросаем вызов самому сидячему джентльмену на свете, чтобы он был более сидячим, сидя в кресле у камина в своей гостиной, чем в мягкой карете, мчащейся по шоссе. Если бы не деревья и живые изгороди, скачущие мимо, он никогда бы не узнал, что сам находится в движении. Истина в том, что ни одного джентльмена в наши дни нельзя назвать ведущим сидячий образ жизни, если он не путешествует постоянно под бесчувственным прикосновением Макадама. Посмотрите на первых двадцати человек, возвышающихся на крыше «Хайфлайера» или «Дефайенса». Что может быть более сидячим? Только посмотрите на того пожилого джентльмена в парике, очевидно, священника, зажатого между двумя пышными девицами, направляющимися на скачки в Донкастер. Мог бы он быть более сидячим во время псалма на своей собственной кафедре?

Мы должны возразить и против иллюстрации с вином и водой. Пусть никто, кому не посчастливилось привыкнуть пить воду, не боится сразу начать пить вино. Пусть он, без страха и трепета, смело наполнит бокалы за Трон — за Флот — и за Армию. Эти три бокала сделают его новым человеком. Мы не имеем ничего против того, чтобы он пил, в оживленной последовательности, за Апофеоз вигов — за радость рыболова — за дело свободы во всем мире — за Кристофера Норта — за бессмертную «Магу». — «Природа не потерпит резкого перехода!» Разве? Посмотрите на нашего водохлеба теперь! Его собственная мать не узнала бы его — он потерял всякое сходство со своим братом-близнецом, от которого два коротких часа назад вы не смогли бы его отличить, если бы не небольшой шрам на лбу — настолько полностью утрачена его видимая личная идентичность, что ему было бы невозможно обеспечить алиби. Он видит фигуру в зеркале над камином, но не имеет ни малейшего подозрения, что этот розовощекий вакхант — это он сам, водохлеб; но затем он заботится о том, чтобы имитировать физические упражнения призрака — поднося бокал к губам в тот же самый момент, как будто ими обоими движет одна душа.

Затем доктор мудро замечает, что «невозможно установить какое-либо правило, регулирующее количество миль, которые человек может проехать за день, или предписать точное количество унций, которые он должен съесть; но природа дала нам превосходный ориентир в чувстве усталости, которое столь же безошибочно при физических упражнениях, как чувство сытости при еде».

Мы говорим, что доктор замечает мудро, но не совсем мудро; ибо правило, кажется, не всегда верно ни в упражнениях, ни в еде. Что может быть обычнее, чем чувствовать себя очень уставшим — совершенно измотанным, так сказать, и не желающим пошевелить ни рукой, ни ногой. В небе взлетает жаворонок — тира-лира — или внезапно дуют бризы среди облаков, которые тотчас начинают свой поход в небе, или, быстрая, как молния, солнечная вспышка в мгновение ока оживляет утонувший день — или, проходя мимо, совсем одна, в счастливом одиночестве, под сладкий аккомпанемент своих радостных песен, проходит дочь лесоруба, направляясь с корзиной в руке к отцу в лес, который уже отложил топор в полуденную тень, затеняющую одну сторону прямого ствола дуба, под сенью которого можно было бы выстроить пять сотен оперённых рыцарей! Где теперь ваше «чувство усталости, безошибочный ориентир природы в упражнениях»? Вы вскакиваете с мшистого придорожного берега и, обновленные душой и телом, «радуясь радости природы», продолжаете путь по безлюдным пустошам, мимо маленьких, одиноких, крытых соломой хижин, через деревни, собравшиеся вокруг каменного креста, вязовой рощи или старой монастырской башни, пока, неутомимые в силах и членах, вы не увидите закат, украшающий весь запад, и не заглянете, быть может, в тишину «Субботнего вечера поселянина» — ибо именно в милой Шотландии мы гуляем в нашем сне — и не узнаете, пока не растянетесь на постели из камыша или вереска, что «доброй природы сладкий восстановитель, бальзамический сон» все еще среди наших близких друзей — увы! ежедневно убывающих под гнетом судьбы или фортуны, сметающего удара косы смерти или шепота какого-нибудь одного бедного, ничтожного, праздного и бессмысленного слова!

Затем, что касается «чувства сытости при еде». Оно вызывается у нас тремя тарелками хотч-потча — и глазам обычного наблюдателя наш обед показался бы законченным. Но нет — строго говоря, он только начинается. Около часа назад мы, стоя на очень красивом мосту в Перте, видели того самого лосося, с плавником на спине, едва видимым над прозрачным приливом, стрелой летящего вверх по Тею, смелого, как жених, и ничуть не сомневающегося, что он проведет свой медовый месяц среди гравийных отметей Киннэйрда или Мулинэрна, или скалистых диванов Таммела, или зеленых мраморных лож Тилта. Что стало теперь с «чувством сытости при еде»? Джон — подставки для специй! — горчица — уксус — кайенский перец — кетчуп — горошек и картофель, с очень небольшим количеством масла — сухарик, называемый «раск» — и память о хотч-потче подобна памяти о великом Вавилоне. Что любая баранья нога, изысканной, хотя и должна быть пятилетняя черноголовая, может с какими-либо разумными надеждами на успех соперничать с оленьим окороком, не будет утверждать ни один преданный любитель истины. Попробуйте то и другое поочередно, и вы неизменно обнаружите, что заканчиваете после оленины. То «чувство сытости при еде», о котором говорит доктор Китчинер, было вызвано съеденным выше лососем из Тея — но из всех мимолетных чувств нас, мимолетных существ, на нашем пути через этот мимолетный мир, в котором, как утверждает доктор, природа не потерпит никаких резких переходов, самым мимолетным из всех, что мы когда-либо испытывали, является «чувство сытости при еде». Поэтому мы видели, как оно на мгновение возникло после исчезновения хотч-потча — умирая при появлении лосося из Тея — вновь заметное, когда растаяла последняя тарелка благородной рыбы — внезапно погашенное видением оленины — вновь ощутимое на мгновение, и только на мгновение — ибо пара с половиной таких прекрасных рябчиков, какие когда-либо раскрывали свои сладострастные груди, чтобы быть съеденными голодной любовью! Чувство сытости при еде, в самом деле! Если угодно, мой дорогой друг, одну из спинок — острую с самым пронзительным для нёба, будоражащим желудок, согревающим сердце, возвышающим душу из всех вкусов — диким горько-сладким.

Но доктор возвращается к теме путешествий — и усталости. «Когда человек начинает», — говорит он, — «быть подавленным и унылым, часто зевать и быть сонливым, когда аппетит ухудшается, когда малейшее движение вызывает учащение пульса, когда рот становится сухим и ощущается горький вкус, ищите освежения и покоя, если хотите ПРЕДОТВРАТИТЬ БОЛЕЗНЬ, которая уже начинает развиваться». Что ж, наш дорогой доктор, болезнь в таком плачевном случае, как этот, вот-вот закончится, и начинает наступать смерть. Слава небесам, это состояние, к которому мы не припоминаем, чтобы приближались! Кто когда-либо видел нас зевающими? Или сонными? Или с ухудшившимся аппетитом, кроме как после того, как убрали скатерть? Или подавленными, кроме как когда Гленливет был на исходе? Кто посмеет заявить, что когда-либо видел наш рот сухим? Или ощущающим горький вкус, с тех пор как мы перестали жевать рябину? Приложите палец к нашему запястью в любой момент, какой выберете, с июня по январь, с января по июнь, и по его пульсации вы сможете выверить хронометр Харрисона или Кендала.

Но доктор продолжает: «Повысив температуру в моей комнате примерно до 65°, соблюдая бульонную диету и принимая чайную ложку английской соли в полупинте теплой воды, повторяя это каждые полчаса, пока это не подействует на кишечник два или три раза, и ложась спать на час или два раньше обычного, я часто очень быстро избавлялся от простуд и т. д.».

Что ж, возможно, нет большого вреда в том, чтобы поступать так, как сказано выше; хотя мы бы гораздо скорее порекомендовали порцию английской соли. Чайная ложка английской соли в полупинте теплой воды напоминает, так или иначе, о Тимсе. Мелочь действует на лондонца. Не так-то просто — и лондонцы это хорошо знают — подействовать на кишечник старого Кристофера Норта. Мы не верим, что чайная ложка чего-либо в этом мире оказала бы серьезное воздействие на старого «Железнобокого». Мы бы без колебаний поставили на него против такого же количества сулемы. Он обедал бы вне дома в тот день, когда проглотил бы такое количество мышьяка; — и, мы искренне верим, вышел бы победителем после чайной ложки синильной кислоты.

Мы могли бы упомянуть тысячу лекарств от «простуд и прочего», более эффективных, чем бульонная диета, теплая комната, чайная ложка английской соли или ранний отход ко сну. Что скажете вы, наш дорогой декан, о полудюжине стаканов горячего тодди? Ваша доля из коричневого кувшина в том же количестве? Или равное количество, в своем постепенном убывании открывающее все глубже и глубже романтические валлийские пейзажи «Чаши дьявола»? Добавьте к этому мелких устриц, благоухающих солью морской пены и достойных, когда они усеивают амброзийный стол, быть слизанными сразу же гибким языком Нептуна. Тот устаревший пасквиль на характер поджаренного сыра — что, мол, он неперевариваем — был растоптан маршем разума; и поэтому вы можете умять фунт двойного глостерского. Другие пациенты, страдающие катаром, могут, очень возможно, предпочесть жареного цыпленка — или зеленого гуся с его первого жнивья — или почему бы, для небольшого разнообразия, не жареного зайца, среднего между зайцем и кроликом, заманчивого, как девица между женщиной и девочкой, или, как говорит восточный поэт, между платьем и юбкой? Ложитесь спать — нет нужды в грелках — около без четверти час; — вы не услышите, как пробьет этот малый час — вы будете спать крепко до восхода солнца, крепко, как Черный камень в Сконе, на котором короновались короли Шотландии в старину. И если вам удастся носить с собой простуду на следующий день, вы заслуживаете того, чтобы быть отправленным в Ковентри всеми здравомыслящими людьми — и можете, если хотите, начать принимать, вместе с Тимсом, чайную ложку английской соли в полупинте теплой воды каждые полчаса, пока она не подействует на ваш кишечник два или три раза; но если вы это сделаете, каков бы ни был ваш пол, политика или религия, никогда вам не будет позволено внести даже кусочек «Балаама» в журнал.

Затем доктор переходит к вопросу о лучшем времени года для путешествий и очень здраво замечает, что это те месяцы, когда нет нужды в огне — то есть как раз до и после сильной жары. Зимой доктор Китчинер, человек необычайных способностей к наблюдению, заметил, «что дороги обычно плохие, а часто и опасные, особенно в холмистых странах, из-за снега и льда. Дни короткие — путешественник поздно приходит к месту ночлега и часто вынужден вставать до восхода солнца утром — кроме того, местность выглядит уныло — природа, так сказать, полумертва. Лето исправляет все эти неудобства». Парадоксальной, как ни покажется эта доктрина на первый взгляд, — но мы подтвердили ее опытом — обнаружив в течение многих лет, не встречая ни одного исключения, что прекрасные, длинные, теплые дни лета являются приятным и безошибочным корректором неудобств, сопровождающих грязные, короткие, холодные дни зимы — сезона, который угрюм, не будучи искренним, скорее шумлив, чем смел — невыносимая зануда — всегда притворяющийся, что собирается уйти, но поселяющийся в чужом доме на целые недели — и, говоря прямо, сезона, столь пренебрегающего истиной, что никто не верит ему, пока мороз не повесит ледяной замок на его рот, и его многоречивый голос не онемеет под сугробами снега.

«Чистота во время путешествия», — замечает доктор, — «вдвойне необходима; протирать тело каждое утро теплой водой, а затем растирать его грубым полотенцем будет в значительной степени способствовать сохранению здоровья. Подержать ноги в теплой воде пару минут перед сном очень освежает и располагает ко сну; для поддержания спокойствия, как душевного, так и телесного, чистую кожу можно считать почти столь же эффективной, как чистую совесть».

Далеко от нас стремление оспаривать такую доктрину. Грязная собака — это невыносимая неприятность. Но здесь возникает вопрос — кто — что — является грязной собакой? Теперь есть люди (не женщины), естественно — неизбежно — грязные. Они грязные не случайно — или по воле случая — скажем, дважды или трижды в день; но они всегда грязные — во все времена и во всех местах — и никогда и нигде не бывают более отвратительными, чем когда принарядятся для похода в церковь. Именно в коже, в крови — в плоти и в костях — у таких людей болезнь грязи особенно гнездится. Просим прощения — не меньше и в волосах. Теперь, такие люди не знают, что они грязные — что они нечистые звери. Напротив, они часто считают себя образцами чистоты — воплощениями гвоздик — олицетворениями моховых роз — духовными сущностями лилий, «райски блаженствующими в форме этой сладкой плоти». Теперь, если бы такие люди меняли белье каждые полчаса, днем и ночью, то есть, если бы они надевали сорок восемь чистых рубашек в двадцать четыре часа — и, возможно, было бы неразумно требовать от них большего при правительстве, несколько слишком вигском — и хотя мы радостно признаем, что все рубашки были бы грязными, мы столь же угрюмо отрицаем, что в любой момент от восхода до заката и снова, носитель был бы чист. Он был бы точно таким же грязным, как если бы знал только одну-единственную рубашку всю свою жизнь — и твердо верил, что его рубашка — единственная во вселенной.

С другой стороны, есть люди — и, слава Богу, в большом количестве — которые от природы настолько чисты, что мы бросаем вам вызов сделать их bona fide грязными. Вы с таким же успехом можете загнать утку в грязную лужу и ожидать, что на ее красивом оперении останутся стойкие пятна. Поуп говорит то же самое о лебедях — то есть о поэтах — когда говорит об Аароне Хилле, ныряющем в канаву, —


"He bears no tokens of the sabler streams,


But soars far off among the swans of Thames."





Приятных людей такого склада вы видите по утрам скорее в неглиже — волосы, возможно, не причесаны — лицо и руки даже не умыты — и рубашка с оттенком «позавчерашнего дня». И все же они, будучи далеки от того, чтобы быть грязными, сразу чувствуются, видятся и ощущаются как одни из самых чистых подданных Ее Величества. В тот момент, когда вы пожимаете им руку, вы чувствуете в твердой плоти ладони и пальцев, что кровь их сердца циркулирует чисто и свободно от кончика самого верхнего волоска на макушке до края ногтя на большом пальце правой ноги. Их глаза ясны, как безоблачное небо — яблоки на их щеках подобны тем, что на дереве — к чему в обоих случаях стирать пыль или росу полотенцем? Что с того, что от сна без ночного колпака их волосы могут быть немного растрепаны? Они не тусклые — не матовые — не сальные — как полузасохшие морские водоросли! Они скоро причешутся пальцами западного ветра — это дерево, похожее на шатер, их туалет — их зеркало — тот омут ясно текущего Твида.

Некоторые ручьи, совсем как некоторые люди, всегда грязные — вы никак не можете сказать почему — непредставимые в хорошем обществе для пикника ни в сухую, ни в дождливую погоду. В сухую погоду эти склизкие бедолаги плачут среди скользких сорняков, кишащих угрями и головастиками. В дождливую они подобны множеству общих сточных канав, усеянных дохлыми кошками и битой посудой, и угрожающих своим свирепым мусором загрязнить море. Сладкие, мягкие, чистые дожди, как только касаются потока, превращаются в грязь. Солнце видит свое лицо в одной из луж и в ужасе теряет рассудок. Оно больше не светит в тот день. Облака не имеют понятия о том, чтобы быть карикатурными, а деревья осторожно держатся подальше от края таких ручьев — если не считать, возможно, время от времени, тут и там, слабой благонамеренной ивы — существа из лоскутков и заплаток — ее безлистные прутья покрыты кусочками старых шерстяных чулок, верхушками шляп, «баухлом» (см. доктора Джеймисона) и остатками пары вельветовых бриджей, долгое время наследственных в семье королевской крови цыган из Йетхольма.

Некоторые ручьи, совсем как некоторые люди, всегда чисты — вы не можете толком сказать почему — представимые в хорошем обществе для пикника ни в сухую, ни в дождливую погоду. В сухую погоду жемчужные воды поют среди освеженных цветов — так что форель, если захочет, может позавтракать пчелами. В дождливую они становятся, это правда, темными и мутными — и в полночь, когда небесные свечи гаснут, громко и часто кричит разгневанный дух воды. Но Аврора видит свое лицо в прояснившихся омутах и отмелях — повсюду сверкающих серебром или золотом. Все берега и склоны холмов вновь появляются зелеными, как изумруд, из спадающего потока — в который посмотрите глазом рыболова, и вы увидите рыбу — двадцатифунтовую — застывшую — словно неуверенная тень; и о! если бы острога Джорджа Скугала, чтобы пронзить ее через позвоночник! Да, это изображения деревьев глубоко внизу, как будто в другом мире; и, смотрите ли вы вверх или вниз, одинаково во всей своей синей, переплетенной и безграничной красоте утреннее небо!

Ирландцы, как правило, люди того типа, что был проиллюстрирован — в целом милые — по крайней мере, на своем собственном зеленом острове; и это был лучший аргумент в пользу католической эмансипации. Так же и шотландцы. В то время как, завязав глаза, возьмите руку лондонского, эдинбургского или глазговского лондонца, сразу после того, как она была вымыта и надушена, и поднесите к своему носу — и вы начнете опасаться, что какой-то практичный остроумец заменил вместо пишущей сонеты кучки маленьких зловонных пятерней тело какого-нибудь куриного мясника из ласки, умершей от чумы. Мы видели, как много того, что невежественно и злобно именуется грязью — земля одной недели — смывалось с ног хорошенькой молодой девушки в субботний вечер, за один присест в маленьком ручейке, который течет почти вокруг хижины ее отца, столько, сколько хватило бы ему, чтобы вырастить резеду или урожай кресс-салата. Как прекрасно сияли малиново-снежные, только что вымытые ноги поющей девушки! Сначала, когда они светились почти неподвижно под прозрачными водами — а затем, не боясь жесткого вереска и грубых корней, несли почти пугающую фею, танцующую прочь от глаз незнакомца; пока любезный дух, царящий над всеми горными пустошами, не остановил ее шаги по колено в цвету и не велел ей склонить свою рыжую голову, когда она, краснея, запинаясь, произнесла на своем сладком гэльском акценте приветствие, которое пронзило, как благословение, сердце сакса, почти застигнутого ночью и утомленного пятьюдесятью славными горными милями, которые время от времени прерывают свои хмурые леса от впадин Круахана до скал Кэрнгорм.

Из этих поспешных замечаний будет видно, что в афоризме доктора Китчинера — «что чистую кожу можно считать почти столь же эффективной, как чистую совесть» — больше правды, чем, возможно, он сам осознавал. Но доктор имел лишь весьма несовершенное представление о значении слов «чистая кожа» — его наблюдение не было даже поверхностным. Умывальник, кусочек мыла и грубое полотенце, думал он, могли бы дать лондонцу на Ладгейт-хилл чистую кожу — точно так же, как многие добрые люди думают, что Библия, молитвенник и длинная проповедь могут дать чистую совесть преступнику в Ньюгейте. Причина зла в обоих случаях лежит слишком глубоко для слез. Миллионы мужчин и женщин проходят через природу к вечности с чистой кожей и благочестием — с небольшими затратами на мыло или проповеди; в то время как миллионы других, с большим будничным телесным скрабированием и большим субботним духовным освящением, остаются в дурном запахе здесь, пока живут, для тех, кому случается сидеть рядом с ними, и наконец гаснут, как вонь свечи.

Никогда не отправляйтесь в путь, говорит доктор, «без бумаги, ручки, чернил и записной книжки в кармане. Заметки, сделанные карандашами, легко стираются от движения во время путешествия. Записывайте на бумаге все, что вы видите, слышите или читаете, что примечательно, вместе с вашими ощущениями при наблюдении этого — делайте это на месте, если возможно, в тот момент, когда это впервые поражает вас — во всяком случае, не откладывайте это дольше, чем до первой удобной возможности».

Предположим, все люди вели бы себя таким образом — и какой абсурдный мир у нас был бы — каждый мужчина, женщина и ребенок, умеющие писать, строчащие в своих записных книжках! Это записывание на бумаге всего, что вы видите, слышите или читаете, имеет, среди многих других плохих последствий, одно особенно — через несколько лет оно сводит вас в состояние идиотизма. Память всех людей, которые пишут на бумаге, регулярно угасает, как мы заметили, около тридцати лет. Теперь, хотя память не пользуется очень блестящей репутацией среди способностей, человек оказывается в большом затруднении, если он не обеспечен ею; ибо воображение, суждение и разум уходят прочь в поисках памяти — каждый в противоположных направлениях; и ум, оставленный дома в одиночестве, находится в очень неловком положении — становится коматозным — громко храпит и умирает. Что касается нас, мы бы гораздо скорее потеряли наше воображение и наше суждение — нет, сам наш разум — чем нашу память — при условии, что нам позволили бы сохранить немного чувства и немного фантазии. Пишущие на бумаге забывают, что память — это табличка, или они небрежно выбрасывают эту таинственную табличку, мягкую, как воск, чтобы принимать впечатления, и твердую, как алмаз, чтобы удерживать, и возлагают свое доверие на кусочек телячьей кожи или связку старых тряпок.

Наблюдатель, который мгновенно записывает каждый объект, который видит, никогда, собственно говоря, не видел объекта в своей жизни. В уме существа всегда было чувство, чуждое тому, которое объект вызвал бы сам по себе. Само сохранение своего рода стиля в замечаниях существа стоит ему усилий, которые лишают его способности понимать то, что перед ним, разделяя небольшое внимание, на которое он мог бы быть способен, между записыванием, записывающим и записанным. Затем ваш записывающий на бумаге все, что он видит, слышит или читает, забывает или никогда не знал, что все реальное знание, как людей, так и вещей, должно быть собрано операциями, которые по своей сути спонтанны и свободны — ум даже не осознает их, пока они происходят — в то время как здание все это время молча возвышалось под непрерывными трудами этих молчаливых работников — мыслей; и наконец видится, не без удивления, самим умом или душой, которая, нежный читатель, все это время была архитектором и прорабом — не только первоначально планировала, но даже ежедневно контролировала строительство храма.

Если бы доктор Китчинер не был мертв, мы бы просто задали ему этот простой вопрос — могли бы вы, доктор, не вспоминая все блюда самого разнообразного обеда, в котором вы когда-либо участвовали, вплоть до самой темной почки, не записывая каждый пункт в свою записную книжку? Да, доктор, вы могли бы. Что ж, тогда вся вселенная — это лишь один большой обед. Небо и земля, какое зрелище блюд! От солнца до салата — от луны до бараньей отбивной — от кометы до карри — от планеты до паштета! Какая грубая неблагодарность Дающему пир не быть в состоянии, с памятью, которую он нам дал, помнить его щедроты! Это правда, что говорит доктор, что заметки, сделанные карандашами, легко стираются от движения во время путешествия; но тогда, доктор, заметки, сделанные самим умом, рубиновой ручкой, которую природа дает всем своим детям, обладающим также дискурсом разума, с легчайшим прикосновением, легче, чем стекло алмазом, начертаны на табличках, которые только болезнь, кажется, портит, только смерть ломает, но которые, неизгладимые и не подлежащие разрушению, со всеми их разнообразными надписями пребудут вечно — да, даже до великого Судного дня.

Если люди будут только смотреть и слушать, чувствовать и думать — они никогда не забудут ничего, что стоит помнить. Забываем ли мы «наших детей, которые для наших глаз дороже солнца»? Забываем ли мы наших жен — какими бы неразумными и почти совершенно неприятными они иногда ни были? Забываем ли мы наши триумфы — наши поражения — наши экстазы, наши агонии — лицо дорогого друга или «дорожайшего врага» — призрачный голос совести в полночь, обвиняющий нас в преступлениях — или ее серафический гимн, при котором врата небес, кажется, расширяются для нас, чтобы мы могли войти среди белоснежных духов, и


"Summer high in bliss upon the hills of God?"





Что значат все пометки, когда-либо сделанные в его записной книжке самым заядлым писакой, дожившим до вороньего возраста, по сравнению с Библиотекой полезных знаний, которую каждый человек — который является человеком — носит внутри Рэдклиффа — Бодлианской библиотеки своей собственной груди?

Чему ты ухмыляешься там в углу, ты, маленький уродливый Вельзевул, чертенок печатника? И ты свалился через щель в потолке? Тебе нужно больше копии? Вот, ты, бес — исчез, как мысль!




ДОКТОР КИТЧИНЕР.

ВТОРАЯ ПОДАЧА.

Прежде всего, продолжает доктор Китчинер, «избегайте путешествий ночью, что, прерывая сон и подвергая тело воздействию ночного воздуха, всегда вредно, даже в самую мягкую погоду и для самых крепких конституций». Скажите, доктор, что вас беспокоит в ночном воздухе? Если ночной воздух, даже в самую мягкую погоду, вреден для самых крепких конституций, что, по-вашему, происходит со скотом на тысяче холмов? Почему все быки в Башане не умирают от астмы — или не выглядят интересно при лунном свете в галопирующей чахотке? Более того, если ночной воздух так фатален, как вы объясняете долголетие сов? Вы никогда не читали о халдейских пастухах, наблюдающих за движением звезд? Или, чтобы подойти ближе к нашим временам, вы не знаете, что каждую благословенную ночь в течение года тысячи молодых парней и девушек встречаются либо под молочно-белым терновником — либо на лугу, хотя бы ночь была никогда не влажной, и они были никогда не уставшими — или под скалой на холме — или — не редкий случай — под замерзшей стопкой — не дымоходов, а снопов кукурузы — или на диване из снега — и что они все теплые, как пироги; в то время как вместо того, чтобы чувствовать то, что вы называете «недостатком бодрости, сопровождающим потерю сна, который так же ослабляет и огорчает, как вялость, сопровождающая нехватку пищи», они, используя простое шотландское выражение, «ни удержать, ни связать»; глаза молодых парней все такие же живые, смелые и яркие, как звезды в Большой Медведице, в то время как глаза молодых девушек сияют мягким, слабым, неясным, но прекрасным блеском, как росистые Плеяды, на которые природа незаметно дышала туманом, почти колышущимся и дрожащим в вуаль облаков?

Разве у вас, наш дорогой доктор, нет сострадания к тем несчастным клинкам, которые, nolentes-volentes, должны оставаться снаружи круглый год всю ночь — мы имеем в виду травинки, а также цветы? Их конституции часто кажутся далеко не сильными; и закройте глаза в морозную ночь, и вы услышите их — мы делали это много миллионов раз — дрожащими, да, абсолютно дрожащими под своим слоем инея! Если ночной воздух действительно то, чем доктор Китчинер объявил его — Господи, помилуй растительный мир! Какие агонии на том поле репы! Увы, бедные шведы! Воображение отшатывается от состояния того клуба зимней капусты — и из каких материалов, скажите на милость, должно быть сделано сердце того человека, который мог бы подумать хоть на мгновение о судьбе той моркови, не разразившись потоком слез!

Доктор утверждает, что крепкое здоровье и прекрасное настроение людей, живущих в деревне, происходят не столько от дыхания более чистым воздухом, сколько от наслаждения обилием крепкого сна; и самая мучительная беда этого «Элизиума из кирпича и раствора» — это редкость, с которой мы наслаждаемся «сладостями непрерывного сна».

Доктор — во-первых, несколько сомнительно, имеют ли люди, живущие в деревне, более крепкое здоровье и лучшее настроение, чем люди, живущие в городах — даже в Лондоне. Какого рода людей вы имеете в виду? Вам нельзя позволить выбирать дюжину или две самых волосатых среди викариев — нескольких избранных ректоров, чьи лица были лишь недавно возвышены до пурпура — команду пребендариев, выходящих лоснящимися из своих золотых киосков — избранного епископа — священный отряд элиты сквайрства — с соответствующим вкраплением высших дворян от лордов до герцогов — а затем сравнивать их, бок о бок, с равным числом внешних объектов, взятых из обычных лондонцев. Это, доктор, явно то, к чему вы клоните — но вы должны хлопнуть рукой, доктор, без дискриминации, по большой части сельского населения Англии, мужского и женского, и брать то, что попадется первым — будь то бедная, морщинистая, беззубая, слезящаяся, парализованная карга, ковыляющая горизонтально на посохе под грузом преждевременной старости (ибо ей еще нет пятидесяти), вызванной ежегодным ревматизмом и вечной бедностью; — будь то молодая, уродливая, незамужняя женщина, далеко продвинувшаяся в беременности, и угрюмо бредущая в кабак, чтобы встретить надзирателя приходских бедняков, который, разъяренный нерожденным бастардом, собирается заставить приходского хулигана жениться на приходской проститутке; — будь то хозяин сельской гостиницы, со свиными глазками, выглядывающими из-за рубиновых щек, весь механизм рта которого настолько расстроен пьянством, что он одновременно фыркает, заикается, пускает слюни и храпит — пузатый — с ногами, как веретено — и готовый быть похороненным в субботу или раньше; — будь то полупьяный коннозаводчик, раскачивающийся взад-вперед в своем плаще на кляче, которая когда-то выиграла пятьдесят, каждое предложение которого, как бы коротко оно ни было, имеет только два понятных слова, клятву и ложь — его сердце сгнило от лжи, а внутренности сожжены бренди, так что внезапная смерть может вырвать его из седла, прежде чем он пришпорит свою спортивную кобылку, чтобы она могла обмануть дорожного смотрителя и доставить его быстрее домой, чтобы избить или убить свою бедную, бледную, трудолюбивую жену-прачку; — будь то — не нищий, ибо нищие запрещены в этом приходе — а нищий в дурном настроении, умирающий на свое пособие от бедных налогов, которые в общей сложности составляют в веселой Англии лишь около ничтожной суммы, более или менее, шести миллионов в год — ее сын, все это время, процветающий как генеральный торговец в столице прихода, и с чистой прибылью от своего бизнеса в 300 фунтов стерлингов в год, все же позволяющий матери, которая родила его, и кормила его грудью, и мыла его детские руки, и расчесывала волосы деревенщины, и давала ему английскую соль в чашке, когда у ее дорогого Джонни-рау болел живот, опускаться, шаг за шагом, так же верно и так же очевидно, как один виден спускающимся по лестнице со слабым держанием за перила, и спотыкающимся на каждом шагу вниз по той другой лестнице, которая состоит из плит, которые смертельно сыры и смертельно холодны, и ведут только к куче гнилых досок, а над головой свод, капающий вечной влагой, зеленый и слюнявый, такой, что жабы любят тяжело проползать через него, время от времени с раздутым прыжком, и отвратительные вещи, более похожие на червей, которые оживленно извиваются взад и вперед среди отходов гробов, и слышны, по крайней мере воображением, издающими слабые сердитые звуки, потому что свет дня повредил их глаза, а воздух из верхнего мира ослабил зловонный запах разложения, одевая, как саваном, все внутренние стены гробниц; — будь то человек, еще в расцвете сил по годам, шести футов и дюйма ростом, и измеряющий вокруг груди сорок восемь дюймов (что больше, читатель, чем у тебя на шесть, мы держим пари на суверен, хотя ты даже являешься членом Эдинбургского клуба шестифутовых), для которого Джек Тиббутс Вашингтона Ирвинга был лишь Тимсом — но тогда так много егерей встретили его совсем одного в фазаньем заповеднике моего лорда, и хотя двое из них умерли в течение месяца, двое в течение года, а двое сейчас в работном доме — один просто идиот, а другой сумасшедший — оба тени — так ужасно были изуродованы их тела, и так сильно были раздроблены их черепа; — все же браконьер был пойман, судим, заключен; и вот он сидит теперь, греясь на солнце на берегу у края леса, чьи тропы он больше не должен пересекать — ибо егери были достаточно мрачными костоломами на свой манер — и когда они повалили его на спину, один выколол ему глаз, как янки, а другой откусил ему нос, как Болтонский рысак — и один разбил его os frontis подбитым гвоздями каблуком двухфунтового деревянного сабо, Престонский пинатель; — так что мастер Аллонби теперь далеко не красавец, с лицом такого описания, прикрепленным к голове, качающейся из стороны в сторону под сильным параличом, в то время как мандарин пьет проклятие лорду поместья в роге милостыни, поданном ему деревенским кузнецом, в старые времена не худшим из банды, и который, если бы не глупое жюри, милосердный судья и что-то вроде уклончивости в косвенных доказательствах, был бы повешен как убийца — как он и был — расчленен и повешен в цепях; — будь то рыжеволосая женщина, с курносым носом, маленькими огненными глазами, высокими скулами, выпуклыми губами и зубами, как свиные клыки, — бородатая — плоская грудь, как у мужчины — высокая, неуклюжая в походке, но быстрая и полная диких движений в своих выветренных руках, все вздымающихся сухожилиями, как витой шнур — пешеходная почта туда и обратно в рыночный город в двенадцати милях — и настолько мощный кулачный боец, что она ударила Грейс Мэддокс без чувств за семь минут — судилась до того, как ей исполнилось восемнадцать, за детоубийство, но не была повешена, хотя ребенок мужского пола, от которого шлюха сама избавилась в канаве, был найден с синими следами пальцев на трахее, кровавым ртом и глазами, выдавленными из орбит, похороненный в навозной куче за хижиной ее отца — не повешена, потому что хирург, первоначально обученный как кастратор свиней, поклялся, что он верит, что мать бессознательно уничтожила свое потомство в муках родов, если оно вообще когда-либо дышало, ибо легкие не поплыли бы, поклялся он, в тазу с водой — так что кровосмесительная убийца была отпущена; ее брат был повешен в свое время после мятежа в Норе — а ее отец, торговец рыбой — что ж, он сошел с ума, как будто его укусила собака — и умер, как утверждал тот же хирург и кастратор свиней, от гидрофобии, с пеной у рта, скрежеща зубами, и некоторые говорили, проклиная, но это была клевета, ибо что-то, казалось, было не так с его языком, и он не мог говорить, только брызгал слюной — никто не осмеливался, кроме его любезной дочери — и в этом конкретном акте сыновней привязанности она была любезна — держать в момент смерти голову старика; — будь то та хандрящая идиотка, которая сидела бы, если бы ей позволили, день и ночь вечно, на одном и том же месте, каким бы ни было это место, на котором она случайно присела утром, холм, стена или камень — неподвижная, немая и, как подумал бы незнакомец, также слепая, ибо веки все еще закрыты — никогда не открывались ни на солнце, ни в бурю; — все же та фигура — то, что сейчас, и уже много лет является полным и безнадежным идиотом, была когда-то веселой, смеющейся, танцующей, поющей девушкой, чьи голубые глаза казались полными света, смотрели ли они на землю или небо, цветы или звезды — ее возлюбленный — рациональный молодой человек, по-видимому — внезапно выскочил на нее, когда она проходила через кладбище ночью, из-за надгробия, в мешке, который она, имея мало времени на размышления и будучи естественно суеверной, приняла за саван, а носителя его, который был активным юношей из здоровой плоти и крови, за призрака или скелет, весь один ужасный стук костей; так что трюк удался гораздо больше, чем самые смелые ожидания портного, который играл главную роль — и чувство, ощущение, память, воображение и разум были повержены одним ударом страха — как мясник валит быка — в то время как одним из тех тайн, которые ни мы, ни вы, ни кто-либо другой не может понять, жизнь осталась не только неповрежденной, но даже оживленной; и вот она сидит, как часы, заведенные, чтобы идти определенное время, механизм которых, будучи хорошим, не был полностью расстроен шоком, который сильно треснул корпус, и будет работать, пока цепь не размотается, и тогда он больше не будет тикать; — будь то та высокая, светлая, прекрасная девушка, настолько тонкая и истощенная, что все удивляются, что она может ходить сама — что ее не уносит даже нежный летний ветерок, который ухаживает за румянцем ее щеки — умирающая, все видят — и никто лучше, чем ее бедная старая мать — и все же сама она не думает о грядущей гибели и весела, как вьющая гнездо птица — в то время как ее возлюбленный, слишком глубоко погруженный в отчаяние, чтобы быть преданным слезам, когда он несет ее на кушетку, каждый последующий день чувствует, что дорогой и страшный груз становится все легче и легче в его руках. Мало сил потребуется, чтобы поддержать ее носилки! Гроб, как будто пустой, будет опущен, не почувствованный руками, которые держат эти печальные веревки!

Из милосердия к нашим читателям и к самим себе мы постараемся удержаться от дальнейшего развития этого спора — возможно, уже было сказано достаточно, чтобы показать, что утверждение доктора Китчинера о том, будто люди, живущие в сельской местности, обладают более крепким здоровьем и более бодрым духом, чем городские жители, весьма спорно. Но даже если допустить, что дело обстоит так, как изложил доктор, мы не считаем, что он приписал это явление верной причине. Он объясняет это тем, что они «наслаждаются крепким сном вдоволь». Достойный доктор совершенно неправ в своих догадках. Рабочий люд в деревне наслаждается — мы в этом не сомневаемся — крепким сном, но отнюдь не вдоволь. Им отведено на сон совсем немного времени, и будет ли он крепким, зависит главным образом от них самих; что же касается шума в городах, то он ничто по сравнению с тем, что приходится слышать в деревне, — разве что вы извращенно предпочитаете снимать жилье у медника. Если бы мы хотели перейти на личности, мы могли бы назвать один водопад, который даже в сухую погоду не дает спать всем приезжим из города в радиусе четырех миль, а в сырую погоду не только лишает их сна, но и внушает им постоянное ночное убеждение, что с основанием реки творится что-то неладное и что весь приход вот-вот будет затоплен, вплоть до зубцов старого замка, возвышающегося над омутом. Далее, в другом вопросе мы уверены: сельский гром во много сотен раз мощнее городского. Лондонский портер выше всяких похвал, но лондонский гром не заслуживает и презрения. Обычный наемный экипаж перекрывает его с легкостью. Но, клянусь верой! гроза в деревне — особенно если она гористая, с несколькими прекрасными лесами и рощами — неизбежно заставляет вас думать о той стране, из которой не возвращается ни один путник; и даже наши городские читатели признают, что сельский гром гораздо чаще оказывается смертоносным, чем тот, с которым вы сталкиваетесь в городах. В деревне немногие грозы довольствуются тем, что проходят, не убив хотя бы одну лошадь, несколько дойных коров, полдюжины поросят или индюшек, одну-две старухи, а возможно, и приходского священника, мужчину лет сорока, имя которого неизвестно, или кормящую мать у очага, чей ребенок отделывается опаленными бровями и странным черным пятном на большом пальце ноги. Мы умолчим о множестве ошеломленных людей, которые на следующий день просыпаются, как от сна, со странными болями в голове и не совсем уверенные в именах или лицах тех довольно странных людей, которых они видят занятыми различными делами по хозяйству и чувствующими себя как дома. В городах едва ли одна из пятидесяти гроз совершает подвиг более великий, чем сбивание старухи с верхушки дымохода, опаление пары шерстяных чулок, которые в злополучный час, когда солнце вошло в знак Овна, были вывешены сушиться на веревке во дворе или саду, как его называют, — или отсечение нескольких дюймов хвоста старого вигского флюгера, который годами клевал глаза во всех направлениях, откуда дует ветер, жаждая еще более высокого положения.

Наш дорогой покойный автор продолжает наставлять своего Путешественника, как есть и пить, и замечает, «что люди склонны воображать, будто в путешествии можно позволить себе немного больше излишеств в еде. Однако само путешествие действует как стимул, поэтому требуется меньше пищи, чем в состоянии покоя. То, что вы не сочли бы невоздержанностью дома, может вызвать сильное раздражение, смертельные воспаления и т. д. в тех местах, где вы меньше всего способны получить медицинскую помощь».

Все это изложено весьма небрежно и требует исправления. Если вы запираете себя на пятьдесят часов или около того в почтовой карете, которая катится со скоростью десять миль в час и меняет лошадей за полминуты, то, по очевидным причинам, чем меньше вы едите и пьете, тем лучше; и, возможно, было бы целесообразно принимать по сотне капель лауданума в час или эквивалентное количество опиума, чтобы путь из Лондона в Эдинбург прошел как в тумане. Но свободный человек должен хорошо питаться в своих путешествиях — несомненно, на несколько ступеней лучше, чем дома. Люди редко питаются очень хорошо дома. Всегда находится что-то, что нужно доесть, чтобы оно не пропало, что разрушает успокаивающую и удовлетворительную симметрию безупречного обеда. Мы обнаруживали одну и ту же утку под множеством беспринципных маскировок, играющую разную роль в фарсе домашнего хозяйства с универсальностью, которой вряд ли можно было ожидать от одного из самых презираемых представителей перепончатолапых. Путешествуя по своей доброй воле, вы каждый раз едите в новом трактире, и, за исключением случаев, когда обстоятельства складываются против вас, в естественном и искусственном расположении блюд есть приятное разнообразие. Верно, что путешествие может действовать как стимул, но ложно, что из-за этого требуется меньше пищи. Стал бы доктор Китчинер, если бы он был жив, утверждать, что для него, просидевшего весь день с ногами на каминной решетке, было правильно слопать в шесть часов вечера такой же огромный обед, как и нам, прошедшим от восхода солнца сорок или пятьдесят миль? Раз наш стимул был больше, должна ли была наша пища быть меньше? Нам плевать на стимул. Что нам нужно в таком случае, так это много свежей еды, и мы утверждаем, что при таких обстоятельствах человек с крепким торийским церковно-королевским желудком и конституцией не может переесть — нет, даже ради своей бессмертной души.

Мы почти забыли призвать покойного доктора к ответу за одно из самых бесцеремонных предложений, когда-либо сделанных дурно настроенным людям, о том, как нарушить и разрушить домашнее счастье выдающихся литературных деятелей. «Знакомство с выдающимися авторами можно получить, — лукаво заявляет он, — у книготорговцев, которые публикуют их произведения».

Книготорговцы, публикующие произведения выдающихся авторов, обладают, будем надеяться, несколько большим здравым смыслом и чувством такта, чем это предполагает доктор, и лучше знают, в чем заключается сфера их деятельности. Любой человек может, если захочет, представить любого другого человека любому третьему в этом мире. Таким образом, портной любого выдающегося автора — или его книготорговец, или его приходской священник, или его мясник, или его булочник, или его «деловой человек», или его домостроитель — могут все как один дать таким путешественникам, как доктор Китчинер и другие, рекомендательные письма к упомянутому выдающемуся автору прозы или стихов. Мы слышали, что это иногда делается, но, к счастью, не можем говорить по опыту, так как сами не являемся выдающимися авторами. Чем более широким будет общение между людьми вкуса, чувства, культуры, образования, гения, тем лучше; но это общение должно возникать свободно и само собой, по мере того как позволяют счастливые обстоятельства, и не должно быть никакого неуместного вмешательства эгоистичных или доброжелательных посредников. Похоже, доктор Китчинер думал, что самому обыкновенному путешественнику, почти что коммивояжеру, достаточно лишь зайти к издателю любого великого писателя и получить свободный доступ в его дом. Если бы доктор не был мертв, мы бы устроили ему суровый разнос за эту вульгарную глупость; но поскольку он мертв, нам остается только надеяться, что читатели «Оракула», собирающиеся в путешествие, не станут унижать себя и вызывать отвращение у «выдающихся авторов», суя свои уродливые или миловидные лица — и те, и другие одинаково отвратительны — в частную жизнь джентльменов, которые не сделали ничего, чтобы исключить себя из-под защиты законов цивилизованного общества, и не станут подвергать свои очаги нашествию половины любопытных людей страны, двух третей умников и всех дураков.




ДОКТОР КИТЧИНЕР.

ТРЕТЬЕ БЛЮДО.

Кратко наставив путешественников, как увидеть «львов», доктор внезапно восклицает: «Прежде всего, остерегайтесь собак!» «Было, — говорит он, — много споров за и против по поводу ужасной болезни, которую вызывает их укус, — достаточно доказать, что множество мужчин, женщин и детей умерло вследствие укусов собак. Какая разница, были ли они жертвами телесной болезни или душевного раздражения? Жизнь самого скромного человеческого существа ценнее всех собак в мире — осмелится ли самый грубый циник сказать иначе?»

Доктор Китчинер, по-видимому, всегда путешествовал в каретах; и карету того или иного вида он рекомендует всем своим собратьям по человечеству. Почему же тогда этот сильный страх перед псовыми? Кто когда-нибудь видел бешеную собаку, запрыгивающую в почтовую карету или даже в гиг? Существо, пораженное такой болезнью, опускает голову и кусает направо и налево пешеходов. Бедные люди, подобные нам, вынужденные ходить пешком, могут по праву опасаться гидрофобии, хотя, слава богу, мы никогда, за довольно долгую и хорошо прожитую жизнь, не были укушены «бешеным животным»! Но чего богатым авторам, которые разваливаются в каретах, бояться собак, которые всегда ходят пешком? Мы не можем поверить в столь огульное утверждение, что множество мужчин, женщин и детей умерло вследствие укусов собак. Даже газеты не доводят это число до дюжины в год, из чего можно смело вычесть две трети. Теперь, четыре человека — мужчины, женщины и дети — это не «множество». Из этих четырех мы можем записать двоих как сомнительных — умерших, правда, в состоянии гидрофобии, но не от нее, — это состояния ума и тела, далекие друг от друга, как полюса. Тот, кто выпивает по две бутылки чистого спирта каждый день, когда застегивает и расстегивает штаны, обычно умирает в состоянии гидрофобии, ибо он испытывал отвращение к воде и инстинктивно узнавал кувшин, содержащий этот безвкусный элемент. Но он никогда не умирает от гидрофобии, так как есть доказательства того, что в течение двадцати лет он не пил ничего, кроме бренди. Допустим, мы вынуждены признать остальных двоих — ну, одна из них была восьмидесятилетняя старуха, которая умирала так быстро, как только могла ковылять, в то самое время, когда она думала, что ее укусили, — а другая — девятилетний ребенок, больной коклюшем и корью, который, если бы не было создано такого четвероногого, как собака, извел бы себя до смерти еще до вечера, настолько плачевно было запущено его воспитание и столь опасным достижением является бесовский нрав. Двенадцать случаев за год этой ужаснейшей болезни, гидрофобии, мы, льстим себя надеждой, были удовлетворительно объяснены — восемь из предполагаемых умерших в данный момент заняты различными ремеслами, пусть и за низкую плату, но все же такую, которая позволяет трудолюбивым жить, двое умерли от пьянства, один от глубокой старости и один от осложнения болезней, свойственных детству, причем их тяжесть в данном конкретном случае была усугублена небрежностью и дьявольским нравом. Где же теперь то «множество» мужчин, женщин и детей, которые умерли вследствие укусов бешеных собак?

Милостивый читатель, бешеная собака — это пугало; мы много сотен раз обошли диаметр и окружность этого нашего обитаемого земного шара — по всем дорогам, общественным и частным, со ступенями или платными шлагбаумами, по столичным улицам и пригородным тропам — и во все времена года и дня; но никогда, пока мы мерили дорогу ногами, мы не встречали и нас не настигала борзая, мастиф или дворняга в состоянии гидрофобии. Мы много миллионов раз видели их с высунутыми на ярд языками, тяжело дышащими боками, опущенными хвостами — вся собака выказывала признаки сильного страдания. Мы не утверждаем, что такие путники не были бешеными — возможно, они были бешеными, — но они определенно были утомлены; и разница, мы надеемся, часто значительна между усталостью и безумием. Доктор Китчинер, если бы он видел таких собак, как мы, упал бы в обморок на месте. Он поднял бы всю округу против безобидного бегуна. Вилы сверкали бы в лучах заходящего солнца, и цвет сельскохозяйственной молодежи графства, сформировав ополчение, предложил бы бой комнатной собачке. Доктор, сидя в своей карете, подобно Наполеону при Ватерлоо, закричал бы: «Все потеряно — спасайся кто может!» — и, ускакав в провинциальный город, нашел бы убежище под воротами гостиницы «Курица с цыплятами».

«Жизнь самого скромного человеческого существа, — заявляет доктор, — ценнее всех собак в мире — осмелится ли самый грубый циник сказать иначе?»

Этот вопрос задан не нам; ибо, будучи далеко не самым грубым циником, мы вообще не принадлежим к школе циников, являясь эклектиками, а наша философия состоит главным образом из стоицизма, эпикурейства и перипатетизма — с тонкой, чистой, ясной, смелой примесью платонизма. Самый грубый циник, если он сейчас жив и рычит, должен поэтому отвечать за себя, в то время как мы скажем доктору, что, в отличие от него, мы вовсе не считаем, что жизнь самого скромного человеческого существа ценнее всех собак в мире; напротив, мы искренне верим, что есть много скромных собак, чья жизнь по своей ценности далеко превосходит жизни многих мужчин, женщин и детей. Есть ли у собак души — это философский вопрос, который до сих пор не решен, хотя у нас самих нет сомнений на этот счет, и мы твердо верим, что у них есть души. Но вопрос, поставленный доктором, не о душах, а о жизнях; и поскольку человеческая душа не умирает, когда умирает человеческое тело, смерть старухи, мужчины средних лет или маленького ребенка — не такая уж великая беда ни для них самих, ни для мира. Возможно, лучше, чтобы все ныне живущие собаки были истреблены, чтобы предотвратить гидрофобию, чем чтобы погибла человеческая душа; но ни одна человеческая душа не погибнет, даже если весь псовый род завтра сойдет с ума. Теперь, положил бы доктор одну руку на сердце, а другую на Библию и принес бы торжественную клятву, что вместо того, чтобы одна старуха ста двадцати пяти лет внезапно скончалась от укуса бешеной собаки, он подписал бы смертный приговор всем стаям гончих и фоксхаундов, всем легавым, спаниелям, сеттерам и кокерам, всем оленегонным, борзым и ловчим, всем ньюфаундлендам, овчаркам, мастифам, бульдогам и терьерам, включая бесконечное поколение дворняг и помесей, в Великобритании и Ирландии — не говоря уже о ездовых собаках на Камчатке и в краях, медленно движущихся близ Полюса? Чтобы сразу покончить со спором: что значат все старухи в Европе, половина мужчин и треть детей по сравнению с ценностью любой из ньюфаундлендов Кристофера Норта — Фро, Бронте или О'Бронте? Наконец, включает ли он в свое огульное осуждение все творение животных: львов, тигров, пантер, рысей, слонов, носорогов, гиппопотамов, жирафов, зебр, квагг, скот, лошадей, ослов, мулов, кошек, ихневмонов, журавлей, аистов, глухарей, гусей и домашних птиц?

«Полупогружение в море, — продолжает он, — и все мнимые специфические средства — лишь заблуждения; нет иного реального средства, кроме немедленного иссечения пораженной части. Если укус находится рядом с кровеносным сосудом, это не всегда возможно сделать, а когда сделано, как бы хорошо ни было сделано, это не всегда предотвращает смерть несчастной жертвы самой ужасной из смертей. Справедливо святой Павел говорил нам: «Остерегайтесь псов». Первое послание к Филиппийцам, глава 3, стих 2».

Полупогружение в море, признаем, — плохое средство, и его трудно применить. Невозможно заранее сказать, сколько погружений может выдержать конкретный пациент. Что для Джеймса — просто полупогружение, для Джона — полное утопление; Том легко поддается реанимации, а Боб не пошевелит и мускулом ради всех обществ спасения на водах в Соединенном Королевстве. Отрезать фунт плоти с филе толстой вдовы, весящей шестнадцать стоунов, под силу даже самому неумелому профану в анатомии человеческого тела, а скарифицировать лишенную плоти костлявую ногу престарелой девы, живущей на небольшую ренту, может оказаться выше скальпеля Абернети или Листона. Крупный кровеносный сосуд, как верно замечает доктор, — неудобный сосед для раны, нанесенной укусом бешеной собаки, «когда необходимо предпринять новое иссечение», но просветит ли нас хоть один живущий доктор, как в тысяче других случаев, помимо гидрофобии, «несчастную жертву можно всегда предотвратить от смерти»? В Британии, вероятно, больше собак, чем лошадей; однако на один укус бешеной собаки приходится сотня мужчин, женщин и детей, убитых ударами копыт здоровых лошадей. Должна ли британская армия из-за этого лишиться своей левой руки — кавалерии? Неужели не будет летучей артиллерии? Что станет с морской пехотой?

И все же доктор, хотя и слишком догматичен и несколько по-щенячьи самоуверен выше, временами бывает рассудителен в отношении собак.

«Поэтому, — говорит он, — никогда не путешествуйте без хорошей крепкой палки из терновника в кулаке, длиной не менее трех футов, на которой можно отметить дюймы, и тогда она может служить мерой».

«Избалованные собаки, которым позволено скакать как им вздумается, услышав стук, бросаются к двери и нередко кусают неосторожных посетителей. Всякий раз, когда советник Осторожный приходил в дом и т. д., где он не был вполне уверен, что там нет собаки, постучав в дверь, он отходил на три-четыре ярда назад и готовился к встрече с врагом: когда дверь открывали, он просил, если есть собака, запереть ее, пока он не уйдет, и не входил в дом, пока это не было сделано».

«Мечи и трости со скрытым клинком, как их обычно делают, вряд ли являются таким же хорошим оружием, как крепкая палка — клинки часто вставляются в рукоятки настолько слабо, что один сильный удар выбьет их; если вы хотите трость со шпагой, вы должны заказать ее с хорошим уставным клинком, который один будет стоить больше, чем обычно берут за всю трость целиком. Я видел трость, сделанную мистером Прайсом из склада палок и зонтов, 221, на Стрэнде, возле Темпл-Бар, которая была превосходно собрана».

«Мощное оружие и очень изящная и легкая на вид вещь — это железная палка диаметром около четырех десятых дюйма, с крюком у рукоятки и заканчивающаяся на другом конце острием длиной около пяти дюймов, которое закрыто наконечником, вся палка выкрашена под цвет обычной трости; она имеет легкий щеголеватый вид, будучи на самом деле грозным инструментом».

Мы не можем припомнить этот инструмент, хотя, если бы мы видели его хоть раз, вряд ли мы могли бы его забыть. Но полковник де Беренджер в своих «Помощи и советах» предпочитает зонтик. Зонтики обычно носят, полагаем, в сырую погоду, а собаки бесятся, если это вообще случается, в сухую. Так что самый надежный план — носить его круглый год, как герцог.

«Я нашел его ценным оружием, хотя и по чистой случайности; ибо, идя в одиночестве под дождем, большая бешеная собака, преследуемая людьми, внезапно повернула на меня с улицы, к которой я только что подошел; инстинктом, скорее чем суждением, я сильно ткнул его концом зонта, который был раскрыт, и, защищая меня в то же время, был предметом, от которого он не ожидал ударов; но который, хотя и нанесенный наугад, ибо я не мог его видеть, перевернул его несколько раз, и прежде чем он смог оправиться, его преследователи подошли, чтобы прикончить его; все это заняло даже несколько секунд; но если бы не зонт, ужасы гидрофобии могли бы выпасть на мою долю».

Есть еще один способ, который, с пропуском или изменением пары слов, выглядит осуществимым, если предположить, что нам приходится иметь дело не с бульдогом, а с молодой леди нашего собственного вида. «Если, — говорит полковник, — вы можете аккуратно схватить переднюю лапу собаки и немедленно резко сжать ее, она не сможет укусить вас, пока вы не перестанете ее сжимать; поэтому, держа ее так крепко сжатой, вы можете вести ее куда угодно; или вы можете другой рукой схватить ее за кожу на шее, чтобы держать ее таким образом без опасности, при условии, что ваша сила равна ее усилиям вырваться». Но вот и непогрешимый «путеводитель» полковника.

«Посмотрите на них, просунув лицо между расставленными ногами, приподняв полы одежды, и бегите на них таким образом задом наперед, конечно, головой вниз, задом наружу, и, прежде всего, сердито рыча; большинство собак, видя столь странное животное, голову у пяток, глаза под ртом и т. д., настолько ошеломлены, что, поджав хвосты, они рады удрать, некоторые даже воя от испуга. Я никогда не пробовал это с чистокровным бульдогом, и не советую делать это с ними; хотя я практиковал это, и успешно, с большинством других видов; с этими может не сработать, но все же я не могу сказать наверняка».

Вооруженный таким образом против псовых, Путешественник, согласно нашему Оракулу, должен также запастись портативным набором инструментов для рисования — альбомом для эскизов и записной книжкой — бумагой — чернилами — и БУЛАВКАМИ — ИГОЛКАМИ — И НИТКАМИ! Рубиновое или родиевое перо, изготовленное Даути, № 10, Грейт-Ормонд-стрит — карандаши от Лэнгдона с Грейт-Рассел-стрит — складная линейка в один фут, разделенная на восьмые, десятые и двенадцатые доли дюйма — охотничьи часы с секундной стрелкой, с раздельным рычажным или дуплексным спусковым механизмом, в хороших прочных серебряных корпусах — ахроматический театральный бинокль Доллонда — ночная лампа — трутница — две пары очков в прочных серебряных оправах — монокль в серебряном кольце, подвешенный на шее — нож путешественника, содержащий большое и малое лезвия, пилу, крючок для извлечения камня из подковы лошади, отвертку, инструмент для чистки ружья, пинцет и длинный штопор — галоши или паралоши — ваш собственный нож, вилка и ложка — валлийский парик — запасная шляпа — зонтик — два пальто, одно для прохладной и сухой погоды (т. е. между 45° и 55° по Фаренгейту), а другое для холодной и ненастной погоды, из сукна, на меху, и именуемое «дредноут».

Таковы лишь некоторые из предметов, которыми каждый разумный путешественник запасется, прежде чем покинуть «Милый дом», чтобы встретить опасности Тура по хмелеводческим районам.

«Если обстоятельства вынуждают вас, — продолжает доктор, — ехать снаружи кареты, наденьте две рубашки и две пары чулок, поднимите воротник пальто, повяжите вокруг него платок и имейте много сухой соломы, чтобы ставить на нее ноги».

В наши молодые годы мы довольно много ездили снаружи карет и претерпели немало лишений, прежде чем пришли к открытию, изложенному выше. Однажды мы ехали снаружи из Эдинбурга в Лондон зимой, без пальто, в нанковых брюках без кальсон, и все остальные предметы нашей одежды были тонкими и легкими в той же пропорции. То, что мы живы по сей день, не менее удивительно, чем верно — и не более верно, чем удивительно. Мы помним, как нас так крепко приморозило к кожаному верху почтовой кареты, что потребовалась объединенная сила кучера, кондуктора и трех других пассажиров снаружи, чтобы отделить нас от транспортного средства, к которому мы прилипли как неотъемлемая часть. Внезапно нас осенило устройство двойной рубашки — и оно претерпело значительные улучшения, прежде чем мы свели теорию к практике. Ибо сначала мы облачились в кожаную рубашку — затем во фланелевую — а потом, в регулярной последовательности, в три льняные рубашки. На этом завершилась Серия Рубашек. Затем начались жилеты. Простой шерстяной жилет без пуговиц — на крючках и петлях — взял на себя инициативу и удержал ее; его плотно прижимало то, что на обычном жаргоне называется нижним жилетом — тело было фланелевым, а края груди имели красивый узор из полос или линий — затем шел щеголеватый красный жилет, которым мы особенно гордились и эффект которого на хозяйку, барменшу и горничную, мы помним, был неотразим — и, в-четвертых и наконец, чтобы завершить этот отдел нашего облачения, сиял мягким, но живым блеском — двубортный ярко-пуговичный Буйволовый. Пять и четыре — девять, так что между нашим туловищем и нашим пальто можно было классически сказать о нашей одежде: «Novies interfusa coercet». На этом этапе дел начались пальто, которых — так как большая ошибка носить слишком много пальто — никогда не было больше шести. Первым обычно было довольно старое пальто, которое дожило до того, чтобы морализировать о изменчивости человеческих дел — потертое — без ворса — и то, что невежественные люди могли бы назвать поношенно-приличным. За ним следовало простое, разумное, честное, непритязательное, обычное, повседневное пальто — и, возможно, не из самой лучшей мериносовой шерсти. Поверх него с некоторым трудом натягивалось то, что в расцвете сил вызывало всеобщее восхищение на Принсес-стрит как синий сюртук. Затем шло ваше обычное оливковое пальто — не обшитое тесьмой и вышитое в военном стиле — ибо мы презирали притворяться путешествующим капитаном — но «simplex munditiis», простое в своей опрятности; не хватало тогда вашего лохматого дорожного плаща, показывающего, что его владелец знает толк в деле — и чтобы закрыть эту странную полную событий историю, семипелериновый Дредноут, который любил заигрывать с крупой и снегами — питал спокойное презрение к Борею, Ноту, Австру, Евру и «остальным» — и гнал сбитую с толку Зиму с воем за Полюс.

Тот же принцип накопления был применен к шее. Никакого галстука. Шейный платок поверх шейного платка — начиная с одинарных — а затем переходя к полным неразрезанным квадратам — общее количество которых составляло около дюжины: заключительный шейный платок, носимый по-краватски и ниспадающий на грудь каскадом, как у генерального прокурора. Вокруг нашей щеки и уха, оставляя губы свободными для дыхания и питья, был обвит, в вечную память о храбрейшем из храбрых, платок Джема Белчера — а под каскадом кравата — шарф, связанный нежными руками той, кто поцеловал нас при отъезде и вздыхал о нашем возвращении. Одной шляпы мы всегда находили достаточным — и это черная бобровая — ибо лилейный кастор не подходит к голове друга «ограниченной конституционной и наследственной монархии».

Что касается наших нижних конечностей — только одна пара просторных ботинок — одна пара чулок из тончайшей овечьей шерсти — другая из обычной плотной шерсти, связанная рукой ланкаширской ведьмы — в-третьих, шетландские чулки. Все три пары доходят до самого шага — каждая примерно на полтора дюйма длиннее предыдущей. Фланелевые кальсоны — только одна пара — внутри овечьей шерсти, касающиеся подъема стопы — затем одна пара пожилых казимировых брюк, некогда носимых на балах — одна пара манчестерских белых вельветовых — такая же пара прочных черных стеганых брюк, «вместительных и безмятежных» — и при температуре замерзания или ниже, комбинезоны из того же материала, что и «серые штаны Джонни» — опрятные, но не кричащие — грязеотталкивающие — сами по себе целая армия — никогда в жизни не «промокавшие насквозь» — морозостойкие — и часто принимаемые пастухом на пустоши, когда «Телеграф» на мгновение зависал на туманном нагорье, за килт Феба в его утреннем наряде, наспех надетый, когда он прощался с какой-нибудь звездой-любовницей, и, подобно гиганту, готовому к бегу, пожирал лазурный дневной путь, словно нетерпеливый достичь цели, установленной в Западном море.




ДОКТОР КИТЧИНЕР.

ЧЕТВЕРТОЕ БЛЮДО.

Прошу вас, читатель, знаете ли вы, какой линии поведения вы должны придерживаться, если вам предстоит ночевать в дороге? «Чем раньше вы прибудете, — говорит доктор, — и чем раньше после прибытия вы обратитесь, тем больше шансов получить хорошую постель — сделав это, закажите багаж в свою комнату. Дорожная сумка или «sac de nuit» в дополнение к вашему сундуку очень необходимы; она должна быть достаточно большой, чтобы вместить одну или две смены белья — ночную рубашку — бритвенные принадлежности — расческу, щетки для одежды, зубов и волос и т. д. Позаботьтесь также о том, чтобы ваши простыни были хорошо проветрены, и чтобы вы могли запереть свою комнату на ночь. Носите также огнестрельное оружие и воспользуйтесь первой же неочевидной возможностью показать свои пистолеты хозяину. Как бы хорошо ни были сделаны ваши пистолеты, как бы тщательно вы ни выбрали кремень и как бы сух ни был ваш порох, проверяйте затравочный порох и запальное отверстие каждую ночь. Пусть ваши пистолеты будут двуствольными и с пружинными штыками».

Ну, право же, нам кажется, что вместо двуствольных пистолетов с пружинными штыками было бы целесообразно заменить их парой кровяных колбас для дневного времени и парой оксфордских или болонских сосисок для темных часов. Они будут одинаково грозными для грабителя и гораздо более безопасными для вас самих. Действительно, мы хотели бы видеть дуэльные кровяные колбасы или сосиски, представленные на Чок-Фарм; и, чтобы этикет не был нарушен, каждая сторона могла бы взять оружие своего противника, а секунданты, как обычно, проследили бы за их заряжанием. Хирурги должны будут присутствовать, как обычно. Крови, действительно, пролилось бы гораздо больше, чем при нынешней моде.

Доктор, как и следовало ожидать, поднимает огромный шум — невероятную суету — по всему «Оракулу» по поводу сырых простыней; он должен немедленно увидеть горничную и проконтролировать проветривание своими собственными руками и глазами. Он также является сторонником грелки — и, действительно, принятия всех мыслимых схем для исключения смерти из своей спальни. Он исходит из того, что в трактирах все не так, как должно быть, — и часто напоминает нам нашего старого друга «Смерть в горшке». Более того, поскольку Путешественники никогда не могут быть уверены, что те, кто спал в постелях до них, не были поражены какой-либо заразной болезнью, всякий раз, когда они могут, они должны возить свои простыни с собой — а именно, «легкое одеяло из гагачьего пуха и две выделанные оленьи шкуры, чтобы класть их на матрасы, дабы предотвратить неприятный контакт. Они должны быть покрыты собственными простынями путешественника — и если одеяла из гагачьего пуха недостаточно, чтобы согреть его, его пальто, положенное сверху, увеличит тепло в достаточной мере. Если путешественник не обеспечен этими удобствами, иногда будет благоразумно не раздеваться полностью; однако шейный платок, гетры, рубашку и все, что затрудняет кровообращение, необходимо ослабить».

Чистые простыни, считает доктор, редки в трактирах; и он полагает, что существует практика «снимать их с постели, сбрызгивать водой, складывать и класть в пресс. Когда они снова нужны, их, буквально говоря, показывают огню и в дымящемся состоянии кладут на постель. Путешественник устал и хочет спать, мечтает о том удовольствии или деле, которое привело его из дома, и меньше всего ему приходит в голову, что от того самого отдыха, который, как он полагает, освежил его, он получил ревматизм. Рецепт, следовательно, чтобы комфортно спать в трактирах, — это брать свои простыни, иметь много фланелевых халатов и обещать, а также позаботиться о том, чтобы заплатить, солидное вознаграждение за свободу выбора постели».

Теперь, доктор, предположим, что все путешественники вели бы себя в трактирах по таким принципам, какой вечный переполох был бы в доме! Кухни, подсобные помещения, прачечные, сушилки были бы во все времена забиты до отказа разношерстной толпой редакторов, авторов, лордов, баронетов, сквайров, докторов богословия, членов колледжей, офицеров в отставке и коммивояжеров, доводящих горничных до смерти и в безудержном удовлетворении своей страсти к хорошо проветренным простыням, поджигающих общественные помещения так непрерывно, что это подняло бы ставку страхования до разорительной высоты и, таким образом, привело бы к банкротству все основные заведения в Великобритании. Но закрывая глаза, на мгновение, на такой всеобщий пожар и банкротство и предаваясь яростному предположению, что некоторые трактиры могли бы все же продолжать существовать, подумайте, о подумайте, достойный доктор, к каким еще фатальным результатам эта система, если бы она применялась повсеместно, неизбежно привела бы за очень немногие годы преходящей жизни человека! Во-первых, в стране, где все путешественники возили бы с собой свои простыни, никакие не хранились бы в трактирах, кроме как для использования членами самого заведения. Это нанесло бы жизненно важный удар, действительно, по трактирам страны. Ибо заметьте, во-вторых, что одеяла недолго следовали бы за простынями. Одеяла вскоре улетели бы вслед за простынями на крыльях любви и отчаяния. В-третьих, неужели вы настолько невежественны, доктор, в отношении этого мира и его путей, чтобы не видеть, что кровати в мгновение ока последовали бы за одеялами? Какой дикий, пустынный, зимний вид представляла бы тогда спальня!

Предвидение таких последствий может заставить человека содрогнуться. Мы не возражаем, однако, позволить самому доктору и нескольким другим случайным, боящимся сырости старым чудакам «видеть, как постельное белье подносят к огню в их присутствии», просто ценой подчинения себя насмешкам всех горничных, кухарок, судомойщиков, чистильщиков сапог, конюхов и маляров. (Маляр — это художник, который нанят в трактирах, чтобы красить гренки с маслом. Он всегда работает маслом. Как сказал бы Генеральный директор — он имеет дело с маслянистыми мазками.) Их лихорадочная и беспокойная тревога по поводу простыней и их взволнованные рассуждения о сырости и смерти выставляют их перед вульгарными глазами в свете сумасшедших. Они становятся основой для практических шуток — возможно, их до смерти кусают блохи; ибо горничная, от природы остроумная и жестокая, получает опасную власть в свои руки, отвечая за одеяла. Вся душа и тело доктора окутаны хорошо проветренными простынями; но коварная Абигейль, измученная его суетой, в свою очередь становится мучителем — и, выбирая самую желтую, грязную и засаленную пару одеял, которую можно найти во всей галерее чердаков (те, что годами использовались длиннобородыми евреями-старьевщиками), со злой ухмылкой, которая усыпила бы всякое подозрение у человека с гораздо менее вспыльчивым темпераментом, она буквально окутывает его паразитами, и после ночи, подобной одной из казней египетских, доктор встает утром, с головы до ног абсолютно татуированный!

Доктор, конечно, один из тех путешественников, которые верят, что если они не используют самые изобретательные меры предосторожности, их будут повсеместно грабить и убивать в трактирах. Злодеи подкрадываются к вам в полночный час, когда весь мир спит. Они оставляют свою обувь внизу и, подобно леопардам, поднимаются по деревянной лестнице бархатными или — что почти так же бесшумно — шерстяными шагами. Правда, ваши брюки лежат под вашей подушкой — но этот трюк путешественников давно стал «печально известным, как солнце в полдень»; и хотя вы осознаете, что ваши брюки, со всеми наличными деньгами, возможно, которые вы стоите в этом мире, ускользают из-под вашего родительского ока, вы тщетно пытаетесь закричать — ибо длинная, широкая, железная рука, со множеством железных пальцев, лежит на вашем рту; другая, с еще более многочисленными пальцами, сжимает вашу трахею, в то время как низкий хриплый голос, по сравнению с которым шепот Сары Сиддонс был пустым воздухом, под страхом немедленной смерти требует тишины от человека, неспособного в жизни произнести ни слова; и после того, как они срывают все постельное белье, а затем осыпают вас проклятиями, головорезы, чей акцент выдает в них ирландцев, наносят вам разнообразные беспричинные раны тупым инструментом, вероятно, ломом — клянясь Сатаной и всеми его святыми, что если вы пошевелите хоть дюймом своего тела до рассвета, они немедленно вернутся, перережут вам горло, вышибут мозги, упакуют вас и унесут на продажу хирургу: Поэтому вы должны использовать карманные дверные засовы, которые применимы почти ко всем видам дверей и во многих случаях спасают имущество и жизнь путешественника. Штопорное дверное крепление, которое рекомендует доктор, является самым простым. Оно ввинчивается между дверью и дверным косяком и соединяет их настолько прочно, что требуется большая сила, чтобы взломать так закрепленную дверь. Они так же портативны, как обычные штопоры, и их вес не превышает полутора унций. Безопасность вашей спальни должна всегда тщательно проверяться; и в случае, если засовов нет под рукой, будет полезно воспрепятствовать входу в комнату, поставив на нее стол и стул против двери. Загляните под кровать и в шкафы, и во всякое место, где возможно укрытие — конечно, хотя доктор забывает предложить это, в дымоход. Друг доктора обычно ставил бюро против двери, и «на него он ставил таз и кувшин в таком положении, чтобы они легко гремели, так что при сотрясении они мгновенно становились «molto agitato». В одном тревожном случае это устройство напугало одну из горничных или какую-то другую Паулину Прай, которая пыталась украдкой проникнуть в девственный сон путешествующего Иосифа, который все это время прятал голову под подушкой. Иосиф, однако, полагал, что это был ужасный полуночный убийца с усами и кинжалом. «Грохот посуды поднял тревогу, и попытка, после многих попыток, была оставлена».

Со всеми этими страшными опасениями в уме доктор Китчинер должен был быть человеком большого природного личного мужества и бесстрашия, чтобы поспать хотя бы раз в своей жизни вне дома. Какие опасности мы должны были пройти, мы, которые привыкли плюхаться в постель, не думая о сырости в ней или негодяях под ней — шкаф и дымоход не осмотрены, дверь не заперта и не привинчена, подверженные изнасилованию, грабежу и убийству! Обидно думать, что мы должны быть живы по сей день. Никто, мужчина или женщина, не счел нужным ограбить, изнасиловать или убить нас! Там мы лежали, забытые всем миром — пока крик петухов, или звон колоколов, или бестолковый чистильщик сапог, настаивающий на том, что мы — манчестерский коммивояжер, который взял место внутри в «Тяжелом» в пять часов, не прервали наш покой, и Солнце, смеющееся в незашторенное и незанавешенное окно, показало нам пол нашей спальни, не залитый потоками крови. Мы действительно не знаем, чем больше гордиться — тем, что были любимым ребенком Фортуны, или пренебрегаемым отпрыском Судьбы. Лишь одну предосторожность мы всегда принимали против убийства и всех других бед, которые наследует плоть, где бы ни спать, и это было — прошептать про себя короткую горячую молитву, смиренно благодаря нашего Создателя за все счастье — будем надеяться, оно было невинным — этого дня; и смиренно умоляя о его благословении на все надежды завтрашнего дня. Ибо, в то время, о котором мы говорим, мы были молоды — и каждое утро, какой бы ни была атмосфера, вставало ярким и прекрасным с надеждами, которые, насколько могли достичь глаза души, сверкали на горизонте земли, небес и жизни!

Но предположим, что после всех этих хлопот, чтобы запереться и прикрутиться в райской обители спальни, по дому внезапно раздался крик: «Пожар — Пожар — Пожар!» — как доктор Китчинер должен был выбраться? Столы, бюро, скамьи, стулья заблокировали единственную дверь — все завалено умывальными тазами и другой утварью, целыми фарфоровыми пастушками с каминной полки, двуствольными пистолетами с пружинными штыками, готовыми стрелять и колоть, без различия лиц, в то время как их владелец безумно пытался спастись от ревущего пламени! Оба окна закованы в железо, со всеми их ставнями, и сверх того плотно закреплены «штопорным креплением, самым простым, которое мы видели». Ветровая доска точно так же, и тем же несчастным приспособлением, намертво заклинена в челюсти дымохода, так что выход доктору вверх по вентиляции полностью закрыт — в городе нет пожарной машины — только одна в ремонте. Ни капли дождя не было месяц, и река не только далека, но и суха. Стихия рычит по галереям, как лев, и комната наполняется чем-то более смертоносным, чем обратный дым. Слышен пронзительный голос, кричащий: «Номер 5 будет сожжен заживо! Номер 5 будет сожжен заживо! Неужели нет возможности спасти жизнь Номера 5?» Доктор падает перед баррикадой и растягивается во всю свою несчастную длину, падая в обморок на пол. Наконец дверь выбита, и хозяин, хозяйка, горничная и чистильщик сапог — каждый в разном ключе, от мужского баса до детского дисканта, — требуют от Номера 5, не убийца ли он или сумасшедший — ибо, милостивый читатель, это был — Сон.

Мы должны спешить к завершению и проделаем короткий остаток нашего пути пешком. Первый том «Оракула» завершается «Наблюдениями о пешеходах». Здесь мы дома — и могли бы, как мы полагаем, дать доктору фору в милю в час в годовом соревновании. Сила человека, как нам отчетливо дает понять доктор, «находится в соотношении с выполнением восстановительного процесса, который зависит от количества и качества того, что он кладет в свой желудок, энергии этого органа и количества упражнений, которые он выполняет». Это утверждение о силе человека может быть безупречно верным и весьма философским для тех, кто в курсе — но нам оно напоминает определение грома, которое мы слышали: «соединение серы сгущает материю». Нам кажется, что сильный желудок — не единственный компонент сильного человека, но что совсем не помешает быть обеспеченным сильной спиной, сильной грудью, сильными бедрами, сильными ногами и сильными ступнями. С одним лишь сильным желудком — да, даже желудком лошади — человек будет лишь жалким Пешеходом. Доктор, однако, быстро реабилитирует себя, говоря восхитительно верно, «что питание зависит не столько от состояния желудка или того, что мы в него кладем, сколько от стимула, данного системе упражнениями, которые одни могут произвести ту совершенную циркуляцию крови, которая требуется, чтобы выбросить излишние секреты и дать абсорбентам аппетит впитывать свежие материалы. Это требует действия каждой мелкой артерии и мельчайших разветвлений каждого нерва и волокна в нашем теле». Таким образом, отмечает он немного далее, в качестве иллюстрации, «что человек, страдающий от приступа хандры, после получасовой бодрой ходьбы часто обнаружит, что он выходил ее, и что действие тела освободило разум».

Доктор оживляется во время прогулки — и едва не перепрыгивает через ограду политэкономии. «Провидение, — замечает он, — предоставляет материалы, но ожидает, что мы сами их обработаем. Земля должна быть возделана, прежде чем она даст свой урожай, а когда ее принуждают производить различные продукты, через сколько же рук они должны пройти, прежде чем станут пригодны к употреблению! Промышленность, торговля и сельское хозяйство естественным образом занимают более девятнадцати человек из двадцати; что же касается тех, кто в силу условий своего рождения освобожден от труда, то они несчастнее остальных людей, если только ежедневно и должным образом не занимаются тем ДОБРОВОЛЬНЫМ ТРУДОМ, КОТОРЫЙ ИМЕНУЕТСЯ ФИЗИЧЕСКИМИ УПРАЖНЕНИЯМИ». Однако неумолимая справедливость заставляет нас сказать, что, хотя Доктор проливает прекрасный философский свет на самые общие принципы ходьбы, как они заключены в «том добровольном труде, который именуется физическими упражнениями», он впадает в частые и фатальные ошибки, когда переходит к частностям пешеходной практики. Так, он говорит, что никто не должен садиться за плотный обед сразу после значительного напряжения, умственного или физического — то есть, можно сказать, после нескольких миль по Плинлиммону или нескольких страниц «Начал». Пусть человек, говорит он, «пришедший домой утомленным от физической нагрузки, особенно если он чувствует жар, закинет ноги на стул и останется совершенно спокойным и невозмутимым, чтобы энергия, которая была распределена по конечностям, могла успеть вернуться в желудок, где она необходима». На все это мы отвечаем — Вздор! Чем скорее вы доберетесь до бараньей ноги, тем лучше; но тем временем быстро опрокиньте кружку портера — затем не спеша наденьте чистую рубашку — вымойте лицо и руки ледяной, а не какой-нибудь там теплой водой. Никакого вреда не будет, если вы побреетесь — затем походите взад-вперед по гостиной с некоторым нетерпением, ибо такое поведение естественно, а во всем следует поступать сообразно природе — подзадорьте официанта какой-нибудь оригинальной шуткой в качестве стимула, чтобы вызвать на лице этого плута довольное изумление — и, нисколько не сомневаясь в том, что «энергия, которая была распределена по конечностям», имела достаточно времени, чтобы вернуться в желудок, во имя Божье приступайте к трапезе! И позаботьтесь о том, чтобы второе блюдо не появилось, пока не останется и следа от первого — второе блюдо рассматривается рассудительным моралистом и пешеходом примерно в том же свете, в каком поэт заставил одного знаменитого персонажа воспринимать его,


"Nor fame I slight—nor for her favours call—


She comes unlook'd for—if she comes at all."





Чтобы доказать, насколько поразительно наша сила может уменьшаться от праздности, Доктор рассказывает нам, что, встретив джентльмена, недавно вернувшегося из Индии, на вопрос о здоровье тот ответил: «Ну, лучше — лучше, благодарю вас — думаю, я начинаю чувствовать некоторые признаки возвращения небольшой английской энергии. Знаете ли вы, что позавчера я был в таком приподнятом настроении и чувствовал себя таким сильным, что на самом деле сам надел один из своих чулок?»

Затем Доктор утверждает, что «неоднократно было доказано, что человек может пройти пешком больше за неделю или месяц, чем лошадь». Прочитав это предложение Уиллу Уипкорду, — «Да, сэр, — ответил тот прославленный профессор философии Ньюмаркета, — это все верно, сэр — человек может обойти лошадь!»

Что ж, Уилл Уипкорд может быть прав в своем мнении, и человек может обойти лошадь. Но это никогда не было проверено: в истории нет ни одного зафиксированного состязания по пешеходному спорту между первоклассным человеком и первоклассной лошадью; и как только оно состоится, мы поставим наши деньги на лошадь — только заметьте, лошадь не несет никакого веса, и ей должно быть позволено выполнять свою работу на дерне. Мы знаем, что арабские лошади перевозят своего всадника, провизию и фураж, оружие и снаряжение (нелегкий груз) через пустыню по восемьдесят миль в день в течение многих дней — и что в течение четырех дней они проходили по сто миль в день. Это озадачило бы капитана Барклая в расцвете его сил, принца пешеходов. Как бы то ни было, сравнительные пешеходные способности человека и лошади до сих пор не были установлены ни одним аккредитованным состязанием в Англии.

Затем Доктор приводит отрывок из «Пешеходного тура по Уэльсу» некоего мистера Шеперда, который, боимся, не отличается большим умом, хотя мы будем рады обнаружить, что ошибаемся. Мистер Шеперд, говоря о неудобствах и трудностях, сопутствующих пешеходной экскурсии, заявляет, «что временами дороги становятся такими грязными от дождя, что двигаться дальше почти невозможно»; — «в другое время вы подвергаетесь воздействию суровой погоды, и, теряя время под деревом или живой изгородью, оказываетесь застигнуты ночью в пути, и снова попадаете в неприятное затруднение». «Еще один недостаток заключается в том, что ваш маршрут неизбежно более ограничен — отклонение на десять или двенадцать миль составляет существенную разницу, что, если бы вы были верхом, считалось бы пустяком». «При всех этих обстоятельствах, — говорит он, — может показаться довольно примечательным, что мы выбрали пешеходную экскурсию — в ответ на что можно заметить, что мы не были осведомлены об этих вещах, пока не испытали их на себе». Что! Мистер Шеперд, неужели вы, достигший, как мы полагаем, возраста половой зрелости, не были осведомлены, прежде чем отправиться пешком в Уэльс, что «дороги становятся грязными от дождя»? Неужели вы никогда не встречали ни в своем жизненном опыте, ни в процессе чтения доказательств того, что пешеходы «подвергаются воздействию суровой погоды»? Что, если человек будет слишком долго задерживаться под деревом или живой изгородью, когда солнце садится, «его застанет ночь»? Под каким безмятежным небом, в каком счастливом климате вы проводили свои подготовительные занятия под открытым небом? Но, наш дорогой мистер Шеперд, зачем терять время под укрытием дерева или живой изгороди? Не теряйте времени нигде, наш юный и неизвестный друг. Что бы с вами сталось, если бы вы промокли до нитки? Кроме того, подумайте об опасности, которой вы подвергались, будучи убитым молнией, если бы было несколько вспышек, под деревом? Далее, что с вами будет, если вы будете пристращаться при каждой мелкой неприятности к деревьям и живым изгородям, когда местность, по которой вы идете, окажется голой, как ладонь? Застегните куртку, добрый сэр — презирайте зонтик — смело выходите из лесной тени, щелкайте пальцами на жалкие удары безжалостного шторма — сущая мелочь, право, этот густой ливень — и мы застрахуем вашу жизнь на экземпляр вашего «Тура» от всех болезней, выскочивших из ящика Пандоры, не только до тех пор, пока вы не доберетесь до гостиницы в Капел-Кериг, но и до вашего собственного дома в Англии (мы забыли графство) — да, до вашей свадьбы и крещения вашего первенца.

Доктор Китчинер, по-видимому, был сильно напуган картиной шторма в луже, нарисованной мистером Шепердом, и предлагает план облегчения одного большого неудобства пешеходных прогулок. «Людям, — говорит он, — которые отправляются в пешеходную экскурсию и намереваются подвергнуть себя неопределенности с размещением, передвигаясь по сельской местности и посещая малолюдные тропы, будет разумно взять с собой кусок клеенки, чтобы сидеть на нем во время еды на открытом воздухе, что они часто будут находить необходимым во время таких экскурсий». Чтобы сэкономить хлопоты, задняя часть пешеходных брюк должна быть с заплаткой из клеенки. Здесь возникает вопрос большой сложности и важности — бриджи или брюки? Доктор Китчинер решительно за бриджи. «Подвязка, — говорит он, — должна быть под коленом, и бриджи гораздо лучше брюк. Общее принятие тех, что до наших недавних войн использовались исключительно «повелителями океанов», часто вызывало мое изумление. Как бы удобны ни были брюки для моряка, которому приходится цепляться за скользкие ванты, для сухопутного человека ничего не может быть неудобнее. Они греют летом, а зимой собирают грязь. Более того, они вызывают необходимость носить подвязки. Бриджи во всех отношениях гораздо удобнее. Они должны иметь наколенник шириной в три четверти дюйма, подбитый с верхней стороны куском плюша и застегнутый пряжкой, что гораздо легче, чем даже двойные завязки, и, наблюдая за ремешком, вы всегда знаете точную степень затяжки, необходимую для поддержания чулка; любое давление сверх этого вредно, особенно для тех, кто проходит большие расстояния».

Мы решительно склонны согласиться с Доктором в его панегирике бриджам. Правда, до полудня, особенно если они темного цвета, например черного, и надеты с белыми или даже серыми или голубоватыми чулками, они склонны, при нынешнем состоянии общественных вкусов, заклеймить вас как школьного учителя, или мелкого бакалейщика в парадном костюме, или акцизного чиновника, идущего на бал. Мы могли бы обойтись и без наколенных пряжек и плюшевой подкладки — хотя мы допускаем, что первые могут быть декоративными, а вторая — полезной. Но что вы думаете, любезный читатель, о ходьбе с шагомером? Шагомер — это инструмент, хитроумно придуманный, чтобы сообщать вам, как далеко и как быстро вы идете, и является, говорит Доктор, «амбулатором в миниатюре». Коробка, содержащая колесики, сделана размером с корпус часов и помещается в карман бриджей, а с помощью шнурка и крючка, прикрепленных к поясу или к колену, количество шагов, которые человек делает при своей обычной ходьбе, регистрируется от действия пружины на внутренний колесный механизм при каждом шаге, до 30 000. Необходимо, чтобы определить пройденное расстояние, чтобы средняя длина одного шага была точно известна, и она умножается на количество шагов, зарегистрированных на циферблате.

Все это очень остроумно; и мы знаем одного сносного пешехода, который также является шагометристом. Но ни один шагометрист никогда не сделает состояния в горном острове, подобном Великобритании, где пешеходство является родным для почвы. Хороший ходок так же регулярен в своем движении, как часовой механизм. У него свои разные темпы — три, три с половиной — четыре, четыре с половиной — пять, пять с половиной — шесть миль в час — с носка на пятку. Обычные часы, следовательно, для него, в отсутствие верстовых столбов, так же хороши, как шагомер, с тем большим и неоспоримым преимуществом, что обычные часы продолжают идти даже после того, как вы сами остановились, тогда как, как только вы садитесь на свою клеенчатую заплатку, ну, ваш шагомер (который, действительно, исходя из своего названия и конструкции, не является неразумным) немедленно останавливается. Также, мы полагаем, вы не можете точно отметить пульс друга при лихорадке с помощью шагомера.

Какое удовольствие на этой земле превосходит завтрак после двенадцатимильной прогулки? Или есть ли в этой подлунной сцене наслаждение, превосходящее постепенную, замирающую, мечтательную сонливость, которая в конце долгого летнего дневного путешествия вверх по холмам и вниз по долинам запечатывает мерцающие глаза медовой росой и вытягивает, под любящими руками кормилицы Природы, всю вытянутую животную экономию, пропитанную божественным отдыхом от органа почитания до кончика большого пальца ноги, будь то на постели из пуха, мякины, соломы или вереска, во дворце, зале, отеле или хижине? Если в гостинице, никто не беспокоит вас назойливым вмешательством; ни хозяин, ни коммивояжер, ни официант, ни горничная, ни чистильщик сапог; — вы предоставлены сами себе, не будучи при этом заброшенными. Ваш звонок, возможно, не будет встречен соревновательным рвением всех слуг заведения, но опрятный или лохматый подавальщик появится в нужное время; и если хозяин не всегда может украсить ваш обед подачей первого блюда, тем не менее, под влиянием слуха, который вскоре распространяется по заведению, он кланяется на прощание при вашем отъезде с проницательным подозрением, что вы — дворянин под прикрытием.




СОЛИЛОКВИЙ О ВРЕМЕНАХ ГОДА.

ПЕРВАЯ РАПСОДИЯ.

Нет погоды приятнее, чем в мягкий зимний день. Так милостиво время года, что Гиема подобна Веру — Януарий подобен Кристоферу Норту. Ты ли то Солнце, о котором Мильтон сказал, —


"Looks through the horizontal misty air,


Shorn of his beams,"





образ безутешного затмения? Ярко ты светишь, как в зените в июньскую субботу; но излучаешь более умеренный блеск, не чуждый спящей, хотя и не бесчувственной земле. Она ворочается во сне и бормочет — могучая мать; и тиха, как она сама, хотя и бодрствует, ее старая союзница — море, несущее корабли. Что с того, что леса безлистны — они выглядят такими же живыми, как когда были полны тени; и кто может сказать, что происходит сейчас в сердце той спокойной дубовой рощи? Поля не смеются сейчас — но кое-где они улыбаются. Если мы не видим цветов, мы думаем о них — и меньше о погибших, чем о нерожденных; ибо сожаление тщетно, а надежда благословенна; в покое есть обещание радости — и поэтому в тихих пастбищах есть совершенная красота, как же она целительна для встревоженного сердца человека!

Самый короткий день в году — но он прекраснее самого длинного. Может ли это быть голос птиц? Лирикой жаворонка наше воображение наполнило небо — рондо дрозда пробудило лес. В воздухе слышна жизнь — кружащаяся невидимо. Такая безмятежность должна быть населена счастьем. Ха! вот ты где, наш знакомец — тот самый малиновка, что клевал у нашего детского окна и имел обыкновение распевать со фронтона школьного дома свою сладкую зимнюю песню!

В компании мы молчим — в одиночестве мы разговариваем сами с собой. Мы так нежно любим свой собственный голос, что не можем вынести, когда он смешивается с голосом других — возможно, заглушается; и тогда наша застенчивость связывает нам язык в ожидании наших «золотых мнений», когда все глаза обращены к безмолвному «красноречивому старику», и можно было бы услышать, как распутывается прядь в волосах Неэры. Но совсем одни, в деревне, среди деревьев, стоящих неподвижно среди нетронутых листьев — как сейчас — как же мы говорим! Все мысли — все чувства — жаждут выражения; предоставленные сами себе, они не счастливы, пока не превратятся в слова — крылатые слова, которые иногда опускаются на землю, как мотыльки на цветы — иногда стремятся в небо, как орлы над облаками.

Нет таких монологов в письменной поэзии, как эти наши — акт сочинительства фатален для их потока, как мороз; однако сочинительство происходит в такие уединенные моменты среди настроений ума, как среди облаков на тихом, но не безвоздушном небе, вечные, но незаметные трансформации прекрасного, послушные велению духа красоты.

Кто, кроме Того, кто создал его, знает что-либо о Законах Духа? Все мы можем знать многое о том, что есть «мудрейшее, добродетельнейшее, благоразумнейшее, лучшее» в послушании им; но, покидая открытый день, мы сразу входим в густейшую ночь. Почему в этот момент мы видим место, посещенное нами лишь однажды — незапамятное в течение стольких полетов черных или яркокрылых лет — видим его в воображении таким, каким оно было тогда в природе, с теми же каплями росы на том чудесном мирте, виденном только в то утро — таком мирте, какого никакие другие глаза никогда не видели на этой земле, кроме наших, и глаз той, что сейчас на небесах?

Еще один год вот-вот умрет — и как поживает мир? «Какие великие события на ветру?» Идите спросите наших государственных мужей. Но их правление — их руководство — лишь над внешним миром, и почти бессильны их глупость или их мудрость над внутренней областью, в которой мы, смертные, живем, движемся и существуем, где падение трона производит не больше шума, чем падение листа!

Слава Небесам! Лето и Осень наконец мертвы и похоронены, и белым снегом лежат на их могилах! Юность — это время всякого рода дерзости, и поэтому мы можем простить и забыть почти все весной. Он всегда был привилегированной особой; и мы не сомневаемся, что он разыгрывал свои шутки даже в Раю. Сегодня он встречает вас неожиданно на склоне холма; и разве было когда-нибудь лицо в этом мире, столь одухотворенное улыбками! Все черты лица сотканы из света. Вглядитесь в его глаза, и вы почувствуете, что в этом безмятежном блеске есть нечто более возвышенное, чем в высотах безоблачных небес или в глубинах безвольных морей. Более возвышенное, потому что по существу духовное. Там стоит юный Ангел, завороженный осознанной тайной своего собственного прекрасного и благословенного бытия; и земля сразу становится подходящим местом для пребывания Сына Утренней Зари. Так мог бы какой-нибудь великий художник изобразить Первенца Года, пока народы не стали поклоняться этой картине. — Завтра вы отправляетесь с отшельническими шагами к Горе Видения, и,


"Fierce as ten furies, terrible as hell,"





Весна хватает вас за волосы пальцами мороза; хлещет штормом из мокрого снега вам в лицо и заканчивает, возможно, тем, что заворачивает вас в саван из снега, в котором вы бы неизбежно погибли, если бы не карманная фляжка Гленливета. — Послезавтра вы видите его — Весну — идущим по небосводу, печальным, но не угрюмым — скорбным, но не несчастным — встревоженным, но не отчаявшимся — то выходящим к вам во вспышке света — то угасающим от вас в сгущающейся тьме — точно так же, как можно представить в своем воображении падшего Ангела. В четверг, черт возьми, если вы знаете, что делать с его Весенством. Вот он, раздетый до пояса — играет в прятки, в догонялки с каким-то странным сумасшедшим приятелем в меховой шапке, жилете из лебяжьего пуха и волосатых бриджах, Лодброком или Зимой. Вы закатываете белки глаз и коричневые ладони в изумлении, пока Двое, ради разнообразия времяпрепровождения, не прекращают свои взаимные причуды и, подобно паре ястребов, развлекающихся с совой, в заключение не выпроваживают вас с территории. Вы вносите это происшествие с соответствующими размышлениями в свой Метеорологический Дневник под заголовком — Весна. — В пятницу от вас виден только синий кончик носа, ибо вы прикованы к постели ревматизмом, и в ваше бессонное святилище никто не допущен, кроме вашей сочувствующей Моуси. Жаль. Ибо никогда с тех пор, как зеленеющая после потопа земля в свое первое утро воскресения смеялась вокруг Арарата, не была она охвачена такой Радугой! Всем, что разнообразно и исчезает, арка кажется шириной во много миль и высотой во много миль, и все творение радостно и славно собрано вместе, не будучи стесненным — равнины, леса, деревни, города, холмы и облака, под путем Весны, снова Ангела — непадшего Ангела! В то время как оттенок, который дрожит в трансцендентных цветах, угасая и колеблясь — углубляясь и умирая — теперь исчез, как будто навсегда — и теперь вернулся в одно мгновение, как будто дышащий и живой — ощущается во время всего этого колеблющегося посещения как самое мимолетное из всех зрелищ, и все же вдохновляющее на веру, рожденную красотой, яркую, как солнце, которое бросило образ на облако — глубокую, как тьма, которую оно освещает — что она сияла и сияет там по велению Того, кто обитает в вечности. — Мрачный полдень субботы, после стонущего утра и одного безмолвного промежуточного часа могильной тишины, начинает прерывисто мерцать молнией, как глаз маньяка; и не это ли


"The sound


Of thunder heard remote?"





На земле ветра нет — ни единого дуновения. Но есть сильный ветер на небесах — ибо посмотрите, как этот огромный облачный город, ночь внутри дня, движется вдоль скрытых горных вершин и зависает над озером, сразу черный как смоль, за исключением того, что здесь и там некое подобие угрюмого пурпура вздымается на длинной медленной зыби, и здесь и там вдоль берегов — как вызвано, мы не знаем — видны, но не слышны, белые меланхоличные буруны! Никто не ослеплен? Нет! Слава Богу! Но прежде чем благодарение было сформулировано, воздушный удар расколол облачный город, ночь внутри дня, и все его башни и храмы беспорядочно разбросаны по небосводу под звук, который мог бы разбудить мертвых. Где вы, охотники за эхом, которые не жалеют денег на пороховые взрывы на боулинг-грин Лоувуда по четыре шиллинга за залп? Смотрите! там наши артиллеристы крадутся от батареи к батарее — все подвешены высоко, лицом к западу — или «каждый стоит у своего орудия» с зажженным фитилем, движущиеся или неподвижные, Теневые фигуры, и все одеты в черно-синюю форму, с кроваво-красными отворотами, зловеще поблескивающими на солнце, когда оно пытается пробиться на небо. Генералиссимус всех сил, кто он, как не — Весна? — Рука об руку с Весной Суббота сходит с небес на землю; и не прекрасны ли их ноги на горах? Мал голос того звенящего колокольчика со шпиля той скромной церкви, возвышающейся над своими ровесниками-деревьями, но он слышен в сердце бесконечности. Так же и блеяние этих глупых овец на склонах холмов — и так же этот голос псалмов, внезапно поднимающийся так духовно, как будто сама церковь ожила и поет радостную песню в пустыне уху Всевышнего. Ибо все сущее под Его опекой — те, что, как мы мечтаем, не имеют жизни — цветы, травы и деревья — те, о которых какое-то смутное писание, кажется, говорит, что, когда они умирают, они полностью погибают — и те, о которых все светлое писание, будь то написанное в книге Бога или в книге Природы, провозглашает, что они будут жить вечно!

Если таков характер и поведение Весны в течение одной недели, не забудешь ли ты и не простишь ли — вместе с нами — многое из случайного поведения с его стороны, которое кажется не только необъяснимым, но и непостижимым? Но мы не можем распространить то же снисхождение на Лето и Осень. Лето — это время года, достигшее зрелости, и должно вести себя как степенный, трезвый, разумный мужчина средних лет, не прошедший, но проходящий свой расцвет. Теперь, Лето, нам жаль это говорить, часто ведет себя так, что заставляет своих лучших друзей стыдиться его — так, что это абсолютно позорно для человека его возраста. Поссорившись с Солнцем — своим благодетелем, более того, своим отцом — чего еще он мог ожидать, кроме того, что этот просвещенный христианин полностью лишит своего расположения столь непочтительного и неблагодарного ребенка и оставит его скитаться по грязи и под облаками? Несколько недель Лето было угрюмым — и угрюмо презирало пролить слезу. Его глаза были как лед. Вскоре, как большой школьник, он начал ныть и хныкать — а когда обнаружил, что это не помогает, он ревел, как болван из последнего класса. Все еще Солнце не хотело смотреть на него — или если смотрело, то с внезапной и короткой полуулыбкой-полухмурым взглядом, который замораживал кровь неблагодарного. Наконец Лето раскаялось, а Солнце простило, одно разразилось потоком слез, другое — потоком света. Простыми словами, Лето плакало, а Солнце улыбалось — и в течение одного разбитого месяца происходило постоянное чередование дождя и сияния! Как прекрасно покаяние! Как прекрасно прощение! В течение одной недели Лето было возвращено к своему первозданному миру и былому изобилию, и пустыня расцвела, как роза.

Поэтому просим прощения у Лета за то, что благодарили Небеса за то, что он мертв. О, если бы он был снова жив и не похоронен навсегда под желтыми лесными листьями! О ты, первый, слабый, прекрасный, тончайший оттенок рассветного Света, который прорезает все еще спящее, но только что пробуждающееся лицо утра, Свет и не-Свет, призрачное Нечто, которое, пока мы смотрим, ощущается как растущее в эмоцию, которая должна быть либо Невинностью, либо Красотой, или обеими, сливающимися вместе в преданности перед Божеством, снова должным образом видимым в божественной окраске, которая предвещает еще один день смертной жизни — перед Тобой, какое святое блаженство преклонить колени на зелени в лесной поляне, пока каждый лист дрожит от капель росы, а счастливые маленькие птички начинают щебетать, но неподвижны среди ветвей — перед Тобой преклонить колени, как у алтаря, и дышать все глубже и глубже — пока блеск становится все чище и чище, ярче и ярче, пока не возникают ряд за рядом малиновые облака на возвышенной высоте, и грудь за грудью расширяются желтые леса, мягко сверкающие в своем широко раскинувшемся величии — тогда какое святое блаженство дышать все глубже и глубже Тому, кто держит в ладони своей небеса и землю, наши высокие, но самые смиренные молитвы! Но теперь День, и бодрствует весь радостный мир. Облака — больше не блестящие — все стоят на якоре в небе, белые, как флоты, ожидающие ветра. Время не чувствуется — и можно мечтать, что День будет длиться вечно. Тем не менее великая река катится в свете — и почему он покинет те прекрасные внутренние леса ради голых берегов? Почему — отвечает какой-то голос — мы торопим наши собственные жизни — стремительные и страстные гораздо больше, чем он со всеми его водопадами — как будто желая покинуть области верхнего дня ради тусклого места, от которого мы все еще отшатываемся в страхе — тусклого места, которое воображение иногда, кажется, видит даже сквозь солнечный свет, за пределами границ этого нашего непонятного бытия, простирающегося, как море, в еще более таинственную ночь! Как бы ни был долог день летнего солнцестояния, он пролетел, как полет цапли. Солнце садится! — и пусть оно садится, не будучи исписанным Кристофером Нортом. Мы сделали набросок пером и чернилами в «Дне на Уиндермире». Бедная природа вызывает много жалости среди художников и поэтов. Они постоянно впадают в


"Such perusal of her face


As they would draw it."





И часто она должна быть сыта по горло Любопытными Назойливыми. Но Любопытный Назойливый — это не мы, если когда-либо был один под небесами, преданный поклонник Природы; и хотя мы часто, кажется, не обращаем внимания на ее храм — он стоит в нашем воображении, как храм в вечную субботу.

Поэтично и благочестиво было сказано Эттрикским Пастухом на «Ночных бдениях», что в природе не существует такой вещи, как плохая погода. Возьмем Лето, которое в начале нашего монолога мы ругали хорошими, отборными словами. Его погода была переменчивой, но не плохой; и много разнообразной красоты и величия заключено в эпитете «переменчивая», когда он применяется к «времени года». Обыватели, особенно городские жители, которые перебираются в деревню на несколько месяцев, имеют глупое и абсурдное представление о Лете, которое все атмосферные явления не могут выбить из их глупых фантазий. Они настаивают на том, чтобы оно оставалось с нами по крайней мере полгода и чтобы оно было одето в свой воскресный наряд каждый день недели, пока они остаются на даче. Солнце должно вставать, как рабочий, в самый ранний час, светить весь день и ложиться спать поздно, иначе они относятся к нему с презрением и заявляют, что оно не стоит своего пропитания. Если он время от времени уходит за облако, что кажется самым естественным и разумным для того, кто живет так много на виду у публики, ну, целый курорт, поднимая лицо недовольного упрека к небесам, восклицает: «Где Солнце? Неужели у нас никогда не будет Солнца?» Они также настаивают на том, чтобы не было дождя продолжительностью более часа в дневное время, а чтобы он весь выпадал ночью. Однако, когда Солнце действительно старается, как будто по их велению, и светит, как он полагает, к их полному удовлетворению, вверх поднимаются сотни зеленых зонтиков у него перед лицом, достаточно, чтобы напугать небесных коней в его колеснице. Переменчивое лето для нас. Время от времени несколько непрерывных дней — возможно, целая неделя — но, если в этом отказано, время от времени,


"Like angels' visits, few and far between,"





один единственный День — синева, разлитая по небу, зелень, разлитая по земле — ни облачка вверху, ни тени внизу, за исключением того голубиного мрамора, лежащего неподвижно, как обители мира, и той задумчивой тьмы, которая падает от старого замка или почтенного леса — тишина спящей радости, для нашего сердца более глубокая, чем тишина смерти, в воздухе, в небе и покоящаяся на невозмутимой груди нашей могучей матери — никакого мычания на холмах, никакого блеяния на склонах — реки почти безмолвны, как озера, а озера, едва видимые в своей воздушной чистоте, парят, как во сне, между землей и небом, пропитанные красотой обоих и кажущиеся принадлежащими и тому, и другому, когда сердце тает от человеческой нежности, или воображение парит за пределами всех смертных любовей! Такие дни кажутся нам сейчас — когда память и воображение наполовину восстанавливают и наполовину создают прошлое в такую погоду, какая могла светить над свадебным утром наших прародителей в Раю — частыми — более того, длившимися все Лето — когда наше детство было ярким от рук Божьих. Каждый из этих дней был сам по себе жизнью! И все же все эти солнечные жизни слились в одно Лето — и все эти Лета образовали одно непрерывное блаженство. Штормы и снега исчезли из нашего идеального года; и тогда утром, днем и ночью, где бы мы ни дышали, мы чувствовали то, что теперь мы только знаем, сокровенный смысл того глубокого стиха Божественного Вергилия —


"Devenere locos lætos, et amœna vireta


Fortunatorum nemorum, sedesque beatas.


Largior hîc campos æther et lumine vestit


Purpureo: solemque suum, sua sidera norunt."





Мало — кажется, что таких дней, как те, теперь уже не рождается. Иногда мы действительно смотрим сквозь лицо в сердце неба и на мгновение чувствуем, что древняя слава небес вернулась в наш сон о жизни. Но на совершенное блаженство небес из души внутри нас приходит скорбный отклик, который знаменует собой некое широкое и глубокое — некое вечное изменение. Радость теперь не то, чем была радость прежде; как прекрасный алмаз с трещиной, теперь глаз Воображения; другие пылинки, чем те, что плавают в эфире, пересекают путь между его орбитой и солнцем; «чистое золото потускнело», которым утро и вечер старины украшали небеса; капли росы теперь не те жемчужины, которыми они были когда-то, оставленные на


"Flowers, and weeds as beautiful as flowers,"





крыльях ангелов и фей; знание, обычай, опыт, судьба, удача, ошибка, порок и грех притупили, и затемнили, и умертвили все вещи; и душа, неспособная принести в Настоящее невыразимое блаженство и красоту Прошлого, почти падает в обморок при мысли о том, какой ужасный грозовой мрак может быть уготован Провидением для Будущего!

Нет — нет — дела обстоят не совсем так плохо с нами, как этот тон — искренний, хотя он и есть, как поток со священных гор — мог бы, казалось, провозгласить. Мы все еще можем наслаждаться переменчивым Летом. Вашему сердцу было бы приятно увидеть нас, ковыляющих с нашей тростью по Хайлендским холмам, без пальто или зонтика, под летним дождем, возможно, с шапкой в руке, чтобы волосы росли, по колено в прекрасном цветущем вереске, или карабкающихся, как старый козел, среди скал. Нет ничего лучше от подагры или ревматизма, чем промокнуть насквозь, пока термометр колеблется между 60° и 70° три раза в день. Какое освежение в самом звуке — Промокание! Старые кости сохнут — нервы немеют — сухожилия жесткие — плоть слаба — и есть печальный недостаток в «Полном долге человека». Но сладкий, мягкий, юго-западный ветер дует «свежо» на нашу немощность, и все наши поры инстинктивно открывают свои рты при приближении дождя. Посмотрите только на те дюжину нисходящих ливней, все обитатели небес; как черны, и сини, и ярки они в своем веселье, струятся и мерцают сквозь солнечный горный мрак, в то время как, когда они опускаются на землю, потоки вдоль пустыни поднимают все громче и громче хоровую песню. Посмотрите теперь на вереск — и улыбайтесь всякий раз, когда впредь будете слышать, как люди говорят о пурпуре. Вы привыкли называть золотую гинею или соверен желтым — но если у вас есть один в кармане, положите его на ладонь, и в свете этого дрока не является ли он грязно-коричневым? У вас на пальце изумрудное кольцо — но как серым оно выглядит рядом с зеленым цветом тех папоротников, того пастбища, того леса! Пурпурный, желтый и зеленый, вы теперь увидели, сэр, впервые в своей жизни. Расширяясь и расширяясь над вашей головой, все то время, пока вы смотрели на вереск, дрок, папоротник, пастбища и леса, вечные небеса готовили для вас видение священного Синего. Не есть ли это Божественный Индиго? Или, если вы презираете этот коммерческий и производственный образ, украдите этот синий цвет с неба, и пусть леди вашего сердца подкрасит свои веки лишь одним прикосновением, и более святая красота будет в ее обращенных вверх взглядах, когда она умоляет Небеса благословить тебя в своих молитвах! Заходи медленно — медленно — медленно — о Солнце Солнц! как может быть позволено законами Природы. Ибо недолго после того, как Ты опустишься за те горы в море, этот небесный РОЗОВО-КРАСНЫЙ будет пребывать в небесах!

Тем временем три из дюжины ливней так пропитали и вымочили нашу старую сумасшедшую тушу освежением, восстановлением и обновлением молодости, что мы не удивились бы, если бы пережили того ворона, каркающего в чистом gaieté du cœur на скале. Семьдесят лет! Пфу — это жалкий срок! В сто лет мы будем выкидывать коленца — еще двадцать лет будем придерживаться хайлендского танца — а в конце еще двадцати пританцуем в могилу под тот несравненный стратспей, Риль Таллохгорум!

Заключив таким образом мир с прошлым Летом, можем ли мы позволить Солнцу зайти в нашем гневе по отношению к Осени, чью спину мы еще видим на горизонте, прежде чем он повернется, чтобы поклониться на прощание нашему полушарию? Эй! Встречайте нас на полпути в том огромном поле картофеля, наше достойное Время года, и среди этих миротворцев, «мили» и «вэкси», мы двое выкурим вместе трубку мира или сигару примирения. Потоки обрушились, и народ боялся голода. Люди ныли из-за головни в пшенице и бледнели над Ежемесячным сельскохозяйственным отчетом. Зерно становилось все зеленее и зеленее — жнецы стояли на перекрестках деревень, городов и мегаполисов, передавая друг другу безрадостные чаши слабого эля, с их перевязанными соломой серпами, висящими без дела на плечах, и с лицами, не выглядящими нанятыми, такая же оборванная компания, как если бы вы мечтали о Симпозиуме Пугал. Встревоженное воображение видело, как урожай наступает на пятки Рождества,


"And Britain sadden'd at the long delay!"





когда, фу! чтобы развеять мрачные предсказания глупых и лживых пророков, зашумело со всех сторон, далеко, далеко и широко по залитому дождем королевству, великое вооружение Осенних Ветров! Застонало зерно, когда в внезапном воскресении оно подняло голову и узнало, что Солнце снова на Небесах. Смерть стала жизнью; и сердца земледельцев громко запели от радости. Подобно туркам, жнецы размахивали своими серпами в ветреном свете, и каждое поле сверкало христианскими полумесяцами. Старые жены и дети смешивались на меже — с подоткнутыми до колен юбками, как пригожие кумушки, и красивые девицы, и милые девушки с шелковыми лентами в волосах — среди хайлендцев с вересковыми ногами и кривоногих ирландцев, все жилистые, и с крюком, косой или цепом, не уступающие никому из сынов человеческих. Сцена находится в Шотландии — но теперь и Англия — «Веселая Англия» действительно, и пассажиры снаружи на тысяче карет видят снопы, поднимающиеся как стога, и далеко и широко, над усеянной деревьями равниной, радуются данному солнцем обещанию славного праздника урожая. Вмешивается отдых двух солнечных суббот, посланных, чтобы высушить чела труда и дать последнюю спелость перегруженным стеблям, которые, тяжелые от питания, падают в своей желтоватой белизне в руки быстрого жнеца. Немного полей сейчас — но кое-где одно тонкое и зеленоватое, на холодной, нечистой или каменистой почве — колышутся на призрачных ветрах; ибо все расчищены, кроме некоторых сжатых стерней, с которых снопы быстро исчезают, когда огромные фургоны, кажется, останавливаются на мгновение, задержанные воротами, которые они скрывают, а затем, увенчанные, возможно, смеющимися мальчиками и девочками,


"Down the rough slope the ponderous waggon rings,"





нет — не кольца — ибо Битти в той замечательной строке дает нам услышать телегу, выезжающую пустой утром — но с веселым глухим звуком, пашущим вдоль черной почвы, чистая грязь почти до самой оси, а затем, когда колеса, обод которых вы всегда могли бы подумать, что он из серебра, достигают дороги, макадамизированной до такой степени, что она действует как железная дорога, как скользит вниз по склону движущаяся гора! И смотрите теперь, растущий Стог, сверкающий грузом вил! Дышла взлетают со спины Доббина, и косяк снопов переполняет грязь. Вверх они летят, подброшенные жилистыми руками, как перья, и Стог растет перед вашими глазами, справедливо пропорциональный, как улей, без линии или меры, но сформированный взглядом и ощущением, верный почти как пружинный инстинкт птицы, строящей гнездо. И разве мы не искренне стыдимся себя, посреди этого общего шума рабочего веселья, за то, что всего час назад ругали веселую и щедрую Осень и благодарили Небеса за то, что он мертв? Давайте удалимся в сарай с Шузи и спрячем наш румянец.

Сравнения ароматны, и поэтому давайте на один абзац сравним Осень с Весной. Представим себя сидящими под $1 Уиндермира! Поэты называют Весну Зелено-Мантийной — и правда то, что основа его наряда зеленая — даже как у гордой шеи павлина, когда существо ступает в кругу собственного великолепия, и ученый, который, возможно, забыл свою классику, все еще имеет мечту о Юноне и ее бдительном Аргусе с его сотней, его тысячью глаз. Но пальто Весны, как и у Иосифа, — это пальто многих цветов. Называйте это лоскутным одеялом, если хотите,


"And be yourself the great sublime you draw."





Некоторые люди смотрят на природу глазом модистки или портнихи — украшая ее оборками и воланами. Но используйте свои собственные глаза и наши, и из-под Платана давайте мы двое, сидя вместе в согласии, с любовью посмотрим на Весну. Чувствовало ли ваше сердце когда-либо прежде, с такой эмоцией гармоничной красоты, изысканно тонкие различия в характере среди прекрасных племен деревьев! Это Белль-Иль. Раньше всех приветствует весеннюю радугу, с сиянием зеленого, нежным, как она сама, ольха, любящая озера, чей дом, также, у течений всех потоков. Всего на одну степень слабее по своему оттенку — или скажем лучше ярче — ибо мы чувствуем разницу, не зная, в чем она заключается — стоит, рядом с округлой мягкостью Ольхи, спиральная Лиственница, вся увешанная своими гибкими ветвями, если бы вы были достаточно близко, чтобы полюбоваться ими, шишками тирского цвета. Тот ствол, белый как серебро и гладкий как шелк, видимый так прямо в зеленом лесном свете, и там воздушно перекрывающий подлесок ласковыми прядями, такими, какие воображение могло бы нарисовать для волос русалки, приятными, как ее жизнь на том Счастливом Острове, все же говорится нами, тщетно приписывающими свою собственную печаль непечальным вещам — что он принадлежит Дереву, которое плачет, — хотя это бремя радости, и чрезмерного ликования, которое так подавляет свисающую красоту Березы, пока она не поникнет — как мы думаем — как у существа, преодоленного горем! Видимые стоящими все время сами по себе, с чем-то иностранным в воздухе и экзотическим выражением, все же не нежеланные или навязчивые среди наших местных прекрасных лесных деревьев, мерцающие от прикосновения каждого блуждающего ветра и беспокойные даже среди того, что кажется теперь вечным покоем, мы не можем не восхищаться той несколько более темной рощей колонновидных ломбардских Тополей. Как получается, что некоторые Платаны так намного раньше других приветствуют Весну? Вон некоторые только распускаются, как будто еще мороз лежал на медовой росе, которая защищает лучистые почки. Есть другие, согревающиеся до расширения, наполовину распустившиеся и наполовину покрытые листьями, с разнообразным светом цвета, видимым в том солнечном блике отчетливо издалека. И в том уголке все еще более солнечного юга, уходящего на восток, некоторые почти в своей полной летней листве, и скоро пчелы будут роиться среди их цветов. Конский каштан имеет величественный восточный вид, и, как сатрап, поднимает свое зеленое знамя, желтеющее в свете — это показывает, что он принадлежит к роду Пророка. Вязы тогда наиболее великолепны — свидетельствует прогулка Крайст-Черч — когда они висят над головой в небе, как алтарь собора. И все же здесь, также, есть величественные — и, мне кажется, «тусклый религиозный свет» находится в том своде ветвей, только оживляющемся к Весне, и хотя почти голые, окрашенные грядущим оттенком, который вскоре станет величественной яркостью. Те старые Дубы кажутся угрюмыми на солнце и медленными в проявлении своей силы, как Дух Земли, который они олицетворяют. Но они, тоже, расслабляются от своей привычной суровости — скоро этот слабый зеленый станет славным желтым; и пока нагруженные золотом ветви смело склоняются к штормам, с которыми они любят заигрывать, не бьется ли сердце каждого британца в музыку своего национального гимна,


"Rule, Britannia,


Britannia rules the waves!"





Ясень — мужественное дерево, но «медленное и упорное» в распускании листьев; и вон стоит Ясеневая роща, как лес кораблей с голыми мачтами в доках Ливерпуля. И все же, как город Килкенни


"It shines well where it stands;"





и голый серо-синий цвет ветвей, отдельно, но не отталкивающе, как какой-то хитрый диссонанс в музыке, углубляет гармонию Острова Рощ. Контраст — один из самых прекрасных законов ассоциации, как знает каждый философ, поэт и крестьянин. В этот момент он приносит, узами красоты, хотя многие поляны разделяют, близко к той бледно-серо-синей безлистной Ясеневой роще, тот яркий черно-зеленый Сосновый Клан, чей «лист никогда не увядает», славный шотландский тартан, торжествующий в английских лесах. Хотя многие поляны разделяют, сказали мы; ибо ты видишь, что Белль-Иль — это не весь один разнообразный прилив леса, но весь усыпан — усыпан и окроплен травяными драгоценностями, некоторые в тени облаков, некоторые в тени деревьев, некоторые в тумане, и некоторые светящиеся, как маленькие почвенные солнца, на которые, когда глаз опускается, он чувствует себя успокоенным и укрепленным, и наделенным более глубокой силой видеть в тайну красоты природы. Но что это за живые Холмы снега, или какого-то вещества, более чистого в своей яркости, чем любой снег, который тает за одну ночь на вершине горы! Деревья это — фруктовые деревья — Дикая Вишня, которая растет величественно и широко, даже как монарх леса — и может ли это быть груз цветов! Прекраснее никогда не росло перед глазом поэта в древности в сказочных Гесперидах. Смотрите, как то, что мы называем снегом, светлеет в розовый — и все же вся слава бела, и не увядает чистота благоуханного снежного румянца. Да, благоуханная, как блаженство, дышащее из девственных губ, когда, двигаясь в красоте, оставленной ее утренними молитвами, радостная нежная дочь крадется к нему на ногах света, и когда его руки открываются, чтобы принять и вернуть благословение, кладет свою невинность с улыбками, которые почти слезы, в грудь своего отца.


"As when to those who sail


Beyond the Cape of Hope, and now are past


Mozambic, off at sea north-east winds blow


Sabæan odours from the spicy shore


Of Araby the Blest; with such delay


Well pleased they slack their course, and many a league,


Cheer'd with the grateful smell, old Ocean smiles."





Закройте глаза — представьте, что прошло пять месяцев, — и вот! Белль-Айл осенью, словно сцена в другом полушарии нашего земного шара. В воздухе, в небе, на озере легкий мороз, и полдень так же неподвижен, как полночь. Но, несмотря на неподвижность, он радостен; ибо совсем рядом малиновка — да благословит ее Господь! — распевает на коньке фронтона старого амбара; и хотя до залива Миллар-Граунд полмили, как отчетливо слышен стук двух весел, сливающихся в один звук, сопровождающий ту большую деревянную лодку в ее медленном плавании от Эмблсайда до Боунесса, столичного порта Королевы озер. Вода, видите ли, утратила свою летнюю солнечность, однако она так же прозрачна, как была летом; и как близко друг к другу кажутся противоположные берега с их почти соприкасающимися тенями! Но мы хотим, чтобы вы взглянули на Белль-Айл, хотя сами почти боимся это сделать, настолько трансцендентно великолепно это зрелище, которое, как мы знаем, встревожит нас чувством, слишком глубоким, чтобы его вынести. — Не кажется ли вам, что ослепительный закат рассыпался на осколки на острове, называемом Прекрасным, и охватил его пламенем! Леса горят, но не сгорают; красота усмиряет, в то же время раздувая пламя; и там, словно в скинии со множеством шатров, Цвет разбил свою королевскую резиденцию и царствует в славе, превосходящей славу любого восточного царя. Что значат все балдахины, балконы и галереи человеческого величия, все увешанные богатейшими драпировками, которые когда-либо искусство, этот волшебник, извлекало великолепными складками из своего зачарованного ткацкого станка, если мысленно подвесить их в воздухе воображения рядом с опаленными солнцем и бурями убранствами этих Дворцов Осени, созданными Духом Времени года из живой и увядающей листвы для его последнего восторга, прежде чем он отправится в ежегодное странствие со всем своим двором в какой-нибудь чужеземный край далеко за морями! Имена деревьев не вспоминаются — славное смешение охватывает в одном целом весь лиственный род — оранжевый, и пурпурный, и алый, и малиновый, все они видны там, и сквозь безмолвное великолепие всегда ощущается присутствие той земной зелени, родной и неистребимой в лоне земли, как та небесная синева — в небе. Этот транс проходит, и дух, постепенно наполняясь более тихим восторгом, разбирает все эти шатры на части и созерцает лагерь с меньшим воображением и с большей любовью. Он знает и благословляет каждую из тех многих славных рощ, каждая из которых по мере того, как он вглядывается, становится все менее славной, но все более прекрасной; пока память не оживляет все самые счастливые и святые часы Лета и Весны и не заселяет меланхолическую сень тысячей видений радости, которые, возможно, никогда больше не вернутся! Образы, быть может, форм и лиц, ныне истлевающих в прахе! Ибо, как чувствовали человеческие сердца и как провозглашали все человеческие уста — меланхолия делает всех нас поэтами, да, даже пророками, — пока задумчивый воздух Осени не наполнился музыкой элегических и предвещающих гимнов — как Род Листьев, — теперь говорит старый Гомер, — таков и Род Человеческий! И до скончания времен не будет бесчувственным ни одно существо, наделенное «даром разума», к этим таинственным предчувствиям, чередующимся с еще более таинственными торжествующими стремлениями, когда Религия Природы в благоговении склоняется перед Религией Бога, и мы слышим голос обеих в таких вот напевах — земное, в своей печали, на мгновение заглушающее божественное:


"But when shall Spring visit the mouldering urn?


Oh! when shall it dawn on the night of the grave?"








СОЛИЛОКВИЙ О ВРЕМЕНАХ ГОДА.

ВТОРАЯ РАПСОДИЯ.

Разве мы не говорили обо всех Временах года как о принадлежащих к мужскому роду? Мы полагаем, что в этой стране их обычно изображают в юбках, по-видимому, коммивояжеры, что можно ежедневно видеть на красивых гравюрах, украшающих бумажные обои в гостиных постоялых дворов. Весна там всегда представлена как бойкая девица в голубой сорочке, весьма дерзко обнажающая свою набухающую грудь и ноги от ступней до бедер, в стиле, который должен быть весьма оскорбителен для чопорных членов той стыдливой корпорации — Общества по борьбе с пороком. Она держит цветок между пальцами — крокус, фиалку или примулу; и хотя мы искренне верим, что она не имеет в виду ничего дурного, она, несомненно, смотрит на вас довольно игриво, как одна из легкомысленных сестриц из числа доступных. Лето же, в свою очередь, — это огромная и чудовищная толстуха в puris naturalibus, призванная изобразить Музидору, или Венеру Медицейскую, или, скорее, Готтентотскую Венеру.


"So stands the statue that enchants the world!"





Она кажется, в самом легком случае, доброй сотней фунтов тяжелее Весны; и, когда вы представляете, как она погружается в пруд, вам кажется, что вы слышите морскую свинью. Пусть никакой Дамон не убежит с ее одеждой, оставив взамен свое сердце! В жаркие дни полно слепней, и если какой-нибудь из них «найдет рай в образе этой сладкой плоти», в лесах поднимется крик, который немедленно призовет ей на помощь Пана и всех его сатиров. Осень — это материнская матрона, явно enceinte, и, подобно Любви и Милосердию, которые, вероятно, улыбаются на противоположной стене, у нее пара прыгающих младенцев у груди — в правой руке грозный серп, похожий на турецкий ятаган, — в левой необычный сосуд, носящий, как мы полагаем, языческое название рог изобилия, — на спине сноп пшеницы, а на голове диадема, возложенная туда Джоном Ячменное Зерно. Она страшная милочка; такой уродливый клиент, какого одинокий человек пожелал бы встретить под светом сентябрьской луны. На ногах у нее стоптанные башмаки, на голенях — гетры, а ширину ее ступней и толщину лодыжек мы оставляем на ваше усмотрение. Ее пышный бюст заметен в открытом шнурованном корсаже, а огромные бедра подчеркнуты самым выгодным образом курткой, которую она, кажется, подобрала у дороги после того, как какой-нибудь веселый матрос, возвращаясь из долгого плавания, совершал там свой туалет и, избавившись от определенных обременений, смог продолжить свой путь вглубь страны, меньше напоминая, чем прежде, ходячее пугало. Зима — это иссохшая старуха, слишком бедная, чтобы держать кошку, корчащаяся на корточках над слабым огнем из веток, который гаснет так же быстро, как разгорается, с шипением в талом снегу, который повсюду вокруг этого бездомного несчастья скован морозом; в то время как голубой пруд неподалеку закован в лед, а старый пень наполовину занесен сугробом. Бедная, жалкая, съежившаяся старуха! Нельзя смотреть на нее, невольно не засунув руку в карман и не начав шарить в поисках монетки. Да, в этой картине есть пафос, особенно когда, обернувшись, вы видите большого болвана-коммивояжера, который, закинув полы сюртука за руки, греет свое отвратительное безобразие у огня, на котором можно было бы зажарить быка.

Таковы Времена года! И хотя мы говорили о них, как простые критики искусства, несколько высокомерно, все же почти всегда есть немалая заслуга во всех гравюрах, картинах, полотнах, стихах или прозаических произведениях, которые — простите нашу тавтологию — популярны в народе. Эмблематические вымыслы, о которых сейчас идет речь, были созданиями талантливых людей, у которых никогда не было доступа к работам старых мастеров; так что, хотя замысел хорош, исполнение в целом далеко от совершенства. И все же много раз, лежа в покое в придорожной гостинице, растянувшись на трех деревянных стульях, с маленьким круглым сосновым столиком перед нами, хорошо уставленным овсяными лепешками, сыром и маслом, и, можете быть уверены, не без своей «пивной кружки», — мы после долгого дневного пути — возможно, самого длинного дня —


"Through moors and mosses many, O,"





смотрели без всякого воображения — когда Иосифа и его братьев не хватало — даже на такие символы Времен года, как эти, — в то время как возникал, чтобы порадовать нас, столь же прекрасный образ, какой когда-либо природа посылала из своих лесов и пустынь, чтобы утешить сердце своего почитателя, который, совершая паломничество к ее высочайшим святыням и величественнейшим храмам, не стеснялся склонить голову ниже самого низкого притолоки и считал всех людей равными себе, если они честным трудом зарабатывали скудную пищу, которую никогда не ели без тех святых слов мольбы и благодарения: «Хлеб наш насущный дай нам на сей день!»

Наша память — это сокровищница писаной и неписаной поэзии — слитки, дары великих бардов, и бруски золота — большая часть монеты наша собственная — кое-что, возможно, заимствовано, но всегда под хорошее обеспечение и возвращено с процентами — законная сделка, которой даже не самый бедный человек не должен стыдиться — ничего из этого не украдено и не найдено там, где горец нашел щипцы. Но наши богатства подобны тем, что загромождали пол святилища дея Алжира, не очень аккуратно разложены; и мы часто терпим неудачу в наших попытках найти под рукой, для немедленного использования или украшения, дукат или алмаз, пистоль или жемчужину, суверен или только его корону. Мы чувствуем себя в этот момент в таком затруднительном положении, пытаясь вспомнить род «Времен года» Томсона —


"Come, gentle Spring, ethereal mildness, come,


And from the bosom of yon dropping cloud,


While music wakes around, veil'd in a shower


Of shadowing roses, on our plains descend!"





Эта картина неясно и смутно прекрасна для воображения, и нет ни слога о поле — хотя «эфирная мягкость», которая является Олицетворением, и едва ли Олицетворением, должна быть, как чувствуется, Девой-Богиней, которую должны любить все божества, обитающие между небом и землей. Никогда на наш вкус — но наш вкус уступает нашему чувству и нашему гению — хотя вы редко ошибетесь, даже доверяя ему, — никогда у поэмы не было более прекрасного начала. Оно не простое — да и не должно быть таковым — оно богатое и даже роскошное, ибо Бард пришел к своей теме, полный вдохновения; и поскольку это было вдохновение здесь не глубокой мысли, а страстного чувства, было правильно, чтобы музыка в самый первый момент переполняла страницу и чтобы она была буквально усыпана розами. Несовершенное Олицетворение часто является верным доказательством высочайшего состояния поэтического энтузиазма. Формы природы претерпевают получеловеческий процесс под интенсивностью нашей любви, но все же сохраняют характер бесчувственного творения, тем самым воздействуя на нас сладким, странным, почти сбивающим с толку, смешанным чувством, которое едва ли принадлежит каждому из них в отдельности, но к обоим вместе прилипает как к явлению, которое видит только глаз гения, потому что только душа гения может придать ему присутствие — хотя впоследствии все глаза смутно узнают его, когда им его показывают, как нечто более яркое, чем их собственный слабый опыт, но либо родственное ему, либо фактически одно и то же. Почти вся человеческая природа может в некоторой мере понять и почувствовать самый изысканный и сокровенный образ, который мог создать только редчайший гений. Если бы это было не так, великие поэты могли бы разбить свои арфы и утопиться в Геликоне.


"From brightening fields of ether fair disclosed,


Child of the Sun, refulgent Summer comes,


In pride of youth, and felt through Nature's depth:


He comes attended by the sultry hours,


And ever-fanning breezes, on his way;


While, from his ardent look, the turning Spring


Averts her blushful face, and earth, and skies,


All smiling, to his hot dominion leaves."





Здесь Олицетворение сильнее — и, возможно, превосходство силы заключается в словах «дитя Солнца». И здесь, в словах, описывающих Весну, она тоже больше Олицетворение, чем в другом отрывке — отводящая свое краснеющее лицо от пылкого взгляда Лета. Поэт, сделав Лето мужским, очень правильно делает Весну женской; и это жемчужина картины — ибо дамы всегда должны отводить свои краснеющие лица от пылких взглядов джентльменов. Томсон, действительно, в другом месте говорит о влюбленном юноше, подавленном любящими взглядами своей возлюбленной —


"From the keen gaze her lover turns away,


Full of the dear ecstatic power, and sick


With sighing languishment."





Это, как мы слышали от опытных лиц обоих полов, столь же деликатно, сколь и естественно; но что касается нас самих, простых и одиноких, мы не помним, чтобы когда-либо заболевали по такому случаю. Сильно взволнованы, мы не можем отрицать — если бы мы это сделали, самые доверчивые не поверили бы нам — сильно взволнованы мы были, когда наша дама сердца, не довольствуясь тем, что устремляла на нас свои голубиные глаза, начинала ворковать в стиле, из которого вяхирь мог бы извлечь урок с пользой, чтобы она могла лучше исполнить свою невинную роль на своем первом свидании с женихом в сосновой роще в день Святого Валентина; но никогда за всю нашу долгую жизнь мы не чувствовали себя абсолютно больными — и даже не испытывали тошноты — никогда мы не были вынуждены отвернуться, прикрыв рот рукой, — но, напротив, мы обычно были бодры, как пчела у горшка с медом; или, если это слишком сладкое сравнение, как то самое чудесное насекомое, жужжащее несколько мгновений вокруг розового куста, а затем серьезно принимающееся за работу, тихое, как мышь, среди полураспустившихся лепестков. Однако мы сейчас не пишем наши «Исповеди» — и то, что мы хотели сказать об этом отрывке, заключается в том, что в нем один пол представлен отворачивающим лицо от другого, что может быть вполне естественно, хотя вежливым со стороны джентльмена мы это никогда не назовем; и если бы дева сделала так, мы не можем не думать, что в поэзии это читалось бы лучше. Но чтобы Весна отводила свое краснеющее лицо от пылких взглядов Лета, производит на нас эффект, делающий оба Времени года простаками. Весна, в характере «эфирной мягкости», была, несомненно, женщиной; но здесь она «лишена пола с головы до пят» и превращена в неловкого подростка, который, проведя свое детство в деревне, является болваном, краснеющим до черноты при взгляде собственного брата, и, если бы его привели в компанию девиц, не преминул бы упасть в обморок и не пришел бы в себя, пока его лицо не почувствовало бы кувшин холодной воды.


"Crown'd with the sickle and the wheaten sheaf,


While Autumn, nodding o'er the yellow plain,


Comes jovial on," &c.,





на наш взгляд, плохо. Олицетворение здесь полное, и хотя пол Осени не упомянут, явно имеется в виду мужской. До сих пор нет ничего плохого ни в ту, ни в другую сторону. Но «кивающий над желтой равниной» — это просто констатация факта в природе — и описание растущего и созревающего или созревшего урожая — тогда как здесь это приложено к Осени, как к фигуре, которая «приходит веселой». Это не неясность — или смутность — что, как мы уже говорили ранее, часто является большим достоинством в Олицетворении; но это непоследовательность и противоречие — а потому не поддается защите ни на каком основании, ни концепции, ни выражения.

«В «Замке праздности» нет таких существенных пороков — ибо к тому времени Томсон подчинил свое вдохновение мысли — и его поэзия, направляемая и охраняемая философией, стала небесной, как песня ангела.


"See, Winter comes, to rule the varied year,


Sullen and sad, with all his rising train,


Vapours, and clouds, and storms. Be these my theme,


These! that exalt the soul to solemn thought,


And heavenly musing. Welcome, kindred glooms!


Congenial horrors, hail! with frequent foot,


Pleased have I, in my cheerful morn of life,


When nursed by careless Solitude I lived,


And sung of Nature with unceasing joy,


Pleased have I wander'd through your rough domain;


Trod the pure virgin-snows, myself as pure;


Heard the winds roar, and the big torrents burst;


Or seen the deep-fermenting tempest brew'd


In the grim evening sky. Thus passed the time,


Till through the lucid chambers of the south


Look'd out the joyous Spring, look'd out, and smiled!"





Божественное вдохновение, поистине! Поэзия, которая, если ее прочитать у постели умирающего любителя природы, могла бы


"Create a soul


Under the ribs of death!"





Что, во имя всего доброго, заставляет нас предполагать, что подлый и жалкий ноябрьский день, даже пока мы так рапсодируем, моросит над всем Эдинбургом худшим из всех вообразимых шотландских туманов — восточным харом? Мы знаем, что он досаждает весь год, но проявляет свою жалкую злобу в самой мрачной горечи в марте и ноябре. Земля и небо не только не стоят того, чтобы на них смотреть в восточный хар, но Видимое — это абсолютное убожество, и люди удивляются, зачем они родились. Посещение начинается с некоего бесхарактерного марева, становящегося все более влажно-неясным, пока вы не поймете, дождь это, снег или слякоть, которые пропитывают вашу одежду сыростью, пока вы не почувствуете ее в своей коже, затем в своей плоти, затем в своих костях, затем в своем мозге, а затем в своем уме. Ваши мигающие глаза тоже имеют его — и так, закрывайте его как хотите, имеет ваш унылый рот. И все же улицы, хотя и выглядят синими, не в лужах, и дохлая кошка лежит сухой в сточной канаве. Нет подслушивания — нет хлынувших водосточных труб. Сказать, что шел дождь, не было бы нарушением правдивости, а просто неверным изложением печального факта. Правда в том, что погода не может идти дождем, а продолжает плевать, плевать, плевать в стиле, достаточном, чтобы раздражать Сократа — или даже самого Моисея; и все же настоящий, истинный, искренний, подлинный и аутентичный Дождь не мог бы — или если бы мог, то не стал бы — так тщательно пропитать вас и весь ваш гардероб, если бы вы позволили ему день на это, как та жалкая имитация ливня десятого сорта, примерно за время обычной проповеди. Столько холода и столько сырости, с таким малым результатом, — это позор для атмосферы, на смывание которого уйдут недели самой солнечной погоды, какую она может позволить. Но запасы солнечности, которые в силах накопить Зима в этой северной широте, не могут быть огромными; и поэтому мы искренне верим, что было бы слишком ожидать, что она когда-либо сможет искупить ужасные кошмары этого восточного хара. Головорез!

В такие дни самоубийцы спешат на суд. Этот грех таинственен, как безумие — их могилы непостижимы, как камеры в Бедламе. О! мозг и сердце человека! В них единственный Ад. Малы эти области в пространстве, и тесны — но могут быть населены всеми Демонами и всеми Фуриями. Несколько нервов передают душе отчаяние или блаженство. От прикосновения чего-то — откуда и зачем посланного, кто может сказать — чего-то, что успокаивает или тревожит, умиротворяет или раздражает — она взмывает в жизнь и свет, точно так же, как вы могли видеть голубя, внезапно рассекающего солнечный свет, — или ныряет вниз в смерть и тьму, как подстреленный орел, падающий в море!

Материализм! Имматериализм! Почему смертные, которым совесть говорит, что они бессмертны, сбитые с толку и сбивающие с толку, размышляют о прахе! Исполняйте свой долг перед Богом и человеком и не бойтесь того, что, когда этот прах умрет, дух, который дышал им, будет жить вечно. Разве не чувствует этот дух свое бессмертие в каждой священной мысли? Когда когда-либо религиозная душа боялась аннигиляции? Или содрогалась при мысли, что, однажды познав, она могла бы когда-нибудь забыть Бога? Такое забвение содержится в идее вечной смерти. Поэтому вечная смерть невозможна для нас, кто может поддерживать общение с нашим Создателем. Наше знание о Нем — тусклое и отдаленное, хотя оно и есть — это Богом данный залог того, что Он искупит нас от участи могилы.

Давайте же, и все наши друзья, верить вместе с Кольриджем, в его прекрасной поэме «Соловей», что


"In Nature there is nothing melancholy,"





даже не ноябрь. Болезнь тела может вызвать болезнь души; однако не меньше уповаем мы на милосердие милосердного — не меньше стремимся мы продолжать питать и подрезать ту духовную лампу, которая внутри нас, даже когда она слабо мерцает в сыром мраке, подобно земной лампе, оставленной в сводчатой гробнице, готовой угаснуть среди мертвых. Небо, кажется, поместило силу в нашу Волю, столь же могущественную, сколь и таинственную. Не называйте ее Свободой, чтобы вы не возгордились; не называйте ее Необходимостью, чтобы вы не впали в отчаяние. Но обратитесь от оракулов человека — все еще тусклых даже в их самых ясных ответах — к Оракулам Божьим, которые никогда не бывают темными; или если так, то лишь


"Dark with excessive bright"





для глаз, не постоянно привыкших выдерживать великолепие. Похороните все свои книги, когда почувствуете, что ночь скептицизма сгущается вокруг вас, — похороните их все, какими бы могущественными вы ни считали их заклинания для освещения непостижимого, — откройте свою Библию, и весь духовный мир станет ясным, как день.

Болезнь тела может вызвать болезнь души. Да, безумие. Какой-то восторг в душе делает мозг онемевшим, и отсюда внезапная или затяжная смерть; — какой-то разрыв в мозге делает душу безумной, и отсюда жизнь хуже смерти, и преследуемая ужасами, выходящими за пределы того, что снится о могиле и всем ее тлении. Возможно, строка, полная смысла, которая когда-либо была написана, — это


"Mens sana in corpore sano."





Когда природа чувствует поток своей жизненной крови чистым и беспрепятственным, какая невыразимая радость омывает дух в одном этом чувстве — здоровья! Тогда само сознание существования подобно тому чувству, о котором Мильтон говорит как о дыхании из беседок Рая —


"Vernal delight and joy, able to drive


All sadness but despair"





Оно делает больше — ибо само отчаяние не может взять над ним верх. Какой рассвет блаженства встает над нами с рассветом света, когда наша жизнь так же здорова, как солнце! Тогда


"It feels that it is greater than it knows."





Бог создал землю и воздух прекрасными через чувства; и при поднятии маленькой крышки целый поток образов вливается в дух, все из которых становятся частью его самого, как если бы наслаждающийся и наслаждаемое были одним целым. Здоровье улетает, как ангел, и ее отсутствие расколдовывает землю. Какие тени тогда проходят по эфирной поверхности духа от дыхания беспорядочной материи! — от первого едва ощутимого дыхания уныния до последней хмурой черноты отчаяния! Часто люди не знают, какая сила наложила на них роковые оковы — они видят даже, что звено может быть открыто и что одно усилие могло бы сбросить оковы; но их души в рабстве и не хотят быть свободными. Пока что-то вроде свежего ветра или внезапного солнечного луча не пронесется по ним, и в одно мгновение все их существование меняется, и они видят само исчезновение своего самого мрачного и отчаянного сна.

«Несколько чересчур много этого» — так давайте ударим по струнам в более веселом размере — в «более живом напеве» — как подобает переменчивому духу нашего Солилоквия. Заметим, значит, что единственный верный способ избавиться от хандры — это утопить ее в душе. Вы бы не подумали, что мы подвержены хандре? И все же мы иногда ее самый настоящий раб. Когда нас гонит ее бич, каждое занятие, к которому мы прибегаем, будучи свободными, как к времяпрепровождению, становится каторжной работой; и эти упрямые хозяева не позволят нам купить освобождение на доходы от труда нашего стонущего гения. Но всякий раз, когда худшее доходит до худшего, и мы почти хотим умереть, чтобы избежать мучительного давления наших цепей, мы раздеваемся догола и в душ. И все же такова слабость бедной человеческой природы, что, подобно преступнику на эшафоте, перекладывающему сигнальный платок из руки в руку, к большому раздражению его превосходительства палача, одного из самых нетерпеливых людей, — и к большему удовлетворению толпы, самых терпеливых мужчин и женщин, — мы часто стоим, запертые в этой похожей на караульную будку парусиновой коробке, ловко и неуклюже перебирая веревку, возможно, пять сжимающихся, и содрогающихся, и дрожащих минут, прежде чем мы сможем собрать отчаяние, чтобы потянуть на себя несущийся водопад! Как только агония проходит, мы выпрыгиваем цвета свеклы и осматриваем себя в пятифутовом зеркале с изумлением, которое на каждой последующей выставке все так же свежо, как когда мы впервые испытали его,


"In life's morning march, when our spirits were young."





Постепенно мы принимаем подобие огромного вареного омара, который выпрыгнул из кастрюли, — а затем, некоторое время казавшись эмблематическим или символическим представлением заходящего Солнца, мы успокаиваемся до слабого розового цвета, подобного цвету Утра, и, наконец, оседаем в наш собственный постоянный телесный свет, который, когда мы поворачиваемся к себе спиной, по моде некоторых министров его величества, напоминает нам ту строку у Купера, описывающую ноябрьскую Луну —


"Resplendent less, but of an ampler round!"





Подобно орлиной, наша юность обновляется — мы чувствуем себя сильными, как конь у Гомера — божественное сияние пронизывает наше существо, как если бы это была приглушенная духовная сущность калорийности. Интенсивное чувство себя — не самолюбие, заметьте, и самое далекое состояние, какое только можно вообразить в этом широком мире от эгоизма, — возносит нас высоко над облаками, в самые высокие области солнечной синевы, и мы, кажется, дышим атмосферой, каждый славный глоток которой — вдохновение. Уныние брошено собакам. Отчаяние предстает в своих истинных цветах, более гротескный идиот, чем Гримальди, и мы относимся к нему с гоготом. Все трудности до принятия ванны кажутся теперь — тем, чем они являются на самом деле, — удобствами, которыми мы слишком уж польщены, чтобы воспользоваться; опасности, которые раньше казались пугающими, теперь ощущаются как убаюкивающие гарантии — препятствия, подобные горам, лежащие на нашем жизненном пути, когда мы шли к храму Аполлона или Плутона, мы улыбаемся идее их преодоления, настолько кротовинообразными они выглядят, и мы отбрасываем их ногой, как старую скамеечку для ног. Пусть страна попросит нас о схеме погашения государственного долга — вот она; просите ли вы нас иметь любезность перепрыгнуть через луну — вот мы идем; отличному мистеру Блэквуду остается только сказать слово, и готовая Передовая статья у него в руках, способствующая продаже бесчисленных номеров «моего Журнала» и счастью бесчисленных множеств человечества. Мы чувствуем — и чувство доказывает факт — такими же смелыми, как Иисус Навин, сын Навина, — такими же храбрыми, как Давид, сын Иессея, — такими же мудрыми, как Соломон, сын Давида, — и такими же гордыми, как Навуходоносор, сын Набополассара. Мы осматриваем свое изображение в зеркале — и думаем об Адаме. Мы принимаем позу Аполлона Бельведерского.


"Then view the Lord of the unerring bow,


The God of life, and poesy, and light,


The Sun in human arms array'd, and brow


All radiant from his triumph in the fight.


The shaft hath just been shot—the arrow bright


With an immortal vengeance; in his eye


And nostril beautiful disdain, and might


And majesty flash their full lightnings by,


Developing in that one glance the Deity."





Мы взлетаем на четыре лестничных пролета — ибо ванна находится на дважды углубленном этаже — по десять ступенек за прыжок — и за пять минут поглощаем одну четверть буханки, шесть яиц и копченую сельдь, запивая все это пунш-чашей конго и чайной чашкой кофе.


"Enormous breakfast,


Wild without rule or art! Where nature plays


Her virgin fancies."





А затем, откинувшись на наше Кресло, мы совершаем подвиг, недоступный Евклиду, — почему, мы Квадратим Круг, и к полному разрушению диатрибы нашего замечательного друга сэра Дэвида Брюстера в недавнем номере «Квартального обозрения» о безразличии Правительства к людям науки, посмеиваемся над нашим благородно завоеванным орденом K.C.C.B., Рыцарь-Компаньон Холодной Ванны.

Многие аналогии между временами года и временами жизни, будучи естественными, были частой темой поэзии во всех странах. Если бы боги сделали нас поэтичными, мы бы сейчас излили несколько изысканных иллюстраций некоторых из них, которые очень волнуют и впечатляют. Однако мы часто чувствовали, что немало тех, с которыми сталкиваешься в плачах бледнолицых сентименталистов, ложны или фантастичны и одинаково насильственны по отношению ко всем временам года, как года, так и жизни. Эти господа были особенно глупы в отношении сходства Старости с Зимой. Зима, во внешней природе, не является временем упадка. Старое дерево, например, в самой глубине зимы, как это фигурально называется, хотя и голое от листьев, полно жизни. Сок, действительно, опустился из его ствола и ветвей — вниз, в его пальцы или корни. Но он там, готов, в должное время, подняться снова. Не так со стариком — за исключением присутствующих; — его сок не опустился в пальцы, но большая его часть ушла из системы — поэтому отдельные природные объекты Зимой не являются аналогически эмблематичными для людей, пораженных годами. Тем более сама Зима года, рассматриваемая как время года, не напоминает старость жизни, рассматриваемую как время года. К каким особенностям, скажите на милость, в характере и поведении пожилых джентльменов в целом, имеют аналогию дождь, слякоть, град, мороз, лед, снег, ветры, порывы, штормы, ураганы и случайный гром и молния? Мы ждем ответа. Головы стариков, правда, часто белые, хотя чаще лысые, и их кровь не такая горячая, как когда они были юнцами. Но хотя нет большого вреда в уподоблении россыпи белых волос на висках моего старца виду поверхности земли, плоской или гористой, после небольшого снегопада — и действительно, в страстном состоянии ума мы чувствуем моральную красоту в таком поэтическом выражении, как «печаль, проливающая на голову юности свои безвременные снега», — однако естественная уместность такого образа, будучи далекой от оправдания утверждения об общей аналогии между Зимой и Старостью, доказывает, что аналогии между ними на самом деле очень немногие и ощущаются как аналогии вообще, только когда их касаются очень редко, и очень слегка, и, по большей части, очень смутно — истина в том, что они едва ли существуют в реальности, но имеют существование, данное им силой творческой страсти, которая часто работает как гений. Шекспир знал это хорошо — как он знал все остальное; и, соответственно, он дает нам Семь Возрастов Жизни — не Четыре Времени года. Но как тонко он иногда, просто используя названия Времен Года, усиливает в нашем воображении психическое состояние, которому они на данный момент ощущаются аналогичными? —


"Now is the winter of our discontent


Made glorious summer by the sun of York!"





Этого достаточно. Чувство, которое он хотел внушить, внушено; и дальнейшие аналогические образы, которые следуют, ничего не добавляют к нашему чувству, хотя они показывают силу и глубину его, в чьи уста они вложены. Неумеха надоел бы нам бесчисленными разветвлениями одной и той же идеи, на одном из которых, в нашей усталости, мы могли бы пожелать ему быть повешенным за шею, пока он не умрет.

Мы Старик, и хотя одиноки, не уникальны; однако, без тщеславия, мы считаем себя вправе сказать, что мы не более похожи на Зиму, в частности, чем на Весну, Лето или Осень. Истина в том, что мы гораздо менее похожи на какое-то одно из Времен года, чем на весь Комплект. Разве Весна не остра? Так и мы. Разве Весна не сварлива? Так и мы. Разве Весна не буйна? Так и мы. Разве Весна не «чрезвычайно прекрасна»? Так и мы. Разве Весна не капризна? Так и мы. Разве Весна, временами, не самая радостная, самая веселая, самая нежная, самая мягкая, самая кроткая, самая скромная, самая ласковая, самая сладкая и самая солнечная из всех Божьих тварей, которые крадутся по лицу земли? Так и мы. Вот и все о нашем сходстве — поразительном и бросающемся в глаза — с Весной. Но если бы вы остановились на этом, какое неадекватное представление вы имели бы о нашем характере! Ибо только спросите свои чувства, и они скажут вам, что мы гораздо больше похожи на Лето. Разве Лето часто не адски жаркое? Так и мы. Разве Лето иногда не прохладно, как его собственные огурцы? Так и мы. Разве Лето не любит тень? Так и мы. Разве Лето, тем не менее, не несколько «слишком много на солнце»? Так и мы. Разве Лето не славится своим громом и молнией? Так и мы. Разве Лето, когда он хочет, не тихое, безмолвное и безмятежное, как спящий серафим? И так же — когда Кристофер хочет — разве не мы? Хотя, с острым раскаянием мы признаемся, что, когда нас внезапно будят, мы слишком часто больше похожи на фурию или демона — и это завершает сходство; ибо все, кто знает шотландское Лето, в один голос восклицают — «Так и он!» Но наш портрет нарисован лишь наполовину; вы знаете лишь часть нашего характера. Разве Осень не весела? — спросите Томсона — так и мы. Разве Осень не меланхолична? — спросите Элисона и Гиллеспи — так и мы. Разве Осень не ярка? — спросите леса и рощи — так и мы. Разве Осень не богата? — спросите весь мир — так и мы. Разве Осень не радуется желтому зерну и золотому урожаю, которые, запасенные в его великом Журнале Природы, щедро оттуда раздаются всем, кто голоден, и утоляют жажду народов? Так и мы. После этого никто не может быть настолько слепым, чтобы не видеть, что Норт — это, в самой истине, сама милостивая Осень, а не его Подобие или Эйдолон. Но —


"Lo, Winter comes to rule th' inverted year!"





Так и мы,


"Sullen and sad, with all his rising train—


Vapours, and clouds, and storms!"





Так и мы. Великий автор «Времен года» говорит, что Зима и его свита


"Exalt the soul to solemn thought,


And heavenly musing!"





Так и мы. И, «чтобы ничто менее великое не заклеймило нас смертными», здесь мы завершаем сравнение, набросанное в нескольких строках рукой великого мастера, и спрашиваем: Разве Норт не Зима? Таким образом, слушатель после нашего собственного сердца! ты чувствуешь, что мы изображены правильно во всех наших атрибутах ни Весной, ни Летом, ни Осенью, ни Зимой; но что характер Кристофера отбрасывается и отражается Целым Годом.




НЕСКОЛЬКО СЛОВ О ТОМСОНЕ.

Поэзия, можно было бы вообразить, должна быть полна Снежных сцен. Если так, они почти все растворились — растаяли в нашей памяти — как преходящие явления в природе, которые они холодно изображали. «Зиму» Томсона, конечно, мы не включаем в нашу забывчивость — и из «Задачи» Купера мы могли бы процитировать немало самых живописных Снежных картин. Но было ли воздано должное морозу и снегу ими или кем-либо другим из наших поэтов? О них хорошо отзывались двое — Саути и Кольридж, — о чьих самых поэтических композициях, соответственно, «Талаба» и «Старый мореход», в каком-нибудь будущем томе мы, возможно, порассуждаем. Гений Томсона не так часто радует нас изысканными мелкими штрихами в описании природы, как гений Купера. Он любит рисовать в большом масштабе и отбрасывать объекты широкими, смелыми мазками — такими, действительно, которые почти всегда отличали могучих мастеров лиры и радуги. Купер ставит природу перед вашими глазами — Томсон перед вашим воображением. Что вы предпочитаете? Оба. Будьте уверены, что оба поэта корпели день и ночь над ней — во всех ее аспектах — и что она полностью открылась обоим. Но они, в своей религии, выбрали разные способы поклонения — и оба были достойны могучей матери. В одном настроении ума мы больше любим Купера, в другом — Томсона. Иногда Времена года — это почти Задача — а иногда Задача не по Сезону. Есть восхитительная отчетливость во всех картинах Барда из Олни — славный мрак или мерцание в большинстве картин Барда из Эднама. Купер рисует деревья — Томсон леса. Томсон рисует, в нескольких чудесных строках, реки от истока до моря, как могучий Бурампутер — Купер, во многих не очень чудесных строках, освещает один изгиб потока или пробуждает нашу фантазию к ропоту какого-нибудь одинокого водопада. Но довольно антитез — обманчивый стиль критики — и посмотрим, как Томсон поет о Снеге. Почему, в следующих строках, так же как Кристофер Норт в своем Солилоквии о Временах года —


"The cherish'd fields


Put on their winter-robe of purest white.


'Tis brightness all; save where the new snow melts


Along the mazy current."





Ничто не может быть более ярким. Это по природе глазного спектра.

Вот штрих, похожий на один из штрихов Купера. Заметьте красоту эпитета «коричневый», где все, что неподвижно, бело —


"The foodless wilds


Pour forth their brown inhabitants."





Одно это слово доказывает поэта. Разве нет?

Все описание, из которого эти два предложения выбраны памятью — критиком, которому вы всегда можете доверять, — восхитительно; за исключением одного или двух мест, где Томсон, кажется, стремился быть сильно патетичным, и где он кажется нам перегнувшим палку и переставшим быть совершенно естественным. Так —


"Drooping, the ox


Stands cover'd o'er with snow, and then demands


The fruit of all his toil."





Образ быка настолько хорош, насколько это возможно. Мы видим его и могли бы написать его маслом. Но, на наш взгляд, понятие о том, что он «требует плодов всех своих трудов» — на что мы свободно признаем, достойное животное имело полное право, — звучит, как оно здесь выражено, довольно фантастично. Назовите это сомнительным — ибо Джемми никогда не был совершенно неправ ни в одном чувстве. Опять —


"The bleating kind


Eye the bleak heaven, and next the glistening earth,


With looks of dumb despair."





Вторая строка идеальна; но Эттрикский Пастух согласился с нами — однажды ночью у Амброуза, — что третья не совсем верна. Овцы, согласился он с нами, не предаются отчаянию ни при каких обстоятельствах; и здесь Томсон перенес то, что было бы его собственным чувством в соответствующих условиях, на животных, которые бесстрашно следуют своим инстинктам. Томсон искупает себя в том, что следует непосредственно за этим —


"Then, sad dispersed,


Dig for the wither'd herb through heaps of snow."





Ибо, когда они рассеиваются, они действительно выглядят очень грустными — и, без сомнения, таковы; но если бы они были в отчаянии, они не так охотно, и постоянно, и единообразно, и успешно принялись бы за копание, но целые стада погибли бы.

Вы не будете, мы уверены, сердиться на нас за цитирование нескольких строк, которые встречаются вскоре после этого и которые являются благородным примером широкого стиля описания, который, как мы сказали выше, характеризует гений этого возвышенного поэта: —


"From the bellowing east,


In this dire season, oft the whirlwind's wing


Sweeps up the burden of whole wintry plains


At one wide waft, and o'er the hapless flocks,


Hid in the hollow of two neighbouring hills,


The billowy tempest whelms; till, upward urged,


The valley to a shining mountain swells,


Tipp'd with a wreath high-curling in the sky."





Хорошо мог Бард, с такой снежной бурей в своем воображении, говоря пастухам быть добрыми к их беспомощным подопечным, обратиться к ним на языке, который в обычном настроении был бы напыщенностью. «Пастухи», — говорит он, — «сбейте ярость года!» Как? Почему просто наполнив их загоны едой. Но вихрь поднялся —


"Far off its coming groan'd,"





и поэт был вдохновлен. Если бы он не был таковым, он не воскликнул бы: «Сбейте ярость года»; и если вы не таковы, вы сочтете это самым абсурдным выражением.

Вы когда-нибудь видели, как вода начинает превращаться в лед? Да. Тогда попробуйте описать это зрелище. Успех в этой попытке докажет, что вы поэт. Люди не доказывают, что они поэты, только написанием длинных поэм. Строка — два слова — могут показать, что они сыновья Музы. Как изысканно Бернс рисует перед нашими глазами лунную воду, претерпевающую ледяное превращение!


"The chilly frost beneath the silver beam,


Crept, gently crusting o'er the glittering stream!"





Томсон делает это с почти более тонким духом восприятия — или концепции — или памяти — или чего бы то ни было еще, что вы решите назвать; со своей стороны, мы называем это гением —


"An icy gale, oft shifting, o'er the pool


Breathes a blue film, and in its mid career


Arrests the bickering stream."





А впоследствии, заморозив весь поток в «хрустальную мостовую», как сильно он заключает так —


"The whole imprison'd river growls below."





Здесь, опять же, приятно видеть особый гений Купера, противопоставленный гению Томсона. Нежный Купер, наслаждающийся, по большей части, спокойными образами — ибо его жизнь прошла среди спокойной природы; восторженный Томсон, более довольный образами силы. Купер говорит —


"On the flood,


Indurated and fixed, the snowy weight


Lies undissolved, while silently beneath,


And unperceived, the current steals away."





Сколько тысяч раз строки, которые мы сейчас собираемся процитировать, были процитированы, никто не может сказать; но мы цитируем их еще раз с целью спросить вас, думаете ли вы, что какой-либо один поэт этого века мог бы их написать — мог бы охладить саму кровь таким интенсивным чувством холода! Ни один.


"In these fell regions, in Arzina caught,


And to the stony deep his idle ship


Immediate seal'd, he with his hapless crew,


Each full exerted at his several task,


Froze into statues; to the cordage glued


The sailor, and the pilot to the helm!"





Чем чаще — чем больше мы читаем «Зиму» — особенно последние двести или триста строк — тем злее наше удивление Вордсвортом за утверждение, что Томсон обязан национальной популярностью, которую его «Зима» немедленно завоевала, своим «банальным сентиментальностям и своему порочному стилю!» И все же правда, что он иногда был виновен в обоих; и, если бы не его трансцендентный гений, они могли бы затмить блеск его славы. Но такие грехи не очень часты во «Временах года» и все были совершены в пылу того прекрасного и смелого энтузиазма, который для его воображения облекал все вещи и все слова в свет, который казался ему в то время поэзией — хотя иногда это был лишь «ложный блеск». Признавая, значит, что иногда стиль «Времен года» несколько чересчур цветист, мы не должны критиковать отдельные и разрозненные отрывки, не держа в уме характер гения поэта и его вдохновений. Он роскошествует — он пирует — он распутничает — одновременно с воображаемым и чувственным наслаждением природой. Кроме того, он был еще молод; и его великая работа была его первой. Он не философствовал над своим поэтическим языком, как это сделал сам Вордсворт после долгих лет глубочайшего изучения законов мысли и речи. Но в таком изучении, хотя многое приобретается, не может ли что-то быть потеряно? И нет ли очарования в свободном, текучем, санкционированном либертинизме дикции и версификации «Времен года» — прежде всего, в заключительных напевах «Зимы» и во всем «Гимне», который внушает восторг и удивление, редко навеваемые на нас — славная поэма, в целом, как она есть, — от более размеренного марша «Экскершена»?

Все те дети Задумчивой Публики, которые много учились в школе, знают описание Томсоном волков среди Альп, Апеннин и Пиренеев,


"Cruel as death, and hungry as the grave!


Burning for blood, bony and gaunt and grim!" &c.





Первые пятнадцать строк равны всему, что есть во всем диапазоне английской описательной поэзии; но последние десять положительно плохи. Вот они: —


"The godlike face of man avails him nought!


Even beauty, force divine! at whose bright glance


The generous lion stands in soften'd gaze,


Now bleeds, a hapless undistinguish'd prey.


But if, apprised of the severe attack,


The country be shut up, lured by the scent,


On churchyard drear (inhuman to relate!)


The disappointed prowlers fall, and dig


The shrouded body from the grave; o'er which,


Mix'd with foul shades and frighted ghosts, they howl."





Диким зверям не нравится вид человеческого глаза — они считают нас уродливыми клиентами — и иногда стоят в нерешительности в нашем присутствии, в неловкой, но тревожной позе голода, смешанного со страхом. Одинокий волк редко или никогда не нападает на человека. Он не может вынести лица. Но человеку нужно было бы иметь поистине божественное лицо, чтобы устрашить им армию волков численностью в несколько тысяч. Это было бы верхом самонадеянности для любого человека, даже красивого, как Мур думал о Байроне, пытаться сделать это. Если так, то


"The godlike face of man avails him nought,"





является, при данных обстоятельствах, смехотворным. Еще более таковым является мусор о «красоте, силе божественной!» Слишком много ожидать от армии волков численностью в несколько тысяч, «и голодных, как могила», чтобы они все пали на колени перед сладким кусочком плоти и крови, просто потому, что молодая леди была так красива, что могла бы позировать сэру Томасу Лоуренсу для фронтисписа к «Сувениру» мистера Уоттса. Это все тоже чепуха, о великодушном льве, стоящем в смягченном взгляде на яркий блеск красоты. Правда, его видели смотрящим с определенным видом мягкой угрюмости на хорошенькую девушку-кафра и проходящим мимо, не съев ее, — но просто потому, что час или два назад он обедал Готтентотской Венерой. Секрет был не в его сердце, а в его желудке. Тем не менее, понятие популярное, и как изысканно Спенсер превратил его в божественнейшую поэзию в характере сопровождающего льва


"Heavenly Una, with her milk-white lamb!"





Но Томсон, вместо того чтобы превратить это в поэзию в этом отрывке, вульгаризировал и размыл этим естественное и неизбежное чувство ужаса и жалости. Изголодавшиеся волки, выкапывающие мертвецов, — это ужасный образ, — но «нечеловечески рассказывать» — это не выражение, сильно нагруженное смыслом; и внезапное, резкое, насильственное и, как мы чувствуем, неестественное введение идей, чисто суеверных, в конце, является отвратительным и жалко портит ужасную истину.


"Mix'd with foul shades and frighted ghosts, they howl."





Почему, скажите на милость, тени грязные, а призраки только напуганы? И в чем заключается специфическая разница между тенью и призраком? Кроме того, если призраки были напуганы, на что у них были веские причины, почему они не ушли? Мы часто читали об их блужданиях далеко от дома, по случаям, когда у них не было такого отличного оправдания. Эту строку, поэтому, мы взяли на себя смелость стереть из нашего карманного экземпляра «Времен года» — и провести несколько штрихов карандашом по остальной части отрывка — начиная с «божественного лица человека».

Идите, читайте, значит, начало «Зимы» и признайте, что из всех климатов и всех стран нет ни одной в пределах любого из поясов земли, которая выдержала бы хоть мгновение сравнения с таковыми Шотландии. Забудьте людей, если можете, и думайте только о регионе. Прекрасные Лоулендс, волнующиеся в славные Хайлендс, — дух возвышенного и дух красоты — одно и то же, как он смешивает их в нерасторжимом союзе. Похороните нас заживо в мраке темницы — не сообщающемся со светом дня, как могила, — это не могло бы запечатать наши глаза от вида Шотландии. Мы видели бы ее все еще при восходящих или заходящих солнцах. Какую бы благословенную сцену мы ни выбрали призвать, она стала бы мгновенным видением. Ни в том толстореберном своде наши глаза не были бы глухи к ее рекам и ее морям. Мы возносили бы наши молитвы под их музыку и под голос грома на сотне холмов. Мы стоим сейчас без нужды в чувствах. Они тускнеют — но наш дух может продолжать сиять, пока свет любви позволен пребывать в нем, оттуда исходя по природе, как победоносное утро.

Есть много прекрасных отрывков у поэтов о Дожде; но кто когда-либо воспевал его приход так страстно, как в этих напевах? —


"The effusive south


Warms the wide air, and o'er the void of heaven


Breathes the big clouds with vernal showers distent.


At first a dusky wreath they seem to rise,


Scarce staining ether; but by swift degrees,


In heaps on heaps, the doubling vapour sails


Along the loaded sky, and mingling deep


Sits on th' horizon round a settled gloom:


Not such as wintry storms on mortals shed,


Oppressing life; but lovely, gentle, kind,


And full of every hope and every joy,


The wish of nature. Gradual sinks the breeze


Into a perfect calm, that not a breath



Is heard to quiver through the closing woods,


Or rustling turn the many-twinkling leaves


Of aspen tall. Th' uncurling floods diffused


In glassy breadth, seem through delusive lapse


Forgetful of their course. 'Tis silence all


And pleasing expectation. Herds and flocks


Drop the dry sprig, and, mute-imploring, eye


The falling verdure!"





Все, что следует, вы знаете, так же хорошо — лучше быть не может — пока мы не дойдем до конца, совершенства поэзии, а затем выходим в ливень и присоединяемся к гимну земли небесам —


"The stealing shower is scarce to patter heard


By such as wander through the forest walks,


Beneath th' umbrageous multitude of leaves.


But who can hold the shade, while heaven descends


In universal bounty, shedding herbs,


And fruits, and flowers, on Nature's ample lap?


Swift Fancy fired anticipates their growth;


And, while the milky nutriment distils,


Beholds the kindling country colour round."





Томсон, говорят, был слишком увлечен эпитетами. Не он, действительно. Вычеркните один из многих там — и ваш череп почувствует костыль. Поэт, менее знакомый с природой, побоялся бы сказать: «сидит на горизонте вокруг установившегося мрака», или, скорее, он не увидел бы или не подумал бы, что это установившийся мрак; и, следовательно, он не мог бы сказать —


——"But lovely, gentle, kind,


And full of every hope and every joy,


The wish of Nature."





Ли Хант — самый яркий из поэтов и самый сердечный из критиков — где-то прекрасно отзывается об одной жуткой строке в стихотворении Китса —


"Riding to Florence with the murder'd man;"





то есть о человеке, которого вот-вот убьют, — воображение, соединяющее воедино рок и смерть. Столь же велики и слова —


"Herds and flocks


Drop the dry sprig, and, mute-imploring, eye


The falling verdure."





Зелень видна в ливне — она и есть сам ливень — по крайней мере, для поэта, а быть может, и для скота, который в своем жаждущем голоде забывает о бурой земле и поглощает омытую дождем траву. Птицы не были так сильно измучены засухой, как звери, и потому поэт говорит о них не как об избавившихся от страданий, а как о посещенных радостью —


"Hush'd in short suspense,


The plumy people streak their wings with oil,


To throw the lucid moisture trickling off,


And wait th' approaching sign, to strike, at once,


Into the general choir."





Тогда, и только тогда, поэт-гуманист вспоминает о бесчувственной земле — хотя бесчувственной ли? Ведь когда зверь и птица насытились, и мычат, и поют в своей благодарности, так же и места их обитания жаждут благословения —


"E'en mountains, vales,


And forests, seem impatient, to demand


The promised sweetness."





Религиозный поэт тогда говорит от лица своего рода — и благоговейно произносит —


"Man superior walks


Amid the glad creation, musing praise,


And looking lively gratitude."





В этом настроении он вправе пировать своим воображением, образами красоты, равно как и щедрости природы; и гений в одной строке сосредоточил их все —


"Beholds the kindling country colour round."





Это «дождь на весь день» — и «омытая ливнем земля глубоко обогащена растительной жизнью». А что за вечер? Мы видели много таких — и каждый последующий был прекраснее, величественнее другого в наших глазах — благодаря этим словам, в которых запечатлены красота и величие каждого из них —


"Till, in the western sky, the downward sun


Looks out, effulgent, from amid the flush


Of broken clouds, gay-shifting to his beam.


The rapid radiance, instantaneous, strikes



Th' illumined mountain, through the forest streams,


Shakes on the floods, and in a yellow mist,


Far smoking o'er th' interminable plain,


In twinkling myriads lights the dewy gems.


Moist, bright, and green, the landscape laughs around.


Full swell the woods; their every music wakes,


Mix'd in wild concert with the warbling brooks


Increased, the distant bleatings of the hills,


And hollow lows responsive from the vales,


Whence, blending all, the sweeten'd zephyr springs.


Meantime, refracted from yon eastern cloud,


Bestriding earth, the grand ethereal bow


Shoots up immense; and every hue unfolds


In fair proportion, running from the red


To where the violet fades into the sky."





Как вам наше прочтение этого превосходного отрывка? Каждый оттенок чувства должен иметь свой оттенок звука — каждая пауза свою тишину. Но все они должны приходить и уходить, невыученные, непрошеные, из полноты сердца. Тогда действительно, и только тогда, можно сказать, что слова положены на музыку — на небесное пение.

Великий Менестрель читал старинные баллады с воинственным маршем звуков, от которого сердце замирало, в то время как его обычно милая улыбка исчезала среди мрака, сурово сгущавшегося над его нахмуренными бровями, придавая всему его облику героический характер. Грубые стихи, которые из уст обычного человека были бы почти бессмысленны, в его исполнении наполнялись страстью. Сэр Филип Сидни, который говорил, что «Чейви Чейз» взволновал его, как звук трубы, если бы услышал, как его читает сэр Вальтер Скотт, сошел бы с ума. И все же «лучшие судьи» говорили, что он убивает свою собственную поэзию — мы скажем, примерно так же, как Гомер. Вордсворт читает свою собственную поэзию (попробуйте застать его за чтением чужой) великолепно — в то время как его глаза кажутся слепыми ко всем внешним предметам, словно у сомнамбулы. Кольридж был сладостнейшим из певцов — и его серебряный голос «изливал мелодию». Мы полагаем, что после них наше собственное чтение поэзии — самое впечатляющее из слышанных в наше время, хотя мы не можем отрицать, что люди с «кожаными ушами» называли его отвратительным, а длинноухие — смехотворным; их восторг заключается в том, что называется элокуцией, как ее преподают актеришки.

О дружелюбный читатель этих наших «Развлечений»! Тебе не нужно говорить — но позволь нам сказать тебе с любовью, — что существует тысяча способов описать Природу так, чтобы сделать ее поэтичной; но чувство должно присутствовать всегда, иначе это сущий пустяк. Ты можешь вдохнуть чувство одним прикосновением — лучом света, не толще и даже не в тысячную долю толще, чем самая тонкая игла, в которую женские пальцы вдели шелковую нить; или ты можешь втанцевать его с трепетом солнечных лучей; или ты можешь плеснуть его, как великолепным пятном облака, украденным у заката; или ты можешь искупать его в лоскутке радуги. Пожалуй, самая высшая сила, которой обладают сыны песни, — это вдыхать его с дыханием, позволить ему ускользнуть вместе со светом обычного дня!

Затем есть поэты, которые показывают вам сцену внезапно, с помощью нескольких волшебных слов — как будто вы открыли глаза по их велению — и вместо пустоты — целый мир. Другие же, столь же хорошие и великие, создают свой мир постепенно перед вашими глазами, на радость вашей душе, которая любит созерцать растущее величие; но восторг теряется в изумлении, и вы знаете, что они тоже колдуны. Некоторые нагромождают образ на образ, груды образов на груды образов, как будто они грабят и обирают землю, море и небо; и все же все вещи там согласуются с одним великим замыслом, который, будучи завершенным, представляет собой Целое, кажущееся олицетворением вселенной. Другие дают вам лишь фрагменты — но такие, которые пробуждают воображение о красоте и трансцендентной силе, подобно тому знаменитому Торсу. А некоторые показывают вам Природу, мерцающую под вуалью, которую она, подобно монахине, благоговейно приняла; и тогда не называйте Природу идеальной только в этих святых сумерках, ибо именно тогда она духовна, и мы, принадлежащие ей, чувствуем, что будем жить вечно.

Таким образом — и другими чудесными способами — великие поэты являются великими живописцами, а значит, и великими музыкантами. Но как они ими становятся, мы расскажем в другой раз; достаточно сейчас сказать, что, слушая могучих мастеров — «одиноких или откликающихся на голос друг друга» —


"Now, 'tis like all instruments,


Now like a lonely lute;


And now 'tis like an angel's song


That bids the heavens be mute!"





Почему так много мириад мужчин и женщин, лишенных природой «видения и божественного дара», упорствуют в заблуждении, что они поэтизируют, в то время как они лишь версифицируют «этот яркий и дышащий мир»? Они поистине не видят даже внешних объектов зрения. Но из всех редких сродств и связей в Природе, видимых или слышимых для Поэта с тонким слухом и дальнозорким оком, они никогда не слышали и не видели ни шепота, ни проблеска, не больше, чем если бы родились глухослепыми.

Они рисуют пейзаж, но ничто не «болтает об их местонахождении», пока они сидят на треножнике с бумагой на коленях, переводя дух. Ибо на переднем плане замок, о который, если вы попытаетесь сделать шаг, вы неизбежно сломаете голову, если вас провидением не остановит та необычная растительного вида субстанция, возможно, дерево, растущее прямо вверх из промежуточного камня, который вклинился туда задолго после того, как в этом странном театре природы не осталось даже места, чтобы стоять. Но вниз с «вздымающегося подъема горной стопы», которая просунулась сквозь лес, в то время как тело горы благоразумно остается в глубокой дали, сходит на вас, прежде чем вы оправились от неожиданной встречи с древнеримским цементом, невообразимый водопад. Там стоит олень или козел, или, скорее, какой-то зверь с рогами, «строго анонимный», помещенный для эффекта, вопреки всякой причине, в месте, где кажется столь же сомнительным, как он туда попал, как и то, что он никогда не сможет выбраться, пока не станет гиппогрифом.

Истинный поэт, напротив, обладает такими мощными глазами, что, когда он опускает веки, он видит так же хорошо, а может, и лучше, чем когда они были открыты; ибо в этом глубоком, искреннем, внутреннем взоре колеблющееся море пейзажа успокаивается в установившийся штиль, где все есть гармония, а также красота — порядок, а также покой. Что с того, что ему было суждено всю юность и зрелость прожить в городском дыму? Его детство — его отрочество — были осенены деревьями, и сквозь их сердце доносился ропот вод. Тогда-то, мы искренне верим, у всех поэтов сокровищница Воображения наполняется образами до краев. Гений, растущий и достигший зрелости, все еще расточителен. Но он черпает из Банка Юности. Его векселя, будь то на короткий или долгий срок, никогда не опротестовываются; более того, будучи оплачиваемыми по предъявлении, они так же хороши, как золото. И не страшится этот Банк набега, даже в панике, ибо помимо слитков, болванок, клиньев и золотых блоков, там есть, неоценимые сверх богатств, которые на время беды


"The Sultaun hides in his ancestral tombs,"





драгоценностей и алмазов достаточно


"To ransom great kings from captivity."





Мы иногда думаем, что сила изображения Природы в жизни, будь то в ее реальной или идеальной красоте (обе принадлежат жизни), редко проявляется в полной мере, пока разум, обладающий ею, не будет изъят телом из всякого сельского окружения. С Вордсвортом было не так, но так было с Мильтоном. Описательная поэзия в «Комусе» действительно богата, насколько это возможно, но, конечно, не так велика, возможно, не так прекрасна, как в «Потерянном рае».

По-видимому, так обстоит дело со всеми нами, малыми и великими; и если бы мы — Кристофер Норт — сочинили поэму об озере Лох-Скин, что в двух тысячах футов или около того над уровнем моря и в нескольких милях от жилья, мы бы пожелали сделать это в столичном подвале. Желание рождается из разлуки. Дух стремится соединиться с красотой, которую любит, с величием, которым восхищается, с возвышенностью, которую почти боится; и все это за холмами и далеко, или на холмах, скрытых облаками, почему он — дух — делает себе крылья — или, скорее, крылья вырастают сами по себе в его страсти, и он летит к природе, как голубь или орел. Люди, глядя на нас, верят, что мы присутствуем, но они никогда в жизни так не ошибались; ибо на «Морской чайке» мы плывем с приливом сквозь лунный свет по озеру Лох-Этив — или висим над той бездной опасности на груди Скайруры.

Мы сидим сейчас в темном логове — с закрытыми глазами — но видим все Хайлендс. Наши горные вершины Хайлендса — наилучшей величины, от двух до четырех тысяч футов высотой — и к тому же в каком множестве! Чем ближе вы с ними знакомитесь, тем могущественнее они кажутся — и вы чувствуете, что это чистое безумие — пытаться уменьшить или принизить их, сравнивая их, когда они встают перед вашими глазами, с вашим воображением о Монблане и тех вечных ледниках. Если вы можете подчинить их себе, вы действительно суверен — и у вас благородный набор подданных. В некоторую погоду они любой высоты, какую вы пожелаете им придать — скажем, тридцать тысяч футов — в других состояниях атмосферы вам кажется, что вы могли бы пройти по их вершинам и спуститься в регион за ними за час. Попробуйте. Мы видели Круахан в течение целого черного дня, раздувшимся до таких огромных размеров, что озеро Лох-Эйв выглядело лишь угрюмой рекой у его подножия, ее леса — кустарниками, а Килчерн — не больше коттеджа. Вся видимая сцена была лишь он и его тень. Они, казалось, делали день черным, а не день делал их такими — и с наступлением ночи он завладевал небом шире и выше — облака собирались вокруг, не скрывая его вершины, на которой, казалось, мерцали, как земные огни, несколько неуверенных звезд. Дождь загоняет вас в хижину пастуха — и вы сидите там час или два в красноречивой беседе с пастухом, ваш английский против его гэльского. Вы выползаете из двери — и смотрите с изумлением на новый мир. Туман медленно сворачивается и уходит длинными линиями облаков, сохраняя, возможно, прекрасную регулярность в своем восхождении и исчезновении, а между ними


"Tier above tier, a wooded theatre
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или скальные галереи со странными каменными изваяниями, сидящими наверху; и все же ваши глаза не достигли вершин, и не достигнут их, пока вся эта десятимильная туманная масса не растворится или не рассеется, и тогда вы вздрагиваете, увидев их, как будто там были лишь их основания, с то тут, то там освещенным пиком, покоящимся в голубой безмятежности, которая улыбается, словно все это время она была вне досягаемости бури.

Сила Эгоизма сопровождает нас в одиночестве; более того, она еще более пронизывает жизнь там, чем в гуле людей. Там пни и камни более впечатлительны, чем те, на которые мы иногда натыкаемся в человеческом обществе, и, вылепленные по нашей воле, принимают ту форму, которую мы выбираем им придать; деревья следуют за нашими шагами, хотя наши губы безмолвны, и мы, возможно, оставили дома нашу скрипку — мы могущественнее в нашей реальности, чем легендарный Орфей. Умолкните, о потоки, и слушайте Кристофера! Будьте скованы, о облака, и внимайте Норту! И по нашему велению безмолвствует водопад на скале — гром в небе. Море созерцает нас на берегу — и его один огромный хмурый взгляд превращается в многоликую улыбку, он обращает текучие привязанности к нам вдоль золотых песков — и в колеблющемся препятствии прекрасных венков пены окутывает наши ноги!

Вернемся к Томсону. Вордсворт пытается доказать в одном из своих «постлиминиальных предисловий», что истинный дух «Времен года» долгое время после их публикации не был ни понят, ни прочувствован. В ведении своего аргумента он не блещет. То, что поэмой сразу восхитились, он вынужден признать; но тогда, по его словам, восхищение было ложным и пустым — на нее смотрели лишь с тем удивлением, которое является «естественным продуктом невежества». После того как он заметил, что, за исключением «Ночного раздумья» леди Уинчилси и пары отрывков в «Виндзорском лесу» Поупа, поэзия периода между публикацией «Потерянного рая» и «Времен года» не содержит ни одного нового образа внешней природы, он переходит к тому, чтобы назвать некогда хорошо известные стихи Драйдена в «Индийском императоре», описывающие тишину ночи, «расплывчатыми, напыщенными и бессмысленными», а знаменитый перевод Поупом лунной сцены в «Илиаде» — совершенно «абсурдным», — а затем, ни разу не задумавшись о необходимости доказать, что они таковы, или даже, если бы ему это удалось, об абсолютной нелогичности любого аргумента, основанного на их неудаче для установления точки, которую он вдалбливает, он вдруг говорит с самым поразительным допущением: «показав, что многое из того, что его [Томсона] биограф считал подлинным восхищением, должно, по сути, быть слепым изумлением — как объяснить остальное?» «Показав»!!! Почему, он не показал ничего, кроме собственного высокомерия, полагая, что его простое ipse dixit будет принято всем миром как доказательство того, что Драйден и Поуп не пользовались своими глазами. «Странно думать об энтузиасте», — говорит он (намекая на отрывок в переводе «Илиады» Поупа), — «как это могло быть в случае с тысячами, читающими эти стихи под сводом лунного неба, не имея при этом ни малейшего подозрения в их абсурдности!» Мы не энтузиасты — мы слишком стары для этой глупости; но у нас есть глаза в голове, хотя иногда довольно тусклые и затуманенные, и такие же хорошие глаза, как у мистера Вордсворта, и мы часто читали — и надеемся, часто будем читать их снова — изысканные строки Поупа, не только без всякого «подозрения в их абсурдности», но с убеждением в самой преданной вере, что, при некоторой небольшой расплывчатости, возможно, и повторах, и слове тут и там, которое можно было бы изменить к лучшему, описание является прекраснейшим. Но допустим, оно жалкое — допустим все, что мистер Вордсворт так диктаторски изрек — и что тогда? Хотя описательная поэзия не процветала в период между «Потерянным раем» и «Временами года», тем не менее, разве человечество не пользовалось своими пятью чувствами? Разве они не могли видеть и слышать без помощи этих окулистов и ауристов, поэтов? Были ли все пастухи и земледельцы Англии и Шотландии слепы и глухи ко всем видам и звукам природы, как и все джентльмены и леди, от короля и королевы на троне до последнего из их подданных? Очень похоже на кита! Были причины, почему поэзия текла в ту эпоху по другому руслу, нежели описание природных пейзажей; и если она текла слишком мало в этом русле тогда — что правда, — столь же верно и то, что она течет сейчас в нем слишком много — особенно среди поэтов Озерной школы, в пренебрежении, не к чувствам и привязанностям — ибо в них они преуспевают, — а к сильной прямой человеческой страсти, примененной к суете и шуму — интерес к которым глубок и вечен — всех великих дел человеческой жизни. Но хотя описательных поэтов в период между Мильтоном и Томсоном было мало и они были посредственны, нет в этом мире причин воображать, вместе с мистером Вордсвортом, что люди забыли и небеса, и землю. Они не забыли — и удивление, с которым они должны были созерцать великие зрелища природы, не было «естественным продуктом невежества» тогда, не больше, чем сейчас, или когда-либо было в цивилизованную эпоху. Если мы правы, говоря так, — то и восхищение, которое «Времена года» при первом появлении этой славной поэмы вызвали, нельзя с какой-либо правдой назвать лишь «удивлением, естественным продуктом невежества».

Мистер Вордсворт, таким образом, с треском провалившись в своей попытке показать, что «многое из того, что биограф Томсона считал подлинным восхищением, должно, по сути, быть слепым изумлением», давайте последуем за ним в его столь же тщетных усилиях показать, «как объяснить остальное». Он пытается сделать это следующим образом: «Томсону повезло с самим названием его поэмы, которое, казалось, приближало ее к подготовленным симпатиям каждого; во-вторых, несмотря на свои высокие способности, он пишет порочным стилем; и его ложные украшения — именно того рода, который скорее всего поразит неразборчивого. Он также изобилует сентиментальными банальностями, которые, благодаря манере, в которой они были представлены, несли в себе внушительный воздух новизны. В любом хорошо потрепанном экземпляре «Времен года» книга обычно открывается сама собой на Рапсодии о любви или на одной из историй, возможно, о Дамоне и Музидоре. Они также заметны в наших Сборниках отрывков и являются теми частями его работы, которые, в конце концов, вероятно, были наиболее эффективны в том, чтобы впервые рекомендовать автора всеобщему вниманию».

Томсону, в некотором смысле, повезло с названием его поэмы. Но великий поэт, подобный Вордсворту, мог — нет, должен был — выбрать другое слово или дать этому слову более возвышенное объяснение, когда оно применяется к выбору Томсоном Времен года в качестве темы его бессмертной поэмы. Гений сделал этот выбор — не удача. «Времена года» — это не просто «название» его поэмы — они и есть его поэма, а его поэма — это Времена года. Но как, скажите на милость, можно сказать, что Томсону повезло с названием или темой его поэмы в том смысле, который имеет в виду мистер Вордсворт? Ведь, по его словам, люди мало знали и еще меньше заботились о Временах года. «Искусство видеть было в некоторой мере изучено!» Это он допускает — но это было все — и это все — лишь малость — и, конечно, далеко не достаточно, чтобы расположить людей в целом слушать строки поэта, который рисовал природу во всех ее настроениях и во всех ее аспектах. Томсон, тогда, мы говорим, был либо крайне неудачлив в названии своей поэмы, либо среди многих не было того безразличия к природному пейзажу и невежества в нем, на которых мистер Вордсворт так упорно настаивает как на части, или, скорее, целом своего предыдущего аргумента.

Название, говорит мистер Вордсворт, казалось, «приближало поэму к подготовленным симпатиям каждого!» Что! К подготовленным симпатиям тех, кто лишь в некоторой мере изучил «искусство видеть» и кто «уделял», как он говорит в другом предложении, «мало точного внимания проявлениям природы!» Никогда самый слабый ум не впадал в более грубые противоречия, чем это делает здесь один из сильнейших, тщетно пытаясь подкрепить глупое утверждение, на которое он отчаянно решился из-за самого ошибочного представления, что необходимо объяснить тот вид приема, который его собственная поэзия встретила со стороны нынешнего века. Истина в том, что если бы мистер Вордсворт знал, когда он сочинял эти злополучные и беспомощные предложения, что его собственная поэзия была, в лучшем смысле этого слова, в тысячу раз популярнее, чем он предполагал, — и да славится Небо, к чести века, это было и есть так! — они никогда не были бы написаны, и он не трудился бы здесь и в других местах доказывать, что в той мере, в какой поэзия плоха, или, скорее, в какой она вовсе не поэзия, она есть, была и всегда будет все более и более популярной в эпоху, современную писателю. Что Томсон в «Временах года» иногда пишет порочным стилем, может быть правдой; но неправда, что он часто делает это. Его стиль имеет свои недостатки, без сомнения, и некоторые из них неразрывно вплетены в ткань его композиции. Это опасный стиль для подражания — особенно для тупиц. Но его добродетель божественна; и эта божественная добродетель, даже в этом нашем низком мире, завоевывает восхищение более верно и широко, чем земной порок — будь то в словах, мыслях, чувствах или действиях — это кредо, от которого мы не откажемся по зову или велению даже великого автора «Экскурсии».

Что многие восхищались, восхищаются и будут восхищаться плохими или посредственными отрывками во «Временах года» — покоренные их ложным блеском или банальным сентиментализмом, — несомненно, правда: но восторг, хотя и такой же сильный, как, возможно, глупый, с которым мальчики и девы, женщины-портнихи и мужские модистки, и «остальные» читают Рапсодию о любви — над одним отрывком из которой мы рискнули пошутить в нашем Солилоквиуме о Временах года — и зависают над картиной раздевающейся Музидоры, в то время как Дамон наблюдает за процессом разоблачения, тяжело дыша за деревом, никогда не объяснит восхищения, с которым весь мир приветствовал «Зиму», первую опубликованную из «Времен года»; во время которой у Томсона не хватило варварства погрузить какую-либо молодую леди обнаженной в холодную ванну, ни невежества, чтобы изобразить в такую холодную погоду какую-либо молодую леди, вызывающую у своего возлюбленного тошноту пылкостью своих взглядов и неистовостью всего своего влюбленного поведения. Никогда не было — и не могло быть — времени, когда такие отрывки всеобще почитались славой поэмы. Действительно, независимо от своей собственной грубой абсурдности, это утверждение находится в полном противоречии с другим, столь же абсурдным утверждением, что люди больше всего восхищались в поэме тем, что меньше всего понимали; ибо Рапсодия о любви, безусловно, очень понятна, и не кажется, что есть много тайны в том, что Музидора идет в воду, чтобы помыться и охладиться в жаркий день. Разве не печально, тогда, слышать, как такой человек, как мистер Вордсворт, искренне и даже несколько сердито пытается доказать, что «это те части работы, которые, в конце концов, вероятно, были наиболее эффективны в том, чтобы впервые рекомендовать автора всеобщему вниманию»?

Что касается «сентиментальных банальностей, которыми изобилует Томсон», несомненно, они были и остаются популярными; и многие из них заслуживают того, чтобы быть таковыми, ибо они находятся на уровне обычного течения человеческих чувств, и многие из них исключительно прекрасны. Томсон не обладал философским гением Вордсворта, но у него было теплое человеческое сердце, и его щедрые чувства переполняют всю его поэму. Это, конечно, не самые поэтичные части «Времен года», где преобладают такие излияния; но все же, будучи далекими от того, чтобы быть порочными или никчемными, они часто обладают добродетелью и ценностью, которые должны быть прочувствованы всеми детьми человеческими. Есть что-то не очень правдоподобное в ситуации сторон в истории «прекрасной юной Лавинии», например, и многое из сентиментальности достаточно банально; но скажет ли мистер Вордсворт — в поддержку своей теории, что худшая поэзия всегда сначала (и в конце тоже, по-видимому, судя по удовольствию, с которым эта сказка до сих пор читается всеми простыми умами) самая популярная, — что эта история плохая? Она очень красивая.

Мистер Вордсворт во всей своей аргументации настолько ослеплен своей решимостью видеть все только в одном свете, и притом самом ошибочном, что он нечувствителен к выводу, к которому все это ведет, или, скорее, который в нем заключен. Почему, по его словам, даже сейчас, когда люди не только изучили «искусство видеть» — благо, за которое они никогда не смогут быть достаточно благодарны, — но когда описательная поэзия давно процветает далеко за пределами своего самого расцветного состояния в любую другую эпоху нашей литературы, все еще мы, бедные простые смертные, которые восхищаются «Временами года», столь же глухи и слепы сейчас, или почти так же, к их реальным достоинствам — признанным трансцендентными, — как наши несчастные предки, когда эта поэма впервые появилась, «славное видение». Рапсодия о любви и Дамон и Музидора все еще, по его словам, ее главное притяжение — ее ложные украшения — и ее сентиментальные банальности — такие, как те, мы полагаем, о пользе раннего подъема, и,


"Oh! little think the gay licentious proud!"





Каким гнездом простаков должны быть люди в целом в глазах мистера Вордсворта! И разве «Экскурсия» не должна быть поставлена рядом с «Потерянным раем» до Тысячелетнего царства?

Таково рассуждение (!) одного из первых наших английских поэтов не только против народа Британии, но и против человечества. Есть еще одно предложение, которое мы забыли, но теперь помним, которое должно помочь нам различить в случае приема, который встретили «Времена года», между «удивлением и законным восхищением!» «Тема работы — изменения, производимые в проявлениях природы революцией года; и, взявшись писать стихами, Томсон обязался относиться к своей теме так, как подобает поэту!» Как оригинально и глубоко! Томсон выполнил свое обязательство; и этот великий ломбард, публика, вернул ему его поэму в конце года и дня. Теперь, каков «могучий поток тенденции» этого замечания? Были ли публика, или народ, или мир одурачены этим неслыханным обязательством Томсона, чтобы рассматривать его работу с тем «удивлением, которое является естественным продуктом невежества!» Если они были таковыми в его случае, почему не в каждом другом? Все поэты обязуются быть поэтичными, но слишком многие из них жалко прозаичны — умирают и погребаются, или, что еще хуже, влачат жалкое существование, несмотря на свои сентиментальные банальности, ложные украшения и порочный стиль. Но Томсон, вопреки всему этому, сразу прыгнул в славную жизнь и еще более славное бессмертие.

В этом деле нет никакой тайны. Томсон — великий поэт — излил свой гений на тему всеобщего интереса; и «Времена года» с того часа и до этого — тогда, сейчас и навсегда — были, есть и будут любимы и почитаемы всем миром. По всей Шотландии «Времена года» — домашняя книга. Пусть вкус и чувство, проявленные Составителями Элегантных Отрывков, будут как можно беднее; все же соотечественники Томсона, высокие и низкие, богатые и бедные, все это время не только гордились его прославленным именем, но и сделали из его великой работы настоящий справочник. Она лежит во многих тысячах коттеджей. Мы сами видели ее в хижине пастуха и в беседке лесоруба — маленькие, желтолистые, потрепанные, жалкие, переплетенные в телячью кожу, прокопченные, вонючие экземпляры — не побоимся произнести это слово, уродливые, но правдивые — и все же прочитанные, изученные и обдуманные теми скромными обитателями, у зимнего очага или на летнем склоне холма, возможно, с таким же просвещенным — безусловно, с таким же подавляющим воображение восторгом, какой когда-либо приковывал духи высокородных и высокообразованных к их великолепным экземплярам, лежащим на богато резных столах и переплетенным в малиновый шелк или бархат, в которых гений живописи стремится воплотить гений поэзии, а искусство печатника — придать красоту самой форме слов, в которых заключен бессмертный дух барда. «Искусство видеть» процветало много веков в Шотландии. Мужчины, женщины и дети — все смотрят на ее любящие голубые или гневные черные небеса с погодной мудростью, которая продолжает расти от колыбели до могилы. Не говорите, что это только


"The poor Indian, whose untutor'd mind


Sees God in clouds, and hears Him in the wind!"





На библейском языке, еще более возвышенном, та же образность применяется к зрелищам, увиденным истинно верующим. Кто это «делает облака Своей колесницей?» Шотландское крестьянство — хайлендское и лоулендское — много и часто смотрит на природу таким образом; и они живут в сердце знания и религии природы. Поэтому они любят Томсона как вдохновенного барда — лишь немного ниже Пророков. Подобным образом народ Шотландии — с незапамятных времен — наслаждался использованием своих ушей. Даже люди, несколько тугие на ухо, не глухи к ее водопадам. В возвышенном призыве к Зиме, который мы процитировали, — мы слышим, как Томсон записывает свое собственное поклонение природе в свои мальчишеские дни, когда он бродил среди холмов прихода своего отца, далеко от пасторского дома. В тех странных и бурных восторгах разве не жили тысячи тысяч шотландских мальчишек, привычно обитая среди туманов и снегов? Из всего этого числа только он один обладал гением, чтобы «здесь увековечить на земле» свою радость, — но многие миллионы имели души, чтобы религиозно присоединиться к гимнам, которые он воспевал. Да, его родная земля одним могучим голосом уже более века откликается,


"These, as they change, Almighty Father, these


Are but the varied God!"








СНЕЖНАЯ БИТВА ПЕДМАУНТА.

Прекрасен ли Снег еще для наших глаз, даже через наши очки, как серым он выглядит рядом с тем, что обычно приходило с долгими зимами, которые прославляли землю в нашей юности, пока белый блеск не был еще восхитительнее, чем зеленый — и мы молились, чтобы мелкие пушистые хлопья никогда не переставали падать, колеблясь, с вуали неба! Не успеет зима прийти сейчас, как она снова уходит к одному из Полюсов. Тогда это был год сам по себе — целая жизнь. Мы помним горки длиной в четверть мили на ровных лугах; и некоторые не менее крутые, вниз по склонам холмов, которые для нас были горами. Ни один мальчик не может кататься на одной ноге сейчас — ни у одного ботинка, кажется, нет подковок. Цветистый стиль катания на коньках показывает, что это прекрасное искусство вырождается; и мы тщетно ищем великую простоту мастеров, которые раскидывали руки в эпоху его совершенства. Перемена произошла в духе мечты керлингиста. Они кажутся нашим ушам действительно «прекратившими свою ревущую игру». Крик «свуп-свуп» слышен до сих пор — но слабый, немощный и бесстрастный крик по сравнению с тем, что раньше, на озере Мирнс Бразер-Лох, заставлял небо звенеть и на мгновение пугал луну и звезды — те, что в небе, так же как и те, что подо льдом, — пока снова шум не утихал — и все небесное воинство наверху и внизу становилось безмятежным, как мир снов. Разве не так, Пастух? Что такое каток сейчас на пруду в поместье Даддингстон по сравнению с катками, которые звенели и ревели в старину на озере Лох-о-зе-Лоус, когда каждый камень, кружась в ореоле брызг, казался наделенным духом, чтобы подчиняться, на всем своем полете, голосу того, кто запустил его с безошибочной целью, и иногда, вопреки его неловкому неумению, когда судьба игры висела на его собственном единственном броске, проносился, как пушечное ядро, сквозь все препятствия, пока не засыпал, как красавец, каким он был, как раз когда целовал Ти!

Снова мы видим — снова мы сидим в Снежном доме, построенном нами, мальчишками, из сугроба на церковной земле, сугроба — судя по шпилю, который был шестьдесят — около двадцати футов высотой — и чище любого мрамора. Крыша была вся усыпана алмазами, которые мороз спас от солнца. Крыльцо дворца было с колоннами — и характер здания снаружи был, без всякого рабского подражания — ибо мы работали в пылу оригинального гения, и никто из нас тогда никогда не видел его самого или его изображения — удивительно похож на Парфенон. Войдя, вы оказывались в великолепном зале, освещенном — не газом, ибо до той эры газ не использовался, кроме как в Пандемониуме, — а огромным множеством сальных свечей, каждая в репе, воткнутой в стену, — в то время как люстра из замерзших снежных ветвей, свисающая с крыши, заставляла этот зал приемов пылать. На троне в верхнем конце сидел юный Кристофер Норт — тогда король мальчиков, как сейчас мужчин — и горды были его подданные оказывать ему почтение. В нишах по всем боковым стенам были кушетки, покрытые шкурами зайца, кролика, куницы и лисы — добытыми этими животными, убитыми нами в лесах и среди скал того лесного и верескового прихода — королевский Торус был застелен лишь шкурой оленя из леса Лохил в Лохабере. Затем пелись старые мелодии — сладким одиночным голосом — или полным хором, который пугал странствующего ночного путника на его пути к одинокому Кингс-уэллу; а затем, в промежуточной тишине, рассказывались старые сказки «о гоблине, призраке или фее», или об Уоллесе Уайте в Амбарах Эйра или Бриг-о-Стерлинге — или, славном преступнике, укрывающемся в пещерах среди Картлейн Крейгс — или о Роберте Брюсе Освободителе, на своем шетлендском пони рассекающем череп Богуна, английского рыцаря, на его громоподобном боевом коне, вооруженном с ног до головы, в то время как у Короля Шотландии на его непокоренной голове не было ничего, кроме простой золотой короны. Сказки Снежного дома! Если бы у нас был гений, чтобы вернуть вас к жизни в бессмертной песне!

И наш ледяной зал временами не был лишен улыбок красоты. С этими улыбками слышался безобидный любовный шепот и безобидный поцелуй любви; ибо коттеджи изливали своих маленьких девчушек в цветочных группах, и их родители не боялись доверять их сказочному ледяному дворцу, где Кристофер был королем. Иногда сами старики приходили посмотреть на чудеса лампы, и на снежном столе стояла огромная чаша — не из снега — дымящаяся нектаром, который заставлял Гиемса улыбаться, когда он свешивал свою бороду над ароматным паром. Более того, сам пастор — со своей матерью и сестрой — был с нами на наших фантастических празднествах и воздавал архитектуре нашего дворца свою изумленную хвалу. Затем Эндрю Линдси, слепой музыкант из Пейсли, латинист, знавший, где стоит Кремона, заиграл на своей знаменитой скрипке джигу или стратспей — и выметенный пол в одно мгновение ожил от беспорядочного полета кадрилей, каждая из которых начиналась и заканчивалась поцелуями и была доведена до безумия множеством криков и воплей — так похожи мы были на дикарей в своем веселье, танцующих на свадьбе какого-нибудь островного короля!

Бесчисленные годы пролетели с тех пор, как тот Снежный дворец растаял — и из всех, кто там танцевал, сколько сейчас живы! Пф! Вероятно, столько же, сколько тогда танцевало где-либо еще. Жить вечно никогда не выйдет — давайте тогда жить хорошо и мудро; и когда придет смерть — как благословенно проснуться от этого сна! в регионе, где нет мороза — нет снега — но солнце вечной жизни.

Помилуйте нас! что за шум! — Могут ли гончие охотиться в такой снегопад, как этот, и видна ли бедная киска перед всей этой убийственной сворой, открывающей полный лай на ее задних лапах? Почему — Воображение, ты осел, и твои длинные уши во все времена жадны до обмана! Это всего лишь сельская Школа, изливающая свой долго заточенный поток жизни, как во время внезапной солнечной оттепели, Безумный Учитель, летящий в авангарде своих беспорядочных учеников, и вся вопящая масса, низвергнутая, многие из них головой вперед, в снег. Мы хорошо знаем этого пылающего глазами Поэта-педагога, который, более возмутительный, чем Аполлон, «похитил всех Девятерых». Ода, элегия, эпос, трагедия или фарс — все для него едино; и из всех бардов, которых мы когда-либо знали — а общая сумма не может быть меньше тысячи — он один, судя по петушиному виду и косоглазию его глаз, страдает от благословения или проклятия — мы не знаем, что из них — вечного вдохновения. Редкий глаз, к тому же, у него при установке силка на вальдшнепов или отслеживании зайца на снегу. Ни один сорвиголова в школе не осмелился бы последовать за углублениями его пальцев ног и рук вверх по стене старого замка, к отверстиям прямо под зубцами, чтобы просунуть руку по локоть, разоряя гнезда скворцов. Вороны знают форму его плеч, когда он хитро пробирается сквозь лес; и пусть они строят свое жилище так высоко, как качающиеся ветки выдержат его вес, проворный, как белка, и свирепый, как куница, вверх карабкается, не головокружительный от высоты, бесстрашный Домини; и если среди шерсти окажутся оперившиеся или пушистые птенцы, вращающиеся с гортанным карканьем вниз с высоты ста футов, на твердую корявую землю, из которой растет сосна, дуб или ясень, выбита жизнь, с хлюпаньем и чавканьем, из никчемной падали. В плавании мы бы не побоялись поставить на него ради пустяка в сотню против лучшего выжившего среди тех водяных змей, мистера Тернера, доктора Бедейла, лейтенанта Экенхеда, лорда Байрона, Леандра и Нас самих — в то время как со стальными блестящими коньками на подошвах, в какой набор простаков в их кругу превратил бы он Эдинбургский клуб конькобежцев?

Видели ли вы когда-нибудь Снежную битву? Никогда! Тогда смотрите туда всеми глазами, что у вас есть, — только остерегайтесь удара по переносице, удара, который окрасит снег вашей девственной кровью. Поэт-педагог, он же Безумный Домини, с Бобом Хауи в качестве своего Второго в Командовании, выбрал Шесть самых крепких юношей для своего отряда и во главе этого Священного Отряда предлагает битву Нам во главе всей Школы. И эта грозная сила не отказывается от боя. Война уравнивает все глупые различия в учености. Болван теперь Дакс, а Дакс — Болван, и безвестный тупица превращается в прославленного героя.


"The combat deepens—on, ye brave,


Who rush to glory or the grave!


Wave, Nitton, all thy banners wave,


And charge with all thy schoolery!"





Вниз с горы, на которой он был выстроен в боевом порядке, плотным квадратом спускается школьная армия с криками, которые могли бы разбудить мертвых и вдохнуть дыхание жизни в ноздри великого Снежного гиганта, построенного в конце той аллеи и закаленного вчерашним морозом. Но лежит свежий снег — и лучшего дня для битвы еще не поднималось хлопьями с желтого Востока. Далеко вне дистанции, и расточительные пороха, лежащего в три фута глубиной на равнинах и нагроможденного в сугробы до дерева и дымохода, тиральеры, выброшенные вперед, начинают конфликт ливнем шаров, который из недр еще нетронутого снега между двумя битвами заставляет вращаться, как брызги, сияющую поверхность. Затем, отступая к основным силам, они находят свои места в переднем ряду, и вся пестрая масса, серая, синяя и алая, движется вперед по белизне, за мгновение до того, как они сойдутся,


"Calm as the breeze, but dreadful as the storm!"





«Огонь», — кричит ясный голос — и снежный шторм проносится по небу. Как раз тогда устье долины дунуло слякотью в лица врага — их глаза, словно ослепленные нюхательным табаком или солью, мигали по-летучему — и с ошибочной целью полетел их слабый ответ на этот ливень морозного огня. Непрерывна безмолвная канонада непреодолимой Школы — безмолвная, но когда крики провозглашают падение или бегство какого-нибудь доблестного чемпиона в противоборствующем легионе.

Смотрите — смотрите — Священный Отряд разбит! Трусы позорно обращаются в бегство — и Безумный Домини и Боб Хауи остались одни, чтобы нести бремя битвы. Ужасное братство! Но бьющие шары осыпают их справа и слева из десятков катапультных рук — и день идет тяжело против них, хотя они сражаются меньше как люди, чем как дьяволы. Ура! Домини пал, и Боб пошатывается. «Гвардия, встать и на них!» «Одновременная атака петухов, кур и цыплят!» Сказано — сделано. Боб Хауи погребен — и вся Школа топчет своего Учителя!


"Oh, for a blast of that dread horn,


On Fontarabian echoes borne,


That to King Charles did come,


When Rowland brave and Olivier,


And every paladin and peer,


On Roncesvalles died!"





Задушенный запрет Боба и подавленные проклятия Домини эхом отозвались над холмом, и,


"Fierce as ten furies, terrible as hell,"





беглецы, стряхивая снега паники со своих голов,


"Like dewdrops from the lion's mane,"





бросаются на помощь. Двое из Шести дрожат и поворачивают назад. Высокое героическое презрение к самим себе побуждает четверых возобновить атаку, и звук их ног на снегу подобен землетрясению. Какие удары по кровавым носам! Какие опухания глаз! Какие разрезы губ! Красна всякая слюна! И когда кашляющий мальчишка стонет и хлопает рукой по рту, обезображен снежок, который падает незапущенным к его ногам. Школа разбита — их сердца умирают внутри них — и — можем ли мы доверять нашим ослепленным глазам? — белые печени показывают белое перо и бегут! О стыд! О горе! О грех! они поворачиваются спиной и бегут! Опозорены матери, которые их родили — и «счастливы в моем уме», жены и вдовы, «были вы, что умерли», не обреченные услышать известие об этом жалком поражении! Небеса и земля! шестьдесят бегут перед Шестью! — и половина из шестидесяти — о! что мы должны записать это! — притворяются мертвыми!! Хотелось бы действительно, чтобы снег был их саваном, чтобы он мог лишь скрыть наш позор!

Посмотрите, мы умоляем вас, на Безумного Домини! подобно Гектору, выходящему из ворот Трои и отгоняющему греков к их кораблям; или, скорее, — услышь, дух Гомера! — подобно какому-то большому, лохматому, чужеземному волкодаву, который приплыл к берегу с какого-то странного кораблекрушения и, после двухнедельного голода на голых морских скалах, был доведен голодом, который грызет его желудок, как рак, и лихорадкой жажды, которую можно утолить только кровью, решиться рыскать в поисках добычи вверх по долине, пока, уловив запах стада овец, после некоторого мрачного тигроподобного ползания на животе, он прыгает, наконец, с огромными длинными прыжками на шерстяных людей, бычьим рычанием пугая их бедные безобидные сердца, а затем быстро душит их, одного за другим — пока, как могло бы показаться, скорее в распущенности ярости, чем от пустых мук, он ложится, наконец, посреди всех убитых туш, слизывая кровь со своих брылей и лап — а затем, оглядываясь и прислушиваясь вокруг своими красными мутными глазами и остроконечными ушами, дико поднятыми, осознавая преступление и боясь наказания, как только он видит и слышит, что весь берег чист и тих, снова с наслаждением вонзает свои клыки за уши, а затем ест почки самого жирного из стада, пока, насытившись кровью и салом, он крадучись пробирается в лес и, свернувшись во всю свою жилистую длину — теперь уже не худой, а раздутый и узловатый, как у оленеядного змея, — внезапно засыпает и пирует снова в мечте об убийстве.

Это сравнение было задумано в духе Дана Гомера, но доставлено в духе Кита Норта. Неважно. Как два таких волкодава сейчас Боб Хауи и Безумный Домини — а Школа как такие глупые овцы. Те другие адские псы прыгают в тылу — и глазам страха и бегства каждый из Шести кажется более многоголовым, чем Цербер, в то время как их рты разжигают морозный воздух в огонь, и удары грома преследуют беспорядочное бегство паники.

Таков и столь воображаем не только ментальный, но и телесный страх. Что с того, что это всего лишь Снежная битва! Воздух затемнен — нет, осветлен шарами, когда они описывают в изгибах свой воздушный полет — некоторые твердые, как камни — некоторые мягкие, как слякоть — некоторые синие и капающие в холодно-горячей руке, которая запускает их во врага, и это дразнилки — некоторые почти прозрачные в лазурном небе и разбитые, прежде чем достигнут своей цели, тщетные «armamentaria cœli» — и некоторые бесполезные с самого начала, и чувствуется, как они покидают ладонь, что они более рыхлые, чем самая рыхлая репа, и не годятся, чтобы ударить муху.

Повсюду, по холмам, берегам и склонам, рассыпалась летучая Школа! Наши отряды, в полном беспорядке, устремляются к замерзшим лесам. Увы! Бедное укрытие в своей нагой безлиственности теперь для сраженного оленя! Двойки и тройки в жалком положении барахтаются в сугробах! А здесь и там — самое горестное зрелище из всех — одинокие мальчики в смятении мечутся у приютов отдаленных домов, при этом безумно оглядываясь через плечо, и взор их глаз в ужасе прикован к быстроногому Безумному Учителю, пока они, булькая и пища, не плюхнутся с головой в предательскую яму и в мгновение ока не исчезнут с этого земного мира!

Встревоженные вороны отлетают на небольшое расстояние и опускаются в молчании, сороки дерзко стрекочут даже в испуге, тощий скот, собравшийся на подветренных сторонах склонов, дивится шуму — их рога движутся, но не хвосты, — в то время как укрощенный бурей бык, почти такой же вялый теперь, как вол, издает короткий угрюмый рык, слабо разгребая снег.

Но кто это — высокий стройный мальчик, стройный, но жилистый, крепкий малый, пять футов восемь дюймов на босу ногу, — и стоит он на босу ногу, ибо снег стянул с него башмаки, — который вонзается в землю, словно молодой дубок, укоренившись по щиколотку на пригорке, и там, юный Юпитер Статор, голосом и рукой останавливает Бегство и, яростно жестикулируя, грозя местью дерзкому врагу, собирает и сплачивает разбитую Школу, чтобы вновь повести их к победе? Призрак видения! Кит Норт собственной персоной.


"In life's morning march when his spirit was young."





И когда-то, в былые дни, эта фигура была нашей! Тогда — словно охотник на серн в Альпах! Теперь же, увы! Словно...


"But be hush'd, my dark spirit—for wisdom condemns,


When the faint and the feeble deplore;


Be strong as a rock of the ocean that stems


A thousand wild waves on the shore.


Through the perils of chance and the scowl of disdain,


Let thy front be unalter'd, thy courage elate;


Yea! even the name we have worshipp'd in vain


Shall awake not a pang of remembrance again;


To bear, is to conquer our fate!"





Полвека уничтожено, словно их никогда и не было: словно юный Кит стал не старым Китом, а стоит сейчас, как тогда, лицом к лицу, всего в руде утоптанного снега друг от друга, перед Безумным Учителем и Бобом Хауи — оба храбрейшие из храбрых в снежках или каменных перепалках, в уличных, переулочных или вересковых драках — рука об руку, в одиночном поединке с Черным Королем Кэри из цыган или в беспорядочной дорожной стычке — двое против двенадцати — с бандой ирландских перекупщиков лошадей, возвращавшихся с ярмарки в Глазго через Портпатрик в Донахэди. Странная вещь — так отчетливо видеть Самого Себя, каким ты был в старину, — терять свою нынешнюю хрупкую личную идентичность в той, могучей, из прошлого. Или, скорее, восхищаться Собой, каким ты был, не сознавая подлого порока эгоизма, из-за жалости, почти граничащей с презрением, с которой смотришь на Себя нынешнего, съежившегося в некое подобие креветки или раздувшегося в камбалу.

В снежной перепалке наступает перемирие — и Кит Норт, то есть мы, из старых и золотых времен, выходим на спорную землю между двумя армиями с замерзшей веткой в руке в качестве парламентского флага. Безумный Учитель любил нас, потому что в те дни — если не считать его косоглазия — мы были, как и он, поэтом, и пока гусь мог стоять на одной ноге, мы могли сочинить один веселый акт трагедии или книгу эпоса, в то время как Боб — да благословит его Господь! — чтобы защитить нас от беды, рискнул бы жизнью против целого табора лудильщиков. С распростертыми объятиями они выходят навстречу нам; но наша кровь вскипела — и мы ревнивы к чести Школы, которая получила пятно, которое должно быть смыто кровью. Из каких смешанных побуждений действуют мальчики и мужчины в поступках, считающихся наиболее героическими и достойными награды вечной славы! Так же обстоит дело и сейчас с нами, когда, сурово глядя на остальных Шестерых, а затем почтительно на Безумного Учителя, мы бросаем вызов — не в дальнем бою, а нос к носу, на черте на снегу, голыми кулаками, мускулистому мальчишке с красной копной волос, негодяю с морковной головой, который лунными ночами


"Round the stacks with the lasses at bogles to play,"





осмеливался встать между нами и дамой нашего сердца. Долой куртки и галстуки — не день для наготы — и мы сцепились, как бульдоги. Дважды мы уже дрались с ним — по нашему собственному выбору — из-за капора; ибо это был крепкий негодяй, известный своим приемом через бедро. Но теперь, после первого клинча, в котором мы проигрываем падение, мы держим его на дистанции прямыми ударами правой — и вот брызнула кровь из его носа. «Как тебе это нравится, Бен?» Подставив голову, с безумным рывком он делает выпад своей тяжелой левой — ибо он был левшой — нам в живот. Но нырок нашего правого локтя принял удар, к громкому восхищению Боба Хауи — и даже Безумный Учитель, судья, не мог не улыбнуться. Как молния, наша левая возвращается между глаз — и Бен кусает снег. Три ура от Школы — и, поднятый на колено своего секунданта, Джеймса Максвелла Уоллеса, впоследствии отличившегося при Ватерлоо, а ныне рыцаря и полковника кавалерии, «он скалится ужасной, мертвенной улыбкой» и, шатаясь, приводится к черте. Мы знаем, что он наш, и участливо спрашиваем: «что он имеет в виду, подмигивая?» И теперь мы кружим вокруг него,


"Just like unto a trundling mop,


Or a wild-goose at play."





Он приведен теперь к нашему собственному весу — тогда девять стоунов с небольшим — его глаза становятся с каждой минутой все более свиными — налитыми водой, как у королевы Блири, чье каменное изваяние лежит в гулком нефе старого аббатства Пейсли — и, ослепнув, он бьет мимо нашей головы и тела, как неуклюжий работник цепом, когда пьян, молотя зерно. Еще один удар по носу и жалящий в кадык — и он оседает, как мак, глухой к призыву «время» — и победа улыбается нам с ярко-синих небес. «Ура — ура — ура! Кристофер навеки!» И, взгромоздившись высоко, верхом на плечах Боба Хауи — он, Непобедимый, скачет с нами по всему полю, преследуемый кричащей Школой, ликующей, что Бен-задира наконец потерпел поражение. Мы берем клятву, что он больше никогда не будет приставать к Мэг Уайтло — сердечно пожимаем руки, и


"Off to some other game we all together flew."





И так закончилась знаменитая Снежная перепалка в Педмаунте, ныне увековеченная в нашей прозаической поэме.

Некоторые люди, саркастически говорят, остаются мальчиками всю жизнь и уносят свою ребячливость в могилу. Было бы хорошо для мира, если бы в нем было больше таких людей. Пытаясь доказать свою мужественность, мы слышали, как взрослые люди поносили свое собственное детство — забывая то, что наш великий Философский Поэт — после Мильтона и Драйдена — сказал им, что


"The boy is father of the man,"





и тем самым клевеща на автора своего существования. Жалким мальчиком, должно быть, был тот, кто предавался унынию, когда солнце было ново на небесах. Неужели он ненавидел или презирал цветы у своих ног, поздравлявшие его с тем, что он молод, как и они? Звезды, всегда юные, хотя только Небу известно, сколько им миллионов лет, каждую ночь сверкающие в счастье, которым они явно желали, чтобы он поделился? Неужели он в самом деле в сердце своем верил, что луна, несмотря на свое сияющее полуночное лицо, сделана из зеленого сыра? В детстве закладываются не только основы всех знаний и чувств нашей зрелости, но и возводится первый этаж, а часто и второй этаж всей надстройки, из окон которой душа, выглядывая наружу, созерцает природу в ее величии и прыгает вниз, не боясь падения на зеленую или белую грудь земли, чтобы присоединиться с гимнами к началу процессии. Душа впоследствии совершенствует свой дворец — возводя ярус за ярусом всех мыслимых архитектурных ордеров — пока призрачная крыша, сверкающая золотыми куполами, подобно облачному краю заходящего солнца, не охватит небеса пламенем.

Взгляните на высшую идею — взгляните на глубочайшую эмоцию — и вы в одно мгновение узнаете и почувствуете, что это не новое рождение. Вы становитесь ревностным последователем пифагорейского и платоновского учения о метемпсихозе и припоминании, и вас охватывает благоговейный трепет перед таинственным осознанием мысли «Прежде!». Попытайтесь тогда установить ее дату, и ваша душа устремляется назад, то ощупью пробираясь в полной тьме, то в тьме видимой — то скользя вдоль линий ровного блеска, подобных тем, что луна бросает на широкую грудь звездных озер — то ослепленная внезапным контрастом —


"Blind with excess of light!"





Но пусть она путешествует назад, как может, через эры за эрами бледного или сияющего прошлого; и все же никогда, за исключением редкого сладкого мгновения заблуждения, разбивающегося подобно капле росы от прикосновения или дыхания, во время всего этого опасного паломничества — а опасным оно должно быть, преследуемое столькими призраками — никогда она не достигнет святилища, которое ищет — источника, из которого впервые истекло то чувство, чье происхождение, кажется, было вне мира времени — осмелимся ли мы сказать — в вечности!




РОЖДЕСТВЕНСКИЕ СНЫ.

Как милостиво предусмотрены все подразделения Времени, разнообразящие сон человеческой жизни! И почему моралисты должны скорбеть о изменчивости, которая придает главный шарм всему, что так мимолетно проходит перед нашими глазами! — оставляя образ за образом в водах памяти, которые могут выдержать волнение, не будучи потревоженными, и содержат все более устойчивые отражения, по мере того как они, кажется, покоятся на непостижимой глубине! — годы, месяцы, недели, дни, ночи, часы, минуты, мгновения, каждое само по себе — разный живой, населенный и призрачный мир. Одна жизнь — это тысяча жизней, и каждый человек, полностью обновляя прошлое, вновь появляется в тысяче характеров; и все же все они несут таинственную идентичность, которую невозможно не понять, и все они, в то время как каждая страсть менялась, угасала и вновь обретала силу, все еще находятся под властью той же Совести, которая чувствует и знает, что она от Бога.

Кто будет жаловаться на краткость человеческой жизни, кто может заново пройти все изгибы, блуждания и лабиринты, которые его ноги исходили с самого дальнего часа, на котором память останавливается, сбитая с толку и с завязанными глазами, тщетно пытаясь проникнуть и осветить осязаемую, непроницаемую тьму, окутывающую первые несколько лет нашего непостижимого бытия? Давно, давно, давно это было, когда мы теперь вспоминаем это, то Время, когда мы впервые срывали первоцветы на солнечных склонах, удивляясь в наших первых блаженных эмоциях красоты листьям с присущей только им мягкостью — желтизной, нигде более не бывшей столь яркой — «яркий совершенный цветок», столь похожий на звезду для нашего пробужденного воображения среди низкой травы — прекрасный, в самом деле, для наших восхищенных глаз, как любая из всех звезд, которые, в свою очередь, казались сами подобными цветам на синих полях небес! Давно, давно, давно то время, когда мы танцевали рука об руку с нашей золотоволосой сестрой! Давно, давно, давно тот день, когда она умерла — час, столь более мрачный, чем любой час, который может теперь омрачить нас на этой земле, когда ее гроб опускался медленно, медленно в ужасную глину, и нас несли, как мертвых, желающих умереть, прочь с кладбища, в которое, с того момента, мы думали, что никогда больше не сможем войти! Каким многоликим должно было быть наше существо, когда, еще до того, как наше детство прошло, мы могли забыть ее погребенное лицо! Или при мысли о нем смахнуть слезу и прочь, с прыгающим сердцем, среди облака товарищей по играм, разлетаясь на части по склону холма и спеша вокруг берегов тех диких вересковых озер, в тщетной надежде застать врасплох цаплю, которая медленно поднимала свою синюю тушу и уплывала, не обращая внимания на наши крики, к лесам старого замка. Все это подобно воспоминанию о каком-то другом состоянии существования.

Затем, после всех радостей и печалей тех немногих лет, которые мы теперь называем мимолетными, но которые наше Детство чувствовало так, словно они будут бесконечными — словно они будут длиться вечно — взошел над нами славный рассвет другой новой жизни — Юности — с ее невыносимым солнечным светом и волнующими бурями. Мимолетной, мы теперь знаем, и вполне заслуживающей того же названия сна. Но пока она длилась, долгой, разнообразной и мучительной; когда, не в силах выдержать глаз, которые впервые открыли нам свет любви, мы спешили прочь от часа расставания и, глядя на луну и звезды, взывали священными клятвами, прижимали сами небеса к нашему сердцу. И все же жизнь тогда еще не достигла своего зенита, путешествуя вверх по солнечному небосводу. Как долго она висела там, ликуя, когда «она пылала на челе полуденного неба!» Пусть Время не исчисляется светом и тенями лет, но бесчисленным множеством визионерских мыслей, которые продолжали развертываться, словно из одной вечности в другую — то темными угрюмыми массами, то длинным строем, освещенным, словно наконечниками копий и знаменами, и движущимися через пропасти, бездны и леса, и над вершинами высочайших гор, под звуки эфирной музыки, то воинственной и бурной — то, как «от флейт и мягких свирелей», сопровождающей не пеаны победы, а гимны мира. Эта Жизнь тоже кажется теперь, когда она ушла, длившейся тысячу лет. Ушла ли она? Ее края все еще парят на горизонте. И есть ли еще одна Жизнь, предназначенная для нас? Та Жизнь, которой люди боятся встретить — Старость, Старость! Четыре сна внутри сна — и где же пробуждение?

Глубокой ночью — а сейчас глубокая ночь — как сердце внезапно содрогается при безмолвном воскрешении погребенных мыслей! Возможно, солнечный свет какого-то одного воскресенья, исполненного величайшей святости, сначала мерцает, а затем разгорается над нами с той же святостью, что наполняла весь воздух при звоне церковного колокола, когда весь приход был притихшим, и голос ручьев слышался отчетливее среди берегов и склонов. Затем, внезапно, гроза, которая много лет назад или много лет спустя застала нас, когда мы гуляли в одиночестве по горам, в хижине пастуха, кажется, следует за этим; и мы видим тот же угрожающий вид небес, который тогда заставил наши бьющиеся сердца трепетать и опустил наши веки, прежде чем молния начала сверкать, а черный дождь — затоплять все долины. Теперь нет нужды в каком-либо усилии мысли. Образы возникают сами по себе — независимо от нашей воли — словно другое существо, изучающее работу нашего разума, вызывало фантасмагорию перед нами, кто созерцает ее с любовью, удивлением и страхом. Тьма и тишина обладают силой колдовства над прошлым; душа тогда тоже часто возвращает себе чувства и мысли, которые она потеряла, и узнает, что ничто из того, что она однажды пережила, никогда не погибает, но что все духовное обладает принципом бессмертной жизни.

Почему задерживаются на призрачной стене некоторые из этих фантасмагорий — возвращаясь после того, как они исчезли — и не желая уходить в свое прежнее забвение? Почему другие проносятся сквозь мрак, быстрые, как призрачные фигуры, видимые спешащими среди гор во время великой бури? Почему одни сверкают и угрожают — почему другие угасают с меланхоличной улыбкой? Почему та одна — Фигура вся в белом, с белыми розами в волосах — выходит вперед сквозь дымку, становясь прекраснее в более отчетливой форме и лице, пока ее бледные умоляющие руки почти не касаются нашей шеи — а затем, в одно мгновение, это ничто?

Но теперь комната расколдована — и слабо мерцает наша лампа, готовая оставить нас при свете луны и звезд. Вот она снова поправлена — и внезапное усиление блеска радует сердце внутри нас, как праздничный мотив. И Завтра — Завтра веселое Рождество; и когда спустится его ночь, будут веселье и музыка, и легкий звук весело мерцающих ног в этих теперь столь меланхоличных стенах — и сон, ныне царящий во всем доме, кроме этой одной комнаты, будет изгнан далеко за море — и утро не захочет позволить своему свету прервать невинные оргии.

Если бы каждое Рождество, на праздновании которого мы присутствовали, было написано в соответствии с природой — какая Галерея Картин! Правда, однообразие пронизывало бы их всех — но только того рода однообразие, которое пронизывает ночные небеса. Одна ясная ночь всегда, для обычных глаз, точно такая же, как другая; ибо что может показать любая ночь, кроме одной луны и нескольких звезд — синего свода, с кое-где сплетенными, а кое-где зубчатыми облаками? И все же ни две ночи никогда не имели более чем семейное сходство друг с другом перед вдумчивым и просвещенным взором того, кто долго общался с Природой и знаком с каждой улыбкой и хмурым взглядом на ее изменчивом, но не капризном лице. Так же и с Ежегодными Праздниками сердца. Тогда наши мысли — это звезды, освещающие те небеса — и от нас самих зависит, будут ли они черными, как Эреб, или ярче, чем Аврора.


"Thoughts! that like spirits trackless come and go"—





— прекрасная строка Чарльза Ллойда. Но ни одна птица не скользит, ни одна стрела не пронзает воздух, не производя некоторого изменения во Вселенной, которое продлится до дня Страшного суда. Никакое пришествие и уход не являются абсолютно бесследными; и не является невосстановимым по закону Природы никакое сознание, каким бы призрачным оно ни было; хотя многие, даже самые блаженные, никогда не возвращаются, а кажутся погребенными среди мертвых. Но они не мертвы — а только спят; хотя для нас, кто не вспоминает их, они как будто никогда не существовали, и мы, жалкие неблагодарные, позволяем им вечно лежать в забвении! Как необычайно сладостно, когда они по собственной воле возникают, чтобы поприветствовать нас в нашем одиночестве? — как друг, который, уплыв в чужую страну в нашей юности, считался умершим много долгих лет назад, может внезапно предстать перед нами, с лицом все еще знакомым и именем, оживающим в одно мгновение, и всем тем, чем он когда-то был для нас, принесенным из полного забвения близко к нашему сердцу.

Дом моего Отца! Как он звенит, словно роща весной, от шума существ, более счастливых, в тысячу раз более счастливых, чем все птицы на земле. Это Рождественские праздники — само Рождество — Рождественская ночь — и Радость в каждой груди усиливает Любовь. Никогда прежде мы, братья и сестры, не были так дороги друг другу — никогда прежде наши сердца так не стремились к авторам нашего бытия — нашего блаженного бытия! Там они сидят — молчаливые во всем этом шуме — спокойные во всем этом беспорядке — тихие во всем этом смятении; и все же, когда тот или иной летающий бесенок проносится вокруг стула, отцовская рука игриво попытается поймать пленника — материнское более нежное прикосновение к беспорядочному наряду какой-нибудь сильфиды почувствуется почти как упрек, и на мгновение замедлит сказочный полет. Одна старая игра идет по пятам другой — двадцать в течение часа — и много новых игр, о которых никогда не слышали ни до, ни после, рожденных столкновением родственных душ в их веселье, мимолетные фантазии гения, изобретательного от самого восторга. Затем, внезапно, наступает тишина, глубокая, как та, что падает на какой-нибудь маленький участок в лесу, когда луна опускается за гору, и маленькие зелено-одетые Люди Мира сразу прекращают свое времяпрепровождение и исчезают. Ибо Она — Серебряноголосая — собирается спеть старую балладу, слова и мелодия которой стары сотни лет — и она поет, в то время как слезы начинают падать, голосом, слишком печально прекрасным, чтобы долго дышать внизу — и, прежде чем придет другое Рождество с падающими снегами, обреченная быть немой на земле — но петь гимны на Небесах.

От того Дома — для наших глаз прекраснейшего из земных жилищ — с его старыми увитыми плющом башенками и фруктовым садом, ярким как плодами, так и цветами, не осталось ни камня. Сам ручей, омывавший его фундамент, исчез вместе с ними — и толпа других зданий, совершенно безликих, давно стоит там, где здесь одинокое дерево, а там роща когда-то делали столь прекрасным то маленькое поместье; которое, как могли мы, считавшие его самим сердцем Рая, даже на одно мгновение поверить, что однажды оно будет стерто из бытия, а мы сами — тогда так связанные любовью, что узы, связывавшие нас всех вместе, в своем нежном давлении не чувствовались и не понимались — будем рассеяны далеко и широко, словно множество листьев, которые после одного дикого прощального шороха разделяются ревущими вихрями ветра и больше не собираются вместе! Старое Аббатство — оно все еще существует; и там, в том углу кладбища, под той частью стены, которая была наименее разрушена и на которую мы часто взбирались, чтобы добраться до цветов и гнезд — там, в надежде на радостное воскресение, лежат Любимые и Почитаемые — по которым, даже сейчас, когда прошло так много заглушающих горе лет, мы чувствуем в этот святой час, как будто было нечестием так полностью перестать плакать — так редко вспоминать! — И затем, с бессилием сочувствия поспевать за неистовым горем юности, потоки, которые мы все проливали вместе — с небольшим интервалом — на те бледные и безмятежные лица, когда они лежали, прекраснейшие и ужаснейшие для созерцания, в своих гробах.

Мы верим, что гениальность есть во всем детстве. Но творческая радость, которая делает его великим в своей простоте, умирает естественной смертью или убивается, и гениальность умирает вместе с ней. В избранных духах, которых ни мало, ни много, радость и мощь выживают; ибо вы должны знать, что если она не сопровождается воображением, память холодна и безжизненна. Формы, которые она ставит перед нами, должны быть одухотворены красотой — то есть привязанностью или страстью. Все умы, даже самые тупые, помнят дни своей юности; но не все могут вернуть неописуемую яркость того блаженного времени. Те, кто хотел бы знать, кем они были когда-то, должны не просто вспоминать, но они должны вообразить холмы и долины — если таковые были — в которых играло их детство, потоки, водопады, озера, вереск, скалы, имперский купол небес, ворона, парящего лишь немного ниже орла в небе. Чтобы вообразить то, что он тогда слышал и видел, он должен вообразить свою собственную природу. Он должен собрать из многих исчезнувших часов силу своего необузданного сердца, и он должен, возможно, перелить также что-то от своего более зрелого ума в эти сны о своем прежнем бытии, тем самым связывая прошлое с настоящим непрерывной цепью, которая, хотя часто невидима, никогда не разрывается. Так же обстоит дело и с более спокойными привязанностями, которые выросли под защитой крыши. Мы не просто помним, мы воображаем дом нашего отца, очаг, все его черты тогда наиболее живые, ныне мертвые и погребенные; саму манеру его улыбки, каждый тон его голоса. Мы должны объединить со всей страстной и пластичной силой воображения дух тысячи счастливых часов в одно мгновение; и мы должны облечь всем тем, что мы когда-либо чувствовали достойным почитания, такой образ, который один может удовлетворить наши сыновние сердца. Именно так воображение, которое впервые помогло росту всех наших святейших и счастливейших привязанностей, может сохранить их для нас в целости —


"For she can give us back the dead,


Even in the loveliest looks they wore."





Затем пришла Новая Серия Рождеств, празднуемых один год в этой семье, другой год в той — никого, кроме тех, кого Чарльз Лэмб Восхитительный называет «старыми знакомыми лицами»; что-то во всех чертах, и всех тонах голоса, и всех манерах, свидетельствующее о происхождении из одного корня — все родственники, счастливые, и без причины стыдиться или гордиться своим ни высоким, ни низким происхождением — их доля выпала в том приятном царстве, «Золотой Середине», где жилища являются связующими звеньями между хижиной и залом — прекрасные здания, напоминающие пасторский дом или особняк, в зависимости от того, расширяет или сжимает их размеры атмосфера — в которых Достаток является ближайшим соседом Богатства, и оба они в пределах ежедневной прогулки Довольства.

Это были поистине Веселые Рождества — всегда председательствовала одна Леди, с фигурой, которая когда-то была самой статной среди статных, но затем несколько согнувшейся, не будучи сломленной, под легким бременем самых почтенных лет. Сладким был ее дрожащий голос для ушей всех ее внуков. И не сдерживали те торжественные глаза, потускневшие до патетической красоты, в какой-либо степени веселье, которое сверкало в орбитах, проливших до сих пор не много слез, кроме слез радости или жалости. Она нежно любила всех тех смертных существ, которых вскоре должна была покинуть; но она сидела в солнечном свете даже в тени смерти; и «голос, призвавший ее домой», так долго шептал ей на ухо, что его акценты стали ей дороги, и утешительным каждое слово, которое было услышано в тишине, словно из другого мира.

Были ли мы действительно все так остроумны, как мы сами думали — дяди, тети, братья, сестры, племянники, племянницы, кузены и «остальные», было бы самонадеянно с нашей стороны, кого мы сами и немногие другие считали не самыми скучными из всей компании, на таком расстоянии времени решать — особенно в утвердительной форме; но как же звенела крыша от выпада, каламбура, реторты и острого ответа! Да, от каламбура — вида дерзости, к которому мы поэтому питаем симпатию даже по сей день. Если бы несравненному Томасу Худу посчастливилось родиться нашим кузеном, как бы с той тонкой фантазией своей он блистал на тех рождественских праздниках, затмевая нас всех! Наша семья, во всех своих различных ветвях, всегда славилась плохими голосами, но хорошим слухом; и нам кажется, что мы слышим себя — всех тех дядей и тетей, племянников и племянниц, и кузенов — поющих сейчас! Легко «выводить мелодию», как дышать воздухом. Но мы надеемся, что гармония — самая трудная из всех вещей для людей в целом, ибо для нас она была невозможна; и какими попытками были наши Вторые голоса! И все же самые горестные неудачи вызывали восторженные вызовы на бис; и прежде чем ночь закончилась, мы говорили самыми необычайными голосами, каждый хриплее другого, пока, наконец, идя домой с прекрасной кузиной, не оставалось ничего, кроме нежного взгляда глаз — нежного пожатия руки — ибо кузины — не совсем сестры, и хотя разделяют этот самый дорогой характер, обладают, может быть, некоторыми особыми и подходящими прелестями своими собственными; как и ты, Эмили «Дикарка!» — Этот прозвище теперь совсем забыто — ибо теперь ты матрона, нет, Бабушка, и обеспокоена эльфом, таким же прекрасным и игривым, какой ты сама была в старину, когда самые серьезные и мудрые не могли устоять перед колдовством твоих танцев, твоих песен и твоих осыпающих улыбок.

Катились Солнца и Времена года — старые умирали — пожилые становились старыми — а молодые, один за другим, радостно уносились на крыльях надежды, словно птицы, как только они могли летать, неблагодарно покидая свои гнезда и рощи, в чьей безопасной тени они впервые пробовали свои крылья; или словно пинасы, которые, после того как несколько дней подправляли свои белоснежные паруса в закрытой бухте, близ чьих берегов из серебристого песка выросли деревья, давшие древесину как для корпуса, так и для мачты, сбрасывают свои крошечные якоря в какой-нибудь летний день и, собирая каждый дующий бриз, танцуют по волнам в солнечном свете и тают далеко в море. Или, возможно, некоторые были словно прекрасные молодые деревья, пересаженные в неблагоприятное время года и никогда не укореняющиеся в другой почве, но вскоре лист и ветвь увядали под тропическим солнцем и умирали почти незамеченными теми, кто не знал, как прекрасны они были под росами и туманами своего собственного родного климата.

Тщетные образы! И поэтому выбраны фантазией, чтобы не слишком болезненно затронуть сердце. Ибо некоторые сердца становятся холодными и отталкивающими от эгоистичных забот — некоторые, теплые, как всегда, в своем собственном щедром сиянии, были затронуты холодом хмурых взглядов Фортуны, всегда худших для перенесения, когда внезапно сменяют ее улыбки — некоторые, чтобы избавиться от болезненных сожалений, находили убежище в забвении и закрывали глаза на прошлое — долг изгонял некоторых за границу, а долг заключал других дома — были отчуждения, сначала бессознательные и непреднамеренные, но вскоре, хотя и беспричинные, полные — изменения совершались незаметно, невидимо, даже в самой сокровенной природе тех, кто, будучи друзьями, не знали лукавства, но пришли тем самым в конце концов к тому, чтобы больше не быть друзьями — неразделенная любовь разорвала некоторые узы — разделенная любовь ослабила другие — смерть одного изменила условия многих — и так — год за годом — Рождественская Встреча прерывалась — откладывалась — пока наконец не прекратилась по общему согласию, невозобновленная и невозобновляемая. Ибо когда Некоторые Вещи прекращаются на время — это время оказывается навсегда.

Выжившие из тех счастливых кругов! Где бы вы ни были — если эти несовершенные воспоминания о днях старины случайно, в какой-нибудь задумчивой паузе жизненной суеты, на мгновение встретятся вашим глазам, пусть будет по отношению к автору несколько ударов возрожденной привязанности в ваших сердцах — ибо его, хотя «давно отсутствующего и далеко отстоящего», никогда не забывал любви и дружбы, которые очаровывали его юность. Быть разлученным телом — не значит быть отчужденным духом — и многие сны и многие видения, священные для лучших привязанностей природы, могут пройти перед разумом того, чьи губы молчат. «С глаз долой — из сердца вон» — это скорее выражение сомнения — страха — чем веры или убеждения. У души, несомненно, есть глаза, которые могут видеть объекты, которые она любит, сквозь всю промежуточную тьму — и из тех, кто особенно дорог, она хранит внутри себя почти нетускнеющие образы, на которые, когда они не знают, не думают, не верят, она часто любит смотреть, как на реликвии, столь же нетленные, сколь и священные.

Приветствую вас! Восходящие прекрасными и величественными сквозь туманы утра — вы, Леса, Рощи, Башни и Храмы, затеняющие тот знаменитый Поток, любимый всеми Музами! Сквозь эту полуночную тишину — мне кажется, мы слышим слабую и далекую священную музыку —


"Where through the long-drawn aisle and fretted vault,


The pealing anthem swells the note of praise!"





Как погружены теперь в безмолвие лунного света все те бледные, колонные Церкви, Дворы и Монастыри, Святилища и Алтари, с кое-где Статуей, стоящей в тени, или Памятником, священным для памяти благочестивых — бессмертных мертвецов. Какие-то большие часы бьют с одного из многих куполов — с величественной Башни Святой Марии Магдалины — и в углубившейся тишине, которая следует за торжественным звуком, смешивающиеся воды Червелла и Исиды смягчают суровое безмолвие святой ночи.

Вдали от родных и от всей дружбы, которая была естественным ростом прекрасных полей, где наше детство и наша юность бродили, размышляли и мечтали, это были поистине годы высокого и возвышенного настроения, которые держали нас в беседе с тенями великих Поэтов и Мудрецов старины в священных рощах Редицины, тихих, безмятежных и торжественных, как та Аттическая Академия, где божественный Платон, со всей Гиблой на устах, рассуждал о такой превосходной музыке, что его жизнь казалась воображению одухотворенной — тусклым воспоминанием о каком-то прежнем состоянии бытия. Как погрузилась тогда Рождественская Служба той прекрасной Литургии в наши сердца! Не неверны мы простому поклонению, которое любили наши предки; но Совесть говорила нам, что нет отступничества в чувствах, которые возникли внутри нас, когда этот глубокий орган начал звучать, этот хор юношеских голосов так сладко присоединился к диапазону, — наши глаза были прикованы все это время к той божественной Картине над Алтарем, нашего Спасителя


"Bearing his cross up rueful Calvary."





Город Дворцов исчезает — и в заходящем солнечном свете мы видим горы мягкого малинового снега! Солнце зашло, и еще прекраснее ярко-звездные ночи зимы, чем лето во всем своем великолепии под широкими лунами июня. Сквозь леса Уиндермира, от коттеджа к коттеджу, по тропинкам, вьющимся вверх к жилищам среди горных скал, где березы перестают расти —


"Nodding their heads, before us go,


The merry minstrelsy."





Они поют приветствие у каждой двери, фамильярно называя старых и молодых по их христианским именам; и глаза, которые смотрят вверх из долин на висящие хижины среди участков и скал, видят тени танцоров, то и дело пересекающие свет звездоподобного окна, и веселая музыка слышится, как эхо, живущее в небе. Сквозь те скромные пороги часто мы в рождественские ночи старины — блуждая по нашим уединенным лесным местам, под ветвями деревьев, в чьем дупле спала белка — отваживались войти, возможно, непрошенные, но не нежеланные, и, в добром духе сезона, делали все возможное, чтобы развеселить Праздник рассказом или песней. И теперь, когда мы их не видим, все те леса, и скалы, и реки, и горные озера, и озера, так же прекрасны, как когда они смягчались и светлели под нашими живыми глазами, наполовину создавая, пока они смотрели, тот самый мир, которому они поклонялись? И все ли те очаги так же ярки, как в старину, без тени нашей фигуры? И крыши, звенят ли они так же весело, хотя наш голос забыт? Мы парим над Уэстморлендом, невидимая — но наблюдательная звезда. Горы, холмы, скалы, пригорки, долины, леса, рощи, одинокие деревья, жилища — все спят! О Озера! Но вы, поистине, слишком прекрасны! О счастливые Острова! Слишком прекрасны для человеческого обитания, подходящее жилище для Блаженных! Оно не скроется — оно не утонет в земле — оно поднимется; и поднявшись, оно будет стоять твердо со своей тенью в подавляющем лунном свете, то Одно Дерево! то $1! — и хорошо мог бы вид вас двоих вместе — если бы он был тверже — разбить наше сердце. Но твердым вовсе оно не является — поэтому оно лишь раздавлено.

Может ли быть, что там мы совершенно забыты! Ни одна звезда, висящая выше Анд в небе — но одиноко сидящий в полночь в маленькой комнате — меланхоличный человек — и кажется, есть улыбка утешения, о Вордсворт! на твоем священном Бюсте.

Увы! Сколько небесных дней, «кажущихся бессмертными в своей глубине покоя», умерли и были забыты! Коварна и неблагодарна наша память даже о блаженстве, которое переполняло наше существо, как свет наше жилище. Глубочайшее взаимообщение нашего духа с природой не имеет места в ее записях — там есть пробелы, которые должны были быть раскрашены нетленными образами и пропитаны чувством, свежим, как утро на золотых холмах жизни. И все же есть милосердие в этом устроении — ибо кто может вынести созерцание света блаженства, вновь возникающего из прошлого на более ужасающем мраке нынешнего страдания? Призраки, которые не приходят, когда мы призываем их утешить нас, слишком часто находятся рядом, когда в нашей муке мы могли бы почти молиться, чтобы они были вновь погребены в забвении. Такие преследования не похожи на визионерские — они приходят и уходят, как формы и очертания, все еще наполненные жизнью. Должны ли мы тщетно протягивать руки, чтобы обнять и удержать их, или столь же тщетно стремиться укрепиться мыслями об этом мире против их посещения? Душа в своей болезни не знает, является ли долгом любви предаться безразличию или отчаянию. Должна ли она наслаждаться жизнью, когда они мертвы! Должны ли мы, выжившие, еще немного походить в другой компании в день, и позволить солнечным лучам осесть на их головы, как они привыкли делать, или покрыть их пылью и пеплом, и показать тем, кто на небесах, что любовь к ним теперь лучше всего выражается раскаянием и покаянием!

Иногда у нас есть опасения по поводу нашей памяти — что она угасает; ибо в последнее время многие обычные, но интересные случаи и события, которые мы рассматривали в то время с болью или удовольствием, ускользали почти в забвение и часто пугали нас внезапно своим возвращением, не к какому-либо акту воспоминания, а сами по себе, иногда жалко не к месту и не ко времени, печальное вторгалось в веселое, и хуже, веселое в печальное — путаница, не по нашей вине, жалких и радостных лиц — слезы там, где улыбки были долгом, а также восторгом, и улыбки там, где природа требовала, а религия освящала, жертву слез.

Уже много лет мы привязаны к городу зимой оковами, тонкими, как морозная филигрань, которые мы не могли разорвать, не разрушив целый мир привязанностей. Это кажется неясным образом; но это означает то, что немцы назвали бы по-английски — наше зимнее окружение. Мы заключены в сеть собственного плетения — невидимую сеть; и все же мы можем видеть ее, когда захотим — точно так же, как птица может видеть, когда захочет, прутья своей клетки, которые невидимы в ее счастье, когда она продолжает прыгать и порхать весь день напролет, или, возможно, мечтать на своем насесте с головой под перьями — столь же свободная в заключении, как если бы ее выпустили в безграничное небо. Это тоже кажется неясным образом; но мы имеем в виду, по правде говоря, тюрьму, в которую мы обрекаем себя, не тюрьма вовсе; и мы улучшили эту идею, ибо мы построили свою собственную — и являемся заключенным, сторожем и тюремщиком в одном лице, и она бесшумна, как дом сна. Или что, если мы объявим, что Кристофер Норт — король в своем дворце, без подданных, кроме своих собственных мыслей — его правление мирно над этими светами и тенями — и бесспорно, чтобы править ими, его право божественно.

Открывающийся год в городе, теперь, отвечает во всем желаниям нашего сердца. Как прекрасен дымный воздух! Облака имеют домашний вид, когда они висят над счастливыми семьями домов, и кажутся, словно они любят свое место рождения; совсем не похожие на те бессердечные облака, которые продолжают бродить над горными вершинами и не имеют дома в небе! Поэты говорят о живых скалах, но что их жизнь по сравнению с жизнью домов? Кто когда-либо видел скалу с глазами — то есть с окнами? Каменные слепцы все, и каменные глухие, и с сердцами из камня; тогда как кто когда-либо видел дом без глаз — то есть окон? Наш собственный — Аргус; и все же добрый старый Консерватор не жалеет об оцененных налогах — его оптика так же весела, как день, который дает ей свет, и они любят приветствовать заходящее солнце, словно сотни маяков, уровень за уровнем, были зажжены вдоль горного склона. Его можно было бы смело назвать сумасшедшим, кто предпочел бы аллею деревьев улице. Почему, у деревьев нет дымоходов; и, если бы вы развели огонь в дупле дуба, вы вскоре были бы так же мертвы, как Друид. Не стоит говорить нам о соке и циркуляции сока. Роща зимой, ствол и ветвь — листьев у нее нет — сухая, как том проповедей. Но улица, или площадь, полна «жизненных искр небесного пламени», как том поэзии, и кровь сердца циркулирует по системе, как розовое вино.

Но довольно сравнений; ибо мы начинаем чувствовать раскаяние за наше преступление против страны, и, со склоненной головой и сердцем, мы умоляем вас простить нас — вы, скалы Пави-Арк, колонные дворцы бурь — вы, облака, ныне сплетающие диадему для чела Хелвеллина — вы, деревья, вешающие тени своей неувядающей красоты над «одним совершенным хризолитом» благословенного Уиндермира!

Наш смысл теперь прозрачен, как рука призрака, машущая миром и доброй волей всем обитателям страны снов. Более простыми, но не более легкими словами (ибо слова подобны цветам, часто богатым в своей простоте — свидетель Лилия и Песнь Соломона) — христианские люди все, мы желаем вам Веселого Рождества и Счастливого Нового года, в городе или в деревне — или на кораблях в море.

Счастливого Нового года! — Ах! прежде чем эта Ария, спетая вполголоса, достигнет ваших ушей (глаза — это уши, а уши — глаза), неделя всех недель будет закончена и уйдет, и Новый год будет казаться растущим из пепла старого года! — ибо год — ваш единственный Феникс. Но какое отношение ко времени имеет желание — надежда — молитва! Их сила в Духе, который дает им рождение. И что есть Дух, как не исток мыслей и чувств, текущих и переполняющих всю жизнь, но оставляющих исток полным воды, как всегда — столь ясный, что при вашем пристальном взгляде в его глубины он кажется большим мягким духовным глазом, отражающим небеса и землю; и никто не знает, что такое небеса и земля, пока не увидит их там — ибо то, что Бог создал небеса и землю, мы чувствуем из этого прекрасного откровения — и где нет чувства, знание мертво, а вселенная — пустота. Любовь — это жизнь. Нелюбящие просто дышат. Один сладкий удар сердца — знак чего-то духовного, что снова будет с нами в Раю. «О, блаженство и красота! это наши чувства» — думали мы однажды во сне — «все кружащиеся в солнечном свете — прекрасно оперенные в полете голубей!» Видение продолжало плыть по небу — «туда и сюда для нашего восторга» — никакого звука на их крыльях, больше, чем на их грудях; и они таяли в свете, словно были сотканы из света — и в тишине мы слышали высоко и далеко музыку — словно песню ангела.

Это был сон таинственной ночи; но теперь мы широко проснулись — и не видим эмблематических призраков, а лишь обычные зрелища обычного дня. Но достаточна для дня красота его — и она вдохновляет нас привязанностью ко всему под небесами. Обещает ли весь мир отныне любить нас? — и мы обещаем отныне любить весь мир.

Кажется, самая легкая из всех легких вещей — быть добрым и хорошим — и это так приятно! «Любовь к себе и социальная — одно и то же», вне всякого сомнения; и в этом заключается благородство нашей природы. Интенсивнейшее чувство себя — это чувство принадлежности к братству. Все «я» тогда знают, что у них есть обязанности, которые на самом деле являются любовью — а любовь — это радость — дышится ли она в тишине, или произносится словами, или воплощается в действиях; и если бы они наполняли всю жизнь, тогда вся жизнь была бы хорошей — и рай был бы не чем иным, как лучшей землей. И как могут все люди попасть на небеса? Сделав себя раем на земле, и тем самым подготовив свои духи дышать эмпирейским воздухом, когда они сбросят пыль. И как они могут сделать для себя рай на земле? Построив счастливый ДОМ ДЛЯ СЕРДЦА. Многое, но не все — о! далеко не все — в месте. Но он должен быть в пределах святой земли — и в пределах слышимости вод жизни.

Удовольствия Воображения! Удовольствия Памяти! Удовольствия Надежды! Все три — восхитительнейшие поэмы; и все же все мысли и все чувства, которые вдохновили их — одухотворенные — не сделают — ВЕРЫ! «Посетил нас день свыше!» Блажен тот, кто чувствует эту строку — и не нужно его сердцу умирать внутри него, если бы голос был услышан в полночь, говоря — «Этот день Нового года будет твоим последним!»

Один голос — один юный голос — весь сам по себе, своим сладким, печальным, одиноким образом, поющий нам Рождественский Гимн! Слушать эту музыку — все равно что смотреть на небо со всеми его звездами.

Был ли это дух?


"Millions of spiritual creatures walk unseen,


Sole or responsive to each other's voice,


Hymning their great Creator."





Нет, певица, как и мы, смертна; и в этой мысли, для наших сердец, лежит пафос ее молитв. Ангелы, закрывая свои лица крыльями, поют в своем блаженстве аллилуйя вокруг престола небес; но она — бедное дитя глины, с лицом, закрытым лишь тенями смирения и раскаяния, в то время как


"Some natural tears she drops, but wipes them soon,"—





поет, в своей печали, мольбы о том, чтобы ей позволили увидеть издалека его вечные врата — открывающиеся, конечно, не ради нее самой — ибо все рожденные женщиной грешны — и даже она, в том, что любовь называет ее невинностью, чувствует, что ее падшее существо само по себе заслуживает лишь смерти. Гимн угасает, все больше и больше становясь эхом, и наш дух, потеряв его вдали, возвращается более святым к сердечной тишине дома.

Миллионы жаждут и алчут более сильных и мрачных страстей; ничто не удовлетворит их, кроме предельной интенсивности. Они нетерпимы — или равнодушны — или даже стыдятся тех чувств и привязанностей, что составляют благословение нашей повседневной жизни и придают блеск огню в очаге каждого христианского дома. И все же, при всем при том, они не имеют опыта в тех самых сильных и мрачных страстях, о которых разглагольствуют, и ничего не смыслят в значении картин, изображающих их — с фоном из тьмы и передним планом из огня — в произведениях поистине великих мастеров. Встревоженный дух подобных описаний лежит далеко за пределами их душ; они принимают собственное бессмысленное оцепенение за торжественный трепет, а свое чисто физическое возбуждение — за энтузиазм воображения, парящего сквозь бурю на крыльях разума. В поэтическом произведении «Satan's Invisible World Displayed» есть такие вещи, как сильные и мрачные страсти; и те, кто знаком с их истоком и концом, называют их дурными страстями; но добрые страсти не мрачны, а светлы — и они тоже сильны, сильнее смерти или могилы.

Все люди, умеющие пожинать


"The harvest of a quiet eye,


That broods and sleeps on its own heart,"





ощущают на ощупь цветы привязанности в каждой горсти красоты, которую они собирают на тех благословенных полях, где вечно, во все времена года, сияет солнце жизни. Как мягки эти лепестки! И как прекрасны они, когда встречаются взору! Словно сотканы из зеленой росы, застывшей в благоухании. И они не вянут, когда их бережно срывают со стебля на родной почве. Они цветут вечно, если вы не помнете их — они ведь так чувствительны; и если вы по забывчивости обойдетесь с ними грубо, то, подобно лепесткам растения, носящего это имя, они съеживаются и на время словно увядают, бледнея, будто упрекая вас за вашу суровость; но если их лелеять, видно, что они целиком состоят из


"Immortal amaranth, the tree that grows


Fast by the throne of God;"





ибо семена упали с небес на землю и вот уже тысячу восемьсот лет рассеиваются по всем почвам, пригодным для их принятия, — а какая почва непригодна? Даже каменистые места и места, полные терновника, пригодны. Ибо они будут жить и расти там вопреки любым преградам, и среди густых и спутанных сорняков часто можно увидеть, как они выглядывают, словно первоцветы, радующие пустыню.

Снова этот голос — «Одна из песен старой Шотландии, такая печальная и медленная!» Ее сердце сейчас безгрешно предано земному. «Печальная и медленная!» — и чистейшей сладости. Пусть она почти скорбна, но дышит счастьем, ибо радость, самая дорогая душе, всегда имеет легкий оттенок печали. О невинная чаровница! Ты окружаешь нас зыбкой дымкой прекрасных образов, заклинанием этого голоса, пробуждающегося после настроения трепета, но лишь ради собственного наслаждения. Из долгих туманных далей прошлого приходят странно смешанные узнавания горя и блаженства, неразличимые теперь для нашего собственного сердца, — и не знает оно, сон ли это воображения или памяти. Но почему мы должны удивляться? В наши самые счастливые часы могло быть что-то общее с нашими самыми скорбными — какая-то тень печали, брошенная на них проходящим облаком, что теперь роднит их в ретроспективе с мрачным духом горя; и в наши самые несчастные часы могли быть проблески радости, которые теперь кажутся возвращением спокойного характера мира. Разве не кажутся все мысли и чувства, почти все события похожими друг на друга, когда о них мечтают как о чем-то давно прошедшем? Все они получают своего рода освящение в тишине ушедшего времени — точно так же, как и человек, которого они украшали или унижали, — когда они, в конце концов, погребены вместе в лоне той же земли.

Возможно, никто из нас никогда не писал достойных стихов, не будучи в той или иной мере читателем наших старых баллад. Все наши поэты были таковыми, и даже Вордсворт не стал бы тем самым подлинным и единственным Вордсвортом, если бы в детстве не корпел — о, скряга! — над «Реликвиями» Перси. От самых великих до самых скромных, все они пили из этих серебряных источников. Пастухи, погонщики и лесорубы были учителями могучих — их напевы, подобно голосу одинокой лютни, вселяли в сердца великих поэтов силу печали, которая позволяла их гению превозмогать любые слезы, или силу возвышенного, которая давала ему власть над любым ужасом, подобно звуку трубы. «Дети в лесу!» «Чейви Чейз!» Мужчины становятся женщинами, когда плачут —


"Or start up heroes from the glorious strain."





Спой же «Плач», моя Маргарет, Старику, «такой нежный и такой верный» духу тех старых баллад, о которых мы могли бы подумать, что они написаны самой Жалостью.

ПЛАЧ.


"O dig a grave, and dig it deep,


Where I and my true love may sleep!


We'll dig a grave, and dig it deep,


Where thou and thy true love shall sleep!




And let it be five fathom low,


Where winter winds may never blow!—


And it shall be five fathom low,


Where winter winds shall never blow!




And let it be on yonder hill,


Where grows the mountain daffodil!—


And it shall be on yonder hill,


Where grows the mountain daffodil!




And plant it round with holy briers,


To fright away the fairy fires!—


We'll plant it round with holy briers!


To fright away the fairy fires!




And set it round with celandine,


And nodding heads of columbine!—


We'll set it round with celandine,


And nodding heads of columbine!




And let the ruddock build his nest


Just above my true love's breast!—


The ruddock he shall build his nest


Just above thy true love's breast!




And warble his sweet wintry song


O'er our dwelling all day long!


And he shall warble his sweet song


O'er your dwelling all day long.




Now, tender friends, my garments take,


And lay me out for Jesus' sake!


And we will now thy garments take,


And lay thee out for Jesus' sake!




And lay me by my true love's side,


That I may be a faithful bride!—


We'll lay thee by thy true love's side,


That thou may'st be a faithful bride!"





Увы, увы — и ты ушел, Уильям Стэнли Роско! Сколько лет пролетело с тех пор, как мы гуляли по «зеленым аллеям» Аллертона с тобой и твоим прославленным отцом! И кто когда-либо беседовал с ним несколько часов у него дома — где поток жизни тек так полно и ясно, — не унеся с собой впечатлений, которые никогда не казались воспоминаниями, — настолько яркими они остались среди затмений и стираний Времени, которое сметает своими крыльями все, что лежит на поверхности, но не имеет власти потревожить, а тем более уничтожить запись, запечатленную на сердце.

Мы все стареем — или стали старше; и мы бы не стали — если бы могли — обновлять свою юность. Мне кажется, река жизни становится благороднее, приближаясь к морю. Юные танцуют в своих лодках на прозрачном мелководье у истока на Священных горах Золотого Востока. Те, кому выпал жребий быть в расцвете сил, спускаются вниз по более длинным и широким плесам, которые словно проплывают мимо со своими лесными амфитеатрами, как будто красота движется навстречу утру, в то время как путешественники остаются неподвижными среди теней или медленно спускаются по течению навстречу полуденному дню. Многие забывают


"The torrent's smoothness ere it dash below,"





и теряются в ревущем водовороте. Под провидением мы видим себя на реке, расширившейся в похожее на море озеро или морской залив; и за все, что наша душа избежала и выстрадала, мы взираем на звезды с благодарностью — и вниз на звезды, ибо вода тоже полна звезд, как и небо, — пусть слабых и тусклых, но слитых всепроникающим духом красоты с более яркими и смелыми светилами, покоящимися в бесконечности.




НАШИ ЗИМНИЕ КВАРТИРЫ.

Бьюкенен-Лодж — на несколько месяцев — прощай! Двенадцатое ноября; и мы покидаем тебя ради города не без неохоты, чтобы в начале марта, по благословению Небес, снова прокрасться в твою цветущую обитель. И все же время от времени мы будем приезжать, чтобы скоротать солнечный полдень среди твоих вечнозеленых растений, вдохнуть аромат твоих рождественских роз и для одной Нежной груди сорвать первые крокусы, которые, возможно, желтеют сквозь тонкие снега Весны.

По правде говоря, мы не совсем понимаем, почему должны покидать тебя, ибо ты — Любимец всех Времен года; и Зима, столь угрюмая в других местах, всегда ласкова к тебе и, ежедневно опускаясь в эти сады, любит складывать и расправлять в прохладном солнечном свете безупречное великолепие своих бледно-оперенных крыльев. Но мы не отшельник. Как бы дорога нам ни была Природа, здесь, рука об руку с Искусством, прогуливающимся по нашему мирному, но не безлюдному Поместью, к нам доносится голос из самого сердца города — увлекая нас прочь от тишины одиночества в суету жизни. Мильтон говорит о крае


"Above the stir and smoke of this dim spot,


Which men call earth;"





и мы часто посещали его; но пока мы еще преследуем цели этого нашего смертного бытия, в тайне мозга, откуда возникают идеи, и в тайне сердца, откуда текут эмоции — все они родственные и близкие, — мысль всегда сливается с чувством, разум с воображением, а совесть со страстью, — наш долг черпать наслаждение в общении с духом нашего рода. Самые слабые или самые порочные из смертных — это ваши измученные душой, ненавидящие жизнь, уставшие от мира люди. В одиночестве мы склонны погрязнуть в эгоизме; а из эгоизма какие только грехи и преступления не могут вырасти! В лучшем случае наступает моральный застой — и дух становится, подобно «покрытому тиной пруду», обителью гадов. Поэтому пусть всегда будут желанны для нас живые лица и живые голоса, свет и музыка реальности — куда более дорогие, чем любые идеи или эмоции, висящие или парящие сами по себе в атмосфере воображения. Благословенно сердечное рукопожатие дружбы — благословенно нежное объятие рук любви! Нет, не улыбайся, прекрасный читатель, пылкости старика; ибо Любовь — это милостивый дух, который не покидает увядающую старость.

Дрожки у дверей — и, боже мой, что за фигура Питер! Вот он сидит, как медведь, с вожжами в лапах — никакой части его человеческого лица или божественного облика не видно, кроме маленьких красных глаз и рубинового носа, чья отросшая огромность смеется над Листоном. Всего месяц назад нож того искусного хирурга уменьшил его до размеров христианского носа. Снова он похож на бородавку на покрасневшей от мороза шведской репе. Хорошенькая Полл, с маленькими тонкими бледными чертами лица, сидит рядом с ним, как подснежник. Каким лохматым стал Фильо да Пута с тех пор, как вернулся из нашего последнего горного тура! Грива длинная, как хвост, а шерсть на ушах — как на бабках. Он решительно напоминает нам Бонассуса Хогга. Да, благослови эти складные подножки — по тому же принципу, что и те, по которым мы восходим на наше ночное ложе, — мы сами себя помещаем в наши дрожки. О, ленивая роскошь воздушного сиденья! Кажется, мы сидим не на чем ином, как на сладострастном тепле, восстанавливающем силы, как ванна. А потом какая меховая мягкость окутывает наши ноги! Да — миссис Джентль — миссис Джентль — твоя кашемировая шаль, обернутая вокруг нашего бюста, кажется почти такой же шелковисто-гладкой, как твоя собственная, и пахнет она бальзамом твоих собственных губ. Борей дует на нее нежно, как зефир, а зимнее солнце кажется летним, играя на небесных цветах. Твой пелисс тоже, на наших старых счастливых плечах, пурпурный, как шея голубя, когда он кружит вокруг своей подруги. Твой шарф тоже, у нас на груди — пока дорогая, восхитительная, вкусная, озорная шерсть не пронзит кожу и плоть до самого сердца. Аж дрожь берет. Поезжай, Питер. Прощай, Лодж — и добро пожаловать, в мгновение ока, на Морей-Плейс.

А теперь, степенно и пристойно сидя в наших дрожках, посмотрите, как нас везет Питер, гордый, как Панч, везти по глазеющим улицам правнука Рожденного в пустыне! И все же — все же — мог бы ты возглавить поле, Фильо, с старым Китом Кастором на спине. Но хотя наш день еще не совсем прошел, нам кажется, что мы видим крадущиеся тени вечера, а немного дальше, в торжественной перспективе, — тьму ночи; и поэтому, как мудрые дети природы, не без гордости за прошлое, не без благодарности за настоящее и без страха перед будущим, мы теперь скользим по дороге жизни, широкой и гладкой к нашему полному удовлетворению, способные платить за проезд и готовые, когда достигнем конца нашего пути, лечь в надежде у цели.

Какие хорошенькие, маленькие, низкие домики с палисадниками! Ведущие нас из сельской местности в пригородное оживление, через Мост и мимо нефтегазового завода в восточном стиле, с поворотом, открывающим полный вид на Питт-стрит (какое славное имя!), крутую, как прямое ущелье в скале, и подход поистине величественный — да, назовите его сразу великолепным — прямо к самому сердцу великого города. «Вон идет старый Кристофер Норт!» — восклицают бойкие мальчишки на игровой площадке Новой Академии. Да благослови вас Бог, маленькие негодники! — Мы почти готовы просить ректора о выходном. Но под его началом все ваши дни — праздники, ибо когда драгоценные часы учебы озарены классическим духом, как естественно они сливаются с часами игры!


"Gay hope is yours, by fancy fed,


Less pleasing when possest;


The tear forgot as soon as shed,


The sunshine of the breast;


Yours buxom health, of rosy hue,


Wild wit, invention ever new,


And lively cheer, of vigour born;


The thoughtless day, the easy night,


The spirits pure, the slumbers light,


That fly th' approach of morn."





Сойдя с дрожек, мы обнаруживаем, что дом № 99 на Морей-Плейс демонстрирует во всем своем спокойном интерьере то же самое выражение, которое он носил в тот день, когда мы оставили его ради Лоджа восемь месяцев назад. Вот наша почтенная зимняя Шляпа — говорят, похожая на Нас, как две капли воды, — сидящая на круглой подставке в прихожей. Все было нежно очищено от пыли, словно руками, прикасавшимися с субботним чувством; и хотя мебель нельзя назвать новой, все же, будучи приглушенной, она ничуть не выцвела. Вы поначалу не осознаете ее богатства из-за ее простоты — ее грация постепенно вырастает из ее комфорта — и то, что вы считали лишь удобством, светлеет до элегантности, в то время как в природе есть лишь один образ, который может адекватно выразить ее покой, — это поле, укрытое холмом на закате, под свежевыпавшим покровом девственного снега. Ибо тогда снег краснеет слабым багрянцем — нет, иногда, когда Солнце необычайно великолепно, не слабым, а с таким роскошным цветом, что не боится соперничать с западными облаками.

Пусть ни у кого не будет двух домов с одним комплектом мебели. Глубочайшее наслаждение дома — в невозмутимости. Некоторые люди считают, что нет никаких стационарных предметов — даже каминных решеток. Но диваны и оттоманки, стулья и подставки для ног, ширмы — и прежде всего кровати — все это стационарные предметы в жилище мудрого человека, познающего и чувствующего благословения этой жизни. Каждому отведено свое место вкусом, тактом и чувством хозяина особняка, где порядок и элегантность служат комфорту, а комфорт — лишь просторечное слово для счастья. В разном настроении мы меняем их расположение — и даже самый удобный из всех Удобных стульев не застрахован на всю жизнь от того, чтобы его нежно не подтолкнули на колесиках из каминного уголка к окну, когда солнце погасило огонь, а голубое небо искушает Отца семейства, или того, кто лишь дядя, откинуться назад с полузакрытыми глазами и созерцать радостную чистоту, подобно пастуху на холме. Но эти небольшие случайные перестановки служат лишь для сохранения духа постоянного расположения, без которого сама добродетель домашнего уюта умирает. Какое святотатство, следовательно, против Ларов и Пенатов — переворачивать весь дом вверх дном, от чердака до погреба, регулярно, как майские цветы украшают пояс года! Помилуйте, турецкий или персидский, или даже уилтонский или киддерминстерский ковер — это такое же одеяние для деревянного пола внутри, как трава для земляного пола снаружи вашего дома. Вы бы стали поднимать и укладывать дерн? Но без дальнейших иллюстраций — будьте уверены, случаи схожи — и так же с диванами и кустарниками, кроватями с балдахином и деревьями. Независимо, однако, от этих аналогий, не причудливых, а глубоко лежащих в природе вещей, внутреннее убранство чьей-либо скинии, в городе или деревне, должно всегда быть священным от любых радикальных революционных движений и вечно пребывать в бодрствующем сне грациозного покоя. Все наши привязанности к безжизненным вещам становятся нежнее и глубже в непрерывном и неразрывном потоке домашней привычки. Глаз любовно привыкает к каждому предмету, занимающему свое собственное особое и подобающее место, и чувствует в одно мгновение, когда самый незначительный отсутствует или удален. Мы не говорим ни слова о детях, ибо, к счастью, поскольку мы еще не женаты, у нас их нет; но даже они, если воспитаны христианами, не являются отступниками от этого кредо, и как бы ни шумели в детской, в опрятно содержащейся гостиной или салоне, как же они, подобно маленьким белым мышкам, осторожно скользят по полу! Пусть же такой ужас, как переезд, никогда не случится с нами или нашими друзьями! О милосердие! Только посмотрите на длинный огромный поезд фургонов, наваленных до окон вторых этажей, движущихся по пыльным или забитым грязью улицам с мебелью из опустошенного городского дома к тому, что стоит в сельской тени с пустым желудком! Все потускнело или разрушено — стулья раздавлены на плоскогорье, а кровати с четырьмя стойками беспомощно лежат, уставившись удивленными ногами в небо — зрелище, от которого ангелы могли бы заплакать!

Люди удивлялись, почему мы, старый бесплодный холостяк, живем в таком большом доме. Это дворец; но не было большей ошибки, чем искать решение в нашей гордости. Тишину можно обрести только в большом доме. А тишина — главное условие домашнего счастья. Мы могли бы сейчас услышать, как падает лист — лист из тончайшей проволочной бумаги. Питер и Бетти, Полли и остальные живут на втором цокольном этаже — и восхитительно знать, что они могут поднимать самый адский шум в этот благословенный момент и вырывать друг у друга волосы клочьями, без малейшего шепота этого шума, достигающего нас на нашей высоте над этажом гостиной. Утром в день Нового года на кухне регулярно проходит соревнование волынщиков, и мы могли бы с любовью вообразить, что это Эолова арфа. В своей кладовой Питер годами упражнялся на пронзительной трубе и годами на эхо-рожке; однако он бросил оба инструмента в отчаянии от совершенства еще до того, как мы узнали, что он начал свои музыкальные занятия. На цокольном этаже, непосредственно под этим, будучи некоторое время чахоточным, мы держали ослицу и ее дочь — и хотя мы полагаем, что это было слышно вокруг Морей- и Эйнсли-Плейс, и даже на Шарлотт-сквер, мы не можем обременить свою память аудитом их рева. На цокольном этаже, непосредственно под тем, тот выдающийся офицер на половинном жалованье, капитан Кэмпбелл из горцев — когда гостил у нас год или два — хотя мы редко видели его — устроил «Sma' still» (маленький перегонный куб) — и хотя более безобидного существа быть не могло, он сидел там часами вместе с червем, который никогда не умирает. Однажды, когда Питер предположил, что капитан уехал в Ист-Ньюк-оф-Файф, прошли недели, мы помним, прежде чем его нашли сидящим мертвым, точно так же, как если бы он был жив, в своей обычной позе в кресле, откуда открывался вид на обрыв заднего двора.

Столь же тихи чердаки. Они тоже обставлены; ибо ощущение того, что в самом большом доме есть одна необставленная комната, какой бы маленькой она ни была, нарушает все душевное состояние такого обитателя, и когда его лелеют и обдумывают, что приходится делать нередко, это внушает холодное ощущение запустения во всем доме, пока не «возникают мысли о переезде». Там нет кладовки для хлама. В комнату, где находились убитые жены Синей Бороды, смелый ум мог бы войти в мыслях без отвлечения. — Но о, кладовка, в которую, во время ранней прогулки по дому друга, у которого мы гостили, совершенно неподготовленными мы однажды ступили! С того момента — а это было лишь на мгновение, около шести часов — далеко в деревне — это ужасающее видение предстало нашим глазам — до тех пор, пока мы не обнаружили себя, около шести часов, на Морей-Плейс, у нас нет памяти о беге времени. Часть пути — или путешествия — мы подозреваем, была проделана на пароходе. Шум стука, пыхтения и всплесков, кажется, стоит в наших внутренних ушах; но, в конце концов, это могла быть парусная лодка, возможно, яхта! — На чердаках — Птичник, открытый небу. А для нас, внизу, многие голоса, смягченные в один иногда в паузах более суровых раздумий, иногда очень трогательны, так безмятежно сладко это кажется, как голос жаворонка в нашей юности у врат небесных.

У наших дверей стоят Гении-хранители, Сон и Тишина. Мы прислушивались к ним при постройке нашего дома и спланировали его после долгого летнего дня чтения «Замка праздности». О Джемми Томсон! Джемми Томсон! — О, если бы ты и мы были гребцами в одной лодке на тихой реке! Гребцами, действительно! Короткие и редкие были бы у нас смены — один не обернулся бы на другого, разве что когда весло случайно выпадало из его безвольной руки — и каноэ позволило бы дрейфовать по течению, не замечая нашего обратного пути, удивляясь, а затем переставая удивляться медленно отступающей красоте нависающих берегов рощи — облачных гор, неподвижных, как земные, и в духе — один мир.

Да! Какой бы шум мы ни производили в мире — желание нашего сердца — тишина, его наслаждение — в покое. И разве не так со всеми людьми, какими бы бурными ни были их жизни, которые когда-либо заглядывали в свое собственное существо? Душа жаждет покоя в самой себе; поэтому, где бы она ни обнаружила его, она радуется образу, реальность которого ищет. Безмятежное человеческое лицо, широкая вода, спящая в лунном свете, безупречная мраморная глубина неизмеримых небес отражают ей то спокойствие, которое она воображает внутри себя, хотя оно никогда долго не обитало там, беспокойное, как голубь на темном дереве, который не может быть счастлив, кроме как на солнечном свету. Она любит смотреть на то, что любит, даже если не может обладать этим; и отсюда ее чувство при созерцании такого спокойствия — не простого покоя, но в нем шевелится желание, как будто она хотела бы глубже слиться с тишиной, которую созерцает! Сон пустыни не так подействовал бы на нее; именно Красота создает разницу — которая притягивает дух к материи, в то время как дух не становится от этого материализованным, но материя одухотворенной; и мы колеблемся в воздушной лодке воображения между землей и небом. В большинстве и во всех великих случаях есть понимание, тусклое и слабое или более отчетливое, проникновения духа во все то, что мы считаем Прекрасным. Звезды, луна, глубокий яркий эфир, воды, радуга, чистый прекрасный цветок — ничто из них никогда не кажется нам или не считается нами просто физическими и бессознательными мертвыми совокупностями атомов. Это то, чем они являются; но мы не могли бы получать от них удовольствия, если бы знали их как таковые. Значит, есть иллюзия, и к чему она сводится? Мы не можем точно сказать. Но если в человеческих сердцах действительно есть любовь к этим далеким светилам — если есть чувство нежности к прекрасному, раскрывающемуся, дышащему цветку, что мы не хотим его раздавить — «в нежности сердца прикоснись, ибо в листьях есть дух» — это должно быть потому, что мы не видим их такими, какие они есть, но «создаем душу под ребрами смерти». Мы не могли бы быть тронуты или заботиться о том, что не имеет с нами сходства — мы создаем сходство — мы оживляем, мы одухотворяем их, и с тех пор,


"Spiritus intus alit, totamque infusa per artus,


Mens agitat molem, et magno se corpore miscet."





Теперь вы верите, что мы любим Тишину — и всякую другую вещь, достойную любви — вас и ваших — и даже того сорванца, вашего лохматого кузена, для которого Присцилла Томбой была Имогеной.

Все наши потолки звукоизолированы — мы ходим по коврам по щиколотку — никому не позволено открывать дверь, кроме нас самих — и они сконструированы так, что у них нет возможности захлопнуться. Наша зимняя мебель вся массивная — углубляющая покой. Во всех больших комнатах по два камина — и огонь в них горит постоянно, день и ночь, что, отражаясь от просторных зеркал, придает особняку вид Пандемониума. Не всегда газ. Пальмовое масло горит без запаха, как лунный свет; и когда в месте подразумевается движение, а не покой, мы сопровождаем себя восковой свечой или конусом, с незапамятных времен зеленым. И все же не думайте, что здесь море света. Мы видели полночное небо и землю почти такими же яркими, всего с одной луной и небольшим рассеянием звезд. И есть места мерцания — и места мрака — и места, «глухие к звуку и слепые к свету», в этом нашем особняке, известные только нам самим — кельи — тюрьмы — где старик может сидеть, вздыхая и стоная, или оцепенеть в своем несчастье — или временами почти счастлив. Столь бессмысленными, и хуже чем бессмысленными, кажутся тогда все земные невзгоды и страдания, пока самосозерцающая душа уверена, благодаря своим собственным глубоким ответам, что «все, что есть, — лучшее».

И так наше жилище — владение, королевство. Мы бы не хотели быть запертыми в нем до конца наших дней. Редко, действительно, мы покидаем свою дверь — но навестите нас, и десять против одного, что вы услышите нас зимой стрекочущими, как сверчок, или летом, как кузнечик. У нас в распоряжении весь дом, и много Экскурсий совершаем мы на Костыле. Поднимаясь и спускаясь по широко извивающимся лестницам, каждая широкая ступенька которых не выше двух дюймов, мы оказываемся на просторных лестничных площадках, освещенных тусклым религиозным светом витражей, на которых паломники, странники и пророки, поодиночке, парами или отрядами, путешествуют с миссиями через ущелья, леса или по морским берегам — или пастух, играющий в тени, или поэт, играющий с локонами волос Неэры. Мы открыли новый принцип, по которому в узких границах мы сконструировали Панорамные Диорамы, показывающие великолепные сегменты великого круга мира. Мы пишем их все сами — то Пуссен, то Томсон, то Клод, то Тернер, то Рубенс, то Дэнби, то Сальватор, то Маклиз.

Большинство людей, нет, мы подозреваем, все люди, кроме нас, считают своим долгом спать в одной и той же постели (это неловко выражено) всю жизнь; и вне этой постели многие из них признаются в неспособности «сомкнуть глаз»; такова сила обычая, привычки, использования и обыкновения над уставшими смертными даже в благословении сна. Никакой такой рабской верности мы не соблюдаем ни к одной из многочисленных кроватей в нашем особняке. Ни одна спальня не имеет права гордиться в глубине души тем, что она является исключительно Нашей; и ни одной не позволено впадать в уныние из-за того, что ее лишили привилегии способствовать Нашему покою. Все они обставлены, если не роскошно, то чрезвычайно комфортно; числом девять — каждая, конечно, с двумя гардеробными — те, что на одном этаже, сообщаются друг с другом, а также с гостиными, салонами и библиотеками — «могучий лабиринт, но не без плана», и все гармонично объединенные одним преобладающим и всепроникающим духом тишины днем и ночью, бодрствования или сна — стулья похожи на кушетки, кушетки на кровати, кровати, будь то палатка или балдахин, окутаны драпировкой снов.

Мы ложимся спать не в установленный час — но когда устаем сидеть, тогда и ложимся; в любое время ночи или дня; и мы встаем ни с жаворонком, ни с ласточкой, ни с воробьем, ни с петухом, ни с совой, ни с солнцем, ни с луной, ни со звездами, ни с Люцифером, ни с Авророй, но с Кристофером Нортом. Желтый, или зеленый, или синий, или малиновый, или палевый, или оранжевый, или розовый свет приветствует наши глаза, когда призрачные миры сна отступают и возвращаются в воздушное ничто, и когда мы с уверенностью знаем, что это настоящие дамасские шторы, а это — осязаемый ворс на прочных стенах.

Истинная мудрость вскоре приспосабливается даже к непроизвольным или неизбежным переменам — но к тому, что проистекает из нашей собственной доброй воли, как бы внезапно и сильно это ни было, она мгновенно приспосабливается в новом наслаждении, со всеми своими привычными и домашними обычаями. Подумать только, мы не были в доме 99 на Морей-Плейс и недели — нет, и двух дней и ночей — пока вы могли бы поклясться, что мы всю жизнь были Горожанином, мы выглядим так по-местному. Сельский воздух Лоджа полностью покинул нас, и все наши движения — столичные. Вы видите перед собой Джентльмена Старой Школы, который знает, что глаза города устремлены на него, когда он ищет свежего воздуха, и который сохраняет, даже в уединении гостиной, то достоинство одежды и поведения, которое зимой подобает его возрасту, его рангу и его характеру. Теперь мы бреемся каждое утро; Джон, который в свои мальчишеские годы служил под началом Барбароссы, легко проводит гребнем по нашим «посеребренным черным» волосам; а затем, в нашем шалевом халате, мы спускаемся около десяти в наш кабинет и сидим, не без величия, рядом с шипящим самоваром за нашим затянувшимся завтраком. Через один маленький месяц или меньше, «прежде чем наши туфли состарятся», мы чувствуем, как будто принадлежали этому дому, а он нам, с самого нашего рождения. Лодж видится стоящим в своей тишине, далеко! Дорогие воспоминания о задумчивом прошлом время от времени всплывают на радостное настоящее — как птицы с самым прекрасным оперением, летящие далеко вглубь страны с большой воды. Но нет праздной тоски — нет тщетного сожаления. Это, говорим мы, истинная мудрость. Ибо каждой сцене и сезону — каждому удовольствию и месту — следует доверять в экономии человеческой жизни и позволять им иметь свою собственную власть над нашим духом. Люди в деревне часто беспокойны, желая вернуться в город, — а люди в городе несчастны, пока не устремятся в деревню, — тем самым обкрадывая все свое существование, лишая его естественного спокойствия и удовлетворения. Не мы. Мы отдаем должное обоим — и это должное — почти нераздельное наслаждение каждым, пока мы живем под его властью. Ибо Природа, поверьте нам, не ревнивая любовница. Она — любящая жена, которая, будучи уверенной в его верности, не боится доверить своего мужа вне поля зрения,


"When still the town affairs do call him thence,"





и которая ждет с радостным терпением его возвращения, должным образом встреченного супружеским ливнем улыбок и поцелуев.

Но что это мы видим перед собой? Зима — заявляем мы — и во всем параде со своим пудреным париком! В полдень ноября, абсолютно снег! Полный, честный и свободный снегопад неоспоримого снега.

Ни малейшего представления мы не имели накануне, что хотя бы одна снежинка уже сформировалась в атмосфере, которая при закрытии наших ставней выглядела сквозь полумрак, указывая на тихую ночь и яркое утро. Но мы не видели луны. Она, как говорят нам очевидцы, рано вечером «смотрела» с юго-востока, «сквозь туманный горизонтальный воздух», с лицом зловещей величины и медного оттенка, симптоматичным, как говорят знатоки погоды, приближения Снежного короля. В таких случаях требуется вся астрономическая наука, чтобы отличить солнце от луны; ибо тогда сестра напоминает брата в этом бледном великолепии, и вы на мгновение удивляетесь, когда большой безлучевой шар (как не похож на серебряный лук Дианы!) восходит, что могло привести владыку дня в этот неурочный час с его морского ложа за горами запада. И все же во время ночного затишья мы подозревали снег — ибо тишина небес имела то пуховое ощущение, для нашего полусонного воображения, которое принадлежит гагачьей подушке, в которой исчезает наша старая, почтенная и не покрытая ночным колпаком голова. Выглянув на рассвете — довольно призрачное появление в нашей длинной ночной рубашке, которая волочится королевским шлейфом, — мы увидели прекрасные перья, тускло спускающиеся сквозь мерцание, в то время как мир мгновенно продолжал белеть и белеть, пока мы не узнали нашу возвращающуюся домой белую кошку на том, что вчера было задним двором, только по черному хвосту, который странно торчит из крупа этого феномена. Мы были в восторге. В холодную ванну мы прыгнули плюх, как лосось, — и вышли красными, как кусок этой несравненной рыбы. Один слой кожи — один фланели — и один тонкого льна; а затем костюм в крапинку поверх всего; и вы видите нас приветствующими, окликающими и благословляющими возвращение дня. Мороз тоже чувствовался на кончиках пальцев рук и ног — и в недвусмысленном истинно-синем цвете на кончике, Задумчивая Публика, твоего греческого или римского носа. Меха сразу же в моде; месяц муфт настал; и вокруг шеи Евы и каждой из всех ее дочерей видно безвредно обвивающегося удава. На их прекрасных щеках рождественские розы уже в полном цвету, и сердце Кристофера Норта поет вслух от радости. В мехах, муфтах и боа миссис Джентль отваживается выйти на ветер; и, взвалив на плечо свой Костыль, грубый, готовый и румяный старик показывает, как завоевываются вдовы, шепчет в это нежное ухо о публикации оглашений и направляет свою подагрическую ногу к гименеальному алтарю. В бодрящем воздухе его тело натянуто, как скрипка Паганини, и чувствуется, что он неотразим в пиццикато. «Владыка своего присутствия и небольшого участка земли рядом», что ему даже до рыцаря Гвельфского ордена? На его груди сияет звезда — пусть она никогда не окажется крестом — выше дарования королем или кайзером; и сама Мага не ревнует и не завидует этой супружеской любви. И кто знает, не будет ли до того, как следующий ноябрьский снег покроет Шоттс, любопытный маленький Кит, со словом Норт, отчетливо различимым синими буквами на белках его глаз, играть в шалости на коленях своей матери и с истинным лицом Тори в миниатюре улыбаться хранителю конституции этого веселого малого и его страны?

Какая Зима, интересно, у нас будет в плане ветра и погоды? Мы надеемся, что она будет суровой. Поскольку лето началось с обычной суровости, Зима не должна отставать от него; но после случайного недельного дождя похвально бурного характера, должна выйти во всем параде мороза. У него есть два костюма, которыми мы очень восхищаемся, сочетая великолепие придворного платья с силой будничного наряда — мы имеем в виду его одежды из черного и его одежды из белого инея. Он лучше всего выглядит в первом, мы думаем, примерно до Рождества — а последние хорошо подходят старому джентльмену от этого праздничного сезона примерно до дня, священного для класса лиц, которые никогда не будут читать наши «Развлечения».

Из всех месяцев года ноябрь — в нашем климате — будь то в городе или в деревне, имеет худшую репутацию. Почти повсеместно считается, что это кислый, угрюмый, мрачный, дикий, тусклый, скучный, темный, безутешный, но коварный месяц — короче говоря, месяц, едва пригодный для жизни. Питая отвращение ко всем личностям, мы раскаиваемся в том, что иногда поддавались этому национальному оскорблению ноября. Мы хорошо его знаем — и хотя мы сразу признаем, что он не красавец и что его манеры в лучшем случае грубы, а в худшем отталкивающи, все же для тех, кто решает завести с ним знакомство, его характер продолжает настолько смягчаться и улучшаться, что они приходят в конце концов, если не к любви, то к симпатии, и даже предпочитают его компанию «в это время года» компании других, более блестящих посетителей. Так верно это в отношении месяцев и людей, что требуется лишь узнать самых неприятных из них и увидеть их во время благоприятной фазы, чтобы относиться к ним с тем христианским благодушием, которое доброе сердце изливает на все свои привычки. Несчастному ноябрю не повезло — бедняга! — что он следует за октябрем. Октябрь — месяц, столь восхищающий мир, что мы часто удивляемся, что он не был испорчен. «Какой славный октябрь!» «Почему, вы ведь, конечно, не покинете нас, пока не придет октябрь!» «Октябрь — месяц из всех месяцев — и, пока вы его не увидите, вы не видели Озер». Мы признаем его притязания. Он часто поистине восхитителен; но, как и другие блестящие люди, считает себя не только привилегированным быть временами чрезвычайно скучным, но его самая интенсивная глупость восхваляется как остроумие высшей пробы — в то время как его нередкая грубость, которой постыдился бы любой обычный месяц, проходит за легкость высокого происхождения или эксцентричность гения. Совсем другое чувство, действительно, существует по отношению к несчастному ноябрю. Как только он показывает свое лицо, все остальные лица становятся угрюмыми. Мы бросаем вызов месяцу или человеку, под таким испытанием, сделать себя хотя бы сносно приятным. Он чувствует, что не является любимцем и что самое зловещее неверное толкование будет наложено на все его движения, манеры, мысли, слова и дела. Человека или месяц в таких обстоятельствах очень жаль. Думай, смотри, говори, действуй как хочешь — да, даже больше как ангел, чем как человек или месяц — каждая бровь выгибается — каждая ноздря раздувается — каждая губа кривится к нему в презрении, в то время как над льдом, который сковывает все его чувства и способности, проносятся тяжело-холодные шепоты «кто этот неприятный тип?». В такой замерзшей атмосфере красноречие застыло бы на губах Улисса — Поэзия превратилась бы в прозу на губах Аполлона.

Эдинбург в разгар Лета — гораздо более уединенное место, чем Гленетив, Гленевис или Гленко. Однако нет такой опасности потеряться в нем, как в болоте Раннох, — ибо улицы и площади, хотя тогда совершенно безлюдные, полезны как ориентиры для паломника, проходящего через то, что кажется


"A still forsaken City of the Dead!"





Но, подобно скованной морозом реке, внезапно растаявшей от сильной оттепели и сходящей в половодье с гор на низменности, около начала ноября жизнь ежегодно переполняет наш метополис с шумом, подобным «грохоту многих колесниц». Улицы, которые месяцами были похожи на каменистые русла пересохших потоков — только не совсем так хорошо вымощенные, — снова все в ропоте, и люди, пристрастившиеся к изучению политической экономии, начинают придерживаться


"Each strange tale devoutly true"





мальтузианской теории народонаселения. Какие рои продолжают кружить вокруг великого Северного Улья! Добавляйте надставку за надставкой к улью, и все же он кажется слишком мал, чтобы вместить всех насекомых. Эдинбург почти так же велик, как Лондон. Нет, не пяльте глаза! Мы говорим сравнительно; и поскольку Англия где-то примерно в шесть раз густонаселеннее Шотландии, вы можете, освежив свою арифметику и обратившись к Переписи, обнаружить, что мы не так уж ошибаемся в нашем кажущемся парадоксе.

Будь ноябрь сам по себе гораздо более утомительным месяцем, чем он есть, Эдинбург тем не менее был бы радостным посреди всей его тьмы, даже как лес в мае со Сбором Кланов. Страна вливается в город — вся ее жизнь, кажется, делает это — и не оставляет ничего, кроме голых деревьев и живых изгородей. Экипажи снова блестят вдоль всех улиц, площадей, цирков и полумесяцев; и можно подумать, что вся «нация дам и джентльменов» — ибо король Георг IV, мы полагаем, имел в виду включить пол в свой комплимент — движется через свой мегаполис. Развлечения и бизнес идут рука об руку — вы едва ли поймете по их радостным лицам, что есть что; ибо шотландцы, хотя и скуластые, не являются некрасивым народом в своих чертах — и хотя их рты несколько широковаты, их зубы белы, а также остры, и при открытии их румяных губ их футляры из слоновой кости еще больше оживляются сердечными улыбками. Было бы ложью сказать, что их фигуры отличаются духом моды — ибо у нас нет двора, и наши дворяне почти все отсутствуют. Но хотя, в одном смысле, мужчины — неприятные клиенты, как они обнаружат


"Who chance to tread upon their freeborn toe,"





и все же, буквально, они — статная команда, и если бы их сформировали в батальоны в маршевом порядке, они заставили бы Национальную гвардию в Париже выглядеть как


"That small infantry


Warr'd on by cranes."





У наших женщин фигуры, которые могут растопить любой мороз; и общепризнано, что они хорошо ходят, хотя их стиль пешеходства не так легко напоминает воображению картину Вергилия, где Камилла летит вдоль колосьев, не касаясь их верхушек, как образы мостильщиков с похожими на почтовые молотами, забивающих выбитые камни в улицы. Перемешиваясь с более легкими и упругими шагами ваших южных дам, походка наших местных дев производит приятное разнообразие движения в утренней суматохе, которая вдоль Улицы Принцев теперь кивает в солнечном блеске.


"Amid the general dance and minstrelsy"





кто стал бы носить длинное лицо, если бы оно не было в сочувствии с его длиной ушей? Гул множественной радости жужжит в воздухе; вы не можете видеть город из-за домов, его жителей из-за людей; а что касается поиска одного конкретного знакомого в толпе, ну, чтобы использовать элегантное сравнение, вы могли бы так же хорошо искать иголку в стоге сена.

Но послушайте! глухой звук, далекий и пока не отнесенный ни к какому определенному месту — затем слабое смешение чистого звона, который почти музыка — теперь мелодия — и, наконец, пробуждая массивное множество к энтузиазму, военный марш, раздувающийся разнообразно, глубоко и высоко, с барабаном, тромбоном, серпентом, трубой, кларнетом, флейтой, флейтой и тарелкой, медленно приближающий (это мерный топот ног людей или беспорядочный топот лошадей?) знамена, плывущие над процессией, над блеском стали и золотым сиянием шлемов. Это полк кавалерии — ура! Карабинеры! Какой Авангард!


"There England sends her men, of men the chief,"





спокойные, степенные, смелые, бронзовые лица, с острыми глазами, смотрящими прямо вперед из-под сабель; в то время как под равномерным, но высокомерным движением их скакунов, почти дисциплинированных, как их всадники, с длинными черными конскими волосами, развевающимися в воинственном величии, кивают их высокие римские шлемы. Сладкая буря музыки проходила мимо, пока мы смотрели, и теперь несколько приглушена удаляющимся расстоянием и той массой зданий (как окна живы и уставлены лицами!), в то время как отряд за отрядом приближается, все еще двигаясь, чувствуется всеми, под движение воинственной мелодии, хотя теперь через мост Ватерлоо звучащей как эхо, пока славное военное зрелище не проходит, и тусклый день снова приглушается до тишины и безмолвия неблагородного мира.


"Now all the youth of Scotland are on fire!"





Все ее города и городки радуются приветственной Зиме; и разум, взбодренный праздниками, теперь работает, как обновленный гигант, во всех профессиях. Занятая коллегия адвокатов рычит, ворчит, визжит, как старая свинья с выводком поросят, притворяющаяся, что ссорится из-за соломинок. Войдите в Палату Внешнюю или Внутреннюю, и вы услышите красноречие, которое заставило бы Цицерона покраснеть, а Демосфена свело бы к его первоначальному заиканию. Парики Судей, кажется, росли во время долгих каникул и расширились до более обширной мудрости. Редко мы видели более торжественный набор людей. Каждый выглядит более важным, чем другой, а те трое в центре кажутся нам воплощенными духами Закона, Справедливости и Правосудия. Каков может быть смысл всей этой бесконечной тяжбы? От каких неизменных принципов в человеческой природе зависит процветание Фонда пошлин? Жизнь — это борьба. Бесценно благословение великого института Собственности! Ибо без него, как могли бы люди сцепляться друг с другом, как будто они готовы разорвать друг друга на куски? Все сильные, мы не должны называть их дурными страстями, лишенные своего естественного элемента, нашли бы какие-то каналы, чтобы течь, гораздо более разрушительные для общего блага, чем судебные процессы, и люди были бы низведены до самого низкого отлива нищеты и подняты до самого высокого прилива преступности. Наш Парламентский дом здесь — огромный предохранительный клапан для выхода грязного пара, который в противном случае взорвался бы и разбил двигатель Государства, разнеся тело и членов общества вдребезги. Как есть, как работает двигатель! Вот он идет! как «Новинка» Эриксона или «Ракета» Стивенсона по железной дороге; и хотя авария может произойти время от времени, такая как случайный пассажир, выброшенный каким-то нерассчитанным столкновением в далекий горизонт, чтобы быть подобранным целым или по частям мотыжниками на каком-нибудь поле репы в соседнем графстве, все же немногие или никто, вероятно, не будут фатальными в большом масштабе; и идет «Новинка» или «Ракета», как мысль, со многими вескими соображениями вслед за ней, в форме вагонов христиан или хлопка, в то время как Мануфактуры и Коммерция ликуют в деле Свободы и Передвижения по всему миру.

Но для нас полное безделье — это блаженство. И почему? Потому что, подобно затишью на море или безветрию на суше, оно ощущается как дар, ниспосланный с небес на многотрудную долю человека. Что такое затишье и безветрие, даже в своем самом глубоком проявлении, как не мимолетное прекращение неистовства ветров и вод — перемена, сотворенная ради часа покоя в самом сердце урагана! Поэтому моряк наслаждается им на зеленой волне, а пастух — на зеленом лугу; и воспоминания о туманах и бурях лишь усиливают это очарование. Точно так же бездельем могут наслаждаться лишь те, кому позволено предаваться ему, неся при этом бремя трудов активной или созерцательной жизни. Чтобы привести другой, еще более яркий образ: посмотрите на коробейника, бредущего по пыльной дороге с огромным тюком за плечами; и когда после долгого пути он с облегчением сбрасывает свою ношу на обочину, не кажется ли вам, что он, подобно истинному поэту, наслаждается красотой бабочек, которые, порхая в воздухе, опускаются на полевые цветы, вышивающие придорожье! И все же наш коробейник не настолько энтомолог или ботаник, чтобы не достать свою суму и не съесть хлеб с сыром с безмолвной молитвой и аппетитом — не бездельничая, надо признать, в этом смысле, — но во всем остальном бездельничая, подобно тени платана, под которым, полуприкрыв глаза — ибо по определению он шотландец, — он наконец погружается в бодрствующий, но тихий полусон. «Эй! Почему ты спишь там, бездельник?» — рявкает какой-нибудь церковный староста, или надзиратель, или мировой судья, или, возможно, просто один из тех частных лиц, которые к месту и не к месту постоянно посылают ленивца к муравью, чтобы тот набрался мудрости, — хотя муравей, благослови его Господь, в положенное время спит так же крепко, как сиделка.

Мы сейчас самые большие бездельники, потому что когда-то были самыми трудолюбивыми из людей. До того времени, как мы взялись время от времени поглядывать на саморастущие страницы «Периодического издания», мы были прикованы к одному из весел, движущих великое судно жизни; и мы полагаем, что все лучшие лодочники признавали, что


"We feather'd our oars with skill and dexterity."





Но с тех пор, как мы стали редактором, наш покой, телесный и душевный, стал подобен покою индуистского божества. Мы часто сидим целыми зимними ночами, откинувшись на спинку стула, больше похожие на изваяние человека, чем на самого человека, с закрытыми глазами, которые продолжают видеть череду всех вещей, когда-либо случавшихся с нами, и всех людей, которых мы когда-либо любили, ненавидели или презирали, обнимали, били или оскорбляли с тех пор, как были маленьким мальчиком. У них тоже есть облик, подобный изваяниям, и удивительно странно, как они все безмолвны — актеры и актрисы на сцене той ожившей драмы, которая иногда кажется благородной комедией, иногда — грубым фарсом, а затем претерпевает ужасное преображение в трагедию, глубокую, как смерть.

Мы полагаем, что публика читала в своих газетах — нам даже обидно, что в «Придворном журнале» не появилось никакого отчета об этом, — что в четверг, 12-го числа текущего месяца, дом № 99 по Морей-Плейс был озарен нашим ежегодным светским вечером, приемом, балом и ужином. Бал! Да, ибо Кристофер Норт, действуя в духе своего любимого Джеймса Томсона,—


"No purpose gay,


Amusement, dance, or song he sternly scorns;


For happiness and true philosophy


Are of the social, still, and smiling kind."





Все комнаты в доме были открыты, за исключением погребов и нашего святилища. Людям, собравшимся снаружи, здание, как нас уверяли, казалось таким же ярким, как свет Бьюда. Оно было похоже на дворец света, каркас или скелет которого был из белого нежильного мрамора. Отражение на ночном небе было настолько сильным, что по городу прошел слух, будто в Морей-Плейс случился большой пожар, и он не утихал до самого прибытия и отъезда нескольких пожарных расчетов. Тревога о грандиозном пожаре царила большую часть ночи по всему королевству Файф; в то время как в Лотианах наше освещение вызывало восхищение как необычайно прекрасный образец северного сияния.


"From the arch'd roof,


Pendent by subtle magic, many a row


Of starry lamps and blazing cressets, fed


With naphtha and asphaltus, yielded light


As from a sky. The hasty multitude


Admiring enter'd."





Нам не нужно говорить, кто принимал гостей и с какой грацией ОНА это делала, стоя на первой площадке парадной лестницы в черной накидке; ибо вдовьи траурные одежды еще не были сменены на шафрановые — с чепцом королевы Марии, заостренным на лбу, безмятежном и широком, и, чтобы порадовать нас, с несколькими жемчужинами, рассыпанными в волосах, все еще не утративших свой каштановый цвет, и с одним сияющим, как звезда, бриллиантом на груди. Если бы сам старый генерал ожил и увидел ее в тот момент, он не мог бы обидеться на столь простые украшения. Траур, он бы почувствовал, причитался ему и всему, на что его память имела полное право; но цветы — говоря фигурально — он бы радостно признал, причитались нам, и что они очень шли и лицу, и фигуре его прекрасной вдовы. Когда она переходила из одной комнаты в другую, осыпая всех вокруг безмятежными улыбками, мы ощущали величие тех вергилиевских слов,


"Incedit Regina."





Конечно, есть нечто весьма поэтичное в постепенном приливе грации, элегантности и красоты, заполняющем полы анфилады величественных, великолепно освещенных комнат. Каждая группа гостей, входя, обладает своей особой живописностью и воздействует на сердце или воображение каким-то новым очарованием, мягко скользя вперед некоторое время в одиночестве, словно не лишенная осознания собственной привлекательности и не без гордости принимающая взгляды, возможно, критического восхищения, сопровождающие ее движение. Признаемся, мы неравнодушны к перьям над сияющими косами шелковистых волос на головах дев и матрон — при условии, что они не «коренастые женщины» — высоким, белым, голубым и розовым перьям, безмолвным в своем колыхании и столь же тонким, как паутина, которые шевелятся от вашего дыхания, когда вы наклоняетесь, чтобы коснуться их щек — не поцелуями, ибо это было бы неуместно ни по времени, ни по месту, — а словами, почти столь же нежными, как поцелуи, и вызывающими почти столь же нежный ответ — несколько сладких слогов, произнесенных серебряным голосом, с зардевшимися щеками и опущенными глазами, которые, когда их снова поднимают, оказываются небесными.

Час назад весь особняк был пуст и неподвижен — только мы двое сидели рядом, с любовью и уважением, на диване. Теперь он наполнен жизнью, и слышали ли вы когда-нибудь такой счастливый ропот? И все же никто в особенности не выглядит так, будто говорит громче шепота, столь нежна истинная утонченность, подобно восхитительному аромату


"From the calm manners quietly exhaled."





О! Чудовищная порочность громкого, сердечного, огромного, неуклюжего, лошадиного хохота в собрании дам и господ, грациозно собравшихся, чтобы насладиться любезностями, приятностями, обходительностью и гуманностью культурной христианской жизни! Язычника, который совершает это, следует сжечь заживо — не на медленном огне, хотя это было бы лишь справедливо, — а на быстром, чтобы все следы его и его безобразия могли быть мгновенно уничтожены. Лорда Честерфилда громко высмеивали за его анафему против смеха. Но хотя он часто ошибался, в данном случае его светлость был прав, и за одно это правило манер он заслуживает памятника как один из благодетелей своего вида. Пусть улыбки играют на лицах — и пусть будет слышен этот сладкий, мягкий, тихий звук, susurrus. Пусть звучит многоголосая тихая музыка, подобная музыке летнего лунного моря, когда звезды покоятся в его груди. Но смех — громкие раскаты смеха — подобны бурунам, слепым бурунам у слепого берега, где не растет ничего, кроме морских водорослей, из которых делают этот самый вульгарный из всех товаров — келп.

Это не литературный салон, заметьте, любезный читатель; ибо мы оставляем это С. Т. Кольриджу, монарху монолога. Но все говорят — беседуют — шепчутся — или улыбаются обо всех тех маленьких интересных делах, инцидентах и происшествиях, реальных или вымышленных, публичной, частной, полупубличной или полу-получастной жизни, о которых можно говорить, беседовать, шептаться и улыбаться. Темы так же многочисленны, как снежинки, и так же быстро тают в потоке светского удовольствия,


"A moment white, then gone for ever!"





Немало скандалов — много сплетен, осмелимся сказать; но что касается скандала, то величайшее заблуждение в мире — думать, что он означает или причиняет какой-либо вред хоть одному смертному. Он приносит бесконечную пользу. Он проветривает атмосферу и не дает «золоченому своду» превратиться в «грязное скопище испарений». Что же касается сплетен, то какое еще оправдание им нужно, кроме приказа взглянуть на собрание ласточек в сентябре на шиферной крыше, самых невинных и белогрудых созданий, которые платят


"Their annual visits round the globe,


Companions of the sun,"





но таких сплетниц, что весь воздух щебечет от их разговоров о гнездах соседей — когда — ух! — они срываются и улетают, прокладывая свой путь на запад сквозь заходящее солнце, и все в полном согласии с собой и своим видом, в то время как


"The world is all before them, where to choose,


And Providence their guide."





И, мадам, вы не матроните — и, сэр, вы не патронируете — вальс? Это очень «фи-фи», вы думаете — и есть опасность стать очень, очень «faux-papa-истым»!


"Oh! the great goodness of the knights of old,"





чьим девизом в мыслях оставалось —


"Honi soit qui mal y pense!"





Судя по себе, мы невольно признаем, что мир порочен; но не пугайтесь пустяков, умоляем вас, и не будьте грубы в своем осуждении невинных и деликатных удовольствий. Изысканно чувствительная скромность Байрона была шокирована видом вальса, в котором он не позволил бы Гвиччиоли, пока она была на его попечении, участвовать даже с собственным мужем. Так грешники видят грех только там, где его нет, — и закрывают на него глаза, когда он приходит к ним с распростертыми объятиями, обнаженной грудью и бесстыдным лицом, и хватает их в объятия, больше похожие на медвежью хватку, чем на объятия женщины. Долой такую притворную скромность и напыщенную мораль — ибо это жаргон лицемера. Нашим старым глазам приятно смотреть на вальс, когда весь «Кружащийся полет» грациозно и легко движется по своей орбите, и нам кажется, что мы видим воплощение той картины (мы печальные цитатчики), когда Часы —


"Knit by the Graces and the Loves in dance,


Lead on the eternal spring!"





Но «Кружащийся полет» распадается на воздушные фрагменты, инструментальный оркестр умолкает, как и вся центральная гостиная; ибо, зардевшись от послушания знаку старика, Звезда Вечера — так называем мы ту, что является нашим утешением и отрадой сердца, — внучка той, кого мы безнадежно любили в юности, хотя и не без взаимной страсти, — но


"The course of true love never yet ran smooth"—





скользит к нашему боку, и, услышав наше желание, прошептанное ей на ухо — редкая черта, когда оно маленькое, тонкое и нежное, как лист, — так же плавно она удаляется, с осанкой, которая почти величественна, к своей арфе, и, сразу принимая позу, которая очаровала бы Канову, после нескольких прелюдийных касаний, выдающих руку мастера в божественном искусстве, к очарованию белых движений этих грациозных рук и тонких пальцев, пробуждает дух в струнах, созвучный духу в том голосе, достойном слиться со святой Цецилией в ее гимнах. Еврейская мелодия! И теперь ваше сердце чувствует всю скорбь этих слов,


"By Babel's streams we sat and wept!"





Как внезапны, но как нежестоки переходы между всеми нашими чувствами! Никакая другая сила не действует так быстро и так мягко, как сила музыки. Душа, которая искренне любит музыку, никогда не оказывает ни малейшего сопротивления ее власти, но полностью отдается всем ее настроениям и размерам, будучи плененной каждым последующим пассажем через весь таинственный мир модулированного воздуха. Ни одной улыбки во всей этой тишине. Очарованные слушанием, они все неподвижны, как изваяния. Слышится вздох — почти всхлип — и проливаются слезы. Сама милая певица кажется такой, словно чувствует себя в полном одиночестве у какой-то уединенной святыни —


"Her face, oh! call it fair, not pale!"





И все же она сейчас бледна, словно ее сердце почти умирает в ней от пафоса ее собственного прекрасного плача на чужбине, и никогда еще прекраснейшая из дочерей Сиона не была столь прелестна в своем плену!

Как он воет! Это была настоящая лавина. Снежные ветры проповедуют милосердие всем, у кого есть крыша над головой — по отношению к бездомным и тем, кто жмется вокруг очагов, где огонь гаснет или уже погас. Эти одеяла, должно быть, были настоящим даром Божьим для многих семей, и ваш план предпочтительнее благотворительной ярмарки. Хотя и это хорошо — и мы не виним тех, кто танцует ради нуждающихся. Мы одобряем развлечения, которые приносят облегчение страданиям, — и богатые могут танцевать вальс, не будучи осужденными, ради блага бедных.

Опять этот вой в дымоходе! Что за грохот по окнам и что за канонада по зубчатым стенам! Что это с ночью? И что привело старого Нокса в такую возмутительную ярость? Он выбил нашу «Зимнюю рапсодию» из нашей головы — и завтра мы должны будем послать за кровельщиком, водопроводчиком и стекольщиком. Ложиться спать в такой суматохе означало бы сделать ультратористское признание не только божественного права, но и божественной власти короля Морфея. Но мы не ультратори — хотя ультраконсерваторы пытаются навязать себе эту фикцию среди тысячи других; так что мы выкурим сигару и позволим сну отправиться к чертям, к дьяволу, к бесу и к чартистам.




ПРОГУЛКА К ГРАССМИРУ.

ПЕРВАЯ ПРОГУЛКА.

Спутник Костыля! Был ли ты любящим наблюдателем погоды нашего островного климата? Мы не имеем в виду спрашивать, имел ли ты с юности ежедневную привычку вставать со своего рабочего кресла через равные промежутки времени и устанавливать точную точку подъема ртути на барометрической шкале. Идея доверять ртути во всех колебаниях переменчивой и капризной атмосферы, в которой мы живем, действительно нелепа; и мы давно заметили, что метеорологи рано появляются в наших некрологах. Увидев голову бога над отметкой «ясно» или «устойчиво», они выходят в легкой одежде, без пальто или зонта, когда обрушивается такой ливень, что, возвращаясь домой по воде и пару, они ложатся в постель, и на девятый день лихорадка уносит их, жертв их доверия к этой предательской трубке. Но мы хотим спросить, есть ли у тебя глаз, ухо и шестое чувство, безымянное и инстинктивное, для всех прогностических видов и звуков, движений и форм природы? Изучал ли ты в тишине и одиночестве низкие, странные и призрачные шепоты, которые часто, когда птица и пчела безмолвны, приходят и уходят, здесь и там, то от скалы, то от зарослей, то с пустоши, по всей знойной тишине облачного пейзажа? Слушал ли ты среди гор голос ручьев, пока не услышал, как они предсказывают перемены? Овладел ли ты оккультной наукой туманов настолько, что можешь предсказать каждое гордое или прекрасное Чрезвычайное происшествие, и час, когда роща, обрыв или равнина внезапно откроются, облаченные в великолепие солнечного света? Видны ли тебе все птицы, звери и рыбы Бьюика в лесах, пустошах и волнах облаков? И знаешь ли ты, что предвещают воздушный кондор, дракон и кит соответственно? Знакомы ли тебе Фата-моргана так же, как Абердинский альманах? Когда квадратная миля ворон затеняет воздух и землю, или, оседая, нагружает каждое дерево черными плодами, являешься ли ты сам себе авгуром, так же, как когда один ворон поднимает свою седую черноту с камня и угрюмо улетает с карканьем, которое становится все более свирепым и диким в высокой дали? Мерцает ли лист леса будущим? Одинокий лишайник светлеет или бледнеет своим блеском с переменой? Не живет ли дар пророчества в семействе фиалок и лилий? Предвидящие колокольчики, не роняют ли они свои закрывающиеся цветы, когда небеса скупятся на свою росу, или не поднимают ли их, как чаши, жаждущие вина, когда благословение, еще не ощущаемое более тупой животной жизнью, начинает бальзамически падать с дождевого облака, покоящегося в синеве полуденного дня середины лета?

Прости эти дружеские допросы. Возможно, ты более сведущ в погоде, чем мы; но в течение немалого количества лет мы носили имя «Человек гор»; и, хотя мы не великие лингвисты, мы надеемся, что знаем нечто большее, чем словарь языков штиля и шторма. Помни, что мы сейчас в Эмблсайде — и недельное пребывание там может посвятить тебя в некоторые секреты непостоянного кабинета Сент-Клауда.

Один совет мы дадим тебе, и, следуя ему, ты не можешь не быть счастливым в Эмблсайде и везде в другом месте. Какой бы ни была погода, люби, восхищайся и наслаждайся ею, и поклянись, что не променял бы ее на атмосферу сна. Если она душная, жаркая, гнетущая, будь благодарен за слабый воздух, который временами спускается со скал и расщелин, или за бриз, который то и дело вырывается из ручья и озера. Если небеса наполнены солнечным светом, и ты чувствуешь тщетность зонтиков, как прохладна лесная тень, вечно увлажняемая ропотом того сказочного водопада! Если загремят пушки, не можешь ли ты укрыться в вон той великолепной крепости, чьи висячие зубчатые стены защищены даже от удара молнии густой тенью нетронутых лесов? Дождь — дождь — дождь — ровный поток дождя, который навязывает тебе видения Ноя и его ковчега, и вершины горы Арарат — все же, мы умоляем тебя, будь счастлив. Он не может долго продолжаться в таком темпе; это невозможно. Даже сегодня днем радуга перекинется через синий вход в лесистую долину Ридала, словно приветствуя заходящее солнце на его подходе к горам — и сотни рожденных холмами потоков будут видны, вспыхивая из разворачивающихся туманов. Какое восхитительное сияние на освещенной светом реке! Каждый луг стыдит блеск изумруда; и душа не желает языка, чтобы выразить великолепие и расточительность красок, которыми Небеса теперь радуются осыпать окаймленный рощами Фэрфилд, который только что стряхнул облака со своего скалистого гребня.

Вы не подумаете, исходя из всего, что мы когда-либо говорили, что мы враги раннего подъема. Время от времени, какое чистое блаженство — обнять новопробужденное Утро, как раз когда она встает со своего росистого ложа! В такой час мы чувствуем, как будто в мире нет ни физического, ни морального зла. Объединенная сила мира, невинности и красоты подчиняет все себе, и жизнь есть любовь.

Прости нас, прекраснейшее из Утр! за то, что мы проспали час свидания и позволили тебе остаться совсем одной в одиночестве, гадая, почему твой поклонник мог предпочесть твоему присутствию самые прекрасные призраки, которые когда-либо посещали сон. И ты простила нас — ибо не облака неудовольствия осели на твоем челе: не упрекающий свет твоего лица на нас — любящий ропот проникает в наше сердце из твоего — и чистое, как у ребенка, дочь Небес! — твое дыхание.

В духе этого призыва мы смотрим вокруг, и по мере того, как идея утра умирает, для нашего счастья достаточно «света обычного дня» — образов обычной земли. Ночью был дождь — достаточно, и не более, чтобы оживить природу — туманы спокойно поднимаются с обещанием мягкой погоды — и солнце, столь мягкое, что мы можем смотреть ему в лицо немигающими глазами, дает заверение, что, как оно взошло, так будет править, и так зайдет в мире.

И все же мы не можем не считать несколько примечательным, что, насколько нам помнится, мы ни разу не были самыми первыми на рассвете. Мы ничего не говорим о птицах — ибо они своим сладким щебетом предвосхищают его и со своего ложа на ветке чувствуют предваряющее тепло восхода солнца; также мы не упоминаем зайцев, ибо они «ковыляют домой», чтобы проспать светлые часы, с открытыми глазами, в колючем карьере в центре бездорожного леса. Даже коровам и лошадям мы можем простить то, что они встают раньше нас, ибо они бивакировали; и последние, поскольку они часто спят стоя, естественно являются сомнамбулами. Ласок тоже мы можем простить за то, что они перебегают дорогу перед нами, и, достигая дыры в стене, показывая своими ясными глазами, что они не спали часами и, вероятно, завтракали зайчатиной. Мы не питаем злобы к петуху, ни к ухающим совам, на которых он так яростно кричит за часы до востока; и нас не волнует, хотя мы знаем, что это не первый внезапный бросок тирана-форели в облако насекомых, уже парящее над горным озером. Но мы признаемся, что немного унизительно для нашей гордости временем и местом встретить старую нищенку, которая по пыли на своих рваных башмаках явно прошагала мили от своего вчерашнего ночлега на обочине и которая протягивает свою иссохшую ладонь за милостыней в час, когда калека восьмидесяти лет могла бы, как предполагалось, спать на своем соломенном тюфяке. Коробейник тоже, который прошел часть «Странствия» до того, как солнце осветило горные вершины, унизителен со своим нагруженным тюком и аршином. Вон там, как мы христиане, Нед Херд вытаскивает щуку на краю Рид-пула, по пути из Хейсуотера, где он всю ночь удил, пока его корзина не стала тяжелой, как проповедь; а чуть дальше, выходя, как дочь дриады, из ворот в переулке, идет милая маленькая Элис Эллерей с корзинкой, болтающейся под мышкой, идя в своей сиротской красоте собирать, в их сезон, дикую землянику или фиалки в лесах.

Милая сирота Вуд-эджа! что бы отдала любая бездетная пара за создание, хотя бы наполовину столь же прекрасное, как ты, чтобы нарушить тишину дома, которому не хватает лишь одного благословения, чтобы сделать его совершенно счастливым! И все же мало кто или никто не положит руку на эту золотую голову или не оставит поцелуй на ее локонах. Отец Элис Эллерей был диким и безрассудным юношей и, отправившись на войну, погиб на чужбине. Ее мать вскоре угасла от разбитого сердца; — и кому было заботиться о сироте забытого и одинокого? Старая нищенка, которая живет в той хижине, едва отличимой от хижин пастухов, была рада взять ее из прихода за еженедельную кроху, которая помогает прокормиться ей самой. В течение двух или трех лет ребенок ощущался бременем для одинокой вдовы; но прежде чем она достигла своего пятого лета, Элис Эллерей никогда не покидала хижину, не заставляя ее казаться озаренной — никогда не входила в дверь, не принося с собой солнечный свет. Где маленькое, одинокое создание могло слышать так много мелодий, арий и отрывков старых песен — как будто какая-то сказочная птица научила ее мелодиям страны фей? Ей сейчас десятый год, и она не бездельница в своем одиночестве. Хотите ли вы цветочный браслет для шеи избранницы, чьи ароматы могут смешаться с бальзамом груди ее девичьей красоты? Сирота из Вуд-эджа сплетет его из цветов, сорванных до того, как солнце растопило росу на листе или лепестке. Хотите ли вы унести с собой в далекий город какую-нибудь милую маленькую лесную игрушку, чтобы напомнить вам об Эмблсайде и Ридале, и других красивых названиях красивых местностей у прозрачных вод Уиндермира? Тогда, леди! купите за небольшую цену у прекрасной корзинщицы украшение для вашей гостиной, которое не опозорит ее причудливую мебель, и, когда вы будете сидеть за своей мечтательной работой, напомнит вам о зеленых лесных полянах Брэти или Калгарта. Трудолюбивое создание! каждый день для тебя, в твоей простоте, — целая жизнь. Все мысли, все чувства возникают и умирают в мире между восходом и закатом. Какое тебе дело до того, что ты сирота! зная, как ты хорошо знаешь, что Бог — твой отец и твоя мать, и что молитва к Нему приносит здоровье, пищу и сон невинным.

Сделав реверанс, которому научила Природа, мать Граций, Элис Эллерей, сирота из Вуд-эджа, не дожидаясь, пока ее попросят дважды, выводит, словно из серебряной дудочки, дикую, птичью трель, в веселости которой время от времени слышится меланхолический оттенок, и в конце песни только ее глаза не затуманены дымкой слез. Затем она улетает с благодарной улыбкой и, танцуя по зеленой траве, как неуверенный солнечный луч, кладет сокровище, завоеванное ее красотой, мастерством и трудолюбием, на колени своей старой опекунши, которая благословляет ее воздеванием иссохших рук.

Тем временем мы просим вас прогуляться с нами до Стокгилл-форс. Конечно, была новая серия сухой погоды; но, на наш вкус, водопад лучше всего в дождливое лето. После наводнения шум выше всякого терпения. Вы становитесь оглушенными и одуревшими, пока голова не раскалывается. Тогда вы можете открыть рот, как ворота амбара — мы обращаемся к вам, сэр, — и реветь другу в ухо совершенно напрасно замечание о водопаде. Для него вы немой. Через две минуты вы так же полностью промокнете от брызг, как если бы выпали из лодки, — и спуститесь к обеду с зубной болью, которая заставляет вас голодать в присутствии провизии, достаточной для целой скамьи епископов. В сухую погоду, напротив, водопад умерен; и вместо того, чтобы падать через обрыв в непрерывном громе, ну, он скользит и съезжает весело и музыкально вниз по зеленым скалистым склонам и погружается в покой во многих тусклых или прозрачных бассейнах, среди чьих пенных пузырьков играет или спит бесстрашная наяда. Черт возьми, у вас нет головной боли — говорите шепотом, и ни один слог вашего превосходного наблюдения не потерян; ваш пиджак сух, за исключением того, что несколько капель росы были стряхнуты на вас с веток, потревоженных внезапным взмахом крыльев вяхиря — а что касается зубной боли, мешающей обеду, вы едите так, как будто ваши зубы только что наточили, и не погнушались бы погрызть орехи, работая верхней и нижней челюстью, наперекор лучшим щелкунчикам в округе. И все это происходит от созерцания Стокгилл-форс или любого другого водопада в сухую погоду, после нескольких освежающих и удобряющих дождей, которые заставляют притоки ручьев роптать и приводят в действие тысячу дополнительных питателей для каждого озера.

Ха! Утренние розы! — бутоны, полураспустившиеся, совершенные — вы, действительно, в неотразимом румянце! Мы не скажем, кого из вас мы любим больше — она знает это; но мы видим, что сегодня у старика нет надежды — ибо вы все в парах — и он должен плестись solus, в качестве Главного гида Сил. Что! нимфы собираются ехать на пони? И вы намереваетесь, эгоисты, чтобы мы держали все поводья, когда дух побуждает вас отклониться от тропы, карабкаться на скалу для обзора с высоты птичьего полета или нырять в лощины за каким-нибудь редким растением? Ну, ну — есть предание, что когда-то мы сами были молоды; и так веет молодостью от этих холмов, что мы более чем наполовину склонны поверить в это — так краснейте и хихикайте, и смейтесь и смотрите вниз, вы, невинные грешницы, каждая со своим оруженосцем у гривы своей лошади, пока добрый старый Кристофер, как истинный гид, продолжает ковылять сзади на своем костыле. Эй, там! — направо от кузницы нашего друга мистера Бенсона — и к мосту Ротей. Сверните в ворота направо, которые, двадцать против одного, вы найдете открытыми, чтобы скот мог совершить случайную прогулку по шоссе и охладить свои нёба немного канавной травой, и прогуляйтесь мимо Миллар-бриджа и Фоксгилла к Пелтер-бриджу, и, если хотите, к Ридал-миру. Так, и только так, видна долина Эмблсайд; и что за долина рощ, и полян, и ручьев, и скал, и коттеджей, и вилл, и травяных полей, и садов, и фруктовых садов, и — Но ни слова больше, ибо вы немедленно сравнили бы наше описание с реальностью, и, увидев его слабым и немощным, бросили бы его в Ротей и смеялись бы, когда том плюхнулся бы в водопад!

Лесной — или скажем лучше лесной пейзаж — (ибо для нас есть неописуемая разница между этими двумя словами) — парка Ридал был, по памяти живущих людей, великолепен, и он до сих пор содержит сокровище старых деревьев. Белые павлины леди Дианы, сидящие на ветвях того огромного старого дерева, как существа, только что спустившиеся с Островов Рая! совершенно не потревоженные водопадами, которые, пока вы продолжаете смотреть на длинное свисающее оперение, освещающее лесную тьму, действительно, кажется, теряют свой звук и приобщаются к покою того ослепительного зрелища — каждое великолепие — удивительная Птица! Ибо они вытягиваются все вверх, со своими грациозными гребнями, осененные сенью, задрапированной, как с трона. И никогда, конечно, не видели в этом дневном мире таких неземных существ — хотя и пришедших издалека, все счастливы, как дома, в Дубе Фей.

Во что бы то ни стало поезжайте в эти леса и потеряйтесь на полчаса среди воркования вяхирей, пронзительного крика испуганных дроздов и шороха безобидного медянки среди прошлогодних красных буковых листьев. Нет большого вреда в поцелуе под тенью дуба (о, фи!), пока сорока сердито стрекочет на безопасном расстоянии, а более невинная белка смотрит на вас сверху с ветки полога и, подняв хвост, скользит в темноту самой высокой тени. Вы все еще продолжаете видеть и слышать; но зрение — это мерцание, а звук — гул, как будто лесная поляна кишит пчелами, от наземных цветов до гнезд цапель. Освеженные своим сном о дриадах, следуйте за одиноким шумом, который исходит от груды лесистых скал, и вы будете приведены к водопаду. Пяти минут достаточно для получения впечатления, если ваш ум из правильного материала, и вы унесете его с собой дальше в лес. Такой поток не достигнет озера, не развлекаясь во многих маленьких водопадах; и видели ли вы когда-нибудь такой сказочный, как тот, что течет внизу под мостом, поросшим плющом, в круглый бассейн, затененный неопределенными сумерками многих перекрещивающихся ветвей, и омывающий скалистое основание Эрмитажа, в котором человек, уставший от греха или пресыщенный удовольствиями, мог бы, до того как его волосы поседели, забыть все удовольствия и всю вину шумного мира?

Вы все сейчас стоите вместе в группе рядом с Айви-коттеджем, река скользит под его деревянным мостом из Ридал-мира. Это идеальная модель такой архитектуры — дышащая самим духом Уэстморленда. Общественная дорога, окаймленная его передним частоколом, ни в малейшей степени не портит его характер уединенности и отчужденности; так мы думаем в этот росистый час рассвета, когда паутина встречается с нашими лицами, протянутая от увитого жимолостью шиферного крыльца к деревьям на другой стороне шоссе. И посмотрите, как множество низко висящих крыш и фронтонов, и окон, похожих на голубятни, крадутся вверх по зеленому и заросшему кустарником склону, заканчиваясь лесистыми скалами, которые кажутся частью здания, в объединяющем богатстве плюща, лишайников, моховых роз, ракитника и шиповника, жужжащих от птиц и пчел, занятых возле улья и гнезда! Было бы чрезвычайно приятно позавтракать в той комнате с глубоким окном на первом этаже, сливками и ячменными лепешками, яйцами, кофе и сухими тостами, с небольшим количеством баранины, не слишком сильно посоленной, и в заключение — ореховой скорлупкой Гленливета или коньяка. Но, Господь вас сохрани! еще нет шести часов утра; и какой христианский чайник кипит до семи? Да, моя милая Харриет, этот эскиз делает вам честь, и он далеко не очень не похож на оригинал. Скорее слишком много дымоходов, примерно на полдюжины; и где вы нашли тот шпиль прямо над окном с надписью «Молочная»? Свиньи несколько слишком роскошно размещены в том элегантном загоне, а курятник мог бы вместить феникса. Но черты главного крыльца очень удачно схвачены — вы уловили самый чердачный дух крыши — и некоторые из окон можно справедливо назвать поразительными сходствами. — Айви-коттедж попал в наше портфолио, и мы сравним его, по возвращении в Шотландию, с Бьюкенен-Лодж.

Галантность запрещает, но Истина требует сказать, что молодые леди — лишь посредственные рисовальщики. У милых созданий нет понятия о перспективе. В цветочной живописи и вышивке они довольно неплохие мастера, но они делают печальную работу среди водопадов и руин. Тем не менее, приятно зависать над ними, сидящими на камне или табурете, рисующими с натуры; и время от времени помогать им с лошадью или отшельником. Это трудная, почти невозможная вещь — это сокращение. Самый спекулятивный гений часто теряется в догадках о виде человеческого существа, сокращенного молодой леди. Висячая башня в Пизе, мы полагаем, находится примерно в тридцати футах или около того от перпендикуляра, а в Карфилли — около семнадцати; но это ничто по сравнению с воздушными замками, которые мы видели построенными прикосновением волшебницы; также не является необычным делом для художниц прекрасного пола приказывать своему оперённому рыцарству скакать вниз по обрывам, значительно более крутым, чем дом, на животных, по-видимому, произведенных между тигром и бонассом. Когда им удается получить нечто похожее на вид воды между тем, что можно предположить берегами, они не очень придирчивы к тому, чтобы она иногда текла в гору; и интересно видеть ручей, тихо крадущийся под деревьями в постепенном подъеме, пока, исчезнув на несколько минут за одной вершиной, он с грохотом падает вниз по другой, в форме водопада, на голову пожилого джентльмена, без подозрений читающего «Странствие» мистера Вордсворта, возможно, на переднем плане. Тем не менее, мы повторяем, что приятно зависать над одним из милых созданий, сидящих на камне или табурете, рисующих с натуры; ибо, каково бы ни было мастерство карандаша, глаз может созерцать проблеск видения, чья красота будет помниться, когда даже сам Уиндермир на некоторое время исчезнет в забвении.

В таких экскурсиях обязательно случается несколько завидных приключений. Во-первых, подпруги становятся неисправными, и, не позволяя вашей возлюбленной деве спешиться, вы тратите больше времени, чем абсолютно необходимо, на их приведение в порядок; также вы не можете не восхищаться позой, в которую вынуждено принять грациозное создание, чтобы вытянуть свои нежные конечности, чтобы ее сказочные ножки не мешали вашим услугам. Вскоре теленок — который, как вы надеетесь, вырастет в корову — вытягивая свою изогнутую красную спину из-за стены, пугает Джона Дарби, хотя и не привыкшего к пугливому настроению, и вы прыгаете на четыре ярда к своевременной помощи прекрасной крикунье, нежно сжимая ее руку, держащую поводья, когда вы находите повод, который не был потерян, и удивляетесь, куда делся хлыст, которого никогда не существовало. Чуть дальше безмостовый ручей пересекает дорогу — опасный на вид брод, действительно — глубиной в фут, по крайней мере, и презирая мокрые ноги, как их следует презирать, вы почти несете, безмятежную в опасности, свою обрученную невесту (или она на верном пути стать таковой) на руках с седла, и не отпускаете восхитительное объятие, пока весь риск не останется позади, на сотню ярдов, вдоль бархатной травы. Следующий ручей, к которому вы подходите, действительно имеет мост — но тогда какой мост! Длинный, шаткий, треснувший шиферный камень, чей неустойчивый грохот заставил бы самого трезвого скакуна прыгнуть через луну. Вы умоляете робкую девушку сидеть крепко, и она почти наклоняется к вашей груди, когда вы прижимаетесь, чтобы встретить благословенное бремя и предотвратить прыжок устойчивого старого коня через зубчатые стены. Но теперь пропасть по обе стороны узкой тропы настолько огромна, что она должна спешиться, после должного распутывания, с того неловкого, старомодного костыля и луки, и со стремени, в которое маленькая ножка, когда она однажды прокралась, как мышь, оказывается пойманной, как в ловушку особой конструкции, и которую трудно открыть для освобождения. Вы чувствуете, что все, что вы любите в мире, действительно полностью, свежо и тепло в ваших руках, и вы не можете вынести того, чтобы опустить сокровище на грубую каменистую дорогу, но оглядываетесь, и оглядываетесь, и оглядываетесь в поисках мягкого места, которое вы наконец предсказываете на некотором расстоянии вверх по холму, куда, вопреки надутым «Да» и «Нет», вы настаиваете на том, чтобы нести ту, чья голова вскоре будет лежать на вашей спокойной груди.

Айви-коттедж, вы видите, — это жилище джентльменов и дам; но посмотрите сквозь вон то рассеяние, и через минуту или две ваши глаза увидят отчетливо, несмотря на деревья, bonâ fide фермерский дом, населенный семьей, чей глава — одновременно земледелец, пастух и лесоруб. Уэстморлендский коттедж едва ли имеет какое-либо сходство с шотландским. Шотландский коттедж (в Лоуленде) редко имеет какую-либо живописную красоту сам по себе — узкий продолговатый, с крутой соломенной крышей и ухообразным дымоходом на каждом из двух фронтонов. Многие из уэстморлендских коттеджей показались бы невежественному наблюдателю изначально построенными по модели, задуманной тончайшим поэтическим гением. Во-первых, они почти всегда построены именно там, где должны быть, если бы главной целью строителя было украсить долину; по крайней мере, так мы часто чувствовали в настроениях, когда, возможно, наши эмоции бессознательно успокаивались до удовлетворения духом сцены. Там, где осоковый край озера или горного озера закручивается в одинокую бухту, с невысоким холмом из зарослей с одной стороны и несколькими высокими соснами с другой, нет — это роща платанов — там, примерно в ста ярдах от воды и примерно в десяти над ее обычным уровнем, выглядывает из своего веселого уединения та самая прелестная из всех деревушек — Брейтуэйт-фолд. Холм позади едва ли лесистый — все же на нем много орешника — несколько кустов — здесь и там падуб — и почему или зачем, кто может теперь сказать, роща огромных тисов. Среди скал есть сладкие пастбища, и, поскольку вы можете предположить, что это весенний день, мягкий, без особого солнечного света, слышится блеяние ягнят, щебетание маленьких птиц и глубокое воркование горлицы. Венок дыма — это всегда черта такой сцены в описании; но здесь его сейчас нет, ибо, вероятно, все домочадцы работают на открытом воздухе, и огонь, поскольку топливо не должно быть потрачено впустую, был мудро позволен погаснуть в очаге. Нет. Там есть объем дыма, как будто дымоход в огне — бушующее облако изливается ввысь, разрозненное и разбитое, сквозь широкие шиферные камни, которые защищают устье рвотного отверстия от каждого порыва ветра. Матрона внутри, несомненно, собирается приготовить завтрак, и прошлогодние гнилые палки от гороха вскоре нагрели вместительную решетку. Пусть венок дыма тает на досуге, а вы полюбуйтесь вместе с нами бесконечным разнообразием всех этих маленьких полочных и наклонных крыш. Чтобы почувствовать всю силу своеобразной красоты этих антикварных владений, вы должны понять их домашнюю экономику. Если вы невежественны в этом, вы не можете иметь никакого представления о значении любой одной вещи, которую вы видите — крыши, карнизы, дымоходы, балки, опоры, двери, лачуги и сараи, и висячая лестница, будучи все сваленными вместе, как вы думаете, в непостижимом беспорядке; тогда как они все именно то и там, где должны быть, и имели свои цвета окрашенными, формы сформированными, и места отведенными ветром и погодой, и постоянно, но приятно ощущаемыми необходимостями естественного состояния горцев.

Дорога, дорога солома глазам сына Каледонии, ибо он может помнить дом, в котором родился; но какая солома была когда-либо столь прекрасной, как тот шифер из карьера Уайт-мосс? Каждая — нет — не каждая — но почти каждая — из этих маленьких нависающих крыш кажется была покрыта шифером, или отремонтирована, по крайней мере, в свой собственный отдельный сезон, столь разнообразен блеск лишайников, который купает все это, так же богато, как когда-либо скала была омыта перед солнцем на склоне горы. Здесь и там видно какое-то маленькое окно, ранее не замеченное, возможно, занавешенное — ибо у государственного деятеля, и жены государственного деятеля, и дочерей государственного деятеля есть вкус — вкус, вдохновленный домашним счастьем, который, ища просто комфорта, бессознательно создает красоту, и все, к чему прикасается его домашняя рука, то оно украшает. Казалось бы, в Брейтуэйт-фолд много каминов, судя по такому количеству дымоходных столбов, каждый из которых поднимается на разную высоту от разного основания, круглый, как ствол дерева — и элегантный, как будто сформированный Витрувием. Нам, мы признаемся, нет ничего оскорбительного в самой яркой белой штукатурке, которая когда-либо превращала коттедж в пятно солнечного снега. И все же здесь этот серовато-умеренный ненавязчивый оттенок, безусловно, идеально сочетается с крышей, скалой и небом. Каждый инструмент в тоне. Даже в лесной поляне, ни среди горных скал, глаза странника никогда не видели крыльца из встречающихся стволов деревьев или откидывающихся скал, более грациозно украшенных гирляндами, чем крыльцо, из которого сейчас выходит одна из прекраснейших дочерей Уэстмерии. С одной рукой, скрещенной перед глазами во внезапном порыве солнечного света, другой Эллинор Инман машет своему маленькому брату и сестрам среди сборщиков коры в лесах Ридала. Грациозный сигнал повторяется, пока его не увидят, и через несколько минут лодка крадется, мерцая, с противоположной стороны озера, каждый рывок юных гребцов отчетливо слышен сквозь пустоту долины. Поющий голос поднимается и затихает — как будто певец наблюдает за эхом — и не завершена ли теперь картина?

Спустя время старые здания не претерпевают заметных изменений, не больше, чем старые деревья; и после того, как они начали чувствовать прикосновение распада, проходит много времени, прежде чем они выглядят меланхолично; ибо пока они продолжают использоваться, они не могут не выглядеть весело, и даже ветхость болезненна только тогда, когда чувствуется безжизненной. Дом, ныне в руинах, который мы прошли несколько сотен ярдов назад, не видя его — мы увидели его со вздохом — среди темных елей, как раз перед тем, как мы начали подниматься на холм, много лет назад был населен Майлзом Маккаретом, человеком некоторого достатка и повсеместно уважаемым за свой честный и благочестивый характер. Его честности, однако, не хватало грации любезности, а его религия была несколько мрачной и суровой, в то время как все привычки его жизни были печальными, уединенными и одинокими. Его очаг был всегда приличным, но никогда не веселым — там проходящий путник вкушал нескупую, но серьезную гостеприимность; и хотя соседи, заходящие без приглашения, всегда принимались как соседи, все же редко их приглашали провести вечер под его крышей, за исключением установленных праздников сезонов или какого-либо домашнего события, требующего общительности, согласно деревенскому обычаю. Год за годом мрак углублялся на его сильно выраженном интеллектуальном лице; и его волосы, когда-то черные как смоль, стали преждевременно седыми. Действительно, хотя ему было немногим более пятидесяти лет, когда вы видели его голову непокрытой, вы приняли бы его за человека, приближающегося к семидесяти. Его жена и единственная дочь, обе от природы веселого нрава, становились с каждым годом все более замкнутыми, пока, наконец, они не избегали общества вовсе и их редко видели, кроме как в церкви. И теперь смутный слух пробежал по деревушкам соседних долин, что он был едва ли в своем уме — что пастухи на холмах слышали, как он говорил сам с собой дикие слова и расхаживал взад-вперед в состоянии отвлечения. Семья перестала посещать божественные службы, и поскольку некоторое время суббота была единственным днем, когда они были видны, немногие или никто теперь не знал, как они поживают, и многими они были почти забыты. Тем временем, в течение всего лета, несчастный человек преследовал самые одинокие места; и, к ужасу своей жены и дочери, которые потеряли всякую власть над ним и не смели говорить, часто проводил целые дни, они не знали где, и приходил домой, молчаливый, изможденный и мертвенно-бледный, около полуночи. Его вдова впоследствии рассказывала, что он редко спал и никогда без ужасных снов — что часто он сидел всю ночь в своей постели, с глазами, устремленными и пристально глядящими в ничто, и произнося восклицания о милосердии за все свои грехи.

В чем заключались эти грехи, он никогда не признавался — да и, насколько человек может судить о человеке, он никогда не совершал поступка, который должен был бы тяжким бременем лечь на его совесть. Но все его существо, говорил он, было одним сплошным черным грехом, и был послан дух, чтобы возвестить ему, что его участь — быть с нечестивыми во все века вечности. Этот дух, без формы и тени — лишь голос — редко покидал его сторону днем или ночью, куда бы он ни шел; но самым страшным местом его обитания была крутая скала под названием Блейригг-Скор; и туда, в каком бы направлении он ни поворачивал лицо, покидая собственный порог, его влекло непреодолимым порывом, подобно тому как ребенка ведут за руку. Нежно и искренне любил он когда-то свою жену и дочь, и не меньше оттого, что любовь эта была скупа на слова и омрачена печалью. Но теперь он смотрел на них почти как на чужих — за исключением тех моментов, когда вскакивал, целовал их и плакал. Вся его душа была одержима жуткими фантазиями, объектом и жертвой которых она сама же и являлась; и вероятно, если бы он увидел их обеих мертвыми, он оставил бы их тела в доме и отправился в горы. Наконец, одна ночь прошла, а он не вернулся. Его жена и дочь, не ложившиеся спать, пошли в ближайший дом и рассказали свою историю. Через час сотни ног прочесывали самые уединенные места, пока на озере Лаугригг-тарн не увидели плавающую шляпу, и тогда все поняли, что поиски близки к завершению. Вскоре у рыбаков на Уиндермире раздобыли багры, и лодка снова и снова пересекала озеро в своем скорбном поиске, пока через час, в течение которого жена и дочь молча сидели на камне у кромки воды, тело с длинными серебристыми волосами не всплыло на поверхность. Говорят, был слышен лишь один-единственный крик, и с того крика и до трех лет спустя его вдова не знала, что ее муж отошел в мир иной. На берегу той маленькой песчаной бухты тело положили и очистили от тины — руки самой дочери помогали в этой печальной работе — и она шла среди скорбящих накануне субботы, когда похоронная процессия вошла на маленькое кладбище часовни Лэнгдейл, и прихожане пропели христианский псалом над могилой прощенного самоубийцы.

Мы не можем поощрять обычай прогуливаться большими группами по десять или двадцать человек, напролом и в беспорядке, по парадному лужайке или гравийной дорожке перед домом какого-нибудь частного дворянина или джентльмена, чтобы насладиться с выгодной позиции обширным или живописным видом на окрестности. Это слишком похоже на стиль «свободных и непринужденных». Семья внутри, возможно, обедающая при открытых окнах или занимающаяся шитьем и чтением в прохладном неглиже, вряд ли обрадуется, когда на них будут глазеть столько любопытных и пытливых учеников, охотящихся за видами; да и кусты роз были посажены там не для общественного пользования, и та вишня не зря была укрыта сеткой от черных дроздов. Не то чтобы компания не могла время от времени извинительно притвориться, что заблудилась в чужой местности; и, оглядываясь вокруг с хорошо разыгранным недоумением, нерешительно и почтительно поклониться служанке или хозяйке у двери или окна и, с тысячью извинений, медленно предложить удалиться через ворота аллеи, по другую сторону просторной лужайки, которая террасой нависает над долиной, озером и рекой. Но чтобы избежать всякого возможного обвинения в дерзости, последуйте нашему примеру и совершайте все подобные вторжения на рассвете. Мы придерживаемся мнения, что за пару часов до и после восхода солнца вся земля является общей собственностью. Вряд ли кто-то хоть на мгновение подумал бы косо смотреть на любое количество вольных путешественников, идущих на всех парусах по аллее прямо к фасаду в четыре часа утра? В этот час даже поэт предоставил бы им привилегию беседки, где он сидит, когда вдохновлен и пишет для бессмертия. Он чувствует, что должен был бы быть в постели, и в таких случаях спешит извиниться за свое вторжение к незнакомцам, пользующимся правами и привилегиями Рассвета.

Покинув Айви-коттедж с его еще не дышащими трубами, сверните в первые ворота направо (если они не заколочены, в каковой случай перепрыгните через стену) и пробирайтесь как можете среди старых подрезанных и увитых плющом ясеней, перемешанных с тисами, по холмистой, заросшей терновником земле, местами побелевшей от зубчатого боярышника, пока не выйдете через сланцевую калитку на широкую гравийную дорожку, затененную соснами и открытую с одной стороны в сад. Продолжайте путь — и чуть более сотни шагов приведут вас к фасаду Райдал-Маунт, дому великого Поэта Озер. Мистер Вордсворт не дома, он улетел в страну облаков на своей маленькой лодке, так похожей на серп луны. Но не будите семью излишним красноречием, не пугайте тишину и не страшите «невинную яркость новорожденного дня». Мы ненавидим всякую сентиментальность; но мы просим вас, его же словами,


"With gentle hand


Touch, for there is a spirit in the leaves."





С причудливой платформы из вечнозеленых растений вы видите синий отблеск Уиндермира над верхушками рощи — совсем рядом Райдал-холл и его древние леса — прямо напротив холмы Лаугригг, поросшие папоротником, скалистые и лесистые, но в своей основной массе пасторальные — а справа Райдал-мир, видимый, и едва видимый, сквозь укрывающие деревья, и горные массивы, купающиеся в утреннем свете, и белые клубы тумана, еще некоторое время окутывающие их вершины. Недавно возведенная частная часовня поднимает свою маленькую башню снизу, окруженная лужайкой, на которой еще нет могил — и мы не знаем, предназначена ли она для захоронений. Несколько домов спят за часовней у реки; и люди начинают приводить их в порядок, кое-где в воздух поднимается столб дыма, придавая сцене живость и оживление.

Озерные поэты! Да, их день настал. Озера достойны поэтов, а поэты — озер. То, что поэты должны любить озера и жить среди них, когда-то казалось верхом абсурда критикам, чьи жилища находились на Нор-Лох, в котором не было достаточно воды даже для сносной трясины. Эдинбургский замок — благородная скала, так же как и скалы Солсбери — благородные скалы, а трон Артура — благородный лежащий лев, который, если бы прыгнул на Старый Рики, сломал бы ей хребет и похоронил бы ее в Коугейте. Но поставьте их рядом с Пави-Арк, или Ред-Скор, или волшебством Глэрамара, и они выглядели бы примерно так же величественно, как рассыпанная колода карт. Кто, скажите на милость, такие поэты Нор-Лоха? Не Менестрель — он держится на правах Твида. Не Кэмпбелл — «он слышал во сне музыку Клайда». Не Джоанна Бейлли — ее вдохновение было вскормлено на лесистых берегах Калдера и пустошах Стратейвена. Любящая потоки Койла вскормила Бернса; а могила Пастуха находится рядом с хижиной, в которой он родился — в пределах слышимости печального голоса Эттрика на его пути к встрече с Ярроу. Скиддо возвышается, а Грета освежает беседку того, кто создал,


"Of Thalaba, the wild and wondrous song."





Здесь леса, горы и воды Райдала превращают в рай обитель мудрейшего из бардов природы, для которого поэзия — религия. И где он был когда-либо так счастлив, как в том краю, он, создавший «Кристабель», «необычайно прекрасную»; и отправивший «Старого Моряка» в самое дикое из всех путешествий, и вернувший его с самой жуткой из всех команд и самым странным из всех проклятий, что когда-либо преследовали преступление?

Из всех когда-либо живших поэтов Вордсворт был одновременно самым правдивым и самым идеализирующим; внешняя природа получила от него душу и стала нашим учителем; в то же время он настолько наполнил наш разум образами из нее, что каждое настроение находит там тонкие сродства, и таким образом мы все держимся за пропитание и наслаждение на груди нашей могучей Матери. Мы верим, что есть много людей, у которых есть глаз на Природу и даже чувство прекрасного, но без очень глубокого чувства; и для них лучшие описательные отрывки Вордсворта часто кажутся вялыми или многословными и не представляющими их глазам никакой отчетливой картины. Возможно, иногда это возражение может быть справедливым; но рисовать для глаза легче, чем для воображения — и Вордсворт, принимая как должное, что люди теперь могут видеть и слышать, желает заставить их чувствовать и понимать; о его ученике нельзя сказать,


"A primrose by the river's brim


A yellow primrose is to him,


And it is nothing more;"





поэт дает нечто большее, пока мы не вздрагиваем при этом откровении, как при прекрасном призраке — но призраке красоты, не чуждой цветку, а исходящей из его лепестков, которые до того момента казались нам лишь обычным пучком листьев. В этих строках — более скромный пример того, сколь сокровенным может быть дух красоты в любой самой привычной вещи, принадлежащей царству природы; гораздо более высокий — но того же рода — заключен в двух бессмертных стихах —


"To me the humblest flower that blows, can give


Thoughts that too often lie too deep for tears."





Чем бы поэт отличался от достойного человека прозы, если бы его воображение не обладало облагораживающей и преображающей силой над объектами неодушевленного мира? Более того, даже голая истина видна ясно лишь поэтическим глазам; и если бы дурак вдруг стал поэтом, он бы в тот же миг сошел с ума. Вон тот осел, облизывающий губы при виде чертополоха, видит лишь воду, чтобы напиться в Уиндермире, сияющем золотыми огнями заходящего солнца. Конюх или чистильщик сапог в гостинице Лоувуд совершает несколько более высокий полет и на мгновение, замирая с гребнем или ваксой в застывшей руке, призывает горничную Салли ради всего святого посмотреть на Пул-Уайк. Официант, развивший свой вкус в беседах с озерными туристами, усваивает их фразеологию и объявляет закат чрезвычайно красивым. Озерный турист, у которого иногда есть душа, чувствует, как она поднимается внутри него, когда край светила исчезает в сиянии смягченного огня. Художник делает комплимент Природе, сравнивая ее вечерние славы с картиной Клода Лоррена — в то время как поэт чувствует возвышенное ощущение


"Of something far more deeply interfused,


Whose dwelling is the light of setting suns,


And the round ocean and the living air,


And the blue sky, and in the mind of man;


A motion and a spirit that impels


All thinking things, all objects of all thought,


And rolls through all things."





Сравните любую одну страницу или любые двадцать страниц с характеристикой поэзии Вордсворта в устаревшей критике, которая стремилась предать ее забвению. Поэт теперь сидит на своем троне в синей выси — и ни один голос снизу не смеет отрицать его верховенство в его собственных спокойных владениях. И неужели это о нем, кого набожное воображение, мечтая о грядущих веках, теперь видит помещенным в его бессмертии между Мильтоном и Спенсером, когда-то гремела вся страна, высмеивая его, в то время как ее мудрецы вытирали глаза «от слез, порожденных священной жалостью», а затем облегчали свои сердца, присоединяясь к смеху «всего британского народа»? Все невыразимые нелепости барда теперь воплощены в семи томах — чувство смешного все еще живет среди нас — наши люди остроумия и силы не все мертвы — у нас все еще есть наши сатирики, великие и малые — редакторы в тысячах и авторы в десятках тысяч — однако не слышно ни шепота, который дышал бы хулой на гений первосвященника природы; в то же время голос пробужденной и просвещенной страны объявляет его божественным — используя по отношению к нему язык не просто восхищения, но благоговения — любви и благодарности, причитающихся благодетелю человечества, который очистил его страсти возвышеннейшими мыслями и благороднейшими чувствами, усмиряя их бурность теми же процессами, что увеличивают их силу, и показывая, как душа, в приливе и отливе, и когда ее поток в полном расцвете, может быть одновременно столь же сильной и столь же безмятежной, как море.

Есть немного картин, написанных им просто для удовольствия глаза или даже воображения, хотя все картины, которые он когда-либо писал, прекрасны для того и другого; все они имеют моральный смысл — многие смысл более чем моральный — и его поэзию можно понять в ее полном объеме и духе только тем, кто чувствует возвышенность этих четырех строк в его «Оде долгу» —


"Flowers laugh before thee on their beds,


And fragrance in thy footing treads;


Thou dost preserve the stars from wrong,


And the most ancient heavens through thee are fresh and strong."





Твоя жизнь обеспокоена виновными или греховными страстями? Получили ли они власть над тобой — и являешься ли ты действительно их рабом? Тогда поэзия Вордсворта должна быть для тебя


"As is a picture to a blind man's eye;"





или если твои глаза все еще видят свет, в который она облечена, и твое сердце все еще чувствует красоту, которую она открывает, вопреки облакам, что нависают, и бурям, что тревожат их, эта красота будет невыносимой, пока сожаление не станет раскаянием, а раскаяние — покаянием, и покаяние не вернет тебя к тем интуициям истины, что озаряют его священные страницы, и ты не узнаешь и не почувствуешь снова, что


"The primal duties shine aloft—like stars,"





что лучшие удовольствия жизни растут, как цветы, повсюду вокруг и под твоими ногами.

И не лишены ли мы привилегии лелеять чувство лучшее, чем гордость, в вере, или, вернее, знании, что Мы помогли распространить поэзию Вордсворта не только по этому острову, но и по самым дальним владениям Британской империи и по всем Соединенным Штатам Америки. Многие тысячи обязаны нам своим освобождением от предрассудков против нее, под влиянием которых они намеренно оставались в неведении о ней в течение многих лет; и мы наставили еще столько же, чьи сердца были свободны, как смотреть на нее теми глазами любви, которые одни только могут открыть Прекрасное. К нам поступали сообщения из-за Атлантики и из самого сердца Индии — с Запада и Востока — с благодарностью за то, что мы защитили и расширили славу лучшего из наших живущих бардов, пока имя Вордсворта не стало нарицательным на берегах Миссисипи и Ганга. Так было бы, если бы мы никогда не жили, но не так скоро; и многие благородные натуры поклонялись его гению, как он представлен на наших страницах, не фрагментами, а в совершенных поэмах, сопровождаемых нашими комментариями, у которых не было средств в тех отдаленных регионах обладать его томами, тогда как «Мага» летит на крыльях в самые отдаленные уголки земли.

Что касается нашей собственной дорогой Шотландии — ради которой, со всеми ее недостатками, свет дня сладок нашим глазам — двадцать лет назад во всей стране гор и потоков не было и двадцати экземпляров «Лирических баллад» — мы сомневаемся, было ли их десять. Теперь Вордсворта изучают по всей Шотландии — и Шотландия горда и счастлива знать из его «Воспоминаний о путешествиях», которые он совершил по ее бурым пустошам и косматым лесам, что сердце Барда переполняется добротой к ее детям — что его песни воспели простой и героический характер ее старых времен и не оставили без почестей добродетели, которые все еще живут в ее национальном характере. Вся ее великодушная молодежь теперь считает его великим Поэтом; и мы были более тронуты, чем нам хотелось бы признаться, благодарным признанием многих одаренных душ, что именно нам они обязаны тем, что открыли свои глаза и сердца невыразимой красоте той поэзии, в которой они, под нашим руководством, нашли не суетное мечтательное наслаждение, а силу, помощь и утешение, вдохнутые словно из святилища в тишине и уединении природы, в котором стояла хижина их отца, освящая их скромное место рождения благочестивыми мыслями, которые делали для них даже будни похожими на субботы — и не без вины ли они могли бы в вечер субботы смешиваться с теми, что вдохнуты Библией, расширяя их души до религии теми медитативными настроениями, которые внушает такая чистая поэзия, и теми привычками к размышлению, которые формирует ее изучение, когда оно ведется под влиянием вдумчивого мира.

Почему, если бы не этот вечный — просим прощения — бессмертный Вордсворт — Озера и все, что к ним относится, были бы нашими — jure divino — ибо мы являемся наследником престола


"Sole King of rocky Cumberland."





Но Вордсворт никогда не умрет — никогда не сможет умереть; и поэтому мы рискуем быть обманутыми в своем законном владении. Мы не можем думать об этом отеческом обращении с таким сыном — и все же в наших самых возвышенных настроениях сыновнего благоговения мы слышали, как сами восклицали, в то время как


"The Cataract of Lodore


Peal'd to our orisons,"





О Царь! живи вечно!

Поэтому, имея перед глазами страх перед «Прогулкой», мы обратились к прозе — к многочисленной прозе — да, хотя мы говорим это, чего не следовало бы говорить, к прозе, столь же многочисленной, как любой стих — и показали такие сцены


"As savage Rosa dash'd, or learned Poussin drew."





Здесь английское озеро — там шотландское озеро — пока Тернер не начал ревновать, а Томсон не швырнул кисть в одну из своих собственных незаконченных гор — и вот! чудо! Творец величия в самом своем отчаянии, он стоял пораженный скалой, которая вышла из его холста, и окрестил ее «Орлиным гнездом», когда она безмятежно хмурилась над морем, неистовствующим в пенном круге у ее недоступных ног.

Только в такой прозе, как наша, сердце может изливать свои чувства, как сильный источник, выбрасывающий сколько угодно галлонов в минуту, либо в трубы, которые ведут его через какой-нибудь великий столичный город, либо в водоток, который вскоре становится ручейком, затем потоком, затем рекой, затем озером, а затем морем. Хочет ли Фантазия роскошествовать? Тогда пусть она расправит крылья прозы. В стихах, как бы они ни были нерегулярны, ее полет подрезан, и она вскоре начинает прыгать по земле. Хочет ли Воображение нырнуть? Пусть колокол, в котором она погружается, будет построен на принципе прозы, и глубже, чем когда-либо опускался лот, он встревожит чудовищ у корней коралловых пещер, оставаясь при этом непроницаемым для ударов самых грозных хвостов. Хочет ли она взлететь? В прозаическом воздушном шаре она ищет звезды. Есть место и сила для подъема любого количества балласта — выбросьте его, и она взлетает! Пусть выйдет немного газа, и она спускается гораздо осторожнее, чем миссис Грэм и его Светлейшее Высочество; кошка цепляется за калитку, и она ступает «как бесстрашный ангел, не преследуемый» снова на твердую землю, и может тогда отпраздновать свое воздушное путешествие, если пожелает, в Оде, которая наверняка ближе к концу поднимется — в прозу.

Проза, мы полагаем, предназначена для того, чтобы вытеснить то, что называется Поэзией, из мира. Вот честный вызов. Пусть любой Поэт пришлет нам стихотворение из пятисот строк — белых или нет — на любую тему; и мы напишем на эту тему отрывок из того же количества слов прозой; и Редакторы «Квортерли», «Эдинбург» и «Вестминстер» решат, кто заслуживает приза. Мильтон был прискорбно неправ, говоря о «прозе или многочисленном стихе». Проза в миллион раз многочисленнее стиха. Затем проза улучшается, чем более поэтичной она становится; но стих, как только он становится прозаическим, идет псу под хвост. Затем, соединительные звенья между двумя прекрасными отрывками в стихах, предписано, должны быть как можно менее похожими на стихи; более того, целые отрывки, говорят критики, должны быть такого рода; и почему, скажите на милость, не проза сразу? Зачем кромсать английский язык Короля, или немецкий Императора, или турецкий Блистательной Порты на кусочки скучного звона — притворяясь стихами только из-за правильного количества слогов — некоторые из них, возможно, заключены в скобки, где они беспомощно торчат голыми подошвами ног, как люди, которые захмелели, в колодках?

Вордсворт хорошо говорит, что язык простых людей, когда они выражают страстные эмоции, весьма фигурален; и отсюда он делает вывод, что он не очень подходит для лирической баллады. Их словоохотливость велика, и немало у них цветов речи. Но кто когда-либо слышал, чтобы они, кроме как по чистой случайности, извергали стихи? Рифмовать они никогда не рифмуют — максимум, до чего они доходят, это случайные белые стихи. Но их проза! О боги! Как они говорят! Прачка буквально пенится, как ее собственное корыто; и вам никогда не придет в голову спросить ее, «как она обходится с мылом?» Потерянный рай! Прогулка! Задача, действительно! Ни один человек, рожденный женщиной, ни одна женщина, рожденная мужчиной, еще никогда в здравом уме не говорили, как авторы этих поэм. Гамлет в своих самых возвышенных настроениях говорит прозой — Леди Макбет говорит прозой во сне — и так это должно быть напечатано. «Прочь, проклятое пятно!» — это три слова прозы; и кто, видя, как Сиддонс ломает руки, чтобы смыть с них убийство, не чувствовал, что они были самыми страшными, когда-либо исторгнутыми раскаянием из вины?

Цветущая старость — самое любящее время жизни, ибо почти все остальные страсти к тому времени мертвы или умирают — или разум, больше не находясь во власти встревоженного сердца, сравнивает то малое удовольствие, которое их удовлетворение может дать теперь, с тем, что оно могло дать в любое время давным-давно, и позволяет им успокоиться. Зависть — худший возмутитель или отравитель закатных лет человека; но она не заслуживает названия страсти — и является болезнью не бедных духом — ибо они блаженны — а подлых, и тогда они действительно прокляты. Что касается нас, мы знаем Зависть лишь постольку, поскольку изучали ее в других — и никогда не чувствовали ее, кроме как по отношению к мудрым и добрым; и тогда это было томительное желание быть похожими на них — болезненное лишь тогда, когда мы думали, что это может никогда не случиться, и что все наши высочайшие стремления могут быть тщетны. Наша зависть к Гению носит столь благородный характер, что не знает счастья, подобного тому, как оберегать от плесени лавры на челах Сынов Муз. Какая дорогая добрая душа у критика, старого Кристофера Норта! Поливать цветы поэзии и удалять сорняки, которые могли бы их задушить — впускать на них солнечный свет и ограждать их от ветра — провозглашать, где растут сады, и вести мальчиков и девственниц в приятные аллеи — учить сердца любить, а глаза — видеть их красоту, и классифицировать, по атрибутам, которые было угодно природе даровать различным порядкам, растения Рая — Это наше занятие — и счастье видеть их всех растущими в свете восхищения — наша награда.

Находя обратный путь, как нам угодно, к Айви-коттеджу, мы переходим деревянный мост и направляемся вдоль западного берега Райдал-мира. Отсюда вы видите горы в великолепной композиции и скалистые заросли с перемежающимися зелеными полями, спускающимися к краю озера. Это маленькое озеро, не более мили в окружности, и очень своеобразного характера. Только один памятный коттедж, насколько мы помним, выглядывает на его берег из рощи платанов, приятное жилище государственного деятеля; и есть руины другого на склоне возле верхнего конца, круг сада все еще виден. Все имеет тихий, но диковатый пасторальный и лесной вид, и блеяние овец наполняет лощину холмов. У озера есть камышовый залив и выход, и рыболов думает о щуке, когда смотрит на такие гавани. Есть единственный лодочный сарай, где у Леди Холла есть запертая на замок и выкрашенная баржа для увеселительных прогулок; а цапельник на высоких соснах единственного острова связывает сцену с древним парком Райдала, чьи дубовые леса, хотя и поредевшие и пришедшие в упадок, все еще сохраняют величественный и почтенный характер древности и баронского достоинства.

Попрощавшись с Райдал-миром и новой башней Часовни, которая среди рощ уже кажется античной, мы можем либо спуститься к ручью, который вытекает из Грасмира и соединяет два озера, перейдя деревянный мост, а затем присоединившись к новой дороге, которая тянется к Деревне, либо мы можем держаться на склоне холма и по террасной тропе достичь дороги Лаугригг, в нескольких сотнях ярдов над Тейл-эндом, красивым коттеджем, который вы заметите, венчающим лесистую возвышенность и весело смотрящим вдаль на всю долину. Есть одна Гора в частности, откуда мы видим во всей красе восхитительную панораму — окружающие горы — озеро Грасмир далеко внизу у ваших ног, с его одним зеленым пасторальным островом, лесными берегами и изумрудными лугами — хижины и дома, разбросанные повсюду во всех направлениях — деревня, частично укрытая рощами, а частично открытая под тенью больших одиноких деревьев — и церковная башня, почти всегда прекрасная черта в пейзаже севера Англии, стоящая в величественной простоте среди сгруппированных строений, не уменьшенная даже большой высотой холмов.

Приятно полностью потерять из виду красивую сцену и плестись несколько сотен ярдов в почти беспредметной тени. Наши концепции и чувства ярки и сильны от близости их объектов, но сон несколько отличается от реальности. Внезапно, на повороте дороги, великолепие вновь появляется, как развернутое знамя, и сердце прыгает от радости чувств. Этот вид наслаждения приходит к вам до того, как вы достигнете Деревни Грасмир из точки обзора, описанной выше, и незнакомец иногда склонен сомневаться, действительно ли это то же самое Озеро — тот один остров и те несколько мысов, переходящие в такие разнообразные комбинации с меняющимися горными хребтами и грядами, которые показывают вершину за вершиной в ошеломляющей последовательности и дают намеки на другие долины за ними и на Тарны, редко посещаемые, среди пустошей. Одна длинная тусклая тень, падающая на воду, меняет всю физиономию сцены — не меньше, чем одна яркая полоса солнечного света, освещающая какую-то черту, ранее скрытую, и придающая анимацию и выражение всему лицу Озера.

Примерно в короткой миле от Деревенской гостиницы вы пройдете мимо, не заметив его — если вас не предупредят не делать этого — одно из самых необычайно красивых жилищ в мире. Оно принадлежит джентльмену по имени Барбер, и, мы полагаем, было почти полностью построено им — первоначальная хижина, над которой поработал его вкус, была лишь оболочкой. Дух этого места кажется нам духом Призрачной Тишины. Его границы малы; но это неделимая часть склона холма, столь тайного и лесного, что он мог бы быть прибежищем косули. Вы слышите звон ручья, невидимого среди орешника — птица поет или порхает — пчела гудит свой путь через ошеломляющий лес — но никакого более громкого звука. Некоторые прекрасные старые лесные деревья широко простирают свою прохладную и мерцающую тень; и несколько пней или безруких стволов, чей объем увеличен грузом плюща, скрывающего дупло, где совы имеют свое жилище, придают месту вид древности, который, если бы не другие дополнения, был бы почти меланхоличным. Как есть, сцена имеет задумчивый характер. До сих пор вы не видели дома и гадаете, куда вас приведут гравийные дорожки, вьющиеся причудливо и фантастически через гладко подстриженную лужайку, усыпанную несколькими большими листьями конского каштана или платана. Но есть сгруппированные веранды, где соловей мог бы ухаживать за розой, и решетчатые окна, достигающие от карнизов до порога, столь защищенные, что они могли бы стоять открытыми в шторм и дождь, и высокие круглые дымоходы, по форме почти как стволы деревьев, которые затеняют нерегулярную крышу, и над всем этим проблеск синего неба и несколько неподвижных облаков. Шумный мир перестает существовать, и спокойное сердце, восхищенное сладким уединением, выдыхает: «О! если бы это была моя келья, и если бы я был отшельником!»

Но вы вскоре видите, что владелец не отшельник; ибо повсюду вы замечаете неброские следы той элегантности и утонченности, которые принадлежат социальной и культурной жизни; ничего грубого и необработанного, но ничего чопорного и точного. Улиток и пауков учат знать свое место; и среди цветов того висячего сада на солнечном склоне не видно ни одного сорняка, ибо сорняки прекрасны только у обочины, в сплетении корней живой изгороди, у мшистого камня и края колодца на склоне холма — и оскорбительны только тогда, когда они вторгаются в общество выше своего собственного ранга и где они имеют вид и акцент пришельцев. По красивым галечным ступеням лестниц вы поднимаетесь с платформы на платформу склоняющихся лесных берегов — перспектива расширяется по мере вашего подъема, пока с моста, который перекинут через прыгающий ручей, вы не увидите во всей красе всю долину Грасмир, Деревню, церковную башню и Озеро, все горы и благородную арку неба, окружность этого маленького мира покоя.

Ограниченные, как границы этого места, все же территории настолько искусно, хотя думаешь, что так безыскусно, спланированы, что, блуждая по их лабиринтообразным уголкам, вы могли бы поверить, что находитесь в обширной пустыне. Здесь вы выходите на зеленую открытую поляну (вы видите по солнечным часам, что уже за семь часов) — там ветви огромного дерева затеняют то, что само по себе является сценой — вон там у вас аллея, которая извивается в сумрак и неизвестность — и с той скалы вы, несомненно, увидели бы поверх верхушек деревьев внешний и воздушный мир. Со всеми его природными красотами перемешана приятная причудливость, которая показывает, что владелец время от времени работал в духе фантазии, почти каприза; сарай для инструментов в саду не лишен своих украшений — амбар кажется обитаемым, а коровник имеет некоторое сходство с часовней. Вы сразу видите, что человек, который здесь живет, вместо того чтобы быть сытым по горло миром, привязан ко всем элегантным социальным связям и дружеским отношениям; что он использует серебряные кубки вместо кленовых чаш, показывает свою раковину гребешка среди других диковинок в своем кабинете и угостит проходящего паломника чистой водой из источника, если он настаивает на этом напитке, но сначала предложит ему бокал желтого вина из первоцвета, охлажденного кларета или игристого шампанского.

Возможно, мы все начинаем немного проголодаться, но еще слишком рано завтракать; поэтому, оставляя деревню Грасмир справа, держите глаз на Хелм-Крэг, пока мы находим, не ища, наш путь вверх по Исдейлу. Исдейл — это рукав Грасмира, и, по словам художника мистера Грина, «он местами обильно покрыт лесом и очаровательно уединен среди гор». Здесь вы можете охотиться за водопадами, в дождливую погоду легко обнаруживаемыми, но трудными для обнаружения в засуху. Несколько красивых деревенских мостиков пересекают и перекрещивают главный поток и его притоки; коттеджи, в укромных уголках и на склонах холмов, являются одними из самых живописных и привлекательных во всей стране; долина расширяется в просторные и благородные луга, на которых могла бы подобающе стоять усадьба любого дворянина в Англии — по мере приближения к ее верховьям все становится диким и разбитым, с легким оттенком уныния, и не очень трудным подъемом мы могли бы достичь Исдейл-тарна менее чем за час ходьбы от Грасмира — уединенная и впечатляющая сцена, и прибежище рыболова почти так же часто, как и пастуха.

Как далеко мы можем наслаждаться красотой внешней природы при остром аппетите к завтраку или обеду? На наше воображение эффект голода действует несколько своеобразно. Мы больше не рассматриваем овец, например, как руно или блеющее стадо. Их шерсть или их блеяние — ничто для нас — мы думаем о шеях, окороках и седлах баранины; и даже ягненок, резвящийся на солнечном берегу, съедается нами в виде стейков и жаркого. Если это утро, мы не видим никакой части коровы, кроме ее вымени, источающего богатейшую молочность. Вместо того чтобы возноситься на небо на дыме из трубы коттеджа, мы обхватываем руками колонну и спускаемся на крышку большой сковороды, готовящей семейный завтрак. Каждый интересный объект в пейзаже кажется съедобным — у нас слюнки текут по всей долине — когда деревенские часы бьют восемь, мы невольно произносим молитву, и Прайс о Живописном уступает место Кулинарии Мэг Додс.

Миссис Белл из гостиницы «Красный Лев» в Грасмире может дать завтрак, как любая женщина в Англии. Она печет несравненный хлеб — твердый, плотный, компактный и белый, с тонкой корочкой и удивительно поднявшийся. Ее дрожжи всегда хорошо работают. Какое масло! Перед ним первоцвет должен скрыть свою нежелтую голову. Затем джем высочайшего качества, крыжовенный, малиновый и клубничный! И каков джем, таковы и ее желе. Куры кудахчут, что яйца свежие — а эти креветки скребли песок прошлой ночью в море Уайтхейвена. Какие славные лепешки из ячменной муки! Хрустящие пшеничные лепешки тоже, не толще вафли. Не стоит, наш добрый сэр, присваивать тот кусок маринованного лосося; он тяжелее, чем кажется, и будет весить около четырех фунтов. Можно прожить тысячу лет, но никогда не устать от такой баранины. Девичьего меда, действительно! Будем надеяться, что пчелы не были задушены, а каким-нибудь любезным учеником Бонара или Хьюбера заманены из полного улья в пустой, с половиной лета и всей осенью впереди, чтобы строить и насыщать свой новый Сотовый Дворец. Неплохая вещь — холодный пирог с голубями, особенно из вяхирей. Слышать, как они воркуют в центре леса — одно, а видеть их лежащими на дне пирога — другое — что лучше, зависит исключительно от времени, места и обстоятельств. Что ж, бифштекс на завтрак — это довольно поразительно — но давайте попробуем кусочек с этим прекрасным простодушным молодым картофелем из легкой песчаной почвы на теплом склоне. Рядом с сельским духовенством контрабандисты — самые духовные из персонажей; и мы искренне верим, что это «sma' still». Наш дорогой сэр — вы в сане, мы полагаем — не будете ли вы так любезны вознести благодарность? Да, теперь вы можете позвонить в колокольчик для счета. Умеренно, действительно! С дневной работой впереди нет ничего лучше глубокой широкой основы завтрака.




ПРОГУЛКА В ГРАСМИР.

ВТОРОЙ ПРОГУЛ.

Еще только десять часов — а какое множество мыслей и чувств, видов и звуков, огней и теней было у нас с восхода солнца! Если бы мы были в постели, все осталось бы нечувствованным и неизвестным. Но, конечно, один сон мог бы стоить их всех. Сны, однако, когда они проходят, исчезают, будь то блаженство или беда, небеса или тени. Никто не плачет над сном. С такими слезами никто не посочувствует. Дайте нам реальность, «трезвую уверенность бодрствующего блаженства», и к ней прильнет память. Пусть объект нашей печали принадлежит живому миру, и, пусть он преходящ, его сила может быть бессмертной. Прочь тогда, как малоценный, весь несущественный и колеблющийся мир снов, и на их место дайте нам самые скромные человеческие чувства, тем лучше, если они наслаждаются в какой-нибудь красивой сцене природы, подобной этой, где все неизменно, кроме облаков, чье само существование есть изменение, и потока вод, которые находятся в движении со времен Потопа.

Ха! великолепный экипаж с короной. И выходит, поддерживаемая своим ликующим мужем, высокородная, красивая и грациозная невеста. Они совершают тур по Озерам, и медовый месяц еще не наполнил свои рога. Если действительно существует такая вещь, как счастье на этой земле, то вот оно — молодость, элегантность, здоровье, ранг, богатство и любовь — все объединенное узами, которые только смерть может разорнуть. Как они тянутся друг к другу — блаженная пара! Слепые в своей страсти ко всему пейзажу, которым они приехали любоваться, или созерцающие его лишь урывками, глазами, которые могут видеть только один объект. Она уже научилась забывать отца и мать, и сестру и брата, и всех молодых существ, подобных себе — каждого — кто делил забавы и доверие ее девичьей юности. С ней, как с Женевьевой —


"All thoughts, all passions, all delights,


Whatever stirs this mortal frame,


All are but ministers of Love,


And feed his sacred flame!"





И продлится ли это святое состояние духа? Нет — оно будет увядать, и увядать, и увядать, так незаметно, так бессознательно (так похоже на сокращение длинных летних дней, которые теряют минуту за минутой света, пока мы снова не услышим желтые листья, шуршащие в осенних сумерках), что сердце внутри этой занесенной снегом груди не узнает, как велико было изменение, пока наконец ему не скажут правду, и оно не узнает, что всякая смертная эмоция, какой бы райской она ни была, рождена, чтобы умереть.

Мы охотно верили бы, что предчувствия, подобные этим, во всех таких случаях нашептываются слепой и невежественной мизантропией, и что о супружеской жизни можно в целом сказать,


"O, happy state, where souls together draw,


Where love is liberty, and nature law!"





Какими глубокими силами привязанности, горя, жалости, сочувствия, восторга и религии обладает по своей конституции склад каждой человеческой души! И если жизненные пути не сильно расстроили божественные установления природы, не поднимутся ли они все в радостную игру внутри сердец, посвященных счастью друг друга, пока между ними не ляжет холодная рука смерти? Казалось бы, все прекрасное и доброе должно процветать под этой святой необходимостью — все грязное и плохое увядать; и что никакая ссора или недоброжелательность не могли бы когда-либо возникнуть между паломниками, путешествующими вместе через время в вечность, ведет ли их путь через Эдем или пустыню. Сама привычка приходит со смиренными сердцами, чтобы быть милостивой и благосклонной; те, кто однажды любил, не перестанут любить по той самой причине; память станет ярче, когда надежда угаснет; и если настоящее теперь не столь блаженно, столь волнующе, столь пропитано восторгом, как это было в золотую пору, все же оно без ропота будет достаточно для тех, чьи мысли бессознательно заимствуют сладкие утешения из прошлого и будущего и были научены взаимными заботами и печалями предаваться умеренным ожиданиям лучшего земного счастья. И разве это не так? Сколько спокойствия и довольства в человеческих домах! Спокойные течения жизни, затененные в домашней приватности и видимые лишь временами, выходящие на открытый свет! Какое мужественное терпение в бедности! Какая прекрасная покорность в горе! Богатство берет себе крылья и улетает — но вне и внутри двери есть приличие измененной, а не несчастной судьбы — Облака невзгод омрачают характеры людей, даже если бы они были тенями бесчестия, но совесть не дрожит во мраке — Колодец, из которого смирение пьет ежедневно, почти высох до самого источника, но она не упрекает Небеса — Дети, те цветы, которые делают земляной пол хижины восхитительным, как поляны Рая, увядают за день, но есть святое утешение в слезах матери; и стоны отца не совсем без облегчения — ибо они ушли туда, откуда пришли, и цветут теперь в беседках небес.

Переверните картину — и трепещите за судьбу тех, кого Бог сделал одним, и кого ни один человек не должен разлучать. В обычных натурах, какие горячие и чувственные страсти, чье удовлетворение заканчивается безразличием, отвращением, омерзением или ненавистью! Какая сила страдания, от раздражения до безумия, лежит в этом подлом, но могучем слове — Темперамент! Лицо, к чьей кроткой красоте улыбки казались родными во дни девичьей любви, показывает теперь лишь насмешку, хмурый взгляд, нахмуренность или гневный взгляд презрения. Форма этих черт все еще прекрасна — глаз газели — греческий нос и лоб — зубы цвета слоновой кости, столь маленькие и правильные — и тонкая линия рубиновых губ, дышащих черкесской роскошью — снежные сугробы груди все еще вздымаются там — более прекрасной талии Аполлон никогда не обнимал, сходя с колесницы солнца — и более грациозных конечностей никогда Диана не скрывала под тенями горы Латмос. Но она — демон — дьявол во плоти, и суверенная красота трех графств превратила ваш дом в ад.

Но предположим, что у вас хватило ума и проницательности жениться на простой жене — или в лучшем случае благовидной — более того, даже что вы стремились обеспечить свой мир признанным уродством — или женились на женщине, которую все языки называют — невзрачной; тогда страховой полис, действительно, может сиять, как солнце в миниатюре, на фасаде вашего дома — но какая Акционерная компания может взять на себя возмещение убытков, понесенных от постоянного опаления тлеющих пламен раздора, которые вспыхивают без предупреждения за едой и сном и держат вас в вечной тревоге пожара? Мы бросаем вам вызов произнести самую вопиющую истину, которая не будет мгновенно опровергнута. Самые рациональные предложения для дня или часа удовольствия, дома или вне его, на корню отвергаются как абсурдные. Если вы обедаете дома каждый день в течение месяца, она удивляется, почему никто не приглашает вас, и боится, что вы не прилагаете усилий, чтобы быть приятным. Если вы обедаете вне дома один день в месяц, тогда вас обвиняют в пристрастии к тавернам-клубам. Дети — постоянные кости раздора — в счетах за дом есть ненависть и печаль — аренда и налоги порождают бесконечные обиды; и хотя образование — отличная вещь — действительно, целое состояние само по себе — особенно для бедного шотландца, отправляющегося в Англию, где все люди варвары — все же оно раздражающе дорого, когда великий Северный Питомник выпускает свои орды, и нескладные девицы и подростки обучаются иностранным языкам, музыке, рисованию, географии, использованию глобусов и гантелям.


"Let observation, with extensive view,


Survey mankind from China to Peru,"





(две плохие строки, кстати, хотя написанные доктором Джонсоном) — и наблюдение обнаружит литературу всех стран, наполненную сарказмами против супружеской жизни. Наши старые шотландские песни и баллады, в частности, любят изображать ее как состояние нелепого несчастья и дискомфорта. Разговоров о рогах — дилемме английского остроумия — почти нет; но каждый отдельный момент каждой отдельной минуты, каждого отдельного часа каждого отдельного дня и так далее имеет свое особое, соответствующее, характерное и неизлечимое убожество. И все же восхитительно то, что, несмотря на все эти насмешки и издевки, и ухмылки и шипение, и указание пальцем — браки и выдача замуж, рождения и крестины продолжают свой путь процветания; и законное население удваивается примерно каждые тридцать пять лет. Одиночные дома вырастают из земли — двойные дома становятся деревнями — деревни городами — города мегаполисами — и наш Мегаполис сам по себе мир!

В то время как лирическая поэзия Шотландии столь изобилует упреками против брака, она столь же изобилует панегириками нежной страсти, которая ведет в его сети. На одной странице вы содрогаетесь в холодном поту над подлыми страданиями бедного «хозяина»; на следующей вы видите, не осознавая той же приближающейся судьбы, влюбленного юношу, лежащего на груди своей Мэри под молочно-белым терновником. Пасторальная свирель настроена под судьбой, которая торопит все живые существа к любви; и ни одно законное объятие не избегается из-за иных страхов, кроме тех, что сами по себе возникают в вдумчивом сердце бедняка. Нечестивые предают, а слабые падают — горькие слезы проливаются в полночь из глаз, когда-то ярких, как день — прекрасные лица никогда больше не улыбаются, и во многих хижинах есть разбитое сердце — надежда приходит и уходит, окончательно побеждая или уступая отчаянию — увенчанная страсть умирает пресыщенной смертью или, с усилением аппетита, растет от того, чем питается — широко, но невидимо, по всем регионам страны, есть обманутые надежды, тщетные желания, грызущая ревность, унылый страх и чернодушная месть — мольбы, соблазны, самоубийства и безумия — и все, все проистекает из корня Любви; однако все народы земли называют Дерево благословенным, и пока длится время, будут продолжать стекаться туда, задыхаясь, чтобы пожирать плоды, из которых каждый второй золотой шар — яд и смерть.

Улыбайся же, со всеми своими самыми неотразимыми прелестями, ты, юная и счастливая Невеста! Какое нам дело пророчествовать туманящие слезы этим блистательным глазам? или что талисман этой чарующей улыбки может когда-либо потерять свою магию? Разве высокородные дочери Англии не являются также и высокодушными? И не охраняли ли честь и добродетель, и милосердие и религия веками высокий род твоей чистой и незапятнанной крови? Радостной, поэтому, можешь ты быть, как голубь в солнечном свете на вершине Башни — и как голубь безмятежной, когда она сидит на своем гнезде внутри мрака тисового дерева, глубоко внутри леса!

Отходя от нашего эпизода, скажем, что мы слишком хорошо знакомы с вашим вкусом, чувствами и суждениями, чтобы указывать вам, на что смотреть или куда бросить взгляд в таком месте, как долина и деревня Грасмир. Вы сами найдете те укромные уголки, откуда прелестные, увитые цветами беленые коттеджи наиболее живописно сочетаются друг с другом, с холмами, рощами и старой церковной башней. Без нашей направляющей руки вы взойдете на холм и возвышенность, есть там тропа или нет, и откроете для себя новые озерные пейзажи. Ведомые собственными милыми и праздными, чистыми и благородными фантазиями, вы исчезнете, поодиночке или парами и компаниями, в маленьких лесных дебрях, где не увидите ничего, кроме полевых цветов и мерцающего сплетения теней. Одиночество, как вы знаете, порой — лучшее общество, а недолгое уединение побуждает к сладостному возвращению. Можно предпринять различные путешествия или экспедиции, и их великая цель будет достигнута чуть более чем за час. Внезапный шум крыльев вяхиря — это событие, как и прыжок ягненка среди дрока. В тишине природы бесподобной кажется музыка песни доярки, а как сладок радостный отголосок сердечного смеха сенокосцев, пересекающих луг рядами, доносящийся с Хелм-Крэг! Грасмир кажется самым красивым местом во всем Озерном крае. Вы покупаете поле, строите коттедж и в воображении ложитесь (ибо они слишком малы, чтобы вы могли сидеть) под сень собственных деревьев!

В английской деревне — в горах или на равнине — редко найдется место столь же прекрасное, как церковный погост. Погост Грасмира особенно хорош: задумчивые тени старой церковной башни ложатся на его безмятежные могилы. Да, безмятежные могилы! Не пугайтесь этого слова как слишком сильного — ведь голуби воркуют на колокольне, ручей журчит вокруг поросшей мхом церковной ограды, несколько ягнят лежат на холмиках, а цветы смеются на солнце над обителями мертвых. Но слушайте! Колокол звонит — один, один, один — погребальный звон, говорящий не о времени, а о вечности! Сегодня должны состояться похороны, и у самой стены башни вы видите свежевырытую могилу.

Тише! Звук поющих голосов в той роще, приглушенный тяжестью листвы! Теперь он вырывается в чистый воздух, а затем все смолкает — но эта пауза говорит о смерти. Снова меланхоличный гул поднимается к небу, и вот медленно движется погребальная процессия, гроб несут высоко, а скорбящие все в белом; ибо это дева, которую несут в ее последний дом. Пусть каждая голова будет почтительно обнажена, пока псалом входит в ворота, а носилки для святых обрядов проносят вдоль церковного алтаря и кладут у самого престола. Сдавленные рыдания не нарушают службу — это человеческий дух дышит в согласии с божественным. Смертные плачут о бессмертном — земные страсти цепляются за ту, что уже на небесах.

Была ли она лишь одним цветком из многих, выделенным беспощадным перстом смерти из венка красоты, чьи оставшиеся соцветия, кажется, теперь утратили весь свой аромат и весь свой блеск? Или она была единственной отрадой глаз своих седовласых родителей, и голос радости в их доме под низкой крышей угас навсегда? Была ли ее прелесть любима, и предвкушали ли ее невинные надежды день свадьбы, и не страшилось ли ее сердце, чьи удары были сочтены, того узкого ложа? Все, что мы знаем, — это ее имя и возраст; вы видите их, сверкающие на ее гробу: «Анабелла Ирвин, девятнадцати лет»!

День кажется несколько тусклым теперь, когда мы все возвращаемся в Амблсайд; и хотя облака не стали тяжелее или многочисленнее, чем прежде, так или иначе солнце немного скрыто. Мы не должны слишком долго предаваться печальному настроению, но давайте все присядем под сень этой платановой рощи, затеняющей этот поросший тростником залив Райдал-Мир, и послушаем Сказание о слезах.

Множество простых преданий, забальзамированных в нескольких трогательных стихах, живут веками, в то время как память о самых волнующих событиях, с которыми гений не связал всеобщего переживания, исчезает, словно туман, оставляя раздирающее сердце горе неоплаканным. Элегии и панихиды, право, могли бы быть спеты среди зеленых руин того коттеджа, который сейчас выглядит почти как обрушившаяся стена — в лучшем случае, остатки коровника, разрушенного бурей.

Тридцать лет назад — как мало это в истории народа и как много в истории личных скорбей! — все только и говорили о смерти, которая там случилась; и, видя плач, вы бы подумали, что эти похороны никогда не будут забыты. Но остановите сейчас пастуха на холме и спросите его, кто жил в том уголке, и, скорее всего, он не знает даже их имени, не говоря уже об истории их страданий. Там жили Аллан Флеминг, его жена и единственный ребенок, известный в своем маленьком мирке под именем Люси из Фолда. Почти в каждом районе среди гор есть своя особая гордость — некое создание, к которому природа была особенно добра и чья личная красота, кротость нрава и ощутимое превосходство ума и манер выделяют ее, неосознанно, как объект восхищения и похвалы, делая ее королевой мая бесконечного года. Такой любимицей была Люси Флеминг, еще не достигнув тринадцати лет; и незнакомцы, слышавшие о ее прелести, часто заходили, будто случайно, чтобы увидеть Красавицу Райдал-Мир. Родители радовались своему ребенку; и не было причин, по которым им могло не нравиться выражение восторга и изумления, с которым многие смотрели на нее. Она была застенчива, как лесная птица, но так же привязана к своему гнезду; и когда ничто не нарушало ее покоя, ее жизнь была почти непрерывным гимном. От радости к печали и от печали к радости; от тишины к песне и от песни к тишине; от неподвижности, подобной бабочке на цветке, к движению, подобному тому же существу, порхающему в солнечном свете над верхушками деревьев — для Люси это была столь же желанная перемена, как смена света и теней, бризов и штилей в горной стране ее рождения.

Однажды летним днем у дверей дома появился юный незнакомец и, пробыв час, пока Люси не было дома, спросил, не позволят ли они ему пожить у них несколько месяцев — одну комнату для кровати и книг, а обедать он будет с семьей. Восторженный юноша! Для него поэзия была светом жизни, и ни одно создание поэзии не принадлежало миру воображения более полно, чем он. Он пришел в свободный горный край из заточения в стенах колледжа, и его дух расширился внутри него, как радуга. У него не было глаз для реальности — вся природа виделась в свете гения, и ни один предмет на восходе или закате не был прежним. Все было прекрасно в кругу зеленых вершин холмов, окутанных ли мягкими туманами или четко очерченных на безоблачном небе. Дом, друзья, колледжи, города — все кануло в забвение, и Гарри Говард чувствовал себя так, словно его унесло на крыльях духа и опустило в страну за морем, чуждую всему, что он испытывал прежде, но в своей совершенной и бесконечной красоте взывающую каждый час все нежнее и сильнее к духу, пробужденному к новой силе и упивающемуся новыми эмоциями. В том коттедже он и поселился. Через несколько недель прибыла библиотека книг на всех языках; и по всей округе ходили удивленные разговоры о таинственном юном незнакомце, который теперь жил в Фолде.

Каждый день — а когда он решал не отлучаться в свои излюбленные места среди холмов, каждый час — Люси была перед глазами юного поэта, и каждый час ее красота становилась все прекраснее в его воображении. Кем был мистер Говард, или даже было ли это его настоящее имя, никто не знал; но никто не сомневался, что он благородного происхождения, и все, с кем он когда-либо беседовал в своей изящной любезности, могли бы поклясться, что юноша столь мягкий и свободный, с таким голосом и такими глазами, не причинил бы вреда ни одному из Божьих созданий, а тем более такому созданию, как Люси из Фолда. Так оно и было на самом деле — ибо, прежде чем закончились долгие летние дни, он, у которого никогда не было сестры, полюбил ее так, словно она спала на той же материнской груди. Отца или матери у него теперь не было — впрочем, почти ни одного близкого родственника, — хотя он был богат земными богатствами, но беден ими по сравнению с благородными дарами, которыми природа одарила его ум. Его опекуны мало заботились о блестящем, но своенравном юноше и не знали теперь, куда занесли его фантазии, пусть даже в какую-то дикую страну. Таким образом, Фолд стал для него единственной самой дорогой крышей под небесным сводом. Все простые дела этого скромного дома любовь и воображение украшали поэзией; и все грубые или резкие грани простой жизни смягчались в свете гения, который преображал все, на что падал; в то время как все тихие намеки, которые природа давала там о своих первозданных симпатиях, в хижине столь же тонкие и сильные, как в чертогах, казались его взволнованному духу необычайно прекрасными и приковывали его к очагу, вокруг которого читалась утренняя и вечерняя молитва.

Какие дикие планы не рисует любовь и перед лицом самой невозможности не осуществляет! «Я возьму Люси себе, пусть даже ценой всего мира. Я сам пролью свет на ее бытие, пока в новой весне оно не украсится живыми цветами, которые не вянут, многолетними и самообновляющимися. Через несколько лет это яркое, послушное создание обретет душу самого ангела — и тогда, перед Богом и у Его святого алтаря, она станет моей навсегда — здесь и в будущем — в этом земном раю, а если есть более небесный, то в раю небесном».

Так два лета и две зимы ушли в прошлое; и в той перемене, незаметной день ото дня, но в конечном итоге славной, совершенной в натуре Люси общением с человеком, столь щедро одаренным, родители едва могли поверить, что это их прежний ребенок, если не считать того, что она была так же послушна, как прежде, так же ласкова и так же привязана ко всем привычным предметам, мертвым или живым, вокруг места своего рождения. Она выросла до девичьего роста — высокая, хотя она едва ли казалась таковой, кроме как среди своих сверстниц; и в своей зреющей прелести она исполнила, и даже более чем исполнила, прекрасные обещания своего детства. Ни разу юный незнакомец — уже не незнакомец — не говорил дочери, отцу или матери о своей любви. В самом деле, для всего, что он чувствовал к Люси, должно было найтись какое-то другое слово, нежели любовь. Нежность, которая была почти жалостью, — привязанность, которая часто была печальной, — изумление ее превосходящей красотой, и не в меньшей степени ее неосознанностью своей силы, — восхищение ее духовными качествами, которые всегда поднимались навстречу наставлению, как будто уже сформированные, — и то сердцебиение, которое волнует кровь юности, когда невинные глаза, которые она любит, сияют в сумерках сквозь улыбки или сквозь слезы, — эти и тысячи других чувств, и прежде всего творческая способность души поэта, теперь составляли само его существо, когда Люси была рядом, и не покидали его, когда он был один среди гор.

Наконец по всей округе стало известно, что мистер Говард — незнакомец, ученый, поэт, изящный джентльмен, о котором никто многого не знал, но которого все любили и чей отец, по меньшей мере, должен был быть лордом, — собирается через год или меньше жениться на дочери Аллана Флеминга, Люси из Фолда. О, горе и стыд родителям — если они еще живы — благородного юноши! О, печаль для него самого, когда его страсть угаснет, когда мечта рассеется и когда вместо ангела света, который теперь движется перед ним, он увидит лишь дитя земли, низкого происхождения и долгое время грубо воспитанное — существо, лишь красивое, как многие другие, сестра в своей простоте девушкам не менее приятным, чем она, и разделяющая многие слабости, хрупкости и недостатки, ныне неведомые ей в ее счастье, а ему — в его любви! Неужели не нашлось никого, кто спас бы их от такой участи — от нескольких месяцев воображаемого блаженства и от многих лет реального горя? Как мог такой человек, как Аллан Флеминг, быть настолько ослеплен, чтобы продать своего ребенка ветреному юноше, который вскоре бросит ее с разбитым сердцем? И все же преобладали добрые мысли, пожелания, надежды и верования; не было недостатка и в историях старых времен о девушках низкого происхождения, вышедших замуж за юношей высокого сословия и поднявшихся из хижины в чертоги, став матерями знатного рода сыновей, которые были советниками королей и принцев.

Весной мистер Говард уехал на несколько месяцев — говорили, в большой город — и по его возвращении в середине лета Люси должна была стать его невестой. Они расстались с несколькими мирными слезами и, хотя были в разлуке, оставались вместе. И вот пришло письмо, в котором говорилось, что до следующей субботы он будет в Фолде. Несколько полей в Исдейле, давно заложенных сверх их стоимости трудолюбивым землевладельцем, от которого они неохотно уходили, были тем временем выкуплены мистером Говардом, и в том коттедже они должны были жить, пока не построят себе дом немного выше по склону лесистого холма, под тенью Хелм-Крэг. Люси увидела субботу его возвращения и ее золотое солнце, но только взором своего ума; ибо прежде чем оно должно было опуститься за холмы, ее уже не было среди живых существ.

Вверх по Форест-Алсуотеру юноша пришел при свете заходящего солнца; и когда он пересекал горы к Грасмиру через величественный перевал Хоуз, с каждой новой звездой, восходящей на небе, в груди его невесты рождалось столь же яркое новое чувство. Полночь была назначена временем его возвращения в Фолд; и когда он достиг скал над Уайт-Мосс, согласно уговору, в низком окне горел свет — сама планета любви. Казалось, он проливал яркое безмятежие на всю долину, и сверкающие в лунном свете воды Райдал-Мир были подобны образу жизни, чистого, одинокого, невозмутимого, и в задумчивый час столь глубокого! «Благословение и хвала милостивому Богу, который создал мой дух столь радующимся Его прекрасному и славному творению — благословение и хвала Всевышнему за дар невинной и религиозной любви моей Люси!» Молитвы быстро наполняли его душу, и слезы радости падали из его глаз, когда он стоял на пороге, почти боясь, в трепете глубокой, как жизнь, привязанности, встретить ее первое объятие.

В тишине — всхлипывания и вздохи, и один или два долгих глубоких стона! Затем в следующее мгновение он увидел через открытую дверь комнаты, где обычно спала Люси, несколько фигур, движущихся взад и вперед в свете, и одну фигуру на коленях — кто еще это мог быть, как не ее отец! Незамеченный, он стал одним из бледнолицых присутствующих — и там он увидел ее на кровати, безмолвную и неподвижную, ее лицо, покрытое прискорбной красотой — глаза закрыты, а руки сложены на груди! «Мертва, мертва, мертва!» — прошептал в его звенящих ушах голос из гробниц, и он с силой рухнул посреди них на пол.

Окруженный объятиями, которые легли вокруг него мягче и шелковистее, чем цветочные венки на шее ребенка, прилегшего отдохнуть от игры, он был, когда очнулся от того припадка — лежа на кровати своей девы и в самых ее объятиях, которые еще бились, хотя вскоре должны были перестать биться навсегда. В тот благословенный момент пробуждения он мог бы подумать, что видит первый проблеск света утра после дня своей свадьбы; ибо ее лицо было обращено к его груди, и с ее слабым дыханием он чувствовал прикосновение слез. Не только слезы теперь затуманивали те глаза, ибо слезы он мог бы зацеловать; но синие веки были тяжелы чем-то, что не было сном — сами зеницы были едва видны — и ее голос — он исчез, чтобы никогда больше не быть услышанным, до тех пор, пока не зазвучит в хоре облаченных в белое духов, поющих по правую руку от Бога.

И все же никто не сомневался, что она узнала его — того, кто опустился, словно высшее существо из другой сферы, на невинность ее простого детства — научил ее так многому о ее собственной душе — любить своих родителей более глубокой и святой любовью — видеть в более божественных чертах небесные обещания прощения каждому сокрушенному сердцу — и жизнь совершенного блаженства за пределами смерти и могилы. Улыбка, которая сияла на ее лице с того момента, как она узнала, что он наконец пришел и был рядом, — и которая никогда не покидала его, пока двигалась ее грудь — нет, не на все три дня и ночи, что он продолжал сидеть рядом с трупом, когда отец и мать забывали свои заботы во сне, — эта улыбка говорила всем, кто стоял вокруг, наблюдая за ее уходом, соседу, другу, священнику, родителю и ему, внезапно обезумевшему и опустошенному, что в самый момент кончины она хорошо знала его и рекомендовала его и его страдания жалости Того, Кто умер, чтобы спасти грешников.

Три дня и три ночи, как мы сказали, он сидел рядом с той, что так скоро должна была стать его невестой; и кто бы ни приходил или уходил из комнаты, он их не видел — его взгляд был прикован к савану, рассматривая его, без единой слезы, от ног до лба, и иногда глядя вверх на небо. Как люди, забытые в темницах, жили жалко долго без пищи, так и он — и так он делал бы, день за днем, до самого далекого дня похорон. С того единственного стула, близ кровати, он никогда не вставал. Ночь за ночью, когда вся долина была погружена в тишину, он никогда не спал. В одну из полночей была сильная гроза, молния ударила в скалу рядом с коттеджем; но казалось, что он ее не слышал — и во время наводнений следующего дня для него ревущая долина была безмолвна. Утром в день похорон старики — ибо теперь они казались старыми — плакали, видя его все еще сидящим рядом с их мертвым ребенком; ибо каждый из немногих оставшихся часов теперь имел свою печальную обязанность, и пришел человек, чтобы заколотить гроб. Три черные точки внезапно опустились на лицо трупа — и затем прочь — и снова — и прочь — и возвращаясь — было слышно жужжание крупных мух, привлеченных красотой в ее разложении. «Ха-ха!» — вскочив, вскричал он в ужасе. — «Что это за хищные птицы, которых послал Сатана, чтобы пожирать труп?» Его поразил своего рода паралич — и, будучи выведенным на свежий воздух, он был уложен, казалось, таким же мертвым, как и та, что внутри, на зеленый, усеянный маргаритками дерн, где под сенью платана они так часто сидели, выстраивая прекрасные видения долгой блаженной жизни.

Компания собралась — но не перед его глазами — носилки были подняты и двинулись вниз по лесистому склону, и прочь вокруг верховья озера, и через деревянный мост, сопровождаемые, здесь и там, по мере того как они проходили мимо придорожных домов на дороге в Грасмир, звуками псалмов — но он не видел — он не слышал; когда последний звук лопаты отскочил от гладкого свода могилы, его не было рядом — но все это время он лежал там, где его оставили, с одним или двумя жалеющими его сельчанами у головы и ног. Когда он снова очнулся и встал, коттедж в Фолде был таким, словно она никогда не рождалась — ибо она исчезла навсегда, и ее шестнадцатилетняя улыбающаяся жизнь была полностью погашена в пыли.

Проходили недели и месяцы, а в его глазах все еще была пустая дикость, а на всем лице — смертельная мертвенность, не выражающая разумной души. Казалось, он едва ли понимал, где находится или в какой части земли, однако, оставаясь один, он никогда не пытался выйти за пределы границ Фолда. Во время первых слабых проблесков возвращающегося разума он много раз повторял ее имя печальным голосом, но все еще не знал, что она мертва — затем он начал просить всех ступать мягко, ибо на нее снизошел сон, и ее лихорадка в своем благословенном бальзаме может утихнуть — затем со стонами, слишком мучительными для тех, кто их слышал, он спрашивал, почему, раз она мертва, у Бога хватило жестокости оставить его, ее мужа, в живых; и наконец, в самом конце, он представлял себя на церковном погосте Грасмира и, обнимая маленький холмик на зелени, который, очевидно, считал ее могилой, плакал над ним часами, и целовал его, и ставил камень у его изголовья, и иногда внезапно разражался приступами смеха, пока не возвращались отвратительные обмороки, и после долгих конвульсий оставляли его лежать, словно мертвого. Что касается его тела, когда отец Люси поднял его на руки, оно было немногим тяжелее пучка увядшего папоротника. Никто не предполагал, что столь жалко истощенный и похожий на призрака человек может прожить много дней — однако не раньше, чем земля трижды совершила оборот вокруг солнца, то тело умерло, и тогда оно было похоронено далеко от Фолда, берегов Райдал-Уотер и милых гор Уэстморленда; ибо, пройдя, как тень, через многие чужие земли, он закончил свое паломничество в Палестине, прямо под сенью горы Сион, и был положен с локоном волос — который, по месту, которое он занимал, незнакомцы знали, принадлежал кому-то горячо любимому — близ его сердца, на котором он лежал так долго, и должен был истлеть в темноте вместе, христианскими руками и в христианской гробнице.




ПОСЛАНИЕ.

Периодическая литература — это тип многих самых прекрасных вещей и интересных событий в природе; или скажем, скорее, что они — типы ее — Цветы и Звезды. Что касается Цветов, то это самые красивые периодические издания, когда-либо выходившие в фолио — страницы их сотканы из проволоки и горячо спрессованы самой Природой; их тираж велик по всей земле; от замка до коттеджа их регулярно выписывают; когда старость склоняется над ними, ее юность обновляется; и вы видите, как детство корпит над ними, прижав их к самой груди. Некоторые из них эфемерны — их содержание испаряется между восходом и закатом солнца. Другие раз в неделю прорываются сквозь свою зеленую, розовую или малиновую обложку; и как восхитительно в седьмой день улыбается в солнечном свете Цветок Субботы — воскресное издание, читаемое без упрека самыми религиозными — даже перед утренней молитвой! Каждый месяц, в самом деле, в течение всего года имеет свое Цветочное периодическое издание. Некоторые из них однолетние, некоторые двухлетние, некоторые трехлетние, и есть многолетники, которые, кажется, живут вечно — и все же остаются периодическими — хотя наша любовь не позволяет нам знать, когда они умирают, и, подобно фениксу, вновь появляются из собственного пепла. Вот и все о Цветах — типизирующих или типизируемых; — листья, эмблематичные страницам — бутоны переплету — вуали росы обложкам — и улетучивание цветения и аромата, подобно распространению тонких чувств, ярких фантазий и окрыленных мыслей.

Цветы — это периодические издания земли, Звезды — периодические издания небес. С какой неизменной регулярностью выходят номера! Геспер и Люцифер! Вы — одно дело. Полярную звезду изучают все народы. Как популярна поэзия Луны! На какой предмет не проливает свет Солнце? Нет страха испортить глаза, читая этот прекрасный, четкий, крупный шрифт на этой смягченной странице. Когда вы переворачиваете их, одну синюю, другую желтую, а третью зеленую, все они одинаково восхитительны для ученика, дороги, как само зенитное око. Да, великая Периодическая Пресса небес непрерывно работает — ночью и днем; единственная свободная сила во всем мире — она действительно подобна воздуху, которым мы дышим — если у нас его нет, мы умираем.

Смотрите же на все бумажные периодические издания с удовольствием, ради Цветов и Звезд. Представьте их все исчезнувшими, и жизнь была бы подобна безцветной земле, беззвездному небу. Мы бы вскоре забыли Времена года. Периодические издания Внешнего вскоре потеряли бы всякий смысл, если бы больше не было никаких периодических изданий Внутреннего. Это свет и тени жизни, весело танцующие или серьезно крадущиеся по циферблату; напоминания о прошлом — учителя настоящего — пророки будущих часов. Если бы они все умерли, Весна тщетно возобновляла бы свое обещание — утомительными были бы бесконечные летние дни — плоды осени безвкусными — зимний очаг печально мерцал бы вокруг камина. Что такое сами благословенные Времена года, в природе и у Томсона, как не периодические издания большего масштаба? Мы усомнились бы в доброте сердца того человека, который не любил периодическую литературу земли и неба — который не заплакал бы, увидев, как вянет один из ее цветов — падает одна из ее звезд — умирает одна красота на своем скромном ложе — падает одна слава со своей высокой сферы. Пусть они цветут и горят дальше — цветы, в которых нет яда, звезды, в которых нет болезни — чьи соцветия все сладки, а лучи все целительны — оба одинаково пропитаны росой, и оба, для тонкого слуха почитателя природы, омыты музыкой.

Помпозо никогда не читает журнальную поэзию — и, полагаем, никогда не смотрит на полевой или придорожный цветок. Он изучает только классических авторов. Он гуляет только в садах с высокими кирпичными стенами — и тогда восхищается только по подсказке главного садовника. Помпозо не знает, что многие из лучших стихотворений нашего дня впервые появились в журналах — или, что еще хуже, в газетах; и что в наших периодических изданиях, ежедневных и еженедельных, наравне с ежемесячными и ежеквартальными, можно найти лучшую критику поэзии из всех существующих, намного превосходящую в этой непритязательной форме девять десятых ученых изысканий Германии — хотя некоторые из них тоже хороши — почти как можно было бы пожелать сердцу. Каков тираж даже популярного тома стихов — если таковой существует — по сравнению с тиражом номера «Маги»? Сотни тысяч на родине прочитывают его, пока ему не исполнилась неделя — столько же за рубежом, прежде чем луна трижды обновила свои рога; и Серия не прекращается — регулярная, как Времена года, составляющие совершенный год. Наша периодическая литература — говорите о ней что хотите — дает свет головам и тепло сердцам миллионов нашего рода. Величайшие и лучшие люди века не гнушались принадлежать к этому братству; и таким образом лачуга содержит то, чего не должно недоставать в чертогах — убранство хижины такое же, как у дворца — и герцог, и землекоп читают свои уроки с одной и той же страницы.

Добрые люди говорили, и было бы мизантропией не верить или не доверять их суждению, что наша Проза оригинальна — более того, создала новую эру в истории Периодической Литературы. Только подумай об этом, Кристофер, и подними хвост, как Павлин! Что ж, есть некоторое утешение в этом размышлении, пока мы сидим, потирая наши иссохшие руки о эти сморщенные голени. Наши ноги на каминной решетке, и этот огонь чувствуется на нашем лице; но мы поистине верим, что наши ледяные голени не вздрогнули бы от прикосновения раскаленной кочерги. У Питера есть мысль, что без этой раскаленной кочерги огонь погас бы; поэтому, чтобы потакать ему, мы позволяем ей оставаться в углях и время от времени размахиваем ею над головой в моменты энтузиазма, когда Костыль кажется ручным, а Кнут — шелковым поводком для итальянской борзой.

Старый Симонид — старый Мимнерм — старый Феогнид — старый Солон — старый Анакреон — старый Софокл — старый Пиндар — старый Гесиод — старый Гомер — и старый Мафусаил! Что мы подразумеваем под словом «старый»? Все эти люди стары в трех смыслах: они дожили до возраста ворона — давным-давно — и мы слышали о них в нашей юности. Их слава забрезжила нам во сне золотой поры жизни — и далеко теперь кажется тот рассвет, словно в другом мире за миллионом морей! В этом употреблении слова «старый» далека от нас всякая мысль о дряхлости или распаде. Стары эти великие личности, как стары звезды; есть небо, в котором видны сияющими, вечно юными, все самые древние духовные «светила Песни».

В нашем восторге мы также любим говорить о старой Венере и старом Купидоне — о старой Еве и старой Клеопатре — о старой Елене и старой Далиле; да, о старой Психее, хотя ее воздушные крылья так же ярко переливаются радугой, как в первый час, когда она взмахнула ими перед взором юного Солнца.

Как полны нежности «старина!» — «старушка!» «Старый Кристофер Норт!» — «старая Мага!» Нашим простейшим высказываниям возраст, кажется, придает освящение, которое чтит юность. И почему наша рука, пусть и несколько иссохшая, но еще не парализованная, не может указывать ввысь невнимательным глазам на одинокий свет или созвездие, или лилию, стоящую особняком или группами, незамеченную вдоль обочин нашего земного паломничества?

Возраст, подобный нашему, даже более достоин любви, чем почтения; и, думая о себе, будь мы молодой женщиной, мы бы непременно вышли замуж за старика. В самом деле, никто не должен жениться до тридцати, сорока, пятидесяти или шестидесяти лет; и, если бы жизнь не была такой короткой, достаточно рано в семьдесят. В семьдесят вы мудрее, чем когда-либо, хотя едва ли так же сильны. Вы и жизнь любите друг друга так же сильно, как всегда; однако неприятно, плавая по Уиндермиру или Лох-Ломонду со своей невестой, наблюдать, как Человек в Медовом месяце смотрит на вас с поздравительной ухмылкой сочувствия, опасаться, что старый негодяй будет улыбаться над вашей могилой в Сезон жатвы и праздников, когда скрипка слышна в каждом фермерском доме, а волынки ревут, как скот на тысяче холмов. Охотно он застраховал бы свою жизнь по Типперэрийским таблицам. Но влюбленного аннуитанта преследуют видения его собственных похорон, разворачивающихся длинной вереницей колесниц — одна во главе всех, вооруженная косами — через город, в широкие ворота Грейфрайарса. Прекрасна его невеста в белом, не менее прекрасна его вдова в черном — еще более в сером, предвещающем великую перемену. Печальна также для Мудреца мысль об оставлении своего первенца еще не рожденным — или, если рожденным, возможно, эльфийским существом с преждевременным лицом, выглядящим так, будто он начал жизнь, одолжив десять лет, по крайней мере, у собственного отца — старым, как Фея, и суровым, как Последний из Лэрдов.

Мы нежно любим молодых — да, молодых всех животных — молодых ласточек, щебечущих из своего соломенного сарая — молодых ягнят, блеющих на лугу — молодых пчел, благослови их Бог! в их первом полете прочь к вереску — молодых бабочек, которые, родившись утром, умрут от старости до ночи — молодых мальков лосося, торжествующих в гравии при первом ощущении своих плавников — молодых гадюк, греющихся на солнце, прежде чем они могут укусить, еще не осознающих, подобно сосущим сатирикам, своих жал — поросят, милые создания! все визжащие своими закрученными хвостами вслед за плодовитой свиноматкой — молодых львов и тигров, очаровательные детеныши! как самые христианские дети, тычущиеся в грудь своей кормилицы — молодых чертей, прежде чем Сатана отправил их к Греху, который держит модный пансион в Аиде и посылает в мир над землей только своих законченных учеников.

О! юноша с беззаботным челом! Ты улыбаешься Нам; и ради нашего собственного Прошлого мы наслаждаемся твоим Настоящим и прощаем высокомерие, с которым ты молча оскорбляешь наши редкие седые волосы. Точно такими же «были мы в Равенсбурге». «Carpe Diem» было тогда нашим девизом, как сейчас оно — твое; «нет страха, что обед остынет», ибо мы питались тогда, как ты питаешься сейчас, цветами и плодами Эдема. Мы жили тогда под властью Семи Чувств; Воображение было Премьер-министром, а Разум, как Лорд-канцлер, хранил Королевскую Совесть; и они были королями, а не тиранами — мы подданными, а не рабами. Высокомерен, как ты есть, Отрок, так же хорошо ли ты начитан в греческом, как мы были в твоем цветущем возрасте? Подойди ближе, чтобы мы могли прошептать тебе на ухо — пока мы опираемся левым плечом на твое — правым на Костыль. Придет время, когда ты будешь, о Сын Утра! подобен тени рядом с тобой! Разве он не был когда-то горцем? Если он тщеславный хвастун, назови его лжецом, Бен-и-Гло и твое братство — вы, кто так часто слышал наши крики, смешанные с ревом благородного оленя, — с восторгом отраженные Эхо, Вездесущей Аудиторшей на золотых холмах юности.

Знайте, все вы, Неофиты, что три прекрасные Сестры часто посещают одиночество старика — Память, Воображение, Надежда. Трудно сказать, какая из них самая красивая. У Памяти глубокие, темные, тихие глаза, и когда она закрывает их свет, длинные ресницы лежат, как тени, на ее задумчивых щеках, которые слабо улыбаются, словно мечтатель наполовину спит — призрачный сон, который иногда нарушит капля росы, тающая на листе, а иногда и не гром грома со всеми его эхо. Воображение — более яркая и смелая Красавица, с большими сияющими глазами неопределенного цвета, словно колеблющимися радужным светом, и с чертами лица, столь же тонкими, как те, что греческий гений дал Музам в паросском мраморе, но в своей дерзкой деликатности очерченными, как лицо Аполлона. Что касается Надежды — божественнейшей из божественных — Коллинз в одной длинной линии света нарисовал картину ангела —


"And Hope enchanted smiled, and waved her golden hair."





Все наши великие прозаики обязаны славой своей силы нашим великим поэтам. Даже Гоббс переводил Гомера так же хорошо — то есть так же плохо — как Фукидида; Эпос в расцвете сил после восьмидесяти; Историю в юности в сорок; и страшно мечтать, кем был бы мозговитый и бессердечный метафизик, если бы он никогда не слышал об «Илиаде» и «Одиссее». Что такое величайший из прозаиков по сравнению с великим поэтом? Нет — нас не удержит страх самопротиворечия (см. нашу «Прогулку в Грасмир») от вопроса, кто такой великий прозаик? Мы не можем назвать ни одного; все они тонут в Шекспире. Кэмпбелл прекрасно спрашивает и отвечает —


"Without the smile from partial beauty won,


Oh! what were man? a world without a sun."





Представьте мир без поэзии — каким абсурдным показалось бы Солнце! Лишите слово «феномены» его поэтического значения, и тотчас весь человеческий род, «двигающийся в мирах реализованных», утратил бы дар речи. Но, слава Богу! Мы все Творцы. Обитая, мы поистине верим, в реальном, и существенном, и осязаемом внешнем мире, который, тем не менее, однажды погибнет, как свиток, мы строим наши беседки радости в Кажущемся и ложимся отдыхать в драпировке Снов.

Таким образом, мы часто любим мечтать о своем безмолвном пути даже сквозь шумный мир. И мечтатели духовно с мечтателями, хотя телом в разлуке; и, блуждая по воле, не думают они, откуда пришли или куда идут, уверенные в наслаждении, что достигнут конца своего пути — подобно пчеле, которая во многих музыкальных вращениях гудит вокруг голов людей и верхушек деревьев, бесцельно любопытная в своей радости, но инстинктивно знающая прямую линию, которая пересекает все эти воздушные круги, ведя туда и обратно между ее ульем в саду и медовой росой на вересковых холмах.

Что же это может быть, что теперь напоминает нам несколько строк Эзопа, восхитительного старого Баснописца, Веселого и Мудрого, который заставлял наши души думать, а сердца — чувствовать в мальчишестве, моральными уроками, читаемыми им почти в каждом событии, случающемся на обычных путях жизни — торжественного, как Симонид в этом его единственном сохранившемся элегическом отрывке?


"What weary woe, what endless strife


Bring'st thou to mortal men, O Life!


Each hour they draw their breath.


Alas! the wretches all despair


To flee the ills they cannot bear,


But through the gates of Death.




And yet how beautiful art Thou


On Earth and Sea—and on the brow


Of starry Heaven! The Night


Sends forth the moon Thee to adorn;


And thee to glorify the Morn


Restores the Orb of Light.




Yet all is full of Pain and Dread;


Bedrench'd in tears for ever shed;


The darkness render'd worse


By gleams of joy—and if by Heaven


A Blessing seemeth to be given,


It changes to a curse."





Даже в нашем пересказе разве эти строки не очень впечатляющи? В оригинале они гораздо торжественнее. Они не сварливы, но полны плача. Мы видим в них не слабого духа, ссорящегося с судьбой, а сильный дух, покоренный осознанием условий, на которых была дана жизнь; условий, против которых тщетно бороться, которым трудно подчиниться, но которые все же могут быть перенесены волей, черпающей силу из необходимости и по своей природе благородной. И, сколь бы темным ни было это учение, мы не можем сказать, что оно ложно. Интеллект и Воображение могли из скорбного опыта слишком обобщить свои выводы, так что им показалось, будто они установили Закон Страдания как Закон Жизни. Но, возможно, только так Истина может быть доступна человеку, поскольку она касается необходимости Терпения. Не все есть несчастье; но душа стремится поддержать себя верой в то, что это действительно так. Придерживаясь этого кредо, у нее нет оправдания для себя, если в какое-то время она ужалена до безумия страданием или пресмыкается в пыли в порыве горя; нет его, если в какое-то время она полностью отдает себя, предаваясь радости, и действует так, словно доверяет постоянству любого благословения под законом Изменчивости. Поэт в час глубокого волнения объявляет, что каждое благословение, посланное с небес, есть Немезида. Этот оракульский ответ внушает трепет. Спасительный страх поддерживается в глупых такими изречениями мудрых. Даже нам — сейчас — они звучат как погребальный звон. Религия наставила Философию; и вместо Судьбы мы подставляем Бога. Но все люди чувствуют, что основы Веры заложены в темных глубинах их существа и что все человеческое счастье таинственно связано с болью и печалью. Самое совершенное блаженство всегда внушает трепет, словно мы наслаждаемся им под тенью какого-то великого и милостивого крыла, которое недолго будет удерживаться от небес.

Не обычным умам пытаться высказывать такие простоты. На их языках истины становятся трюизмами. Сентименты, которые кажутся всегда свежими, падая с уст моральной мудрости, черствы в устах людей, не посвященных в великие тайны. Гений окрашивает обычные слова впечатляющим светом, который делает их моральными для всех глаз — вдыхает в них волнующую музыку, которая проникает во все сердца, как откровение и религия. Они становятся памятными. Они переходят, как максимы, из поколения в поколение; и все потому, что божественность, которая есть в груди каждого человека, откликается на правдивый мотив, который она сама когда-то вдохновила. Так же и с людьми, которых мы встречаем на нашем жизненном пути. Один человек впечатляет во всех своих взглядах и словах, во всех серьезных или торжественных случаях; и мы уносим с собой моральные впечатления от его глаз или губ. Другой человек говорит те же вещи, или почти те же, и, возможно, с большим рвением, и его локоны серебряны. Но мы забываем его личность через час; и его голос никогда не преследует наше одиночество. Симонид — Солон — Эзоп! — почему такие их строки, как эти, уверяют нас, что они были Мудрецами? Те же чувства являются основой многих проповедей, которые убаюкивали грешников в храпящий сон.

Люди ищут убежища даже в зрительном обмане от отчаяния. Над погребенной красотой, которая когда-то пылала той же страстью, что поглощает их самих, они строят гробницу из белого мрамора или могилу из зеленой травы и забывают многое, что должны были бы помнить — все более глубокие мысли — глядя на эпитафию из букв или цветов. Это видение для их чувств, которым Воображение охотно стремилось бы обмануть Любовь. И хорошо, что обман процветает; ибо что, если бы Любовь могла приказать кладбищу отдать или раскрыть своих мертвецов? Или если бы глаза Любви видели сквозь пыль, как сквозь воздух? Что, если бы эта планета — которую люди называют Землей — во все времена виделась и ощущалась как кладбище, кружащее вокруг солнца, которое питает его смертью, а не как шар зелени, одушевленный жизнью — точно так же, как капля росы на листе розы одушевлена миллионами невидимых существ, резвящихся в блаженстве, рожденном солнечным светом и весенней порой.

Не слишком ли мы проповедуем в этом нашем Послании к этим нашим неправильно названным Развлечениям? Даже проповедь не всегда бесполезна; несколько заключительных предложений иногда светлы, как звезды, восходящие в тусклых сумерках; маленький цветок, который привлек глаза Парка, когда он падал в обморок в пустыне, был для него прекрасен, как роза Шарона; есть торжественность в тени тихих деревьев на шумной дороге; церковный погост может ощущаться даже на деревенской ярмарке; лицо скорби проходит мимо нас в нашей веселости, не оставшись ни незамеченным, ни незабытым в своем нежалующемся спокойствии; и сладко из какого-то тихого дома в городском шуме доносится


"The voice of psalms, the simple song of praise."





Мы осмелимся сказать, что вы очень скромный человек; но все мы склонны к самовосхвалению, частные лица и общественные, индивидуумы и нации; и каждая Эра и Эго гордились своими достижениями больше, чем другие. Слушая нынешнее поколение, такой пожилой джентльмен, как Прошлое Поколение, начинает подозревать, что его личное происхождение скрыто во тьме древности; и хуже того — что он из пиктов. Теперь мы предлагаем поддержать Прошлое Поколение против Нынешнего Поколения в любом подвиге, который выберет Нынешнее Поколение, и дать большие шансы. Скажем, Поэзия. Что ж, мы выставляем на черту нескольких чемпионов — таких как Битти, Купер, Крабб, Роджерс, Боулз, Бернс, Бейли, Кэмпбелл, Грэм, Монтгомери, Скотт, Саути, Кольридж, Вордсворт, Хант, Хогг, Шелли, Китс, Поллок, Каннингем, Блумфилд, Клэр и — risum teneatis amici — Мы сами.


"All with waistcoats of red and breeches of blue,


And mighty long tails that come swingeing through."





И при виде кавалькады — ибо каждый поэт на своем Пегасе — чемпионы Нынешнего Поколения, облаченные в вельветовые килты и сапоги с отворотами, и на животных, которых «мы хорошо знаем, но не смеем назвать», поворачивают кругом с «одним мрачным всеобщим ревом», размахивая своими деревянными саблями, пока, обезумев от собственных трубачей, они не атакуют в безумии палисад в своем собственном тылу и, как спешенная кавалерия, не совершают свое отступление. Это в их стратегиях называется ничейным боем.

Герои, живые или мертвые, Прошлого Поколения, мы приветствуем вас! Чрезвычайное счастье — родиться среди таких Рождений — жить среди таких Жизней — быть похороненным среди таких Могил. О, великая слава — видеть такие Звезды, восходящие одна за другой, все более крупные и яркие — временами, когда они расширялись от восторга, более похожие на Луны, чем на Звезды — как Серафимы, парящие над землей, которую они любили, хотя и казались столь высоко в небе!

К кому теперь может обратиться юный энтузиаст, как к Существам того же рода, что и он сам, но более высокого порядка, и, следовательно, с любовью, которая не боится греха в своем идолопоклонстве? Юный энтузиаст может обратиться к некоторым из живущих, но он будет больше думать о тех, кто ушел. Мертвые не знают о его любви, и он не может поддерживать никакого общения с могилой. Но Поэты никогда не умирают — бессмертные в своих произведениях, Библиотека — это мир духов; там они живут, такие же, как во плоти, когда медитацией наиболее очищены и освящены — но с некоторой святой переменой, кажется — переменой не в них, а в нас, кто успокоен тишиной и приписывает что-то сверхъестественное Живым Мертвым.

С тех пор как много лет назад наше Золотое перо — подаренное нам Тем, кто предназначал его лишь для памятных записей, — впервые начало ронять на бумагу несколько небрежных слов, сколько же исписанных листов — некоторые страницы, будем надеяться, прочными чернилами — скопилось у нас в руках! Иные надменные критики предпочли бы сказать: сколько же листков было развеяно по ветру, чтобы завянуть? Но немало одаренных людей — близких и далеких — обратились к нам с иными словами, напоминая, что давным-давно, при взгляде на наши верительные грамоты — пусть и не без нескольких черных шаров, — мы были избраны в Братство. Полка, помеченная нашими инициалами, содержит лишь полдюжины томов, но на ней найдется место еще для десятков. Возможно, ее нелегко отыскать в той обширной Библиотеке, но, будучи ее скромным членом, мы теперь считаем делом чести время от времени вносить свой вклад в Клуб. Итак, перед вами Первая серия того, что мы решили назвать нашими «Развлечениями». Было проделано много работы по переработке и переосмыслению — внесено множество изменений, которые, как мы полагаем, были сделаны без неумелого духа перемен, — жестоких, признаемся, для наших чувств, — отвергнуто множество размышлений, дорогих их отцу, — и, если можно так выразиться, создано немало новых творений в том же благодушном духе, в котором мы трудились в старину, — не всегда оставаясь без награды в виде сочувствия, которое лучше, чем похвала.

За доброту, проявленную тогда, когда она была нужнее всего, — за сочувствие и привязанность, да что там, за саму любовь, — за скорбь и жалость, не напрасные, хотя и дарованные в ошибочном убеждении относительно нашего положения, действительно безрадостного, но не совсем безнадежного, — за утешение и ободрение, посланные нам издалека, из городов и пустынь, из-за морей и океанов, от братьев, которые никогда не видели нашего лица и, возможно, никогда не увидят, — мы в вечном долгу благодарности; и сама жизнь должна покинуть наше сердце, которое бьется теперь не так, как прежде, а с тягостной тревогой, прежде чем оно забудет или перестанет помнить так же ясно, как сейчас слышит их, каждое из тех многих слов, что дошли до нас, сладостные и торжественные, от Великих и Добрых. Радость и печаль составляют удел нашего земного существования, и, сопереживая им, мы признаем свое братство со всеми людьми. Мы делаем гораздо больше. Сила, которая не находит применения, помогает разделить бремя, под которым согнулся другой; и бедствие, лежащее на головах людей, облегчается, когда те, кому в данный момент не суждено нести его, все же готовы разделить печаль брата. Бедный смертный может быть настолько утешен таким сочувствием, что почти упрекает себя за мимолетные вспышки радости, словно он неверен той скорби, которую, как он с грустью думает, должен был бы более свято хранить в своем несчастном сердце.

Одно слово охватывает все эти наши страницы — «Воспоминания». Друзья теряются для нас из-за разлуки — ведь тогда даже самые дорогие часто оказываются совершенно забытыми. Но пусть что-то, что когда-то принадлежало им, внезапно предстанет перед нашими глазами, и в одно мгновение, вернувшись из края восходящего или заходящего солнца, друг нашей юности кажется стоящим рядом, с тем же голосом и улыбкой; или становится еще дороже нашим глазам, чем прежде, из-за какой-то трогательной перемены, вызванной в лице и облике климатом и годами. Пусть это будет лишь его имя, написанное его собственной рукой на титульном листе книги; или несколько слогов на полях любимого отрывка, который мы, возможно, читали вместе давным-давно, «когда сама жизнь была новой» и поэзия переполняла весь мир; или локон ее волос, в чьих глазах мы впервые узнали значение слова «глубина». И если смерть растянула разлуку до туманных объятий вечности — и удалила расстояние в тот край, откуда не возвращается ни один путник, — отсутствие и расстояние той, на чьем челе когда-то висела реликвия, которую мы обожаем, — какое сердце вынесет красоту призрака, что иногда в полночь является у нашей бессонной постели и с бледными воздетыми руками посылает нам одновременно благословение и прощание!

Почему такое печальное слово — «Прощай»? Мы не должны плакать, желая благополучия, и омрачать счастье слезами. Но мы плачем, потому что зло подстерегает повсюду на земле невинных и добрых, счастливых и прекрасных; и когда их больше не охраняют наши глаза, кажется, будто демон готов наброситься на свою добычу. Или это потому, что мы настолько эгоистичны, что не можем вынести мысли о потере возможности видеть счастье любимого существа, и нас мучает странная ревность к неведомым нам и вечно остающимся неведомыми существам, которые, возможно, вот-вот будут приняты в самое сердце друга, с которым мы расстаемся и которому в этом страхе говорим почти угрюмое «прощай»? Или тень смерти проходит над нами, когда мы в последний раз стоим вместе на морском берегу и видим корабль со всеми парусами, готовый отправиться в путь к самым отдаленным уголкам земли? Или мы содрогаемся при мысли о бренности всего сотворенного — и знаем, что прежде чем несколько солнц осветят путь быстроходного судна в море, нас будут смутно помнить, а в конце концов забудут, и все те дни, месяцы и годы, что когда-то казались вечными, будут поглощены вечным забвением?

У нас все честолюбивые желания угасли несколько лет назад. В наши дни мы гораздо охотнее читаем, чем пишем, — а еще охотнее, чем читаем, сидим с закрытыми глазами, когда в комнате нет книг, — а еще охотнее, чем так сидеть, гуляем в одиночестве где угодно


"Beneath the umbrage deep


That shades the silent world of memory."





Будем ли мы жить? Или «умрем, как звери и простой народ»? Есть что-то резкое и неприятное в сочетании этих слов «меланхоличного Коули»; и все же он не имел в виду ничего дурного, ибо был добрым, хорошим созданием, каких свет не видывал, и истинным гением. Там он кратко, но слишком резко выразил сам факт их одинакового и совместного падения в забвение. Куда лучше изысканные слова Грея,


"On some fond breast the parting soul relies!"





Упование твердо и верно; «нежное сердце» верно своему долгу и, умирая, передает его другому; пока после двух или трех передач — всех святых, но более слабых и тусклых — благочестивое предание не умирает, и всякая память о любви и восторге, жалости и скорби не поглощается пустой ночью.

Посмертная слава! Гордые слова — но они могут быть произнесены в смиренном духе. Обычный удел человека после смерти — забвение. И все же гений, как бы мала ни была его сфера, если он знаком с состоянием человеческого сердца, может оживить неуничтожимой жизнью некоторые счастливые описания, которые будут продолжать оставаться дорогими для последующих страждущих в этой долине слез. Если имя описателя продолжает иметь что-то священное в своем звучании — пусть даже оно будет непонятным для многих или несуществующим, — надежда на такую посмертную славу достаточна для того, кто не переоценивает свои собственные дарования. И поскольку надежда укоренена в любви и сочувствии, тот, кто своими писаниями вдохновил при жизни в сердцах немалого числа людей, никогда не видевших его лица, некоторые из этих чувств, кажется, вправе верить, что даже после окончательного стирания «Hic jacet» с его надгробия его память будут почитать с той же привязанностью в его «Остатках».
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[«Замечания о пейзажах Хайленда» профессора Уилсона были впервые опубликованы в качестве предисловия к «Избранным видам озер Шотландии» Суона, 2-е издание, 1836 г. Первоначально они не были включены в «Развлечения Кристофера Норта»; но гармония их тона и духа, казалось, рекомендовала их как подходящее продолжение этого труда; и поэтому они теперь перепечатаны в этом качестве. Благодарность редактора и издателей сочинений профессора Уилсона причитается господам Фуллартонам, владельцам «Видов Суона», за либеральный способ, которым они предоставили эту ценную статью в их распоряжение.]




Ни в одной другой стране природа не проявляет себя в более разнообразных формах красоты и величия, чем на севере Англии и в Хайленде Шотландии. Это признают все, кто, изучив их характер и свыкнувшись с чувствами, которые он внушает, сравнивал эффекты, производимые на их умы нашими собственными горными регионами, с тем, что они испытали среди пейзажей Альп. Там, действительно, все объекты находятся в таком огромном масштабе, что мы некоторое время поражены, глядя на гигантское; и все другие эмоции поглощаются подавляющим чувством благоговения, которое повергает воображение. Но, оправившись от подчинения чудовищному, эта способность повсюду распознает в тех могучих горах темных лесов, сверкающих ледников и регионов вечного снега — бесконечных во всем — силу и господство Возвышенного. Правда, все это лишь материалы для работы ума, и своей творческой энергии природа обязана многим из того величия, которое кажется присущим ее собственным формам; но, безусловно, она сама по себе велика, и существует царственность, принадлежащая по божественному праву такому монарху, как Монблан.

Это и есть самые регионы возвышенного, и если привести их в непосредственное сравнение с ними в их огромном масштабе, самый великолепный пейзаж нашей собственной страны, несомненно, показался бы утратившим свой характер величия. Но таков не процесс воображения в ее общении с Природой. Для нее довольно дня сегодняшнего с его благом; и при виде каждого нового славного зрелища, представшего ее глазам, она использует свою данную Богом силу, чтобы увеличить или озарить то, что она созерцает, не уменьшая и не затмевая того, что она помнит. Таким образом, для нее все вещи в природе занимают свое должное место и навсегда сохраняют свои собственные должные впечатления, возвеличенные и украшенные взаимной реакцией в тех призрачных мирах, которые она может создать одной мыслью и которые по мере возникновения являются лишь теневыми представлениями реальностей — новыми композициями, в которых образ земли, по которой мы ступаем, отражается более прекрасным или великим, чем любые реальности, но оттого не менее, а более верным духу природы. Именно так Поэты и Художники одновременно подчиняются своим собственным вдохновениям и управляют ими. Они посещают все регионы земли, но лишь для того, чтобы любить, восхищаться и поклоняться; и величайшие из них, уроженцы нашей почвы, из своих путешествий или пребывания в чужих землях всегда привозили домой более ясное понимание характера пейзажа своей собственной страны, более глубокую привязанность ко всему этому и более высокую способность отображать его атрибуты в красках или в словах. В нашей поэзии, более чем в любой другой, природа видит себя отраженной в волшебном зеркале; и хотя множество различных зрелищ проходит процессией вдоль его блеска, демонстрируя пейзажи «земель и морей, в любом климате, который согревает яркий круг солнца», среди них нет более восхитительных или возвышающих для взора, чем те, которые гений, вдохновленный любовью, создал из образов, которые небесам было угодно осыпать, во все времена года, на наш собственный прекрасный остров. Не нам судить, проявили ли наши отечественные Художники или «старые мастера» величайший гений в пейзаже; но если пальма первенства должна быть отдана тем, чьи работы были освящены благоговением, столь же часто, возможно, суеверным, как и религиозным, мы не боимся сказать, что их превосходство ни в коей мере не следует приписывать пейзажу, на котором они упражняли искусство, вдохновленное его красотой. Какими бы ни были ассоциации, связанные с сюжетами их пейзажей — а мы не знаем, почему они должны быть выше или святее тех, что принадлежат бесчисленным местам в нашей собственной стране, — безусловно, сами по себе они не более интересны или впечатляющи; более того, хотя никто, кто разделил с нами дух нескольких несовершенных предложений, которые мы сейчас написали, ни на мгновение не заподозрит нас в способности проводить неблаговидное сравнение между нашим собственным пейзажем и пейзажем любой другой страны, почему мы должны колебаться, утверждая, что наш собственный любящий бури Северный Остров столь же богат всеми видами красоты, как и солнечный Юг, и гораздо богаче всеми видами величия, рассматриваем ли мы формы или расцветку природы — землю, море или воздух —


"Or all the dread magnificence of heaven."





Какой еще регион во всем мире подобен краю Озер на севере Англии! И все же как истинный любитель природы, неся в своем сердце его восхитительный характер и будучи способным так оживить в своем воображении любое место особой красоты, что оно в одно мгновение кажется снова предстающим перед его глазами, может предаться, спустя день, духу какой-нибудь дикой сцены в Хайленде Шотландии, растерзанной и расколотой яростью какого-нибудь дикого морского озера! Не то чтобы эти регионы не походили друг на друга, но, безусловно, преобладающий дух одного — в отличие от другого — это дух радости и мира. Ее горы, хотя они часто и окутаны мраком — а мы не раз оказывались застигнуты ночью в течение дня, когда грозовая туча сгущала тени, вечно спящие в глубочайших темницах Хелвеллина, — все же — так нам кажется — это такие горы, которые по своей природе должны принадлежать «веселой Англии». Они смело встречают бури, и, увиденные в бурю, вы могли бы подумать, что они любят это беспокойство; но разбейте среди них палатку, и вы почувствуете, что их величие созвучно солнечному свету и что их дух полностью радуется яркости света. В ясную погоду, зеленые от подножия до вершины, как величественен их покой! И по мере того как туманы медленно отступают, сгущаясь складками вдоль их склонов, открывается все больше и больше прекрасного — пахотные поля внизу — затем кустарниковые леса, усеянные отдельно стоящими деревьями — огороженные пастбища выше и среди лесов — широкие груди коротко остриженной травы, местами украшенные богато окрашенными скалами, которые не нарушают простора, — пока вся завеса не исчезнет, и вот! длинный высокий хребет с его волнистой линией, мягко поднимающейся и опускающейся в голубой безмятежности, возможно, почти безоблачного неба. И хотя мы таким образом охарактеризовали горы тем, что всегда чувствовали как пронизывающий дух региона, расщелины и овраги, и утесы, и обрывы есть там; в некоторых местах вы видите такие скопления, которые внушают страх, дрожащий в сердце, когда внезапно поражаешься в одиночестве чувством возвышенного; и хотя мы назвали горы зелеными — и весной и летом, несмотря на мороз или засуху, они зелены, как изумруд, — все же осенью они многоцветны и опоясаны сиянием пестрого света, который на закате иногда кажется огнем, разведенным в лесах.

Более крупные Долины все безмятежны и веселы, и среди лесистых холмов, которыми перемежаются их широкие, высококультурные равнины, часто встречаются коттеджи, одиночные или группами, архитектура которых всегда удивительно подходит к пейзажу, потому что в стиле, продиктованном не вкусом или фантазией, которые так часто уродуют природу ради создания живописности, а прибегнутом ради пользы и удобств домашней жизни, чтобы защитить ее от бурь, а в штиль дать ей наслаждение солнечным светом. Многие из этих жилищ — не то, что правильно называют коттеджами, а дома Стейтсменов, с широким фасадом, со множеством крыш, затененные величественной рощей и населенные одним и тем же родом на протяжении многих поколений. У всех одинаково есть подходящие сады, а крыльца самых бедных часто увиты розами; ибо повсюду среди этих холмов, даже в самых грубых и необразованных умах, есть естественная любовь к цветам. Деревни, хотя и несколько слишком модернизированные в эти дни улучшений, и, действительно, немало из них почти не имеют сейчас остатков своей первоначальной архитектуры — ничего старого в них, кроме церковной башни, возможно, пасторского дома, — тем не менее, как правило, имеют приятный характер и соответствуют, если не великим чертам природы, которые неизменны и не подлежат изменению, то возросшей культуре страны и многим виллам и украшенным коттеджам, которые выросли и растут у каждого озера и берега реки. Рек, действительно, правильно называемых, среди этих гор нет; но каждая долина, большая и малая, всегда имеет свой чистый и незапятнанный поток или ручей; каждый холм имеет свои сотни мимолетных ручьев, почти каждый — свой собственный вечный поток, текущий из источника, болота или горного озера; и весь регион часто оживлен водопадами, пейзаж многих из которых, в своей изысканной прелести, подходит для сказочных празднеств, а многих, в своем ужасном мраке, для собраний гномов, посещающих проблески луны из своих подземных тюрем. Есть одно озеро, которое называют «лесистым Виндермиром, речным озером»; и есть другое — Улсуотер, — которое вы могли бы представить себе тоже рекой, притекшей издалека: одно превосходит островами, заливами и мысами, безмятежное и нежное во всем, и совершенно прекрасное; другое, несравненное в своем величии утеса и горы, и в своих старых лесах, среди седого мрака которых вечно пробивается зеленый свет молодых поколений, и вечное обновление торжествует над вечным распадом. Характер других озер — не речных — можно представить даже из того, что мы слабо описали о горах: почти каждая долина имеет свое озеро или серию озер — и хотя некоторые из них временами имеют суровый вид и могут показать сцены почти запустения, спускаясь отвесно к краю воды или нависая над глубиной, которая кажется более глубокой во мраке, все же даже они, для глаз и сердец, знакомых с их духом, носят сладкую улыбку, которая редко проходит: свидетель — Уостуотер с его огромными одиночными горами и величайшей из всех гор Англии, Скофеллом, с его ужасающими обрывами, который в случайностях бури, мрака или тумана казался одинокому прохожему диким в высшей степени — воющей или унылой пустыней, — но в своем неизменном характере окружен всеми тихими пасторальными образами, глубокое ущелье, в котором он заключен, являясь, по правде говоря, обителью субботнего мира. Эта величайшая гора действительно является центром, от которого нерегулярно расходятся все долины; весь окружающий регион можно пересечь за неделю; и хотя ни один другой район равной протяженности не содержит такого разнообразия возвышенного и прекрасного, все же прекрасное настолько преобладает, что мы чувствуем его присутствие даже в местах, где оно подавлено; и при покидании «Озер» наше воображение преследуют и овладевают им образы не ужаса, а восторга.

Нас иногда спрашивали, что следует посетить в первую очередь — север Англии или Хайленд Шотландии; но, как бы прост ни казался этот вопрос, на него действительно невозможно ответить; хотя мы подозреваем, что шотландца или англичанина одинаково озадачило бы дать достаточное объяснение того, почему он желает увидеть любую часть любой другой страны, прежде чем он увидел то, что больше всего стоит увидеть в своей собственной. Его собственная страна должна быть, и обычно является, самой дорогой для каждого человека. Там, если ничто не препятствует, он должен не только начать свое изучение природы, но и продолжить свое образование в ее школе, где бы она ни находилась, пока не получит свою первую степень. Мы верим, что любовь к природе сильна в сердцах жителей нашего Острова. И сколь широким и глубоким может быть то знание природы, которое любящее сердце приобрело, не изучая ее нигде, кроме как в пределах Четырех Морей! Импульсы, которые заставляют нас желать расширить круг наших наблюдений, — это все импульсы восторга и любви; и было бы странно, если бы они не двигали нас, прежде всего, к тому, что является самым прекрасным в нашей собственной земле. Если бы это было иначе, казалось бы, что сердце неверно домашним привязанностям, из которых, в их силе, проистекают все остальные, которые хороши; и важно, мы не сомневаемся, для полного роста Любви к Стране, чтобы у всех нас наши самые ранние воображаемые восторги были связаны с нашей родной почвой. Такие ассоциации навсегда сохранят ее самой прекрасной для наших глаз; и невозможно, чтобы мы когда-либо так же совершенно поняли характер любой другой; но мы можем впоследствии перенести и перелить наши чувства в воображение, зажженное нашей собственной волей; и красота, рожденная перед нашими глазами, среди берегов и склонов нашего детства, и тогда считавшаяся существующей только там, и нигде больше во всем мире, становится золотым светом, «чей дом повсюду», который, если мы не затмим его, будет сиять незатененным в самых унылых местах, пока «пустыня не расцветет, как роза».

Что касается нас, то прежде чем мы увидели одно из «прекрасных полей Англии», мы исходили всю Шотландию вдоль и поперек и видели много тайных мест, которые теперь, в путанице нашей переполненной памяти, часто кажутся меняющими свою неопределенную почву; но все же, где бы они ни мерцали, они окутаны тем же небесным светом, в котором давным-давно овладели нашей душой. И теперь, когда мы почти так же знакомы с прекрасной сестринской землей и любим ее почти так же сильно, как саму Шотландию, ни все прелести, в которые она облачена, а они одновременно грациозны и славны, никогда на день не отвлекали наши глубокие мечты от регионов, где,


"In life's morning march, when our spirit was young,"





в сопровождении лишь нашей собственной тени в пустыне, мы впервые услышали рев благородного оленя и крик орла.

В те дни было некоторое затруднение, если не небольшая опасность, проникнуть в некоторые из самых благородных регионов наших Альп. Их нельзя было пересечь без сильного личного усилия; и одиночная пешеходная экскурсия по Грампианам редко обходилась без нескольких инцидентов, которые почти можно было назвать приключениями. Теперь все иначе; и все же Genius Loci, хотя и прирученный, не покорен; и те, кто хотел бы познакомиться с сердцем Хайленда, все еще будут нуждаться в некоторой выносливости и не должны заботиться о состоянии земли или неба. Раньше невозможно было осмотреть более чем район или дивизию за один сезон, за исключением тех незавидных лиц, у которых не было другого занятия, кроме развлечения, и которые вели утомительную войну со временем. Трудолюбивые жители городов, которые искали эти пустыни, чтобы на время облегчить свои сердца от мирских тревог и удовлетворить ту любовь к природе, которая неистребима в каждой груди, бившейся в юности ее благородными вдохновениями, довольствовались неделей или двумя такого общения с духом гор и таким образом продолжали расширять свое знакомство со славными пустынями, визит за визитом, в течение многих лет. Теперь весь Хайленд, западный и северный, можно покорить за месяц. Не то чтобы кто-то, кто знает, что они собой представляют, вообразил бы, что их можно исчерпать за всю жизнь. Человек не живет, кто знает там все, что стоит знать; и если бы тех, кто проводил Тригонометрическую съемку, расспросили об их опыте, они оказались бы невежественны в тысячах зрелищ, каждое из которых стоило бы путешествия ради него самого. Но теперь пар соединил Великую Глену и связал два моря. Соленые озера, самые отдаленные и недоступные, он привел в пределы досягаемости путешествия одного летнего дня. За неделю радостная компания может собрать все берега материка, не оставив ни одного великолепного залива неохваченным; и, обогнув Сент-Килду и


"the Hebride Isles,


Placed far amid the melancholy main,"





и услышав торжественный гимн волн в пещерном соборе Стаффы, может благословить колокола Сент-Мунго, звонящие в первую субботу. Тысячи и десятки тысяч, которые, если бы не эти дымящиеся морские кони, никогда не были бы вне поля зрения городских шпилей, видели зрелища, которые, хотя и проходящие почти как сны, не забываются, как сны, а оживают сами по себе в памяти и воображении; и, когда сердце устает от работы рук, ускоряют его пульс внезапным удовольствием, которое ощущается как обновление юности.

По всему внутреннему пространству, тоже, сколько сотен миль дорог теперь пересекают регионы, еще недавно считавшиеся непроходимыми! — твердые на болоте, безопасно переброшенные через пропасть — и плавно вьющиеся среди обломков скал, вокруг огромных горных оснований и вниз по долинам, когда-то казавшимся бесконечными, теперь проходимые почти со скоростью крыла ворона!

В Хайленде теперь нет Terra Incognita. Но есть много мест, все еще стоящих того, чтобы их увидеть, которые нелегко найти всем людям и для которых каждый человек должен быть своим собственным проводником. Это в некотором роде эгоистичное чувство, действительно, но гордость не низкая, с которой одинокий пешеход садится созерцать какую-нибудь странную, или дикую, или свирепую сцену, или какой-нибудь вид превосходящей сладости и безмятежности, настолько удаленный от следа людей, что он может хорошо верить некоторое время, что его глаза были первыми, кто увидел его, и что для них одних он теперь стал видимым откровением. Память о таких местах иногда хранится как секрет, который мы не сообщили бы никому, кроме близкого друга. Они освящены теми таинственными «мыслями, которые, как призраки, бесследно приходят и уходят»; никакие слова не могут сказать другому, как найти туда путь; и если бы мы сами попытались вернуться, нам пришлось бы довериться какому-то сознанию, таинственному, как инстинкт птицы, который несет ее через слепую ночь к месту ее желания.

Хорошо иметь в уме концепцию маршрута: но не будучи полностью отклоненным — более того, не переставая контролировать нас в определенных границах — он допускает почти любые степени отклонения. Мы знали людей, по-видимому, путешествующих ради удовольствия, которые боялись свернуть на несколько миль вправо или влево, из страха подвергнуть себя упреку собственной совести за слабость цели. Они «наметили маршрут» и действовали так, как будто дали торжественную клятву следовать ему. Это значит быть рабом среди безграничных владений природы, где все свободны. Как ветер дует, куда хочет, так движутся настроения умов людей, когда нет ничего, что сковывало бы их, и когда бремя их забот было сброшено, чтобы на время они могли ходить по воздуху и чувствовать, что у них тоже есть крылья.


"A voice calls on me from the mountain depths,


And it must be obeyed."





Голос был наш собственный — и все же, хотя это был лишь шепот из сердца, он, казалось, исходил с фронта вон того далекого обрыва — сладкий и дикий, как эхо.

Вставая на рассвете в хижине пастуха, зачем думать, а тем более решать, где ночью мы должны положить голову? Пусть это будет нашей мыслью:


"Among the hills a hundred homes have I;


My table in the wilderness is spread;


In these lone spots one honest smile can buy


Plain fare, warm welcome, and a rushy bed."





Если мы подчиняемся каким-либо силам, внешним по отношению к нашему собственному уму, пусть это будут силы Природы — дожди, ветры, атмосфера, солнце, луна и звезды. Мы должны быть начеку —


"To see the deep fermenting tempest brew'd,


In the grim evening sky;"





чтобы на следующий день мы могли пересечь красные реки по мостам, а не вброд; и если они катятся без мостов, чтобы мы могли обратить свое лицо к горе и проложить свой путь вокруг его плеча по овечьим тропам, не намокнув от вереска, пока не увидим какую-нибудь великую долину, которую мы не посетили бы, если бы не та буря, с ее темно-синей рекой, испещренной золотым светом, — ибо ее источник находится в озере среди Восточного Хребта; и там, в тихие часы, вереск, папоротник и зелень радовались дрожащим росам.

Нет такого климата для всех видов красоты и величия, как климат Хайленда. Кое-где вы встречаете старого пастуха или скотовода, который обманул себя верой, несмотря на многие непредвиденные ночные заточения в туманах, что он может предсказать его изменения с ясных на пасмурные и может назвать час, когда долго угрожающий гром начнет ворчать. Знатоки погоды часто погибали в своих пледах. И все же среди тысячи неопределенных симптомов есть несколько верных, которые страннику будет полезно изучить, и он часто будет ликовать на горе, чувствуя, что «знание — сила». Многие славные часы были отвоеваны у бури тем, перед чьим просвещенным взором — за мраком, который широко вокруг чернил весь пурпурный вереск, — «издалека сияло ее приближение». Лиги непрерывного великолепия постепенно открывались перед ним с обеих сторон, когда он медленно шагал, посередине, вдоль берегов Реки Водопадов; будучи уверенным светом, пробивающимся сквозь туман, что пройдет немного времени, прежде чем произойдет разрыв всей этой жуткой унылости, и что солнце призовет его выйти из своей пещеры укрытия и увидеть во всей своей гордости Глену, бросающую вызов морю.

Некоторые Туристы — как они себя называют — снабжены картой и компасом; и мы надеемся, что они находят их полезными в крайностях, хотя мы боимся, что немногие из них понимают их использование. Никакая карта не может сказать — кроме как очень расплывчато, — как аспект местностей, рассматриваемых на ее линиях, вероятно, будет затронут восходом солнца, меридианом или закатом. И все же правда, что каждый регион имеет свои счастливые часы, которые удачливые часто находят нечаянно и узнают их сразу, как только поднимают глаза. В такие времена, пока «наши сердца радуются радости Природы», мы чувствуем присутствие духа, который выявляет существенный характер места, будь то красоты или величия. Гармоничной, как музыка, является тогда композиция цветов и форм. Она становится идеальной картиной в памяти, все более и более идеализируемой воображением, каждое мгновение завеса снимается перед ней; ее воздушные черты никогда не тускнеют; и все же они тоже, хотя их бытие лишь в душе, смягчены прикосновением времени — и каждый проблеск такого видения, чем дольше мы живем и чем больше страдаем, кажется залитым печальным светом, как если бы он был виден сквозь слезы.

Не послужило бы никакой доброй цели, даже если бы у нас была такая сила, анализировать композицию того пейзажа, который в совокупности так трогает даже самые ленивые способности, что делает «самого тупого простака поэтом». Он встает перед умом в воображении, как и перед глазами в природе; и мы не можем говорить о нем больше, чем смотреть на него, но — как на целое. Мы действительно можем зафиксировать наш ментальный или визуальный взгляд на сцене за сценой, исключая все остальное, и изобразить ее даже словами, которые будут больше, чем тени. Но как может любая последовательность таких картин, какой бы ясной и полной она ни была, дать представление о той картине, которая охватывает их все и, бесконечная, как ее проявления, тем не менее пронизана одним духом?

Попробуйте забыть, что в Хайленде есть какие-либо Озера. Тогда единственная сила — это сила Гор. Мы говорим о море гор; но этот образ никогда не имеет более чем мгновенного обладания нами, потому что, кроме как на мгновение, в природе он не имеет правды. Бурные движения окутывают их; но сами они вечно непоколебимы и вечно тихи. Их сила — это сила неизменного спокойствия, которое никакие бури не могут нарушить, — и часто ощущается как более величественная, чем яростнее бури. В то время как гонимые бурей облака неистово спешат туда и сюда, как безмятежны вершины в небе! Или если они скрыты, как мирны проблески груди какой-нибудь великой горы! Они не обращают внимания на ураган, который с грохотом проносится через их старые леса; облачный гром не тревожит их больше, чем гром их собственных водопадов, и молнии играют для их забавы. Все умы под любым возбуждением более или менее олицетворяют горы. Когда мы сильно взволнованы, этот естественный процесс влияет на все наши чувства, как ярко заявляет язык страсти, пробужденный такими объектами; и тогда мы, безусловно, представляем горы как наделенные жизнью — как бы туманно и расплывчато ни было это представление — и чувствуем их характер в самих их именах. Полностью лишите наши идеи о них всего, что привязано к ним как к олицетворениям, и их сила исчезнет. Но пока мы являемся существами воображения, а также разума, будут те монархи оставаться облаченными в пурпур и восседающими на тронах.

В таких воображаемых настроениях, как эти, должен быть каждый, гораздо чаще, чем он осознает, и в гораздо более высоких степенях, кто с культурным умом и сердцем, открытым влияниям природы, оказывается, неважно, в первый или в сотый раз, в Хайленде. Мы представляем Неофита, блуждающего в одиночестве в «Самый длинный день»; радующегося мысли, что свет не подведет его, когда наконец солнце должно будет зайти, ибо звездные сумерки будут продолжать свое нежное правление до утра. Он думает только о том, что видит, а это — горы. Все воспоминания о любом другом мире, кроме того, который окружает его своими тихими возвышенностями, не просто исключены, а стерты: все его существо там! И теперь он стоит на плоскогорье и глазами обводит горизонт, некоторое время сбитый с толку, ибо все кажется хаосом. Но вскоре могучие массы начинают выстраиваться в порядок; путаница незаметно утихает, по мере того как он понимает все больше и больше их великолепных комбинаций; он обнаруживает центры, вокруг которых ассоциируются высоты, возвышающиеся вдалеке; и, наконец, он чувствует и благословляет себя за свое счастье, что его добрый гений поместил его в самый центр тех чудесных собраний в целом, из которого одного он мог бы командовать империей реальностей, гораздо более славной, чем когда-либо была империя снов.

Это облачный, но не штормовой день; облака занимают лишь части неба, — и все ли они в медленном движении вместе, или все они в покое? Огромные тени, шагающие по земле, говорят о том, что на небе происходят изменения; но при взгляде вверх все кажется висящим там в том же покое; и с тем же мягким освещением солнце продолжает светить, концентрация, а не шар света. Все наверху прекрасно, и сами облака похожи на небесные горы; но глаз покидает их, хотя все еще видит их, и более спокойно теперь он движется вдоль зрелища внизу, которое длится вечно, — пока внезапно не оказывается прикованным тем рядом утесов. Именно вдоль них шагают гигантские тени — но вот они прошли, и длинная линия обрыва, кажется, выходит вперед в свете. Смотреть вниз с края могло бы быть ужасно — смотреть вверх с подножия было бы возвышенно — но обращенный к глазу таким образом, ужасный, хотя он и есть, вид наиболее прекрасен; ибо погодные пятна, и мхи, и лишайники, и цветущие растения — наиболее заметные ракитник и вереск — и кустарники, которые среди своих листьев света не нуждаются в цветах — и падубы, и березы, и орешники, и много другого тонкого дерева с висячими косами, окропляют все утесы, которые ни в каком мраке никогда не могли бы потерять свой блеск; но теперь день, хотя и не яркий, прекрасен и выявляет всю красоту обрыва — назовите его висячим садом пустыни.

Хайленд называют мрачным регионом, и худший мрак, чем их, можно было бы перенести, если бы он не был нередко озарен такими зрелищами, как эти; но это не характер гор, хотя пурпурный свет, в который, как правило, они так богато погружены, часто на время укрощается или на короткое время гаснет, в то время как странный ночной день опускает над ними всеми нечто вроде савана. Такие дни мы видели — но теперь в воображении мы с паломником и видим подготовку к закату. К вечеру клонится, и облака, которые все это время двигались, хотя мы этого не знали, теперь, безусловно, успокоились и улеглись на покой. Солнце зашло, и вся эта невыразимая слава покинула небо. Вечер пришел и ушел, не зная, что он был здесь; но нет никакого мрака ни в одном месте во всей этой огромной пустыне, и горы, по мере того как они становятся все тусклее и тусклее, выглядят так, словно они предаются покою, подобному сну. У дня здесь не было голоса, слышимого человеческим ухом, — но ночь бормочет — и, хотя бормотание нежное, оно заполняет великую пустоту, и мы представляем, что время от времени оно пробуждает эхо. И теперь темнее, чем мы думали, ибо вот! одна мягко горящая звезда! И мы видим, что есть много звезд; но не их свет начинает снова открывать объект за объектом так постепенно, как они исчезли; луна вот-вот взойдет — восходит — взошла — заняла свое место высоко на небе; и по мере того как славный мир снова расширяется вокруг нас, слегка окрашенный, ясно освещенный, мягко затененный и глубоко погруженный во мрак, мы говорим в своих сердцах,


"How beautiful is night!"





Есть много таких плоскогорий, как то, которое мы сейчас воображали, и требуется лишь небольшое знакомство со страной, чтобы правильно предположить, где они лежат. Независимо от панорам, которые они демонстрируют, они сами по себе всегда впечатляющи; возможно, голая равнина, которая показывает лишь выбеленную траву и разбросанные камни, с кое-где необъяснимой скалой; или сотни сказочных зеленых холмов, окаймленных крошечными лесами папоротника, которые почти вытеснили вереск; или дикая увядшая пустошь или мох, пересеченный ямами, вырытыми не руками людей; и, странно видеть! огромное бревно, лежащее наполовину обнаженным, и как будто почерневшее от огня. Высоко, как такие места, на одном из них молодой тетерев был сбит ястребом прямо у наших ног. Действительно, ястребы, кажется, преследуют такие места, и мы редко пересекали одно из них, не видя скрытного полета существа или не слыша, встревожен ли он или охотится, его вечно сердитого крика.

С нескольких таких станций вы получаете представление о конфигурации всего Западного Хайленда. По наклону гор вы обнаруживаете с первого взгляда все отверстия в панораме вокруг вас в другие регионы. Следуйте своим фантазиям бесстрашно, куда бы они ни вели; и если синяя воздушная дымка, которая висит над перевалом, вьющимся на восток, искушает вас с вашей линии марша строго на север, немедленно спускайтесь в этом направлении, и, возможно, предзнаменование подтвердит вас — орел, поднимающийся слева и уплывающий перед вами в то самое пятно неба.

Ни один человек, как бы хорошо он ни был начитан, не должен путешествовать по книге. В книгах вы находите описания, и часто хорошие, самых знаменитых сцен, но редко слово о обширных трактах между ними; и казалось бы, что многие Туристы использовали свои глаза только в тех местах, где им было сказано общей молвой, что есть что-то, чем можно сильно восхититься. Путешествуйте с верой, что куда бы вы ни пошли, желания вашего сердца будут удовлетворены, и вы найдете это так, если вы истинный любитель природы. Вы надеетесь быть вдохновленными ее духом, чтобы вы могли правильно читать ее работы. Но такое вдохновение приходит не от одного объекта или другого, как бы велик или прекрасен он ни был, а от всего «могучего мира глаз и ушей», и оно должно поддерживаться непрерывно, иначе оно погибнет. Вы можете увидеть тысячу зрелищ, никогда ранее не виденных человеческим глазом, на каждом шагу, который вы делаете, где бы ни был ваш путь; ибо никакие шаги, кроме ваших, никогда не ходили по тому же уровню; и более того, никогда на одном и том же месте дважды не покоились одни и те же огни или тени. Тогда может быть что-то в воздухе, и больше в вашем собственном сердце, что наделяет каждый обычный объект необычайной красотой; старые образы воздействуют на вас с новым восторгом; величие растет на ваших глазах в волнистости самых простых холмов; и вы чувствуете, что есть возвышенность в обычных небесах. Именно так все запасы образов незаметно собираются, которыми наполнены умы людей, которые с юности общались с природой. И именно так все те чувства втекли в их сердца, которыми эти образы освящены; и это Поэты.

Именно так мы знакомимся с горами. Гораздо больше, чем мы осознавали, мы доверяли сильному духу восторга внутри нас, чтобы побуждать и направлять. И в такой стране, как Хайленд, так ведомые, мы не можем ошибиться. Поэтому, если ваше желание — вершины, обратите свое лицо туда и проложите свой собственный путь, все поднимаясь и поднимаясь, вдоль какого-нибудь огромного склона, который кажется почти целым днем пути, и где он теряется из вашего вида, не для того, чтобы закончиться, а чтобы идти, огибая, с не уменьшающимся величием в другой регион. Вы еще не на полпути вверх по горе, но вы не заботитесь о вершине теперь; ибо вы находитесь среди множества зеленых холмов — все они окроплены, а некоторые из них увенчаны деревьями — почти такими же большими, как наши низменные холмы — окруженные близко к краю пурпурным вереском — и не умаляя величия огромного простора, наполняя его пасторальной и лесной красотой; — и там, лежа в маленькой лесной поляне женского папоротника, больше не жаждая трона на Бен-Ломонде или Бен-Невисе, вы мечтаете в тихие часы до заката, но тогда нет причин плакать, что вы потеряли день.

Но лучший способ увидеть горы — это проследить Долины. Чтобы найти долины, вы должны часто масштабировать плечи гор, и в таких путешествиях открытий у вас перед глазами постоянно происходят славные преображения. Иногда целый день одна могучая масса нависает перед вами неизменной; посмотрите на нее через интервал часов, и все же гигант один и тот же. Он правит регионом, подчиняя все другие высоты своему влиянию, хотя многие из них простираются на большое расстояние; и на закате сохраняет свое превосходство, пылая почти как вулкан огненными облаками. Ваша линия путешествия лежит, возможно, на две тысячи футов выше уровня моря и редко опускается до одной тысячи; и это высоты, с которых все выше и все ниже вас выглядит наиболее великолепно, ибо оба региона имеют свою полную власть над вами — несказуемые утесы, непостижимые бездны — и вы не знаете, что более возвышенно. Возвышенность, действительно, одна. Именно тогда вам может быть хорошо подняться на самую вершину горы. Ибо может случиться, что это будет один из тех небесных дней, действительно, когда весь Хайленд, кажется, покоится в безоблачном небе.

Но мы собирались говорить о Долинах. И в некоторые из них лучше всего входить такими спусками, как эти — возможно, в самом их начале — где вы сразу оказываетесь в другом мире, как тихо, как мрачно, как глубоко! Час назад и глаз орла не имел более широкого командования землей, морем и небом, чем ваш — почти ослепленный теперь нависающими обрывами, которые заключают вас в тюрьму и, кажется, закрывают вас от жизни.


"Such the grim desolation, where Ben-Hun


And Craig-na-Torr, by earthquake shatterings


Disjoined with horrid chasms prerupt, enclose


What superstition calls the Glen of Ghosts."





Или вы можете войти в какую-нибудь великую долину с подножия, где она расширяется в долину или равнину — и таких много — и некоторые, в которые вы можете вплыть по рукаву моря. Некоторое время она разделяет культурную красоту низменностей, и долина и равнина кажутся почти одним и тем же; но постепенно она претерпевает странное дикое изменение характера, и через несколько миль это сходство теряется. Здесь мало или совсем нет пахотной земли; но пастбище богато на неогражденной равнине — и кое-где есть ограждения, возле немногих домов или хижин, стоящих, некоторые из них посреди долины, совершенно открыто, на возвышенностях вне досягаемости наводнений — некоторые более удачно расположены на краю кустарников, которые окропляют крутые стороны холмов, но едва ли горы. Но горами они вскоре становятся; и оставляя позади те немногие бесплодные жилища, вы видите перед собой широкую черную пустошь. Прекрасной до сих пор была река, ибо рекой вы были склонны думать о ней, долго после того, как она сузилась в поток, с множеством водопадов, и в одном ущелье — катарактой. Но поток теперь имеет дикий горный крик, и хотя на его берегах все еще есть красота, они лишены всех деревьев, теперь раздуваясь в множества низких зеленых холмов среди вереска, теперь состоящих только из вереска и скал. Через самую середину черной пустоши она течет, но ее воды чисты, ибо все не мох, и она, кажется, вьет свой путь там, где нет ничего, чтобы загрязнить ее чистоту или укротить ее блеск. Это уединенная сцена, но все же сладкая; горы велики, но они не обрывисты; огромные стада скота пасутся там, на высотах, с которых огонь очистил вереск, и широкие диапазоны зелени на возвышенном мраке, кажется, лежат в вечном свете.

Вы перешли вересковую пустошь и готовитесь взобраться на гору, что высится перед вами, ибо вам кажется, что горный поток, бегущий рядом, берет свое начало в горном озере в той лощине и образует этот каскад водопадов. Вы все это время были весьма довольны долиной, и здесь, в ее верховьях, хотя и недостает скал самого величественного вида, вы все же ощущаете, что она обладает характером величия. Взглянув на запад, вы поражаетесь, видя, как они тянутся по обе стороны другого участка долины, пугающие своей высотой, но прекрасные в своем строении, ибо стоят они, словно стены огромного храма, увенчанные небесным сводом. И все же они лишь портал или врата долины. Ибо, входя внутрь с трепетом, который по мере вашего продвижения перерастает почти в ужас, вы видите впереди горы, чьи утесы уходят в облака, изрезанные пропастями и изрытые лощинами, где ночь зримо обитает бок о бок с днем; и долина все тянется дальше под пурпурным светом, который почти кажется мраком; столь огромные формы, столь поразительные цвета и столь полная тишина становятся гнетущими для самой вашей души, и вам хочется, чтобы рядом был хоть какой-то человек, чтобы одним своим присутствием облегчить невыносимую тяжесть такого одиночества.

Но мы никогда не закончим, если попытаемся набросать, пусть даже вкратце, характер всех различных видов долин. Некоторые из них возвышенны в своей поразительной глубине и огромном пространстве, и это ощущалось бы, даже если бы горы, окружающие их, не обладали великим величием; но все они — высочайшего порядка, и порой снизу можно разглядеть даже каменные туры на их вершинах. Вот мы идем вдоль участка долины, между изумительными грядами утесов, среди груд камней — ни дерева, едва ли кустарник, никакой растительности, даже вереск выжжен — сплошная безжизненность и запустение. Долина постепенно становится все менее жуткой, и хотя ее склоны изрезаны расщелинами и пропастями, во мраке находятся места для солнечного света, и даже в этом покое чувствуется красота. Внезапно с обеих сторон спускается крутой склон с нависающим лесом, и мы оказываемся среди зеленых холмов, пригорков и водопадов. Затем мы попадаем в то, что в старину, по-видимому, было лесом. Кое-где уцелела величественная сосна, но остальные — лишь скелеты; и вот долина расширяется и расширяется, но не перестает быть глубокой, ибо несколько высоких гор окружают равнину, на которой могли бы расположиться лагерем армии, а зубчатые облака висят вокруг высот этого славного амфитеатра, в то время как небесный свод ясен, и словно в самом его центре — сияющее солнце. Это равнина, называемая «Встреча долин». С востока и запада, с севера и юга они стекаются, словно реки в море.

Есть и другие долины, такие же длинные, но не столь глубокие и не столь величественно сложенные; однако и они благородно ведут нас вглубь гор, вверх по их склонам и даже к самым вершинам. Таковы долины Атолла, в окрестностях Бен-и-Гло. В них вереск не изгнан полностью, и огонь оставил зеленый свет, не погасив пурпурный цвет, присущий холмам. Нам кажется, что мы почти помним то время, когда эти долины во многих местах были усеяны хижинами и оживлены человеческой жизнью. Теперь они пустынны; и можно идти от восхода до заката, не встретив ни души. Ибо сто тысяч акров были превращены там в лес, ради забавы, которая, впрочем, была дорога вождям и королям. Там обитают огромные стада благородных оленей, ибо они пасутся тысячами — и все же можно днями бродить по бескрайней пустоши, ни разу не встретив ни одного скачущего оленя. И все же стадо в тысячу голов может выстроиться, словно в боевом порядке, на утесах над вашей головой. Ибо они долго будут стоять неподвижно, прислушиваясь, когда опасность в воздухе — и тогда их рога для неопытных глаз кажутся лишь причудливыми ветвями или вовсе невидимы; и когда вдруг, по сигналу оленя, которому они подчиняются, они разом поворачивают к горным циркам, вы принимаете это за гром и смотрите на облака. Счастлив тот, кто увидит такое зрелище хоть раз в жизни. Лишь однажды видели мы его; и это было внезапно, когда мы были совсем одни,


"Ere yet the hunter's startling horn was heard


Upon the golden hills."





Почти на расстоянии ружейного выстрела стадо занимало позицию, высоко, правда, но ниже нескольких скалистых гряд, идущих параллельно на большом расстоянии, с пологими склонами из дерна и вереска между ними. Стоя неподвижно, они, казалось, растянулись примерно на четверть мили, и когда с громким стуком копыт и рогов они перестроились в более свободный порядок, линия по меньшей мере удвоилась в длину, и весь склон горы словно ожил. Возможно, они не бежали на полной скорости, но темп был равен любой кавалерийской атаке; и снова, и снова стадо проносилось перед нами, пока не преодолело гряды, а затем, развернувшись вокруг плеча горы, исчезло без пыли и шума в голубом свете другой долины.

Мы сомневаемся, найдется ли в Хайленде хоть одна долина, сравнимая с Борроудейлом в Камберленде. Но есть несколько таких, что приближаются к нему в том сочетании красоты и величия, которому, пожалуй, нет равных во всем мире. «Ущелье» той долины представляет собой прекраснейшее из вообразимых скоплений скал и каменистых холмов, дико поросших лесом; за ними, еще до того как мы вошли в саму долину, проход расширяется, с благородными утесами с одной стороны и лесистым ручьем с другой, не лишенным своих бездн; и мы видим перед собой прекрасные холмы, на которых —


"The smiling power of cultivation lies,"





но все же остаются листья, линии которых очерчены крутизной, не знающей плуга, рощи и перелески; и так мы попадаем в саму долину и вскоре видим ее всю целиком — зеленые и золотые поля — ибо, хотя большинство из них — пастбища, почти все они кажутся пригодными для пашни — усеянные прекрасными одинокими деревьями — лежащие на равнинах и низинах или вздымающиеся холмами и пригорками, и все это разнообразно украшено лесами всякого рода; отдельные коттеджи с хозяйственными постройками, стоящие везде, где им и положено стоять, и окрашенные под цвет скал, от которых при определенном освещении их едва можно отличить — с крепкими крышами и неразрушенные, хотя многие из них очень стары; деревни, отстоящие друг от друга на милю — а их там три — и все же на своих местах, далекие и разные во многом, они объединены одним и тем же духом красоты, который пронизывает всю долину. На полпути вверх, а местами и выше, окружающие холмы и даже горы поистине лесисты, и хотя встречаются несколько безобидных пришельцев, все они украшены своими родными деревьями. Горы здесь не так высоки, как в нашем Хайленде, но они очень величественны; а перевалы в Лэнгдейл, Уэстдейлхед и Баттермир великолепны и являют собой обрывы, которыми мог бы восхититься сам беркут.

Нет, во всем Хайленде нет долины, сравнимой с Борроудейлом. И все же мы знаем некоторые, которые ощущаются как родственные места, и их красота, хотя и меньшая, почти так же трогает нас, потому что, хотя она и борется, так сказать, с более мрачным духом гор, она не побеждена, а торжествует; и их красота будет возрастать с годами. Ибо, пока скалы будут вечно хмуриться в вышине, а утесы тянуться вдоль цирков, не нарушаемые деревьями, которым там не дает вырасти буря, леса и рощи внизу, спасенные от топора ради их необходимого укрытия, станут величественнее, пока береза не сравняется с сосной; отвоеванное у пустоши, не одно свежее поле будет покоиться среди вереска, смягчая мрак; и дома возникнут там, где сейчас лишь хижины, и у каждого дома будет свой сад: такие перемены происходят сейчас, и мы были рады наблюдать за их ходом, даже если иногда они устраняли или устраняют объекты, дорогие по старым ассоциациям, и которые, если бы это было возможно, но это было невозможно, мы бы хотели видеть сохраненными.

И еще слово о тех милых пасторальных уединенных местах, в которые часто попадаешь неожиданно, может быть, в конце дня, и находишь ночлег в единственной хижине. И все же они лежат, иногда укрытые в своих зеленых холмах, среди самых суровых гор и даже среди самых диких пустошей. У них нет черт, по которым их можно описать; именно их безмятежность очаровывает вас, и их радостный покой; возможно, неправильно называть их долинами, это лишь лощины. И все же лощина представляется глубокой, какой бы маленькой она ни была; но эти не глубоки, ибо холмы полого спускаются к ним, оставляя, быть может, между собой место для маленького неглубокого озера. Часто в них вообще нет видимой воды, только несколько родников и ручьев, и вы удивляетесь, видя их такими зелеными; нет растительности подобной их; и в такие места в старину, да и порой сейчас, летом пригоняют скот, и там одинокая семья живет в своей хижине пастуха до самой урожайной луны.

Мы все время использовали одно и то же слово и называли места, о которых говорили, — долинами. Тонкий наблюдатель — редактор «Лесных пейзажей» Гилпина — сказал: «Градацию от чрезвычайной ширины вниз следует расположить так: страт, вейл, дейл, вэлли, глен, делл, рэвин, чэзм (страт, долина, дол, долина, глен, лощина, овраг, пропасть). В страте, вейле и дейле мы можем ожидать увидеть большую, величественную, плавно текущую реку или даже более глубокое или небольшое озеро. В глене, если река большая, она течет быстрее и с большим разнообразием. В делле поток меньше. В рэвине мы находим горный поток и водопад. В чэзме мы находим ревущий водопад или ручей, вырывающийся из своего заколдованного источника. Чэзм отдает свою малую дань рэвину, в то время как рэвин является притоком делла, а оттуда — глена; а глен — дейла».

Эти различия выражены превосходно и совершенно верны природе; однако мы сомневаемся, возможно ли сохранить их при описании страны, и, безусловно, они очень часто путаются в обычном употреблении при назывании мест. Мы ничего не сказали о стратах — и не будем пытаться описать ни один из них — но предложим вашему воображению в качестве примеров: Страт-Спей, Страт-Тэй, Страт-Эрн. Владения, на которые претендует каждая из этих рек в пределах горных хребтов, окружающих их русла, — это страт; и это три благородных страта от истока до моря.

А теперь мы переходим к разговору о реках, потоках и горных ручьях Хайленда; но мы позволим им шуметь или течь, роптать или греметь в ваших собственных ушах, ибо вы не можете не представить, какими должны быть воды в стране таких долин и таких гор. Главные реки обладают всеми атрибутами, необходимыми для величия — шириной, глубиной, чистотой, быстротой — одним словом, силой. И некоторые из них имеют длинные русла — беря начало на центральных высотах и извиваясь вокруг многих огромных выступов, о которые в половодье мы видели, как они бьются, словно море. Засухи в Хайленде не бывают продолжительными; запасы редко удерживаются всеми притоками сразу; и одна бурная ночь в горах превращает спокойствие в смятение — многоголосый ропот в один рев. В половодье на них страшно смотреть; и каждый водоворот кажется местом мучений. Ветры могут производить могучий шум в качающихся лесах, но в наших ушах есть нечто более пугающее в шуме падающих вод. Пусть они соединятся — и добавьте гром с небес — и мы слышали в Хайленде все три в одном — и слушателю не нужно жалеть, что он никогда не стоял у Ниагары. Но когда, «хотя и не переполненная», хайлендская река в совершенстве; гораздо больше любим мы видеть и слышать, как он радуется, а не бушует; его атрибуты кажутся более присущими ему в спокойных и величественных проявлениях, и когда он скользит или катится вперед без всякого беспокойства, мы видим в нем образ одновременно силы и мира.

Рек — сравнительно говоря — второго и третьего порядка — в Хайленде полно — и на некоторых из них лесные пейзажи несравненны. Нет нужды охотиться там за водопадами. Сотни их — некоторые совсем крошечные, но другие высокие — вечно шумят в лесах; однако на расстоянии от водопада, как сладостен и тих этот звук! Он не мешает вам слушать голос вяхиря; чисто среди мягкого ропота доносится блеяние с гор; и все другие звуки смолкают, когда вы прислушиваетесь в небе к крику орла — редкого где-либо, но иногда слышимого, когда вы пробираетесь сквозь «мерцание или мрак» листвы, нависающей над Гарри или Таммелом — ибо он имел обыкновение гнездиться на утесах Бен-Браки, и если он сменил свое гнездо, несколько минут полета перенесут его к Кэрн-Гауэру.

Говоря о долинах, мы лишь упомянули реки или потоки, и некоторые из них, действительно, даже великие, имеют лишь ручейки; в то время как в величайших воды часто текут без единого дерева, затененные лишь скалами и облаками. Перейдите их вброд, и вы обнаружите, что они больше, чем кажутся; ибо, если смотреть на них вдоль дна тех глубоких впадин, они лишь тонкие полоски извилистого света на солнце, а во мраке вы их вовсе не видите. Мы не помним ни одной очень впечатляющей долины без ручья, которая не пострадала бы от некоторого уменьшения своей силы, если бы мы вообразили, что он там есть; мы можем не осознавать в то время, что конфигурация долины препятствует наличию в ней потока воды, но если мы правильно чувствуем ее характер, то эта нехватка является одной из причин нашего ощущения; точно так же, как есть некоторые сцены, красота которых не была бы столь трогательной, если бы там было хоть одно дерево.

Тысячи и десятки тысяч безымянных вечных потоков, и «числом без числа бесчисленны» те, что редко живут неделю — а может, и дня. Высоко в самых высоких регионах вы не слышите ничего, даже когда они все в движении; и все же есть музыка в этом зрелище, и мысль об этом «всеобщем танце и менестрелях» оживляет воздух, где не гудит ни одно насекомое. Когда при спуске вы оказываетесь в пределах слышимости «жидких падений», сердце ваше прыгает в груди, так весело они поют; первый встреченный вами ручей вы берете себе в проводники, и он ведет вас, возможно, в какую-нибудь сказочную лощину, где он некоторое время резвится в водопадах, а затем, скользя вдоль своего собственного маленького дола с «берегами из зеленого папоротника», заканчивает свой короткий путь в потоке — одном из многих, что встречаются и сливаются, прежде чем течение принимает название реки, которая через милю или меньше становится маленьким лесным озером. Есть много таких озер памятной красоты; поистине живые озера, ибо они лишь паузы разлившихся рек, которые вскоре снова продолжают свой путь, и кувшинки всегда имеют там легкое движение, словно тронутые приливом.

Не так давно среди наших южных братьев было довольно широко распространено мнение, что в низменностях Шотландии мало деревьев, а в Хайленде их нет вовсе. У них было смутное представление, что деревья либо не могут, либо не хотят расти в такой почве и климате — холодном и мрачном временами и местами, бог свидетель — но все же не совсем неспособном производить разнообразные величественные растения. Теперь они знают лучше; и мы никогда не сердились на их невежество, которое было не чем иным, как тем, чего следовало ожидать от людей, живущих постоянно дома, так далеко. Они радуются теперь посещать, гостить и путешествовать здесь среди нас, больше не иностранцы в чужой стране; и мы радуемся видеть и принимать их не как чужаков, а как друзей, и гордимся тем, что они довольны видеть наше жилище. Они воздают нам и нашей стране должное теперь, и мы иногда думали, что даже больше, чем должное; ибо они теряются в восхищении нашими городами — прежде всего Эдинбургом — и говорят с таким восторгом о наших пейзажах, что, кажется, предпочли бы их даже своим собственным. Они очарованы нашими голыми зелеными холмами, нашими лохматыми коричневыми горами они изумлены, наши озера — их восторг, наши леса — их удивление, и они поднимают руки и хлопают ими при виде наших утесов. Это великодушно, ибо мы не слепы к тому факту, что Англия — самая красивая земля на всей земле. Что наши леса по сравнению с ее! Что наши одинокие деревья по сравнению с ее! У нас нет таких славных эталонов, как ее несгибаемые и вечные дубы. Она вся лесиста — Шотландия лишь кое-где; посмотрите на Англию из любой точки в любом месте, и вы увидите, что она богата, из почти любой точки в любом месте Шотландии, и вы почувствуете, что сравнительно она бедна. И все же наши низменности давно украшают себя, напоминая ее; что касается нашего Хайленда, хотя там тоже происходило много перемен, и большинство, мы верим, к лучшему, они в своих главных чертах и в своем духе неизменны искусством, запечатлены и вдохновлены вечной Природой.

Мы говорили, вкратце, о лесных пейзажах Хайленда. В Пертшире, особенно, они редкой и необычайной красоты, и мы всегда рады слышать об англичанах, путешествующих вверх по Тэю и Эрну. Мы хотим, чтобы глаза, привыкшие ко всему тенистому, получили свои первые впечатления о наших шотландских деревьях в Дунейре и Данкелде. И эти впечатления не ослабнут, когда они направятся к Блэр-Атоллу. В этом знаменитом проходе они почувствуют силу, которой обладает сладкая дикая монотонность повсеместных березовых лесов — нарушаемая лишь серыми скалами во всех формах — гротескными, фантастическими, величественными, великолепными и возвышенными — на многогрядных горах, которые неохотно теряют зеленый свет своих любимых лесов, удерживают его так долго, как могут, и на массы живого блеска, кажется, смотрят с гордостью со своих небес.

Английский лес, означающий под этим любую широкую непрерывную сцену из всех видов старых английских деревьев, с полянами пастбищ, а может быть, и вереска между ними, с лощинами, погружающимися во мрак, и холмиками, волнующимися на свету — оврагами и пропастями тоже, ручьями и речушками, и заколдованным потоком, и не без печальных старых руин, и кое-где веселым коттеджем, который не чувствует прикосновения времени — такого леса в Шотландии нет, и едва ли можно вообразить. Но в Хайленде когда-то были и до сих пор есть другие леса совершенно иного характера и равного величия. В своих «Лесных пейзажах» Гилпин показывает, что хорошо понимал это; все знания, которых как чужестранцу ему почти неизбежно не хватало, Лаудер восполнил в своих аннотациях; и книга эта теперь должна быть в руках каждого, кто заботится о лесах. «Английский лес», — говорит Гилпин, — «обычно состоит из лесных видов, перемежающихся обширными пустошами и лужайками. Его деревья — дуб и бук, чья живая зелень лучше соответствует, чем мрачная сосна, природе сцены, которая редко принимает достоинство горной, но обычно представляет собой веселый пейзаж. Он стремится, правда, к величию; но его величие зависит не, как у шотландского леса, от возвышенности объектов, а от обширности целого — протяженности его лесов и ширины его равнин. В своих обитателях также английский лес отличается от шотландского; вместо оленя и косули его посещают скот и лани, и он меняет крик орла и сокола на кукареканье фазанов и мелодию соловья. Шотландский лес, без сомнения, более возвышенная сцена и говорит с воображением на более высоком языке, чем может достичь английский лес. Последний, правда, часто будоражит воображение, но редко в такой степени, будучи обычно доволен пленением глаза. Пейзаж, тоже, шотландского леса лучше рассчитан на то, чтобы просуществовать века, чем английского. Леса обоих почти уничтожены. Но в то время как английский лес потерял всю свою красоту вместе со своими дубами и стал лишь пустынной пустошью, скалы и горы, озера и потоки шотландского леса делают его все еще интересной сценой».

Дерево Хайленда — сосна. Есть шотландские ели, правда, стоящие того, чтобы на них посмотреть, в низменностях и в Англии, но чтобы узнать их истинный характер, вы должны увидеть их в долине, среди скал, у берега реки и на горе. «Мы со своей стороны», — говорит Лаудер очень тонко, — «признаемся, что когда мы видели ее, возвышающуюся во всем величии посреди какой-нибудь подобающей хайлендской сцены и раскидывающую свои ветви со всей необузданной свободой выносливого горца, как будто она претендовала на господство над диким регионом вокруг нее, мы смотрели на нее как на очень возвышенный объект. Люди, которые не видели ее в ее родном климате и почве и которые судят о ней по жалким выкидышам, которые запеленаты и задушены в английских плантациях, среди темных, тяжелых и вечно влажных глин, могут вполне назвать ее жалким деревом; но когда ее нога среди ее собственного хайлендского вереска, и когда она стоит свободно на своем родном пригорке из сухого гравия или тонко покрытой скалы, над которой ее корни блуждают вдаль в самой дикой сети, в то время как ее высокий, бороздчатый и часто грациозно изгибающийся красный и серый ствол огромного обхвата возносит ввысь свой высокий тенистый полог, тогда величайший скептик в этом вопросе был бы вынужден простерть свой разум перед ней с почтением, которое, возможно, никогда раньше не вызывалось в нем никаким другим деревом». Цвет сосны оспаривался как мрачный — и мрачный он часто бывает или кажется; и так же тогда цвет вереска, и реки, и озера, и самого неба, нагруженного громом, и мрачнее всего облака. Но поток солнечного света выпущен, и мрак смешан со славой; над всем этим ночеподобным царством танцует веселый день, и лес пирует в зеленом или золотом свете. Тысячи и десятки тысяч сосен там, и когда вы смотрите на весь этот могучий строй, вы боитесь, чтобы не разрушить чары, зафиксировать свой взгляд на каком-либо одном дереве. Но есть деревья там, которые заставят вас смотреть только на них самих, и они растут перед вашими глазами в королей леса. Прямо стоят их стебли на солнце, и вы чувствуете, что так же прямо они стояли в бурю. Пока вы не смотрите вверх, ибо ваше сердце в трепете, и вы видите лишь величественные колонны, краснеющие в мраке. Но все это время вы чувствуете силу тени вверху, и когда вы поднимаете туда свои глаза, какая крыша у такого собора! Шишка падает к вашим ногам — ни другого звука, ни другого движения — но вдалеке вы думаете, что слышите водопад. Неслышны ваши шаги на мягком желтом полу, состоящем из осенних опадов бесчисленных лет. Тогда это правда, что вы можете действительно слышать биение собственного сердца; вы боитесь, но не знаете, чего боитесь; и будучи единственным живым существом там, вы впечатлены мыслью о смерти. Но вскоре с этой суровой тишиной вы более чем примирились; одиночество, не переставая быть возвышенным, ощущается торжественным, а не пугающим, и вскоре, каким бы полным оно ни было, безмятежным. Видимый издалека, лес был одной черной массой; но по мере того, как вы продвигаетесь, он открывается в просторные поляны, прекрасные как сады, с подобающими деревьями более нежных племен и цветущей землей на солнце. Но нет жужжания пчелы — нет песни птицы. В воздухе тонкий шепот насекомых — прерывистый — и уносимый прочь дыханием. Ибо мы сейчас в самом центре леса, и даже вяхирь не обитает здесь. Сюда может прийти благородный олень — но не сейчас — ибо в это время года они любят холмы. В такие места раненый олень мог бы украдкой прийти, чтобы лечь и умереть.

И так часами вы можете быть потеряны в лесу, и все это время не потратить ни одной мысли на внешний мир, пока без всякого предупреждения, кроме неопределенного мерцания и странного шума, вы вдруг не выходите на открытый день и не стоите на краю обрыва над потоком. Он падает вниз с чередой водопадов, на протяжении мили, прямо напротив вашей позиции — скалы, утесы и деревья, все время вверх с обеих сторон, величественно отступая назад, чтобы дать достаточное русло, и показывая беспрепятственную перспективу, закрытую пурпурной горой, которая, кажется, посылает реку из пещеры в своей груди. Это Долина Сосен. Ни ясень, ни дуб не смеют вторгаться в их владения. С тех пор как землетрясение впервые разрушило ее, эта великая пропасть, со всеми ее расщелинами, удерживается одной расой деревьев. Никакое другое семя не могло бы там ожить; ибо со скал вся почва, века назад, была смыта и сметена бурями. Но там они стоят с блестящими стволами, раскинутыми руками и сверкающим гребнем; и те двое сами по себе на вершине, известные по всему Баденоху как «Гиганты» — их «статуры достигают неба».

Мы предавались мечте о прошлом. До нашего дня извечный мрак Гленмора погиб, и он перестал быть лесом. Но граничил с ним другой регион ночи или сумерек, и в его огромных глубинах мы впервые почувствовали возвышенность одинокого страха. Ротимерчус! Само слово чернеет перед нашими глазами некромантическими символами — снова мы погружаемся в его бездны, желая того, чего боимся — снова, «в удовольствии высоком и бурном», мы взбираемся на утесы Кэрнгорма.

Хотите ли вы знать, каков сейчас вид Гленмора? Один ныне мертвый и ушедший — человек своенравного характера, но гений — расскажет вам — и не думайте, что картина преувеличена — ибо вы бы не подумали, если бы были там. «Это обломки древнего леса, которые приковывают все внимание и которые делают Гленмор печальным, более чем печальным, ужасающим зрелищем. Деревья огромной высоты, которые избежали как топора, так и бури, все еще стоят, ободранные ветрами даже от коры, и, подобно гигантским скелетам, разбрасывают далеко и широко свои белые и отбеленные кости бурям и дождям небесным; в то время как другие, сломанные яростью штормов, поднимают свои расщепленные и переломанные стволы в тысяче форм сопротивления и разрушения, или все еще демонстрируют некоторые узловатые и извилистые ветви, вытянутые в крепких и фантастических формах вызова вихрю и зиме. Благородные стволы также, которые долго сопротивлялись, но сопротивлялись напрасно, усеивают землю; некоторые лежат на склоне, где они упали, другие все еще прилипают к обрыву, где они были укоренены, многие перевернуты, с их скрученными и запутанными корнями высоко в воздухе; в то время как немало удивляют нас пространством, которое они покрывают, и размерами, которые мы не могли бы иначе оценить. Это один широкий образ смерти, как будто ангел разрушения прошел над долиной. Вид даже срубленного дерева болезнен; еще более — вид упавшего леса, со всеми его зелеными ветвями на земле, увядающими, молчаливыми и в покое, где когда-то они сверкали в росе и на солнце и дрожали на ветру. И все же это лишь образ растительной смерти. Он привычен, и впечатление проходит. Это голый скелет, отбеливающийся на ветрах, гигантские кости леса, все еще стоящие прямо, говорящие записи прежней жизни и силы, все еще непокоренной, энергичной даже в смерти, что делает Гленмор одним огромным склепом».

Что случилось в старину с аборигенными лесами Шотландии, что задолго до этих поздних разрушений они почти все погибли, оставив, чтобы свидетельствовать, какими они были, таких выживших? Они были главным образом уничтожены огнем. Какая сила могла потушить случайно возникшие пожары, когда они неслись по ветру? И без сомнения, огонь был зажжен, чтобы очистить страну сразу от шотландских елей, волков, диких кабанов и преступников. Предание до сих пор рассказывает о таких пожарах; и, если мы не ошибаемся, сосны, найденные в шотландских болотах, бревна и пни, все показывают, что они были уничтожены Вулканом, хотя Нептун похоронил их в трясинах. Штормы, без сомнения, часто ровняли их тысячами; но если бы миллионы так упали, их бы никогда не хватило, и только один Элемент — который часто был страшно уполномочен — мог совершить эту работу. В наши дни топор действительно совершил чудеса — и шестнадцать квадратных миль леса Ротимерчус «пошли к земле». Джон Гентский, говорит нам Гилпин, чтобы отомстить за набег, заставил работать двадцать четыре тысячи топоров в Каледонском лесу.

И все же в Шотландии сегодня, пожалуй, достаточно лесов. Ибо было посажено больше, чем вырублено; Гленмор скоро будет таким же населенным самосеянными соснами, как и всегда, и Ротимерчус может возродиться; тени все еще глубоки у озера Аркайг, Гленгарри, Гленмористон, Стратгласс, Глен-Стратфаррар и озера Шил; еще глубже на Финдхорне — и глубже всего на Ди, радуясь великолепным сосновым лесам Инверколда и Бремара.

Мы чувствуем, что слабо говорили о наших хайлендских лесах. Некоторые, возможно, кто никогда не съезжал с больших дорог, могут обвинить нас в преувеличении тоже; но они содержат чудесные красоты, о которых мы не сказали ни слова; и никакое воображение не может представить, какими они могут быть через еще сто лет. Но, по-видимому, далеко от лесов, хотя все еще принадлежащие им, ибо они держатся в фантазии на правах старого времени, сколько лесов, рощ и вкраплений прекрасных деревьев возникает во время дневного путешествия почти в каждом регионе Севера! И среди них всех, может быть, едва ли одна сосна. Ибо дуб, ясень и вяз — тоже все родные деревья; нигде больше рябина не вспыхивает с более ослепительным блеском; весной ольха со своей яркой зеленью хорошо стоит рядом с березой — тис не был забыт в старину, хотя лук кельта был слаб по сравнению с луком сакса; и падуб, зимой соперничающий с яркостью сосны, процветал и до сих пор процветает на многих горных склонах. Существует достаточно лесных пейзажей для красоты в стране гор. Больше может потребоваться для укрытия — но пусть молодые растения и саженцы имеют время вырасти — а что касается старых деревьев, пусть они живут вечно! Слишком много миллионов лиственниц, возможно, растут сейчас за Тэем и Тилтом; но почему холмы Пертшира должны считаться обезображенными тем, что облагораживает Альпы и Апеннины?

До сих пор мы почти не сказали ни слова об озерах и делали все возможное, чтобы забыть о них, воображая сцены, которые были главным образом охарактеризованы другими великими чертами хайлендского пейзажа. Страна, так устроенная и с таким видом, даже если бы мы могли предположить ее без озер, все равно была бы славным регионом; но ее озера — это действительно ее величайшая слава: ими ее долины, ее горы и ее леса все освещены, а ее реки заставлены громко петь от радости. В чистом элементе, переполняющем так много просторных долин и глубоких лощин, великие и суровые объекты природы выглядят еще более возвышенными или более красивыми в своих отраженных тенях, которые кажутся в этой тишине принадлежащими скорее небесам, чем земле. Или мимолетность всего этого образа при одном дыхании может тронуть нас мыслью, что все, что он представляет, стойкое, как кажется его выносливость, так же полностью пройдет. Такие видения, когда на них смотрят в той чудесной глубине и чистоте, которую они иногда принимают в тихий летний день, всегда вдохновляют какое-то такое слабое чувство, как это; и мы вздыхаем, думая, как преходящи должны быть все вещи, когда заходящее солнце видно опускающимся за гору, и вся его золотая пышность в тот же миг исчезает с озера.

Первое, что овладевает воображением, мечтающим о Хайленде как о регионе озер, — это королева их всех, Лох-Ломонд. Великий поэт сказал, что «в Шотландии пропорция рассеянной воды часто слишком велика, как, например, на Женевском озере и в большинстве шотландских озер. Несомненно, это звучит великолепно и льстит воображению — слышать на расстоянии о массах воды, столь многих лиг в длину и миль в ширину; и такой простор может быть восхитителен для пресноводного моряка, несущегося с живым бризом среди быстро меняющихся пейзажей. Но кто когда-либо путешествовал вдоль берегов Лох-Ломонда, пестрящих, как нижняя часть, островами, не чувствуя, что более быстрое завершение длинной перспективы пустой воды было бы приемлемым, и не желая вмешательства зеленых лугов, деревьев и коттеджей, и сверкающего ручья, бегущего рядом с ним? На самом деле, понятие величия, связанное с величиной, соблазнило людей вкуса к общей ошибке по этому вопросу. Гораздо более желательно для целей удовольствия, чтобы озера были многочисленными и маленькими или среднего размера, чем большими, не только для общения через прогулки и поездки, но и для разнообразия, и для повторения подобных явлений. Чтобы проиллюстрировать это одним примером: как приятно иметь готовую и частую возможность наблюдать у выхода из озера поток, прокладывающий свой путь среди скал, в живом контрасте с тишиной, из которой он сбежал! И как забавно сравнивать его шумные и бурные движения с нежной игривостью бризов, которые могут подниматься или блуждать здесь и там над слегка рябящей поверхностью широкой воды! Я могу добавить, как общее замечание, что в озерах большой ширины берега не могут быть отчетливо видны в одно и то же время, и поэтому мало способствуют взаимной иллюстрации и украшению; и если противоположные берега не видны друг другу, как берега американских и азиатских озер, тогда, к сожалению, путешественнику напоминают о более благородном объекте — он имеет пустоту морского вида без величия и сопутствующего чувства силы».

Нас не заподозрят в склонности к несогласию по пустяковым поводам с какими-либо суждениями Вордсворта. Но как бы тонко все это ни было прочувствовано и выражено, мы без колебаний скажем, что это не применимо к озеру Лох-Ломонд. Далек от нас умысел критиковать этот отрывок предложение за предложением; ибо мы процитировали его не в духе придирчивости, а в духе благоговения, как мы всегда поступали с произведениями этого выдающегося человека. Он изучал природу более широко и глубоко, чем мы; но мы не в силах смотреть на Лох-Ломонд без чувства совершенства. «Разлив воды» действительно велик; но в каком мире он покоится! При первом взгляде на него как расширяется наша душа! Внезапное откровение такой величественной красоты, широкой и простирающейся вдаль, наполняет нас силой постичь ее целиком. Оно поистине подобно морю — Средиземному морю, — окруженному высокими холмами и столь же высокими горами, и это поистине Счастливые острова! Мы не будем останавливаться на чувстве, которое каждый должен был испытать при первом взгляде на такое видение, — чувстве прекрасного и могучего спокойствия; очевидно, что просторный «разлив воды» более чем способствует другим составляющим такого пейзажа в создании этого чувства; что именно ему принадлежит чары, делающие наш дух безмятежным, тихим и светлым, подобно ему самому. И когда такое чувство перестает столь всецело владеть нами и столь глубоко воздействовать на нас, смягченное и приглушенное очарование открывающегося перед нами пейзажа ничуть не меньше зависит от простора этого «разлива воды». Острова, которые прежде лежали неведомо как — или мы лишь чувствовали, что все они в высшей степени прекрасны, — начинают являть себя в порядке своей связи друг с другом и с берегами. Взор останавливается на самых больших, и с ними сливаются меньшие; или мы смотрим на один или два из самых маленьких, стоящих в стороне, или на удаленную от всех поросшую кустарником скалу; и как бы много их ни было, они не нарушают широты водной глади, ибо она обширна, как небо. Они показывают ее амплитуду, подобно тому как массы и россыпи облаков, а также отдельные облака показывают амплитуду лазурного свода. А затем длинные мысы, простирающиеся от противоположных материков и заключающие в себе заливы, которые сами по себе являются озерами, — они тоже увеличивают империю воды; ибо, какими бы длинными они ни были, они кажутся таковыми лишь постольку, поскольку наш глаз следит за ними вместе с их утесами и лесами, уходящими от берегов, и далеко от центрального света находятся их тени. А что за берега! С одной стороны, там, где озеро наиболее широко, они кажутся низменными, а потому и более прекрасными — волнистыми, с полями и рощами, где в зелени утопает немало приятных жилищ, переходящими в гряды холмов, которые постепенно смягчаются, уходя в другую землю. С другой стороны, отступая назад или нависая, возвышаются горы, прекрасные в своей наготе, ибо они зелены, как изумруд; другие, едва ли менее прекрасные, усеяны чудесными деревьями — некоторые и вовсе покрыты лесом. Вскоре они переходят в горы, и горы становятся все величественнее, однако красота никогда не покидает их, и ее дух продолжает укрощать дух хмурых утесов. Как бы далеко они ни были, Бен-Ломонд и Бен-Ворлич видны как гиганты; великолепна их свита, но они двое — верховные владыки, каждый в своем владении; и, как бы ни был ясен день, они увенчаны облаками.

Не может быть, чтобы «пропорция разлитой воды здесь была слишком велика»; и верно ли тогда, что никто «никогда не путешествовал вдоль берегов Лох-Ломонда, пестрящих в нижней части островами, не чувствуя, что более скорое завершение длинной перспективы пустой воды было бы предпочтительнее, и не желая появления зеленых лугов, деревьев и коттеджей, а также сверкающего ручья, бегущего рядом с ним»? Мы путешествовали вдоль них в любую погоду и никогда не испытывали такого желания. Ибо там есть все — все, кроме «сверкающего ручья, бегущего рядом с нами», и мы не видим, как это могло бы быть в природе. «Ручьи, сверкающие на бегу», пересекают наш путь на своем собственном; и ярче них никогда не выходило из лесов. Вдоль кромки воды, вплоть до Ласса — да и гораздо дальше — изменения переднего плана непрерывны; «если бы у него не было других красот», справедливо было сказано, «кроме красот его берегов, он все равно оставался бы объектом первостепенного притяжения; будь то ярко-зеленые луга, усеянные пышными ясенями, которые иногда окаймляют его край, или его белые галечные берега, на которых ропщут его нежные волны, словно миниатюрный океан, или его смелые скалистые мысы, поднимающиеся из темной воды, богатые полевыми цветами и папоротниками, переплетенные дикими розами и жимолостью, или его уединенные заливы, где плещутся волны, отражая, как зеркало, нависающие над ними деревья — перевернутый пейзаж». Острова вечно выстраиваются в новые формы, каждая из которых все прекраснее; по крайней мере, так они кажутся, постоянно возникая, но всегда неожиданно, и есть удовольствие даже в такой серии легких сюрпризов, которое усиливает восторг восхищения. А рядом или позади нас все это время стоят лесистые горы, «обремененные красотой»; и то и дело открытые долины расширяются перед нами из расщелин; или лесные поляны уводят наши сердца вглубь мрака — а может, и наши ноги; и там, на поле, которое выглядит не так, будто оно было расчищено человеческими руками, а оставлено чистым самой природой, стоит хижина лесоруба.

На полпути между Лассом и Тарбетом вода сужается, но все еще остается широкой; новая дорога, как мы полагаем, огибает мыс Фиркин, старая дорога смело взбиралась на высоту, как любили делать все старые дороги; поднимитесь на нее и попрощайтесь с видением множества островов во всей его величайшей славе. Оттуда вверх царит дух гор. Чувствуется, что озеро принадлежит им — подчинено их воле, — а она капризна; ибо иногда они внезапно омрачают его, когда оно в самом светлом своем обличье, а иногда, когда его мрак подобен могильному, по их велению все озаряется светом. Мы не можем не приписать «небесные влияния», вызывающие такие чудесные эффекты на воде, колоссальным горам; ибо мы не можем смотреть на них, не чувствуя, что они царят над уединением, которое они создают; свет и тени, отбрасываемые солнцем и облаками, воображение, несомненно, воспринимает как исходящие от тех огромных объектов, которые они окрашивают; и мы склонны думать, что некое подобное убеждение необходимо для глубокого трепета, часто переходящего в страх, который внушают нам присутствия одних лишь материальных форм. Но как бы то ни было, верхняя часть Лох-Ломонда всеми ощущается как наиболее величественная. Ближе к верховьям все многообразные впечатления прекрасного, которые наш ум впитывал часами, начинают блекнуть; если в воздухе произошла какая-то мрачная перемена, происходит полное стирание, и чувствуется, что могучая сцена перед нами владеет не просто часом, а всем днем. И все же, если выглянет солнце и задержится на некоторое время, красота промелькнет перед нами даже здесь, ибо зеленые пастбища будут ярко улыбаться высоко среди скал; лесной дух безмятежен, как только его коснется свет, и здесь не только много прекрасных деревьев у воды, но вон тот старый дубовый лес будет выглядеть радостным на горе, а мрак станет мерцанием в глубокой бездне.

Вордсворт говорит, что «для целей удовольствия должно быть более желательно, чтобы озера были многочисленными, маленькими или среднего размера, а не большими, не только для сообщения пешими и конными прогулками, но и для разнообразия, и для повторения подобных явлений». В Хайленде они есть всех размеров — и это, безусловно, лучше всего. Но здесь есть одно, о котором справедливо было сказано, что оно не только «несравненно в своей красоте, как и в своих размерах, превосходя все другие в разнообразии, как и в протяженности и великолепии, но и объединяет в себе каждый стиль пейзажа, который встречается в других озерах Хайленда». Тот, кто изучил, понял и прочувствовал весь Лох-Ломонд, будет сразу готов насладиться любым другим прекрасным озером, на которое он посмотрит; и он не станет ни меньше восхищаться им, ни меньше любить его, даже если его главный характер будет состоять в том, что составляет лишь одну часть характера того Чуда, в котором сочетаются все виды красоты и величия.

Мы чувствуем, что было бы праздным, и хуже чем праздным, описывать какое-либо количество озер Хайленда, ибо так много самых прекрасных из них было увидено столь многими глазами, что, вероятно, найдется мало людей, которые когда-либо прочтут эти страницы, для кого такие описания были бы, в лучшем случае, чем-то большим, чем тени пейзажей, которые их собственное воображение может воссоздать более живо. Есть и другие причины не говорить ни слова о некоторых из самых красивых; ибо гений запечатлел и населил их и окружающие регионы в цветах, которые никогда не поблекнут. Кроме того, в томах, к которым эти «Заметки» служат предисловием — написанных с удовольствием, несколько омраченным, правда, осознанием их многочисленных недостатков и несовершенств, — виды их всех представлены взору; и нельзя думать, что мы могли бы словами добавить что-то к эффекту работ таких художников. Эти возражения не относятся к тому, что мы написали относительно характера пейзажа Хайленда, отдельно, насколько это возможно, от их озер; и, возможно, это в некоторой мере проиллюстрировало и их, если мы хоть сколько-нибудь верно охарактеризовали горы, долины, реки, леса и рощи.

Мы можем, однако, позволить себе сказать, что не может быть большей ошибки, чем думать, как, мы полагаем, делают многие, кто только слышал об озерах Хайленда, что, за исключением тех, которые славятся своей красотой, а также своим величием, красота не только не является качеством, которым они отличаются, но и что она редко встречается в них вообще. Мало найдется таких, обладающих каким-либо ярко выраженным характером, в которых красота не была бы либо составной частью, либо дополнением; и есть много «чрезвычайно красивых», которые, находясь в стороне даже от несколько предприимчивых путешественников или будучи очень отдаленными, известны, если вообще известны, только по названию. Действительно, в некоторых ситуациях не требуется многого, чтобы придать воде очень трогательную красоту. Несколько деревьев, несколько холмов, несколько поросших кустарником скал сделают это там, где все вокруг и выше сурово или бесплодно; и как сильно может проявиться это нежное очарование, если поток, питающий маленькое озеро, случайно впадает в него из прозрачного омута, образованного водопадом, и вытекает из него ручейком, который оживляет темный вереск долиной зелени, через которую мог бы перепрыгнуть олень, — и особенно если там есть две или три хижины, в которых чувствуется человеческая жизнь! Мы полагаем, что мы слегка коснулись таких сцен ранее; но любое небольшое повторение будет извинено ради очень живописного отрывка, который мы с большим удовольствием цитируем из весьма ценного «Путеводителя по Хайленду и островам Шотландии», составленного братьями Андерсон. Мы хорошо помним, как много долгих лет назад мы вошли в сцену, так хорошо здесь описанную, и, действительно, где-то ее описали. Водопад Фойерс — самый великолепный кадопад в Британии, если не считать всех тех, что вне поля зрения и слуха. Шум достаточно громкий в обычную погоду — и только в обычную погоду можно подойти к месту, откуда открывается полный вид на все его величие. Когда водопад в половодье — не говоря уже о том, чтобы промокнуть до нитки, — вы настолько ослеплены острым брызговым дымом и настолько оглушены грохотом, лязгом, падением и рокочущим громом, что ваше положение далеко не завидное, когда вы цепляетесь, «одинокий любитель природы», за выступ, отнюдь не отличающийся безопасностью, над ужасной бездной. И в прежние времена не было никакой вероятности, что вас утешат удобства «Хижины Генерала». В обычную хайлендскую погоду — под чем подразумевается погода ни слишком влажная, ни слишком сухая — стоит пройти тысячу миль ради одного часа, чтобы увидеть водопад Фойерс. Просторная полость окружена «сложными утесами и отвесными обрывами» огромной высоты, и хотя поначалу она кажется дикой на вид, все же красота не боится обитать даже там, и ужас смягчается тем, что кажется массами высоких кустарников или отдельными кустарниками, почти похожими на деревья. И это деревья, которые на ровной равнине выглядели бы даже величественно; но по мере того, как они поднимаются уступ за уступом по стенам этой жуткой расщелины, глазу требуется время, чтобы увидеть их такими, какие они есть на самом деле, в то время как при первом осознании их характера, безмятежно стоящими среди суматохи, они ощущаются в таких местах величественными.

«Между водопадами и долиной Стратеррик, — говорит книга, которую мы собирались процитировать, — на пространстве в три или четыре мили река Фойерс течет через ряд низких скалистых холмов, поросших березой. Они представляют собой различные тихие поляны и открытые пространства, где маленькие участки возделанной земли окружены лесистыми холмиками, поверхность которых приятно разнообразна кивающими деревьями, голыми скалами, пурпурным вереском и папоротником, несущим траву». Именно чрезмерная прелесть некоторых тамошних пейзажей навеяла нам мысль пойти посмотреть, что за поток Фойерс выше водопада. Мы пошли и в тишине летнего вечера обнаружили его


"Was even the gentlest of all gentle things."





Но вот обещанное описание его. «Прежде чем продолжить наш путь на запад, мы хотели бы обратить внимание путешественника на уединенное место особой красоты на реке Фойерс. Это уединенная долина под названием Киллиан, которая, помимо своих природных достопримечательностей — а их немало, — отличается тем, что является одним из немногих мест, где до сих пор соблюдается старый обычай прибегать к «хижине пастуха» для летнего выпаса скота. Она окружена со всех сторон крутыми горами; но в северном конце есть небольшое озеро, около полутора миль в длину и от трети до половины мили в ширину. Остальная часть дна долины представляет собой совершенно ровный участок той же ширины, что и озеро, и около двух с половиной миль в длину, покрытый богатейшей травой и пересекаемый небольшой извилистой рекой, протекающей через него в озеро. Поверхность этой равнины украшена маленькими хижинами или лачугами, которые предоставляют временное жилье пастухам и другим лицам, присматривающим за скотом. Эта часть долины граничит на западе с непрерывными холмами, поднимающимися внезапно по равномерно крутому склону и переходящими выше в отвесный ряд обрывов, все покрытые скудной зеленью, пробивающейся сквозь вереск. На изгибе озера, близ его середины, где оно отклоняется от северного курса на запад, великолепный округлый обрыв, который, подобно непрерывным грядам, может быть около 1200 футов в высоту, поднимается прямо из воды; и лишь несколько узких и наклонных зеленых полос спасают его от того, чтобы выглядеть совершенно как стена. За этой благородной скалой вдоль остальной части озера следует красивый, высокий и почти вертикальный склон холма, поросший березой, перемешанной с висячими мшистыми берегами, затененными более глубоко окрашенным папоротником. Восточная сторона равнины и прилегающая часть озера окаймлены горами, соответствующими по высоте тем, что противостоят им; но их нижние конечности в значительной степени усыпаны обломками скал, за которыми следует непрерывная зона березы и ольхи, которая, в свою очередь, перекрывается голыми утесами. Возвышенная терраса занимает остальную часть этой стороны озера; над лесистым склоном которой виден наклонный простор смешанного вереска и травы. Примерно в полумиле от южного конца мистер Фрейзер из Ловата, владелец, построил охотничий домик; если смотреть от него, или с любого конца, или с вершины платформы на северо-восточной стороне озера, воображение вряд ли могло бы нарисовать более привлекательный и сказочный пейзаж, чем тот, который открывается этой уединенной долиной, к которой описание «Счастливой долины» доктора Джонсона подходит весьма кстати. Дойные коровы, числом в несколько сотен, обычно содержатся здесь с начала июня до середины августа, когда их заменяют яловым скотом. Река устремляется на север от озера Киллиан через богато поросшие березой холмы, которые поднимаются вздымающимися склонами от ее берегов. Большое горное озеро, которое непосредственно соединяется с ней с востока, пересекается у своего устья деревенским мостом, от которого единственная тропинка ведет через склон холма к Уайтбриджу, небольшому трактиру или гостинице, находящемуся в четырех милях отсюда».

Есть озеро совсем другого характера, чем Киллиан, почти столь же малоизвестное (один вид его дан в книге), равное всему, что есть в Хайленде, всего в двух милях от озера Лохи в Великой долине — озеро Аркайг. Мы впервые посетили его много лет назад, будучи побуждены к этому отрывком из «Заметок о местном пейзаже и нравах Шотландии» Джона Стоддарта; и тогда это было очень благородное озеро в дубовом и сосновом лесу. Топор пошел в дело и неуклонно продолжал его; и произошла большая перемена; но это все еще грандиозная сцена, с большим вливанием красоты, чем она обладала в старину. Пейзаж долины, отделяющей его от озера Лохи, очень похож на пейзаж Троссакс; через него есть два подхода к озеру, и Миле-Дуб, или Темная миля, по нашему ощущению, более впечатляющая, чем любая часть подхода к озеру Катрин. Леса и скалы очень торжественны, и все же очень милы; ибо, хотя там много старых сосен, дубов и ясеней, а стена скал огромна, молодые деревья преобладают сейчас во многих местах, как вдоль высот, так и среди холмов и пригорков внизу, где густы ольха и боярышник; почти везде молодые перемешаны со старыми и выглядят радостными под их защитой, без опасности быть остуженными их тенью. Озеро, более или менее лесистое от края до края, показывает на своих ближних берегах некоторые великолепные остатки древнего леса и делает благородный изгиб, подобно какой-то великой реке. Может быть, их больше, но мы помним только один остров — не большой, но лесистый, как и должно быть, — место захоронения семьи Лохил. Какой покой! Это долгий путь от озера Лохи до Кинлох-Аркайга — и у безмолвных вод мы гуляли или сидели весь летний день. Мы не заметили ничего похожего на дорогу, но по берегам легко путешествовать, и именно там вы можете быть почти уверены, что увидите благородного оленя. Они не стоят того, чтобы смотреть на них из окна, не больше, чем лани — без обид к ланям, которые являются прекрасными существами; действительно, мы предпочли бы вообще не видеть их так; но на берегах или кручах озера Аркайг, где почти нет человеческого жилья на многие, многие мили, и эти немногие скорее известны, чем видны, хижины горцев, довольствующихся тем, что возделывают здесь и там какой-то участок, который кажется возделываемым, но, вероятно, оказывается таковым не после нескольких трудоемких лет, — там они дома; и вы, если вы молоды, глядя на них, тоже чувствуете себя как дома и скачете, как один из них, через то, что, если бы вы выбрали, было бы неизбежным крутым склоном. Косули тоже часто встречаются в зарослях, но чтобы их увидеть, их нужно спугнуть; тетерева вылетают перед вами чаще, чем вы могли бы ожидать в оленьем лесу; но, конечно, он грубый и лохматый, хотя более прекрасные линии зелени никогда не лежали на солнце, чем те, которые, как нам кажется, мы видим сейчас, лежащие на многие мили вдоль кромки этого озера. Многочисленные горы к верховьям озера очень высоки, и долины расходятся в грандиозном стиле в противоположные и отдаленные регионы. Глен-Дессари с его прекрасными пастбищами открывается на озеро и ведет к озеру Невиш на побережье Кноидарта — Глен-Паан к Обен-а-Кейв на озере Морер, Глен-Канагори в Гленфиннан и озеро Шил; и Глен-Кинги к Гленгарри и озеру Куойх. Вот это выбор! Мы выбрали Глен-Кинги и после долгого подъема нашли поток, который спустил нас к Гленгарри до заката. Это малоизвестное озеро, и по величию оно не равно озеру Аркайг; но в конце такого дневного путешествия ум, возвышенный долгим созерцанием великих объектов природы, не может не почувствовать должным образом, чем бы оно ни было, дух сцены, который, кажется, предвещает благодарный час отдыха. Оно удивительно прекрасно — и, пролежав всю ночь на его нежных берегах, спя или бодрствуя, мы не знаем, мы никогда не вспоминали его с тех пор иначе, как Страну Снов.

Какое из озер Хайленда самое унылое, самое пустынное и мрачное? Мы бы сказали, озеро Эрихт. Оно лежит в колоссальной пустыне, с которой, возможно, не знаком ни один живущий человек и в которой можно путешествовать днями, не видя даже никаких признаков человеческой жизни. Мы говорим о регионах, заключенных между лесом Атолл и Бен-Невисом, пустошами Раннох и Глен-Спиан. Там много озер — и озеро Эрихт — их жуткая Королева. Пастухи, охотники, птицеловы, рыболовы пересекают его границы, но немногие были далеко внутри, и мы никогда не знали никого, кто пересек бы его с юга на север, с востока на запад. Мы сами видели его, возможно, больше, чем любой другой житель Лоуленда; и пересекли многие из его обширных долин и пустошей, прежде чем нашли путь к южному уединению озера Эрихт. Мы вошли в западный мрак Бен-Олер из озера Оухан и часами бродили вверх и вниз по мрачным, но не опасным обрывам, которые открывались в то, что почти можно было назвать перевалами, — но нам часто приходилось возвращаться, ибо они были тупиковыми, — умудрились вскарабкаться на край одной из гор, которая поднималась из воды в нескольких милях вниз по озеру. Все было огромным, бесформенным, диким, черным и гневно суровым; ибо это был один из тех дней, которые продолжают хмуриться и опускаться, но не хотят греметь; такие, какие представляешь себе накануне землетрясения. Поначалу вид был ужасным, но причин для страха не было; воображение остается рабом собственных глаз не дольше, чем оно само того желает, и мы вскоре начали наслаждаться мраком и чувствовать, насколько он был созвучен в природе с характером всех этих безжизненных утесов. Тишина и тьма хорошо сочетаются в уединении в полдень, и, оседая на огромных объектах, делают их величественными. И они были огромными; все выстроились вместе и простирались на большое расстояние, а смолистая вода, неподвижная, словно замерзшая, покрывала их подножия.

Озеро Эрихт имеет много миль в длину — почти двадцать; но среди Грампианских гор есть озеро, окружность которого не превышает двух миль, если не меньше, которое гораздо величественнее — озеро Авен. Вы натыкаетесь на него сразу, немного спустившись с вершины Кэрнгорм, и тогда оно находится на две тысячи футов ниже вас, само будучи на столько же выше уровня моря. Но чтобы подойти к нему так, чтобы лучше всего прочувствовать его трансцендентное величие, вам следует приближаться к нему вверх по Гленавену — и издалека, от Инч-Рурана, который находится примерно на полпути между озером Авен и Томантулом. Между Инч-Рураном и Томантулом долина дикая, но обитаемая; выше этого дома есть только один другой; и на протяжении около дюжины миль — мы слышали, что ее называли гораздо большей — царит полное уединение. Но никогда не было уединения, столь дикого, столь торжественного, столь безмятежного, столь милого! Долина узкая; но с одной стороны есть выходы в несколько более широких долин, которые показывают вам могучие бухты, когда вы проходите мимо; с другой стороны горы без разрывов, и единственное изменение в них — от гладких к лохматым, от темных к светлым; но их преобладающий характер — это пасторальный или лесной покой. Горы, показывающие бухты, принадлежат основаниям Бен-Авен и Бен-и-Бурд. Вершины этих гигантов не видны — но это возвышает длинную долину, зная, что она принадлежит их владениям и что она ведет нас к высоте, которая вскоре будет на уровне корней их самых высоких утесов. Авен настолько прозрачна — из-за природы своего русла, — что вы видите рыб, висящих в каждом омуте; и невозможно представить, как красивы в такой прозрачности отражения ее зеленых папоротниковых берегов. На многие мили они состоят из холмов, редко перемежающихся скалами, и там перестают быть какие-либо деревья. Но то и дело мы некоторое время идем по ровному полу, и голос потока безмолвен. До сих пор на холме были замечены овцы, но не многие, и рыжий и черный скот, пасущийся на нижних пастбищах; но они исчезают, и мы внезапно оказываемся в пустыне. Так оно и чувствуется, придя так внезапно с его черным вереском на ту самую зеленую траву; но это такая пустыня, которую любят благородные олени. Мы сейчас высоко на груди горы, которая, кажется, является Кэрнгормом; но такие высоты обманчивы, и только когда мы снова видим русло Авена, мы убеждаемся, что все еще находимся в долине. Колоссальные обрывы, принадлежащие нескольким разным горам, ибо между массой и массой есть синее небо, внезапно возникают, выстраиваясь все более регулярно в круговой порядок, по мере того как мы приближаемся; и теперь мы видим все великолепие; однако, каким бы огромным оно ни было, мы еще не знаем, насколько оно огромно; оно растет, пока мы смотрим, пока через некоторое время мы не почувствуем, что величественнее оно быть не может; и тогда, столь тихое во всем своем жутком величии, мы чувствуем также, что оно прекрасно, и думаем о Творце.

Это озеро Авен. Как отличается весь регион вокруг от того, что окружает озеро Эрихт! Там огромные пустыни более чем меланхоличных пустошей — огромные впадины, ненавидящие свой собственный мрак, который держит их без трав, — безутешные долины, оставленные далеко в стороне сами по себе, без всякого признака жизни, — утесы, которые хмуро отражают солнечный свет, — и горы, словно они все мертвы, нечувствительны к небесам. Это все лишь воображение — или правда? Мы обманываем себя в том, что называем пустыней. Ибо мы настолько связали свое собственное бытие с проявлениями внешних вещей, что приписываем им, с неисследованной верой, те самые чувства и те самые мысли, эмблемами которых мы решили их сделать. Но здесь истоки Ди, кажется, лежат в регионе, столь же счастливом, сколь и высоком; ибо основания гор — все такие, какими душа решила сделать их величественными, — окраска гор — вся такая, какой душа решила сделать ее прекрасной; и весь регион, таким образом, наделенный силой вдохновлять возвышенность и восторг, ощущается действительно одним из самых благородных в природе.

Мы почти достигли пределов, отведенных нашим «Заметкам о характере пейзажа Хайленда»; и мы чувствуем, что эскизы, которые мы набросали, — его составные качества, иногда дополненные некоторыми деталями, — должны быть весьма несовершенными, если не включать некоторые части побережья и некоторые морские рукава, которые простираются во внутренние районы. Но даже если бы наши пределы позволили, мы не думаем, что могли бы решиться на такую попытку; ибо, хотя мы плавали вдоль большинства западных берегов, и через некоторые из его проливов, и во многие из его заливов, и вверх по немалому количеству его досягаемостей, все же они содержат такое бесконечное разнообразие всех самых прекрасных и величайших объектов природы, что мы чувствуем, что это было бы далеко за пределами наших сил дать что-то похожее на адекватное представление о красоте и величии, которые вечно продолжали раскрываться вокруг наших летних путешествий в штиль или шторм. Кто может сказать, что он знает тысячную часть чудес «морского» между мысом Кантир и мысом Рэт? Он мог собрать много обширных берегов — пронизать много запутанных множеств островов — проплыть вверх по многим просторным заливам — и бросить якорь в верховьях многих гаваней, закрытых от суши так, что они больше не кажутся принадлежащими морю, — но другие путешественники расскажут ему о бесчисленных зрелищах, которых он никогда не видел; и те, кто наиболее знаком с этими берегами, лучше знают, сколько они оставили и должны оставить навсегда неисследованным.

Посмотрите теперь только на озеро Линнхе — как оно радует Аргайл! Без него и пролива Малл какими печальными были бы тени Морверна! Затмились бы великолепия Лорна! Поднимитесь на одну из высот Аппина, и, когда волны катятся в свете, вы увидите, как горы украшаются морем. Там есть величественное качение вперед, которое не принадлежит ни одному озеру на суше — только миру волн. Нет более благородного образа упорядоченной силы, чем прилив, будь то во время прилива или отлива; и на все теперь он ощущается как благотворный, приходящий и уходящий ежедневно, чтобы обогащать и украшать. Или в воображении вы отправитесь в путь и позволите «Аметисту» нестись «по своей собственной милой воле», согласуясь с вашей, пока она не достигнет далекого и давно желанного озера.


"Loch-Sunart! who, when tides and tempests roar,


Comes in among these mountains from the main,


'Twixt wooded Ardnamurchan's rocky cape


And Ardmore's shingly beach of hissing spray;


And while his thunders bid the sound of Mull


Be dumb, sweeps onwards past a hundred bays


Hill-shelter'd from the wrath that foams along


The mad mid-channel,—All as quiet they


As little separate worlds of summer dreams,—


And by storm-loving birds attended up


The mountain-hollow, white in their career


As are the breaking billows, spurns the Isles


Of craggy Carnich, and green Oronsay


Drench'd in that sea-horn shower o'er tree-tops driven,


And ivied stones of what was once a tower,


Now hardly known from rocks—and gathering might


In the long reach between Dungallan caves


And point of Arderinis ever fair


With her Elysian groves, bursts through that strait


Into another ampler inland sea;


Till lo! subdued by some sweet influence,—


And potent is she, though so meek the Eve,—


Down sinketh wearied the old Ocean


Insensibly into a solemn calm,—


And all along that ancient burial-ground


(Its kirk is gone), that seemeth now to lend


Its own eternal quiet to the waves,


Restless no more, into a perfect peace


Lulling and lull'd at last, while drop the airs


Away as they were dead, the first-risen star


Beholds that lovely Archipelago,


All shadow'd there as in a spiritual world,


Where time's mutations shall come never more!"





Эти строки описывают лишь одно из бесчисленных озер, которые обязаны своим величайшим очарованием морю. Это действительно одно из тех, на которые природа расточила все свои бесконечные разновидности прелести; но озеро Левен едва ли менее прекрасно, и, возможно, величественнее; и есть несравненное великолепие над озером Этив. Все вокруг Баллахулиша и Инверко пейзаж озера Левен — самый милый из когда-либо виденных, затененный такими горами; чем глубже их мрак, тем ярче его блеск; в любую погоду оно носит радостную улыбку; и часто, пока на вершинах среди скал высокие деревья качаются в шторме, сердце лесов внизу спокойно, и яркие поля, которые они укрывают, выглядят так, будто они все еще наслаждались солнцем. И красота не заканчивается там, но даже оживляет вход в эту жуткую долину — Гленко. Весь путь вверх по его реке озеро Левен было бы прекрасным, если бы только из-за ее висячих лесов. Но хотя долина сужается, она все еще остается широкой, и между ее водами и горами есть зеленые равнины, на которых величественные деревья стоят поодиночке, и есть достаточно места для рощ. Возвращающийся прилив говорит нам, если бы мы забыли, что это не внутреннее озеро, ибо он спешит обратно к морю, не бурный, но быстрый, как река в половодье. Река Левен — одна из самых прекрасных в Хайленде, и нет другой такой серии водопадов, все видимые сразу, один над другим, вдоль огромной перспективы; и на всем пути до самого дальнего есть благородные скопления скал — нигде нет недостатка в лесе — и местами деревья, которые, кажется, принадлежали какому-то старому лесу. За ним просвет в небе, кажется, ведет в другой регион, и это так; ибо мы шли тем путем, мимо некоторых маленьких озер, через широкую пустыню, с горами со всех сторон, и спустились к озеру Трег,


"A loch whom there are none to praise,


And very few to love,"





но переполненные в нашей памяти всеми самыми приятными образами пасторальной удовлетворенности и мира.

Озеро Этив, между паромами Коннел и Бунаве, видели почти все, кто посещал Хайленд, — но очень несовершенно; чтобы узнать, что это такое, вы должны грести или плыть вверх по нему, ибо берега с обеих сторон часто богато покрыты лесом, принимают много прекрасных форм и часто хорошо изрезаны заливами, в то время как простор воды достаточно широк, чтобы позволить вам из его центра командовать видом на многие из отдаленных высот. Но выше Бунаве оно не похоже на то же самое озеро. На пару миль оно не широкое, и оно настолько затемнено огромными тенями, что выглядит даже меньше похоже на пролив, чем на залив — огромные нависающие скалы с обеих сторон поднимаются высоко, и все же чувствуется, что они принадлежат лишь основаниям гор, которые, склоняясь далеко назад, имеют свои вершины среди облаков своих собственных в другом регионе неба. И все же они не все ужасны; ибо нигде больше нет такого высокого вереска — он кажется диким видом кустарника; высокие деревья процветают, поодиночке или в рощах, главным образом березы, с то и дело дубом — и они в своей юности или в расцвете сил — и даже колоссальные стволы, некоторые из которых были мертвы веками, не все мертвы, но пускают из своей узловатой коры симптомы жизни, неистребимые временем и бурей. Из этого залива мы выходим в Верхнее озеро, и его амплитуда поддерживает величие гор, все высшего порядка, и видимых от их подножий до их гребней. Круахан носит корону и царит над ними всеми — король одновременно озера Этив и озера Оу. Но Буахайлле-Этив, хотя и далеко, все еще гигант, и в некотором свете выходит вперед, принося с собой Черную гору и ее зависимые территории, так что они все кажутся принадлежащими этому самому великолепному из всех озер Хайленда. «Я не знаю, — говорит Маккалох, — что озеро Этив могло бы вынести украшение без нарушения того аспекта уединенного величия, который оно представляет повсюду. И нет ни одного. Скалы и заливы на берегу, которые могли бы в другом месте привлечь внимание, здесь поглощены огромными размерами окружающих гор и широким и просторным простором озера. Одинокий дом, здесь пугающе одинокий, расположенный далеко в Глен-Этив, виден только тогда, когда находишься на верхнем конце; и если есть дерево, как есть в нескольких местах на берегу, оно невидимо; погашено, как если бы оно было скромным горным цветком, вселенской величиной вокруг». Это тонко прочувствовано и выражено; но даже на берегах озера Этив есть много прекрасного; Ардматти улыбается своими лугами, и лесами, и заливом, и лесным потоком; другие солнечные уголки покоятся среди серых гранитных масс; окраска берегов и склонов часто яркая; несколько домов или хижин становятся видимыми недалеко вверх по долине; и хотя та длинная лощина — полдня пути — пока вы не достигнете дикой дороги между Инверураном и Королевским домом — лежит во мраке, все же склоны холмов радостны, и вы наслаждаетесь зеленью, широкой и разбитой скалами, если вы подниметесь на перевалы, которые ведут в Гленкреран или Гленко. Но чтобы почувствовать полную силу Глен-Этив, вы должны идти вверх по ней, пока она не перестанет быть долиной. Когда вы находитесь посреди пустоши, вы видите вдалеке одинокое жилище, действительно — возможно, самый одинокий дом во всем Хайленде — и уединение становится более глубоким, когда вы проходите мимо, от голоса водопада, скрытого в жуткой расщелине, соединенной мостом из двух или трех стволов деревьев, вдоль которых благородный олень мог бы побояться рискнуть — но мы видели их и оленьих гончих, скользящих по нему, за которыми следовали другие бесстрашные ноги, когда далеко и широко лес Далнесс отзывался эхом на охотничий рог.

Мы теперь подошли к концу наших Заметок о пейзаже Хайленда и хотели бы сказать несколько слов о характере и жизни людей; но лишены возможности даже коснуться этой интереснейшей темы. Невозможно, чтобы умы путешественников по этим чудесным регионам были настолько заняты созерцанием одной лишь неодушевленной природы, чтобы не уделить много мыслей их обитателям, сейчас и в старые времена. Действительно, без таких мыслей они часто казались бы лишь пустыми и бесплодными пустынями, в которых сердце томилось бы, а само воображение отступало бы; но на них нельзя долго так смотреть, ибо, какими бы бездомными ни были многие обширные тракты, а потому временами ощущались бы слишком унылыми даже для настроений, которые некоторое время наслаждались отсутствием всего, что могло бы рассказать о человеческой жизни, все же симптомы и следы человеческой жизни заметны для просвещенного глаза почти везде, и в них часто кроются чары, которые очаровывают нас, даже когда мы думаем, что полностью преданы влиянию «мертвых бесчувственных вещей». Никто не посетит Хайленд, не имея некоторых знаний об их истории; и изменения, которые давно происходят в положении людей, будут трогательно признаны, куда бы они ни пошли, несмотря даже на то, что могло показаться непреодолимыми барьерами природы.


"Time and Tide


Have washed away, like weeds upon the sands,


Crowds of the olden life's memorials;


And 'mid the mountains you as well might seek


For the lone site of fancy's filmy dreams.


Towers have decay'd and moulder'd from the cliffs,


Or their green age, or grey, has help'd to build


New dwellings sending up their household smoke


From treeless places once inhabited


But by the secret sylvans. On the moors



The pillar-stone, reared to perpetuate


The fame of some great battle, or the power


Of storied necromancer in the wild,


Among the wide change on the heather-bloom


By power more wondrous wrought than his, its name


Has lost, or fallen itself has disappear'd;


No broken fragment suffer'd to impede


The glancing ploughshare. All the ancient woods


Are thinn'd and let in floods of daylight now,


Then dark and dern as when the Druids lived.


Narrow'd is now the red-deer's forest reign;


The royal race of eagles is extinct.


But other changes than on moor and cliff


Have tamed the aspect of the wilderness;


The simple system of primeval life,


Simple but stately, hath been broken down;


The clans are scatter'd, and the chieftain's power


Is dead, or dying—but a name—though yet


It sometimes stirs the desert; to the winds


The tall plumes wave no more—the tartan green


With fiery streaks among the heather-bells


Now glows unfrequent; and the echoes mourn


The silence of the music that of old


Kept war-thoughts stern amid the calm of peace.


Yet to far battle plains still Morven sends


Her heroes, and still glittering in the sun,


Or blood-dimm'd, her dread line of bayonets


Marches with loud shouts straight to victory.


A soften'd radiance now floats o'er her glens;


No rare sight now upon her sea-arm lochs


The sail oft-veering up the solitude;


And from afar the noise of life is brought


Within the thunders of her cataracts.


These will flow on for ever; and the crests,


Gold-tipt by rising and by setting suns,


Of her old mountains inaccessible


Glance down their scorn for ever on the toils


That load with harvests now the humbler hills,


Now shorn of all their heather bloom, and green


Or yellow as the gleam of lowland fields.


And bold hearts in broad bosoms still are there,


Living and dying peacefully; the huts


Abodes are still of high-soul'd poverty;


And underneath their lintels beauty stoops


Her silken-snooded head, when singing goes



The maiden to her father at his work


Among the woods, or joins the scanty line


Of barley-reapers on their narrow ridge,


In some small field among the pastoral braes.


Still fragments dim of ancient poetry


In melancholy music down the glens


Go floating; and from shieling roof'd with boughs,


And turf-wall'd, high up in some lonely place


Where flocks of sheep are nibbling the sweet grass


Of mid-summer, and browsing on the plants


On the cliff mosses a few goats are seen


Among their kids, you hear sweet melodies


Attuned to some traditionary tale,


By young wife sitting all alone, aware


From shadow on the mountain horologe


Of the glad hour that brings her husband home


Before the gloaming, from the far-off moor


Where the black cattle feed; there all alone


She sits and sings, except that on her knees


Sleeps the sweet offspring of their faithful loves."





Мы слишком любим людей, чтобы хвалить их — у нас был слишком сердечный опыт их добродетелей. В замке, зале, доме, пасторском доме, хижине, лачуге, хижине пастуха — на горе и пустоши, мы знали, не изучая их характер. Он проявляется в их манерах и во всем их укладе жизни. Они сейчас, как и всегда, привязчивы, верны и бесстрашны; и гораздо более восхитительно, конечно, видеть такие качества во всей их первозданной силе — ибо цивилизация не ослабила и никогда не ослабит их — без того сплава свирепости и жестокости, который был неотделим от них в турбулентности феодальных времен. Они сейчас действительно мирный народ; какими бы суровыми ни были трудности их положения, они, в основном, довольны им; и ничто, кроме необходимости, не может оторвать их от их дорогих гор. Мы благочестиво верим, что не должно быть больше принудительной эмиграции — что отныне она будет свободной — по выбору предприимчивых — и что все, кто захочет, когда придет день, могут быть собраны к своим отцам в земле, которая дала им рождение. Многое остается сделать не только для облегчения, но и для просвещения; однако христианское благодеяние не забыло об их нуждах; школы и церкви возникают в отдаленных местах; и то, что они в доброй истине религиозный, а также моральный народ, доказывается страстной искренностью, с которой, в своей худшей нищете, они принимают каждое предложение обучения в знании, которое ведет к вечной жизни. Благословение Небес будет лежать на всех таких миссиях, как эти; и придет время, когда мы сможем созерцать без всякой боли положение расы, которая, используя благородный язык одного, хотя часто слишком презрительного и саркастичного, но в душе их друга, «почти за час погрузилась в мир и добродетель, сохраняя свои места, свои владения, своих вождей, свои песни, свои традиции, свои суеверия и особые обычаи — даже тот язык и те воспоминания, которые все еще отделяют их от остальной нации. Они сохранили даже свою гордость, и они сохранили свое презрение к тем, кто навязал им этот порядок, и все же они устроились в состояние послушания тому правительству, примеров которому мир не производит! Это блестящий моральный феномен, и он отражает блеск на характер Хайленда, будь то вождей или народа, который гасит все прошлые ошибки и который искупает то немногое, что остается исправить. Особая политическая ситуация была причиной их ошибок; и то, что смело причину, сделало последствия сказкой других времен».

КОНЕЦ ТОМА II.

ОТПЕЧАТАНО УИЛЬЯМОМ БЛЭКВУДОМ И СЫНОВЬЯМИ, ЭДИНБУРГ.
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