Подготовлено Андреа Болл, Эриком Элдредом, Чарльзом Фрэнксом

и командой Online Distributed Proofreading

РАЗМЫШЛЕНИЯ И КОММЕНТАРИИ

1865-1895

ЭДВИНА ЛОУРЕНСА ГОДКИНА

ЧАРЛЬЗУ ЭЛИОТУ НОРТОНУ

КОТОРОМУ «THE NATION» ВО МНОГОМ ОБЯЗАНА СВОИМ ОСНОВАНИЕМ, В ЗНАК ПРИЗНАТЕЛЬНОСТИ ЗА ДОЛГУЮ ДРУЖБУ

CONTENTS

МИР КУЛЬТУРА И ВОЙНА СРАВНИТЕЛЬНАЯ МОРАЛЬ НАЦИЙ ВОПРОС О «КОМИЧЕСКИХ ИЗДАНИЯХ» МИСТЕР ФРУД В РОЛИ ЛЕКТОРА МИСТЕР ГОРАЦИЙ ГРИЛИ НРАВЫ И ОБЫЧАИ КУХНИ ДЖОН СТЮАРТ МИЛЛЬ ПАНИКА ODIUM PHILOLOGICUM ЛЕКЦИИ ПРОФЕССОРА ГЕКСЛИ КОСВЕННЫЕ ДОКАЗАТЕЛЬСТВА ТИНДАЛЬ И ТЕОЛОГИ ЦЕРКОВЬ И НАУКА ЦЕРКОВЬ И ДОБРОПОРЯДОЧНОСТЬ РОЛЬ УНИВЕРСИТЕТОВ В ПОЛИТИКЕ УНИВЕРСИТЕТ ДЖОНСА ХОПКИНСА ЮГ ПОСЛЕ ВОЙНЫ ХРОМО-ЦИВИЛИЗАЦИЯ «КОРОТКОСТРИЖЕНЫЕ» И «ФРАЧНИКИ» СУДЬИ И СВИДЕТЕЛИ «КЛАСС ДОЛЖНИКОВ» НАПУТСТВИЕ ВЫПУСКНИКАМ «ОРГАНЫ» ДОКАЗАТЕЛЬСТВА ХАРАКТЕРА ФИЗИЧЕСКАЯ СИЛА В ПОЛИТИКЕ «ПРИДВОРНЫЕ КРУГИ» ЖИЗНЬ В ЕВРОПЕ И ПОЕЗДКИ ТУДА ПОЛИТИЧЕСКОЕ ВЛИЯНИЕ КАРЛЕЙЛЯ ЭВОЛЮЦИЯ ЛЕТНЕГО КУРОРТА ЛЕТНИЙ ОТДЫХ ВЫЖИВАНИЕ ТИПОВ УИЛЛЫ УИМБЛЫ

РАЗМЫШЛЕНИЯ И КОММЕНТАРИИ

1865-1895

МИР

Ужасы войны в наши дни производят на общественное сознание более глубокое впечатление, чем когда-либо прежде, благодаря тесной связи с полем боя и госпиталем, в которую железные дороги, телеграф и газеты поставили публику всех цивилизованных стран. Войны теперь, так сказать, ведутся на глазах у каждого мужчины и каждой женщины; и, что, пожалуй, не менее важно, рост торговли и промышленности, а также усложнение социального механизма делают малейшее его расстройство где бы то ни было предметом беспокойства и тревоги для всех наций. Следствием этого является то, что стремление к миру никогда не было столь глубоким, как сейчас, а желание всех добропорядочных людей найти иные способы разрешения международных споров, нежели взаимное истребление, — столь острым.

И все же неосознанность истинной природы и трудностей проблемы, которую пытаются решить большинство тех, кто сделал пропаганду мира своей особой задачей, весьма обескураживает. Мы далеки от мысли, что непрестанные и прямые обращения к общественной совести по поводу войны не принесут в конечном счете никакого эффекта; однако трудно отделаться от вывода, что усилия специальных поборников мира до сих пор лишь способствовали распространению и укреплению впечатления, что не существует адекватной замены мечу как арбитру между нациями, или, иными словами, ожесточению народных сердец в вопросе о военных бойнях. Несомненно, что за последние пятьдесят лет, в течение которых действуют мирные общества, армии неуклонно росли, средства разрушения множились, а войны были столь же частыми и кровавыми, как и прежде; и, что еще хуже, народные сердца вовлекаются в войну так, как никогда не бывало в прошлые века.

Главная причина, по которой наиболее искренние противники войны не добились большего прогресса в деле ее искоренения, заключается в том, что с самого начала своей деятельности и до настоящего момента они посвящали себя главным образом описанию ее ужасов и осуждению ее жестокости. Иными словами, они почти неизменно подходят к ней с той стороны, которая нациям, реально в ней участвующим, знакома не хуже, чем кому-либо другому, но которая в их глазах на данный момент приобрела второстепенное значение. Мирные проповедники постоянно говорят о вине убийства, в то время как комбатанты думают, и будут думать только о благородстве смерти. Для поборников мира солдат — это всегда человек, идущий убивать своих ближних; для его соотечественников — это человек, идущий отдать жизнь ради них, то есть совершить высочайший акт самопожертвования, на который способен человек. Неудивительно поэтому, что обычным эффектом призывов к миру, исходящих от нейтральных сторон, является смешанное чувство раздражения и насмешки среди воюющих. Для подавляющего большинства европейцев наша Гражданская война была шокирующим зрелищем, а упорство Севера в ее продолжении — печальным доказательством свирепости и жажды господства. Для подавляющего большинства тех, кто участвовал в ней, борьба была священной, и погибнуть в ней было благом. Пожалуй, ничто не звучало более жестоко для человеческих ушей, чем насмешки и проклятия, которые американские жены и матери слышали с другой стороны океана в адрес мужей и сыновей, отправленных ими на поле боя — они вовсе не думали об их убийстве, они думали лишь о том, что их убьют, и были искренне рады, что, если уж смерть должна была прийти, то она пришла в таком деле. Если мы отправимся сегодня во Францию или Германию, мы обнаружим точно такое же состояние чувств. Если те сведения, что до нас доходят, верны — а у нас нет причин в них сомневаться, — то в немецком и французском сознании нет ни малейшего сомнения в том, что французские и немецкие солдаты исполняют свой высший долг, сражаясь, точно так же, как не было его в самых патриотичных домах Севера или Юга во время нашей войны; и мы можем поэтому догадаться, как немецкая или французская мать, чей свет жизни погас при Гравелоте или Орлеане и которая лелеет свое горе как великий дар Божий, восприняла бы обращение из Нью-Йорка о всеобщей порочности и безумии ее жертвы.

Дело в том — и это один из самых показательных фактов, известных нам, — что сам рост общественной совести помог сделать мир несколько более трудным, а войну — значительно более ужасной. Когда война была игрой королей и солдат, нации вступали в нее без особого энтузиазма и искренне ненавидели ее; теперь, когда война — это буквально взрыв народных чувств, друг мира обнаруживает, что большая часть его логики бессильна. Мало пользы в рассуждениях с человеком, готовым умереть, о безумии или порочности смерти. Когда нация дошла до убеждения, что в пределах ее досягаемости есть цели, ради которых стоит отдать жизнь, она достигла области, в которой мудрые изречения и современные примеры философа или юриста не могут ее коснуться, и в которой картины страданий войны лишь помогают сделать венец мученика более славным.

Поэтому мы сомневаемся, что дело мира хорошо продвигается теми, кто посреди жара и ярости реальных военных действий разглагольствует об их безумии и жестокости и призывает комбатантов прекратить сражаться на том основании, что борьба влечет за собой страдания, потерю жизней и разрушение имущества. Основной эффект этого на «среднего человека» заключался в том, что он стал считать поборников мира простаками, и заставлял его улыбаться тому, с какой серьезностью каждый считает свои собственные войны священными и неизбежными, а войны своих соседей — ненужными и порочными. Любое практическое движение по прекращению войны должно начинаться далеко от поля боя и его ужасов. Оно должно взяться за различные влияния, социальные и политические, которые создают и увековечивают состояние ума, делающее людей готовыми к борьбе. Проповедь мира и осуждение войны в общем смысле очень похожи на общие гомилии во славу добродетели и порицание порока. Все соглашаются с ними, но никто не готов признать их применимость к своему конкретному случаю. Война в наше время — это по существу дело народа. Ее вина — их, как и ее потери и страдания — их. Все попытки возложить ответственность за нее на императоров, королей и дворян с этого момента можно оставить.

Теперь, каковы те факторы, которые действуют, создавая состояние ума, делающее людей готовыми идти на войну по незначительному поводу? Именно по ним должны наносить удар друзья мира в мирное время, а не после того, как пушки начали грохотать и страна обезумела от патриотизма и ярости. Это, прежде всего, проповедь в прессе и других местах ложной и пагубной доктрины о том, что одна нация выигрывает от потерь другой и может стать счастливой от ее несчастья; что Соединенные Штаты, например, в конечном счете выигрывают от краха французской, немецкой или английской промышленности. Одна из первых обязанностей мирного общества — следить за этой доктриной и преследовать ее везде, где она встречается, как одного из главных пособников гордыни и ожесточения сердец, делающих войну кажущимся пустяковым злом. Америка не может выиграть от французского или немецкого разорения больше, чем Нью-Йорк может выиграть от разорения Массачусетса. Во-вторых, существует средневековая доктрина о том, что чем меньше торговых связей нации поддерживают друг с другом, тем лучше для обеих, и что рынки, завоеванные или удерживаемые силой, являются средствами наживы. Вероятно, не было более плодотворного источника войны, чем этот. Он три столетия опустошал мир, и все мирные ассоциации должны клеймить его, где бы они с ним ни столкнулись, как печать зверя. В-третьих, существует тенденция прессы, которая сейчас является великим формирователем общественного мнения, принимать то, что мы можем назвать взглядом кулачного бойца на международные споры. Привычка насмехаться над иностранными оппонентами, издеваться над трусостью или слабостью того, кто проявляет признаки нежелания обнажить меч, и подсчитывать возможную выгоду для своей страны от того, что один или другой будет хорошо побит, — привычка, которой пресса так часто предается, — неизбежно имеет эффект не только подстрекательства спорящих к вражде, но и связывания в народном сознании дома идеи неготовности или нежелания сражаться с низостью, подлостью и материальным ущербом. В-четвертых, существует практика, которой пресса, ораторы и поэты в каждой цивилизованной стране неуклонно придерживаются, — поддерживать, насколько хватает их влияния, те же представления о национальной чести, которые когда-то преобладали в отношении индивидуальной «чести», — то есть представление о том, что признать себя неправым постыдно, и всегда достойнее сражаться, чем извиняться. «Кодекс» был отменен в северных штатах и в Англии в регулировании отношений между отдельными людьми, и дуэлянт считается, если не порочным, то сумасбродным человеком; но в некоторой степени в обеих этих странах, и в значительной степени во всех остальных, он все еще регулирует способ, которым международные ссоры доводятся до завершения.

Наконец, и это самое важное, долг мирных обществ — лелеять и возвеличивать идею закона как единственного истинного регулятора международных отношений, а также препятствовать их подчинению чувствам и осуждать это. История цивилизации — это история роста среди людей привычки подчинять свои отношения друг с другом руководству правил всеобщего применения и изымать их из сферы личных чувств. История «международного права» — это история усилий ряда правителей и государственных деятелей побудить нации подчиниться аналогичному режиму, то есть заменить прецеденты и правила, основанные на общих канонах морали и принципах муниципального права, диктатом гордыни, предрассудков и страстей в способах поиска возмещения ущерба, толкования контрактов, обмена услугами и ведения коммерческих сделок. Их успех до сих пор был лишь частичным. Нация, даже самая высокоцивилизованная, все еще находится в своих отношениях с другими в состоянии, несколько аналогичном состоянию отдельного дикаря. Она выбирает друзей по прихоти или капризу, наживает врагов по невежеству или причуде, мстит за свои обиды в потоке ярости или из хладнокровной жажды грабежа и уважает правила и обычаи лишь урывками, почти не обращая внимания на возможный эффект их игнорирования для общего благосостояния. Мужчина или женщина и, скажем, «мать» — поскольку это считается в данной дискуссии термином особой силы, — которые пытаются оказать доброе влияние на общественное мнение по всем этим пунктам, учить братству людей как экономической, так и моральной и религиозной истине; распространять веру в то, что война между любыми двумя нациями является всеобщим бедствием для цивилизованного мира; что столь же нехристиански и бесчеловечно разжигать национальную воинственность, как и индивидуальную, столь же абсурдно связывать честь с национальным правонарушением, как и с индивидуальным; и что мир между нациями, как и между индивидами, есть и может быть только продуктом всеобщего почтения к закону и всеобщего недоверия к чувствам, — могут быть уверены, что он или она делает гораздо больше для прекращения войны, чем можно сделать самыми пылкими описаниями физических страданий, которые она причиняет. Это будет печальный день для любого народа, когда его люди начнут считать смерть на поле боя величайшим из зол, и человеческое сердце, безусловно, сильно падет, когда те, кто остается дома, не будут испытывать ни благодарности, ни восхищения к тем, кто берет в руки мушкет, или будут впечатлены меньше соображением, что солдаты идут убивать других, чем соображением, что они сами идут умирать. Есть вещи, которые стоит ценить даже в войне; и семена того, что в ней хуже всего, сеются не в лагерях, казармах или фортах, а на публичных собраниях, в газетах, законодательных органах и в литературе.

КУЛЬТУРА И ВОЙНА

Чувство изумления, с которым мир наблюдает за прусскими кампаниями, проистекает не столько из колоссальной демонстрации физической силы, которую они являют — хотя в этом есть нечто почти пугающее, — сколько из осознания, которое начинает приходить ко всем, что для приведения в действие такой машины разрушения, как германская армия, за ней должен стоять новый вид движущей силы. Любому правительству достаточно легко поставить под ружье все мужское население или даже в случае чрезвычайной ситуации повести его на поле боя. Но то, что армия, состоящая в основном из людей, внезапно оторванных от гражданских занятий, сражается и марширует, как это делает прусская армия, с эффективностью, превосходящей любые ветеранские войска, которые когда-либо видел мир, и что административный механизм, с помощью которого они кормятся, вооружаются, транспортируются, лечатся, исповедуются и хоронятся, работает как часы на вражеской почве, и что народ подчиняется не только без ропота, но и с энтузиазмом таким жертвам, каких никогда прежде не требовали ни от одной нации, кроме как в самых муках отчаяния, — все это показывает, что в Пруссии произошло нечто гораздо более серьезное, чем превращение страны в военный лагерь. Иными словами, мы являемся свидетелями не просто массового призыва и не просто содержания огромных сил военной монархией, но применения к военным делам всего интеллекта нации с высокой умственной и моральной культурой. Особенность прусской системы заключается не в численности ее армий или совершенстве вооружения, а в характере людей, которые ее составляют. Все современные армии, за исключением «Армии нового образца» Кромвеля и армии Соединенных Штатов во время мятежа, состояли почти целиком из невежественных крестьян, обученных пассивному повиновению небольшой группе профессиональных военных. Прусская армия — первая, однако, которая является идеальным воспроизведением общества, посылающего ее на поле боя. Чтобы сформировать ее, все прусские мужчины откладывают свои инструменты, перья или книги и берут в руки мушкеты. Следовательно, ее достоинства и недостатки — это достоинства и недостатки общества в целом, а поскольку общество в целом обладает замечательной культурой, мы впервые в истории получаем реальный пример посвящения ума и подготовки, в огромном масштабе, делу разрушения.

Конечно, качество рядового солдата во всех войнах во многом определяет судьбу полководцев; но можно с уверенностью сказать, что ни один стратег не был так обязан качеству своих людей, как прусские стратеги. Их безупречное управление огромными массами, которые сейчас маневрируют во Франции, стало в значительной степени возможным благодаря интеллекту рядовых. Это поразительно проявилось в двух или трех случаях, когда целые полки или бригады приносились в жертву при взятии одной позиции. С обычными войсками от любого корпуса можно требовать лишь определенного количества усилий. Высочайшие вершины самопожертвования часто недосягаемы для них. Но если прусскому командиру нужно, чтобы все издержки штурма легли на один полк, он, по-видимому, не встречает ни малейшего затруднения в том, чтобы заставить его идти на верную гибель, причем не слепо, как маршируют крестьяне, а как образованные люди, которые понимают все, но, сделав это своим делом на данный случай, умирают как при исполнении любого другого долга жизни — не весело, не восторженно и не безрассудно, а спокойно и энергично, как они учатся, производят или пашут. Они позволяют себя убить не на йоту больше, чем необходимо, но и не на йоту меньше.

Нация, организованная таким образом, — это новый феномен, заслуживающий внимательного изучения. Это дает возможность заглянуть в будущее современной цивилизации, о чем немногие до сих пор мечтали, и надо признаться, что перспектива не совсем приятная. Мы тешили себя — по крайней мере, в англосаксонском мире — много лет мыслью, что весь социальный прогресс впредь будет направлен в сторону большего индивидуализма, и среди нас этот взгляд, безусловно, находил обильное подтверждение в наблюдаемых фактах. Но теперь очевидно, что действует тенденция, которая, по-видимому, становится все сильнее с каждым днем, к объединению во всех делах жизни. Это особенно заметно в усилиях рабочего класса улучшить свое положение; это еще более заметно в усилиях капитала укрепить себя против них и против общества в целом; и, пожалуй, нет ничего, в чем за последние годы был бы достигнут более быстрый прогресс, чем в силе организации. Работа великих железных дорог, отелей и мануфактур, профсоюзов, кооперативных ассоциаций и армий-монстров, содержащихся тремя или четырьмя державами, — все это иллюстрации этого. Рост силы, конечно, является результатом роста интеллекта, и он находится в пропорции к росту интеллекта.

Пруссия опередила все другие страны, объединив всю нацию в одну огромную организацию для целей нападения и обороны. До сих пор нации просто подписывались на содержание армий и мало заботились об их внутренней экономике и управлении; но пруссаки превратили себя в армию и смогли сделать это исключительно благодаря тому, что подвергли себя долгому процессу тщательной подготовки, которая изменила национальный характер. Будучи низведенными до низшей точки унижения после битвы при Йене, они принялись за дело и буквально выстроили нацию заново. Нам может не совсем нравиться результат. Для огромного числа людей прусский тип характера не является приятным, а прусское общество — объектом неразделенного восхищения, и есть что-то ужасное в том, что целый народ проводит свои лучшие годы, учась убивать. Но мы не можем игнорировать тот факт, что прусский человек, вероятно, будет служить, сознательно или бессознательно, моделью для других цивилизованных стран до тех пор, пока какая-либо другая нация не подражает ему настолько успешно, чтобы создать себе подобных.

Пусть те, кто верит, как мистер Уэнделл Филлипс говорит, что верит, будто «лучшее образование, которое человек может получить, — это то, которое он получает, добывая себе на жизнь», и что университеты — это обман, и что из газет и лекций в лицеях гражданин всегда может получить столько информации по всем предметам, человеческим и божественным, сколько полезно для него или государства, взглянут на прусского солдата, когда он марширует в своей плохо сидящей форме и кожаном шлеме. Прежде всего, мы замечаем, что он много курит. По мнению некоторых из нас, «табачный демон» к этому времени должен был оставить его худым, тщедушным, с впалыми глазами, дрожащими коленями, трепещущим сердцем, вялой походкой, трясущимися руками и острой тягой к крепким спиртным напиткам. Вы замечаете, однако, что более крепкого, широкоплечего, румяного, с более яркими глазами и более здоровым видом человека вы никогда не видели; и когда он идет в колонне со своей винтовкой, ранцем, семьюдесятью патронами, одеялом и котелком, вы должны признать, что не можете не чувствовать жалости к любой равной группе людей в мире, с которой эта колонна может вступить в «затруднение». Он пьет, и пьет много, как крепкого пива, так и крепкого вина, и всегда делал это, и все его друзья по семье делают это, и слышали о трезвенничестве только из газет, и, если бы вы попросили его ограничиться водой, посмотрели бы на вас как на милого идиота. Тем не менее, вы никогда не увидите его пьяным, и его пиво не производит на него того совершенно одурманивающего или парализующего мозг эффекта, который так мощно описан нашим другом мистером Джеймсом Партоном как производимый на него лагером, в том исследовании положения «Грядущего человека» по отношению к вину, несколько экземпляров которого, как мы видим, он пытается распространить среди полевых офицеров. Напротив, он, в целом, очень трезвый человек, очень сильный мыслитель и очень выдающийся ученый. Нет такой области человеческого знания, которую он не исследовал бы одним из первых; нет таких высот спекуляции, которые он не покорил бы; нет такой мировой проблемы, над которой он не трудился бы плодотворно. Более того, его основательность — предмет зависти студентов всех других стран, а его ненависть к фальшивой учености и небрежным обобщениям — интенсивна.

Но из-за табака и пива, учености и университетского образования вы могли бы естественно сделать вывод, что он должен быть «белоручкой»-солдатом, немного слишком изнеженным, мечтательным и склонным к умозрениям для реальной работы жизни. Но вы никогда не ошибались больше. Он оставляет позади себя некоторые из лучших мануфактур и лучше всего возделанных полей в мире. Более того, он замечательный художник и, как знает весь мир, почти непревзойденный музыкант; или, если вам нужны доказательства его гениальности в бизнесе, посмотрите на скорость и регулярность, с которой он и его товарищи переправились на Рейн, и увидьте совершенство всех порядков его полка. И теперь, если вы думаете, что его «дурные привычки», его ежедневные нарушения ваших представлений о приличиях, уменьшили его способность встречать смерть спокойно — этот благороднейший продукт культуры, — вам нужно только проследить за ним до Седана и увидеть, дрогнет ли он когда-нибудь; читали ли вы или слышали ли вы о солдате, из которого можно было бы выжать больше маршировки, сражений и умирания, причем не легкомысленного, шумного умирания, а спокойного.

Теперь мы можем очень хорошо понять, почему люди не хотят видеть прусскую военную систему, распространяющуюся в других странах или даже сохраняющуюся там, где она есть. Это жалкое дело — когда мужчины целой цивилизованной нации тратят так много времени из расцвета своих лет, учась убивать других людей; и урок, который следует извлечь из недавних прусских успехов, безусловно, не в том, что каждая страна должна иметь армию, подобную прусской, хотя мы признаем, что если великие армии должны содержаться, то нет лучшей модели, чем прусская. Урок в том, что, хотите ли вы его для войны или мира, нет способа получить от человека так много, как путем его подготовки, причем подготовки не по частям, а целиком; и что подготовленные люди, при прочих равных условиях, почти наверняка в конечном счете станут хозяевами мира.

СРАВНИТЕЛЬНАЯ МОРАЛЬ НАЦИЙ

Четыре или пять недель назад у нас была небольшая полемика с «Christian Union» по поводу сравнительной морали пруссаков и американцев, или, скорее, их сравнительной религиозности — понимая под религиозностью склонность «служить другим и жить как перед очами Божьими»; иными словами, бескорыстие и духовность. Мы оставили это, чувствуя, что вопрос о том, кто лучше — американцы или пруссаки, — является лишь частью, и очень малой частью, большего вопроса. Как мы обнаруживаем, какая из двух наций чище в своей жизни или в своих целях? И не является ли любое суждение, которое мы формируем по этому поводу, весьма дефектным из-за неизбежной неполноты наших предпосылок? Мы не собираемся сейчас пытаться определить место Пруссии или Соединенных Штатов в шкале морали, но хотим указать на некоторые причины, по которым все сравнения между ними должны проводиться американцами с чрезвычайной осторожностью и смирением. Едва ли найдется область исследований, в которой даже самый информированный человек может совершить так много ошибок; во-первых, потому что нет области, в которой зрение было бы так сильно затронуто предрассудками воспитания и обычаев; и, во-вторых, потому что нет такой, в которой вещи, которые мы видим, с такой вероятностью создавали бы ошибочные впечатления о вещах, которых мы не видим. Но мы можем добавить, что это область, которую ни один умный и рассудительный человек никогда не исследует, не обнаружив, что его милосердие значительно стимулируется.

Приведем несколько иллюстраций ошибок, в которые люди склонны впадать в этой области. Граф Гаспарен, французский протестант и человек столь же духовно настроенный, как и любой другой, однажды в разговоре с американским другом выразил в сильных выражениях свое чувство боли от того, что мистер Линкольн был в театре, когда его убили, — не потому, что он возражал против посещения театра, как обнаружил друг, а потому, что это был вечер Страстной пятницы — день, который континентальные кальвинисты «соблюдают» с большой торжественностью, но на который американские не-епископальные протестанты не обращают никакого внимания. Граф Гаспарен, с другой стороны, без колебаний отправился бы на прогулку в воскресенье или пошел бы на общественный променад после церковных часов, и, увидев его там, его американский друг сделал бы выводы, столь же неблагоприятные для религиозного характера графа, какие сам граф сделал в отношении мистера Линкольна.

Возьмем, опять же, вопрос о питье пива и вина. В Америке есть большая группа весьма достойных людей, которые, после долгого созерцания зол, причиняемых чрезмерным употреблением спиртных напитков, довели себя до такого состояния ума по поводу любого употребления таких напитков, которое действительно позорит разумных существ, ведет к самым серьезным эксцессам на трибунах и совершенно непонятно для континентальных европейцев. Для первых употребление даже лагера означает, как говорят логики, множество других пороков — грубость и чувственность натуры, расточительность, безразличие к домашним радостям, отвращение к постоянному труду и пренебрежение предписаниями религии и морали. Для многих из них немецкий рабочий, его жена и дети, сидящие в пивном саду летним вечером, что для европейских моралистов и экономистов является одним из самых приятных зрелищ в мире, — это отвратительное зрелище, требующее вмешательства полиции. Теперь, если вы пойдете в пивной сад в Берлине, вы можете в любое воскресенье после обеда увидеть докторов богословия — не ваших рационалистов, а докторов настоящего богословия, к которым американские теологи ездят учиться, — делающих именно это, и, что еще хуже, курящих трубки. Американец, который применил бы к этому тот же ход рассуждений, который он применил бы к подобной сцене в Америке, был бы просто виновен в возмутительном безумии. Если бы он аргументировал из этого, что немецкий доктор эгоистичен или не «живет как перед очами Божьими», весь процесс был бы моделью абсурда.

Иностранцы, с другой стороны, сделали из американского «усердия в делах» выводы в отношении американского характера гораздо более нелестные, чем те, которые «Christian Union» выразила в отношении пруссаков. Есть немало религиозных, моральных и культурных кругов в Европе, в которых предположение о том, что американцы как нация характеризуются заботой о других и чувством присутствия Бога, было бы встречено насмешливым смехом из-за применения к феноменам американского общества того процесса рассуждения, на который, мы боимся, полагается «Union». Вплоть до войны такой откровенный и проницательный человек, как Джон Стюарт Милль, мог быть включен в этот класс. Ранние издания его «Основ политической экономии» содержали презрительное утверждение, что один пол в Америке полностью предан «охоте за долларами», а другой — «разведению охотников за долларами». Иными словами, он считал, что американский народ погружен в грубейший материализм, и он, несомненно, основывал это мнение на том интенсивном применении мужчин к коммерческим и промышленным занятиям, которое мы видим вокруг себя, которое ни одна церковь не осуждает, но которое, как мы знаем, при всей его плохой стороне для искусства и литературы, на самом деле сосуществует с большой щедростью, симпатией, общественным духом и идеализмом.

Возьмем, опять же, вопрос о целомудрии, которого коснулась «Union». Мы признаем с самого начала, что везде, где есть классы, женщины низшего класса страдают в большей или меньшей степени от мужчин высшего класса, и любой, кто скажет, что соблазнения, совершенные через влияние на женское тщеславие обращений «высших по положению», хотя почти неизвестны здесь, очень многочисленны в Европе, найдет массу фактов, чтобы поддержать его. Но, с другой стороны, попытка убедить француза в том, что свободное общение, которым наслаждаются молодые люди обоих полов в этой стране, было в целом чистым, потерпела бы неудачу в девяноста девяти случаях из ста. То, что оно должно быть чистым, противоречит всему его опыту человеческой природы, как мужской, так и женской; и результатом вашего спора с ним было бы то, что он пришел бы к выводу, что вы либо необычайно простой человек, либо принимаете его за такового.

С другой стороны, мы полагаем, что немец, который не видит ничего плохого в том, чтобы пить столько вина или пива, сколько ему хочется, делает из поведения американской молодой женщины, которую он видит за границей, и из того, что он читает в наших газетах о «свободной любви», разводах в Индиане, абортах и тому подобном, выводы в отношении американского целомудрия, сильно отличающиеся от выводов «Union»; и, если бы вы попытались встретить его в дискуссии, он завалил бы вас фактами и случаями, которые, если смотреть на них в отрыве от общего хода американской жизни и нравов, было бы очень трудно опровергнуть. Он сказал бы, например, что мы, возможно, не виновны в стольких нарушениях брачных обетов, как европейцы; но что мы делаем этот обет таким легким, что вместо того, чтобы нарушать его, мы добиваемся его аннулирования, а затем следуем своей воле; а затем он обрушился бы на нас с жизнью в пансионах и отелях и другими вещами того же рода, которые могли бы заставить нас презирать его, но сделали бы немного трудным избавиться от него.

Вероятно, нет ни одного второстепенного момента манер, который создавал бы более неблагоприятные впечатления о европейцах среди лучшего класса американцев — морально лучших, мы имеем в виду, — чем важность, придаваемая первыми своей еде и питью; в то время как нет ничего, что распространяло бы в Европе впечатления, неблагоприятные для американской цивилизации, больше, чем безразличие американцев, и, мы можем добавить, в отношении прогрессивной части американского общества — культурное безразличие — к качеству их еды и времени ее приема. Ни в одной европейской стране умеренное наслаждение удовольствиями стола не считается несовместимым с высокими моральными целями или даже искренне религиозным характером; но человек, для которого его обед был серьезно важен, нашел бы свое положение в собрании американских реформаторов весьма шатким. Немец, француз или англичанин, действительно, рассматривает взгляды человека на еду и его склонность или нежелание есть ее в компании своих ближних как указание на его место в цивилизации. Дикари любят есть в одиночестве, и в частично цивилизованных сообществах, впадающих в варварство, было замечено, что одним из первых признаков их упадка был отказ от регулярных приемов пищи за столами и тенденция индивидов удаляться в тайные места со своей провизией. Это, вероятно, остаток старого первобытного инстинкта, который мы все еще видим у домашних собак, и был, несомненно, внедрен для защиты вида в те времена, когда каждый смотрел на кость своего соседа голодным глазом, а человек с сильной рукой был склонен иметь самый полный желудок. Соответственно, в Европе, да и везде, существует тенденция рассматривать рост деликатности в еде, пристальное внимание ко времени и способу подачи блюд и их приготовлению, а также использование их как стимуляторов социального общения, как показатель морального, а также материального прогресса. Для большого числа людей здесь, с другой стороны, заглатывание пищи — десятиминутные обеды, например — и общее неосознание того, «что на столе», является признаком поглощенности серьезными вещами. Может быть; но немецкая любовь к еде не обязательно является признаком грубости, и тот «перекормленный» вид, о котором говорила «Union», не обязательно является признаком неэффективности, так же как худоба или мертвенная бледность не являются признаком эффективности. В армии короля Вильгельма, безусловно, есть некоторая сила для тяжелой работы, и, действительно, мы вряд ли могли бы указать на лучшую иллюстрацию истины, что все дела людей, будь то политические, социальные или религиозные, зависят от состояния пищеварения.

Честность, под которой мы понимаем тот класс добродетелей, который Цицерон включает в термин bona fides, в значительной степени, из-за, как мы думаем, своеобразного гуманитарного характера, который обстоятельства страны придали работе реформ, была подчинена в Соединенных Штатах братской доброте. Теперь, это право расставлять добродетели согласно собственной шкале — это то, на что претендует не только каждая эпоха, но и каждая нация, и, соответственно, мы обнаруживаем, что каждое сообщество, формируя свое суждение о характере человека, придает разную степень веса разным его чертам. Содержание любовницы, вероятно, повредило бы репутации человека в Соединенных Штатах гораздо серьезнее, чем мошенническое банкротство; в то время как конокрадство, которое в Новой Англии было бы сравнительно пустяковым правонарушением, в Монтане — вещь гораздо более гнусная, чем убийство. Но в европейской шкале честность все еще занимает первое место. Имея это в виду, любому человеку, который предлагает вынести суждение о морали любой зарубежной страны, стоит подумать, какое впечатление создается в иностранном мнении об американской морали историей железной дороги Эри, карьерой Фиска, состоянием судейской скамьи в коммерческой столице страны, обвинениями в коррупции, выдвинутыми против таких людей, как Трамбулл и Фессенден во время процесса импичмента; комически заметным и любимым положением, которое Батлер занимал в течение нескольких лет в наших лучших моральных кругах, и состоянием гражданской службы.

Правда в том, что почти невозможно для кого-либо сравнивать одну нацию с другой справедливо, если он не обладает полной осведомленностью о национальной жизни обеих, и поэтому может отличить изолированные факты от симптоматических фактов.

Причина, по которой некоторые явления американского общества, которые сильно шокируют иностранцев, не шокируют даже лучших американцев так сильно, заключается не в том, что последние стали к ним невосприимчивы — хотя это тоже имеет значение, — а в том, что они знают о различных противодействующих и компенсирующих явлениях, которые предотвращают, или обязательно предотвратят, их в конечном счете от причинения того вреда, которым они, кажется, угрожают. Иными словами, они понимают сдержки и противовесы своего общества так же хорошо, как и его тенденции. Любой, кто учитывает эти вещи, будет осторожен в том, чтобы осуждать людей, чьи манеры отличаются от его собственных, за недостаток духовности или морали, и мы можем добавить, что любой исторический исследователь, занятый сравнением морали эпохи, в которой он живет, с моралью любой другой эпохи, которую он знает только по хроникам, сделает хорошо, если проявит ту же осторожность по тем же причинам.

ВОПРОС О «КОМИЧЕСКИХ ИЗДАНИЯХ»

Один патриотичный член Комитета по путям и средствам, как рассказывают, после того как услышал от Специального комиссара по доходам подробный и сильно подкрепленный аргумент, произведший глубокое впечатление на комитет в пользу снижения налога на виски на том основании, что тогдашняя ставка, два доллара за галлон, не могла быть собрана, — закрыл дебаты и увлек за собой большинство, заявив, что он, со своей стороны, никогда не признает, что правительство, которое только что подавило величайший мятеж, который когда-либо видел мир, не может собрать два доллара за галлон виски. Большая часть публики подходит к проблеме комических изданий в том же духе, в котором этот джентльмен подходил к налогу на виски. В стране полно юмора и полно юмористов. Она заполняет целые страницы многочисленных журналов и целые колонки многочисленных газет действительно хорошими шутками каждый месяц. Она снабжает огромное количество ораторов, лекторов и обедающих «маленькими историями», которые в своем роде не могут быть превзойдены. Вероятно, нет в мире другой страны, в которой так много постоянно происходит веселья, не нуждающегося в местном знании или колорите, чтобы быть понятым, но которое выдержит экспорт и будет признано подлинным товаром в любой англоговорящей части мира. Более того, в настоящих американских историях есть количество внушаемости, сила «коннотации», чего нельзя утверждать о историях любой другой страны. Очень большое их число — это реальный вклад в социологию, причем весьма ценный. Помимо всего этого, Соединенные Штаты обладают тем, чего нет ни у одной другой нации, — несколькими профессиональными шутниками, то есть людьми, которые не только юмористичны в обычном смысле этого слова, но делают бизнес на отпускании шуток и признаны лицами, чей долг — смотреть на вещи с юмором. Артемус Уорд, Джош Биллингс, Марк Твен, преподобный П. В. Нэсби и один или два других менее известных — это своего рода персонажи, которых не произвело ни одно другое общество и которые ни в одном другом обществе не могли бы достичь равной известности. На самом деле, когда рассматриваешь общее годовое производство шуток в Соединенных Штатах, тот, кто ничего не знает о прошлой истории вопроса о комических изданиях, едва ли может избежать вывода, что такие периодические издания подвергались бы серьезному риску быть переполненными «хорошими вещами» и умереть от плеторы. И все же печальный факт заключается в том, что несколько — на самом деле все, что были запущены, — умерли от истощения; то есть от отсутствия шуток. Последнее из них говорит, что предлагало всем великим юмористам в стране много работы и свои условия по оплате, и не смогло их привлечь, а случайные шутки, по-видимому, были недостаточно многочисленны или недостаточно хороши, чтобы удержать его на плаву.

Теперь, какова причина этого обескураживающего положения вещей? Почему Соединенные Штаты не могут иметь свое собственное комическое издание? Ответы на этот вопрос варьируются, хотя, конечно, не сильно. Они в основном даются в форме истории, с соответствующими комментариями, неудачных попыток основать комические издания; одно провалилось, потому что не сочувствовало либеральным и гуманным движениям дня и смеялось в интересах рабовладения; другое — потому что никогда не преуспевало в привлечении хорошего рисовальщика для своих гравюр; а еще одно предприятие потерпело неудачу, среди прочих ошибок, как нам говорят, потому что высмеивало «New York Tribune». Объяснение, которое находит наиболее общее одобрение у публики, заключается в том, что в то время как в Англии, Франции и Германии «великие ежедневные газеты» ограничиваются серьезным рассмотрением тем дня и тем самым оставляют место для трудов «Punch», «Kladderadatsch» или «Charivari», в Америке все газеты сами шутят; и, если кажется желательным взглянуть на что-либо или кого-либо с комической стороны, делают это на месте в своих собственных колонках.

Следовательно, любая газета, которая начинает только на комической основе, встречает соперников во всех своих серьезно настроенных современниках и терпит крах. Трудность, с которой она должна бороться, короче говоря, очень похожа на ту, с которой профессиональная прачка или пекарь должны бороться из-за того, что семьи привыкли сами стирать и печь свой хлеб. И, действительно, это не похоже на то, с чем профессиональные писатели всех видов должны бороться из-за готовности священнослужителей, юристов и профессоров писать, делая что-то другое. Обычная ежедневная газета поставляет, помимо своих серьезных рассуждений, достаточно веселья для одного среднего домохозяйства — иногда в виде отдельных шуток, а иногда в виде «блеска» или «пикантности» в серьезных статьях. Часто это очень плохой материал, но он развлекает людей, не отвлекая их внимание от серьезной работы жизни, что является единственным способом, которым огромная масса американцев готова развлекаться. Газетные комики имеют здесь, чего у них не было бы в Лондоне, шанс отпустить шутку раз в день, а шесть или семь шуток в неделю — это больше, чем любое комическое издание готово или способно взять от одного автора, отчасти из-за потребности в разнообразии в газете, полностью посвященной юмору, а отчасти из-за нехватки места. Любой, следовательно, у кого есть юмор на продажу, находит более готовый рынок среди ежедневных газет или журналов и гораздо более широкий круг читателей, чем он нашел бы в любом комическом издании.

Обвинение в том, что наши комические издания в целом противостояли друзьям свободы и прогресса — то есть наиболее интеллектуальной и понимающей части публики, — совершенно верно, но оно не идет далеко в объяснении их неудачи. «Punch» делал это неуклонно с момента своего основания, без серьезного ущерба. Ни одно доброе дело никогда не получало от него большой поддержки, пока оно не становилось делом большинства, или, действительно, не избегало того, чтобы стать объектом его насмешек; и мы признаем, что сомневаемся, были ли «друзья прогресса», используя термин в том, что мы можем назвать его техническим смыслом, когда-либо достаточно большой группой или имели ли они когда-либо достаточную любовь к веселью, чтобы сделать их немилость сколько-нибудь значимой. Большинство людей в Соединенных Штатах, которые очень серьезно вовлечены в служение «делу», смотрят на все насмешки как на «порочные» и относятся с большим подозрением к любому, кто предается им, делает ли он их объектом этого или нет. Они терпели это, когда это было направлено против рабства, от одного или двух выдающихся юмористов, потому что эффективность этого была очевидна; но мы сомневаемся, что любой человек, который имел талант видеть смешную сторону вещей, когда-либо действительно завоевывал их доверие, отчасти из-за их собственного естественного отсутствия юмора, а отчасти из-за их тщательного культивирования привычки к серьезности ума как единственной вещи, которая может сделать «передовую» позицию действительно устойчивой, не говоря уже о комфортной. Причины всех успехов, как и всех неудач, в литературном мире, конечно, различны, и, без сомнения, есть много правды во всем, что было сказано в решении проблемы комических изданий. Американские юмористы лучшего класса могут найти что-то лучшее или более прибыльное, чем писательство для комического издания; в то время как плохие американские юмористы, как и плохие юмористы всех стран, грубы и вульгарны, даже там, где они не глупы.

Но есть одно поразительное различие между американским обществом и теми обществами, в которых комические издания преуспели, которое не только идет далеко в объяснении их неудачи здесь, но и ставит в лучшем свете некоторые из их усилий — такие как их нападки на друзей прогресса, — чем они кажутся на первый взгляд. Чтобы обеспечить достаточно пищи для веселья, чтобы удержать комическое издание на плаву, страна должна поставлять много сильных социальных контрастов для профессионального шутника, чтобы играть на них, и должна иметь большое количество почтения к социальным различиям и достоинствам, чтобы он мог шокировать их. Две трети того азарта, с которым читаются иностранные комические издания, обусловлены тем фактом, что они карикатурно изображают лиц или социальные круги, с которыми масса их читателей не знакома досконально и чьи привычки и способы взгляда на вещи они не разделяют или разделяют лишь частично. Большая часть веселья в «Punch», например, состоит в том, чтобы заставить носильщиков или извозчиков ссориться с высшими классами, в высмеивании попыток Джимса подражать своему хозяину, усилий Брауна завязать знакомство с пэром, абсурдной фигуры, которую «кад» вырезает на охоте, и глупости городского клерка в попытке одеваться и вести себя как гвардеец. Короче говоря, смысл большого количества его лучших шуток создается путем приведения различных социальных слоев в резкое сравнение. Особенности ирландцев и шотландцев также поставляют богатые материалы для карикатуриста. Он никогда не устает иллюстрировать ошибки и наглость одних и горячий патриотизм и скупость других. Ирландский горец, который отрицает с богатым акцентом, что какие-либо ирландцы когда-либо допускаются в его полк, и расчетливый бюргер из Абердина, который по возвращении домой из поездки в Лондон говорит, что это «ужасно дорогое место; что он не пробыл и двух часов в городе, как улетело шесть пенсов», — это типы, которые вызывают смех по всему Соединенному Королевству, и все потому, опять же, что они поставляют материалы для смешного контраста, который каждый способен оценить.

Ни ирландца, ни шотландца, ни англичанина как таковых не заставишь вызвать много веселья, если описывать их по отдельности. Именно когда они оказываются рядом друг с другом и их оценивают по меркам приличий английского среднего класса, они становятся забавными.

В однородном обществе, подобном обществу Соединенных Штатов, подобного материала не найти. Житель Новой Англии, конечно, представляет собой тип, который отличается от жителя Средних штатов, южанина или западника, но ни один из них не отличается настолько, чтобы стоило делать его объектом карикатуры. Его речь, одежда, манера действовать и мыслить настолько близки к таковым у его соседей в других частях страны, что после того, как комический писатель или рисовальщик сделал бы с ним все, что мог, или все, что хотел, оставалось бы еще немного сомнительным, в чем же заключалась шутка. Ирландец, и особенно нью-йоркский ирландский избиратель, а также его сестра Бриджит, кухарка, в течение последних десяти лет более или менее служили мишенями для карикатуристов, но они быстро приедаются. В лучшем случае они не являются многогранными личностями, а их характеристики в американском сознании стали ассоциироваться с таким количеством неприятного и отталкивающего в домашней и политической жизни, что заставить местного жителя посмеяться над ними становится все труднее. Следует также признать, что ирландцы в Америке в значительной степени опровергли утверждение поэта: «Coelum non animam mutant qui trans mare currunt». В их положении нет ничего более поразительного, чем почти полное исчезновение из их характера, по крайней мере во внешних проявлениях, той живости, вежливости, доброты, комической нелепой стремительности и двойственности зрения, из которых в прошлом веке были сотканы сценический ирландец и ирландец Джо Миллера, который постоянно допускал ляпы. О других национальностях нам вряд ли стоит говорить, поскольку англоговорящая публика мало что о них знает, хотя немецкий еврей, пожалуй, самый долговечный материал, с которым когда-либо работал комический писатель.

Отсутствие здесь классовых различий, а также полная демократизация институтов за последние сорок лет разрушили почтение и чувство таинственности, шокируя которыми европейская комическая пресса добивается некоторых из своих самых щекотливых эффектов. Гладстон и Дизраэли, изображенные в виде кулачных бойцов на ринге, например, развлекают английскую публику, потому что это наносит очень меткий удар по общественному чувству приличия и производит сильное впечатление абсурдности, поскольку эти двое людей являются для английской публики реальными сановниками в строгом смысле этого слова и связаны строжайшими обязательствами вести себя подобающим образом. Но изображение Гранта и Самнера в виде кулачных бойцов вряд ли рассмешило бы американцев, потому что, хотя это и абсурдно, это было бы не так уж абсурдно и не противоречило бы каким-либо столь четко определенным стандартам официального поведения. Лорд-главный судья, играющий в крокет с хорошенькой девушкой, обязан почти всем своим смыслом как шутка народному трепету перед ним и тайне, которая окружает его образ жизни в глазах народа; картина, на которой главный судья Чейз делает то же самое, вряд ли вызвала бы улыбку, потому что все знают его, знали всю свою жизнь и могут получить к нему доступ в любое время дня и ночи. И затем следует иметь в виду, что Париж и Лондон содержат всех знаменитых людей Франции и Англии, и любой, кто шутит о них, уверен, что вся публика будет его аудиторией; в то время как лучшая нью-йоркская шутка проваливается в Бостоне или Филадельфии, а в Цинциннати или Чикаго — еще сильнее, из-за отсутствия знакомства с материалами, из которых она состоит.

Мы могли бы множить эти примеры бесконечно, но, вероятно, сказали достаточно, чтобы показать любому, что поле, открытое для нашего комического писателя, гораздо более ограничено, чем то, на котором трудится его европейский соперник. Короче говоря, он должен искать свои шутки в характере, в то время как европеец может в значительной степени опираться на манеры, и сомнительно, чтобы характер когда-либо предоставил материалы для действительно блестящего еженедельного комика. Его черты недостаточно выпуклы. Американские комические газеты, очевидно, осознали ценность почтения и резкого контраста для целей своей профессии, и именно это заставляет их так постоянно выбирать реформаторов и реформаторские движения в качестве своих мишеней. Серьезный человек, глубоко занятый «делом», ближе всех в Америке стоит в том отношении к народному сознанию, которое в Англии занимают аристократ или государственный деятель. Политик печально известен своей фамильярностью со всеми приходящими, а «джентльмен» стал слишком незначительной фигурой, чтобы служить материалом для контраста; но прогрессивный человек достаточно хорошо известен и достаточно тверд в своем моральном составе, чтобы было смешно видеть его в юмористической сценке.

МИСТЕР ФРУД В КАЧЕСТВЕ ЛЕКТОРА

Мистер Фруд объявил, что его цель приезда в Америку — просветить американскую публику относительно истинной природы ирландского недовольства таким образом, чтобы американское мнение, воздействуя на ирландское мнение, примирило ирландцев с английской связью и обратило их внимание на практические средства исправления всего, что было не так в их положении, — поскольку американское мнение в глазах ирландцев сейчас является последней инстанцией во всех политических спорах. Не будет отражением исторической или литературной ценности его лекций сказать, что мистер Фруд, предлагая себе такое предприятие, впал в ошибку относительно того типа аудитории, которой он мог бы командовать, и относительно природы впечатления, которое он мог бы произвести. Класс людей, которые слушают его, обладает большим интеллектом и респектабельностью, но это класс, к которому ирландцы не привыкли прислушиваться и который уже сформировал столь же неблагоприятные мнения о политическом характере ирландцев, как того мог бы пожелать мистер Фруд. Во время всего своего турне он будет окружен публикой, к высказываниям которой ирландцы уделяют не больше внимания, чем к проповедям мистера Ньюдигейта или мистера Уолли, и которая давно пришла, исходя из своих наблюдений за влиянием ирландской иммиграции на американскую политику, к тем самым выводам, для которых мистер Фруд предлагает предоставить историческое обоснование. Короче говоря, он обращается к людям, которые либо уже приняли решение, либо чьи умы не имеют ценности для целей его миссии.

С другой стороны, он совсем не достигнет того политического класса, который потворствует ирландской ненависти к Англии, а если и достигнет, то не произнесет на него никакого эффекта. Ни на одну речь меньше не будет произнесено, или статьи меньше написано в поощрение фенианства в результате всего, что он может сказать. Действительно, идея о том, что Бэнксы будут более осторожны в своих отчетах Конгресса, или Коксы или Мортоны в своих политических речах, до или после выборов, в результате демонстрации мистером Фрудом беспочвенности фенианских жалоб, является той, которая для «людей внутри политики» должна быть очень забавной.

Мы думаем, однако, что можем безопасно пойти немного дальше этого и сказать, что сколько бы света он ни пролил на мутные воды ирландской истории, его выводы не найдут готовности к принятию среди мыслящих американцев. Люди, которые будут сердечно согласны с ним в том, что ирландцы, в целом, получили только то, что заслужили, не являются, как правило, справедливыми выразителями национального темперамента или тенденций национального ума. Те, кто слушал в прошлую пятницу вечером его живописный рассказ о елизаветинских и кромвелевских попытках умиротворить Ирландию, должны были почувствовать в своих костях, что — несмотря на приветствия, которые встретили некоторые из его собственных более красноречивых и некоторые из его более смелых пассажей, и в частности его бесстрашный способ обращения с резней в Дроэде — его политическая философия не была той, которую средний американец мог бы забрать домой, обдумать и принять. Мистер Фруд, надо сказать в справедливость к нему, отнюдь не возлагает всю ответственность за ирландские страдания на Ирландию. Он распределяет значительную долю этой ответственности на Англию, но тогда его способ распределения ее является тем, который полностью противоположен большинству фундаментальных понятий американской политики. Например, вся его трактовка ирландской истории пронизана идеей, которая, какие бы следы она ни оставила в американской практике в обращении с индейцами, не имеет места сейчас в американской политической философии — мы имеем в виду то, что называется в английской политике «имперской идеей» — идею, то есть, что сильная, смелая и мужественная раса имеет своего рода «естественное право» вторгаться на территорию слабых, полуцивилизованных и раздираемых противоречиями рас и брать на себя задачу управления ими такими методами, которые кажутся лучшими, и с такой ценой жизни, которая может быть необходима. Эта идея является необходимым продуктом английской истории; она вряд ли исчезнет в Англии, пока она обладает такой школой для солдат и государственных деятелей, как та, что предоставляется Индией. Действительно, она не могла бы оставаться в Индии без какой-либо такой теории для поддержки своих войск, но это не та, которая найдет готовность к принятию здесь. Американское мнение за последние двадцать лет впало в самую противоположную крайность и теперь поддерживает с некоторым упорством право даже варварских сообществ быть оставленными в покое и позволенными работать над своим собственным спасением или проклятием своим собственным путем. В этой стране осталось мало или совсем нет веры в ценность навязанной цивилизации, или «высших умов», или высшей организации, в то время как существует глубокое подозрение, или мы могли бы сказать, существует глубокая враждебность ко всем претензиям на правление, основанным на предполагаемом превосходстве расы, веры или класса. Мы сомневаемся, мог ли мистер Фруд найти более неприятный способ, или способ, более склонный к столкновению с преобладающими тенденциями американского мнения, защиты английского правления в Ирландии, чем аргумент, что, поскольку англичане сильнее и мудрее ирландцев, ирландцы должны подчиниться тому, чтобы ими управляли по английским идеям, нравится им это или нет. Он уже выдвинул этот аргумент в Англии, и он вызвал там значительное количество возмущенного протеста. Мы вынуждены сказать о нем здесь, что он, вероятно, принесет большой вред, помимо полного поражения цели мистера Фруда в приезде в эту страну. Ирландцы в Америке, скорее всего, будут раздражены им больше, чем ирландцы на родине, и мы чувствуем уверенность, что ни один коренной американец никогда не осмелится использовать его перед ирландской аудиторией.

Есть еще один момент, на который следует обратить внимание мистера Фруда, как на способный серьезно уменьшить политический вес его изложения причин ирландского недовольства. Единственным оправданием завоевания, даже завоевания, достигнутого над варварами цивилизованным народом, является то, что оно обеспечивает хорошее управление — то есть защиту жизни и собственности. Если оно не делает этого, никакая картина, какой бы темной она ни была, раздоров, беспорядка и дикости завоеванных не может оправдать завоевателя перед судом цивилизованного мнения. Поэтому шокирующие и тщательно затемненные картины социального и политического унижения коренных ирландцев в пятнадцатом, шестнадцатом и семнадцатом веках, которыми мистер Фруд снабжает нас, доступны для английского оправдания только при предположении, что вторжение, даже если оно уничтожило свободу, принесло с собой закон и порядок. Но согласно красноречивому признанию мистера Фруда, оно не принесло ничего подобного.

Королева Елизавета предприняла первую серьезную попытку покорить Ирландию, но она сделала это, говорит нам мистер Фруд, лишь с горсткой английских солдат, которые действовали как вспомогательные силы для ирландских кланов, вовлеченных по наущению королевы во взаимную резню. После трех лет такого рода вещей вся южная часть острова была превращена, используя слова мистера Фруда, в «дымящуюся пустыню», мужчины, женщины и дети были безжалостно перебиты; но никакой попытки тогда не было сделано установить ни суды, ни полицию, ни какое-либо гражданское правление любого рода. Общество было оставлено в худшем состоянии, чем прежде. Почему это было так? Потому что, говорит мистер Фруд, английская Конституция не предусматривала содержания постоянной армии для какой-либо такой цели.

Вторая попытка была предпринята Кромвелем. Он перебил гарнизоны Дроэды и Уэксфорда и рассеял армии различных ирландских фракций, но он не сделал больше попыток полицейского контроля над островом, чем Елизавета. Единственным способом установления порядка, к которому прибегло Содружество, была массовая конфискация земли и ее распределение среди офицеров и солдат армии, при этом туземцы всех возрастов и полов были изгнаны в Коннахт. «Полицейский контроль» был затем оставлен на усмотрение новых поселенцев, каждый человек сильной рукой, на свой собственный счет. Третья попытка была предпринята Вильгельмом III, который также следовал кромвелевскому плану и оставил остров под управлением в течение следующего века военными авантюристами, которые вступили во владение почвой.

Оправдание отсутствия попыток установить честное и эффективное правительство оставалось тем же самым во всех трех случаях: отсутствие армии или занятость в другом месте. Другими словами, завоеванию от начала до конца не хватало единственного оправдания, которое может иметь любое завоевание. Англия нашла ирландцев примерно на той же стадии социального и политического прогресса, на которой Цезарь нашел галлов, лишенными почти всех элементов политической организации; но вместо того, чтобы основать политическую систему и поддерживать ее, она вмешивалась век за веком только для того, чтобы покорять и опустошать, и натравливать туземцев друг на друга. Ответ мистера Фруда на это заключается в том, что если бы ирландцы были лучшими людьми, они могли бы легко изгнать англичан, что, возможно, является хорошей причиной не питать большой жалости к ирландцам, но это не хорошая причина говорить ирландцам, что они не должны ненавидеть Англию. Никакая жалость не может быть желанной, если она демонстративно смешана с презрением. На наш взгляд, совершенно верно, что в течение последних пятидесяти лет Англия предоставила ирландцам лучшее правительство, чем ирландцы могли бы обеспечить для себя в течение по крайней мере следующего столетия.

Нет сомнений в существенной ценности английской связи для Ирландии сейчас; но так же мало сомнений в том, что в прошлой истории этой связи есть достаточно причин для ирландского подозрения и неприязни. Упорство ирландской памяти, также, является одним из великих политических недостатков и несчастий этой расы. Неспособность забыть прошлые «обиды» в свете нынешнего процветания является верным признаком отсутствия политического чувства; и то, что ирландцам не хватает политического чувства, ни один беспристрастный человек не может отрицать. Что они действительно все еще, в значительной степени, находятся на племенной стадии прогресса, в этом мало сомнений. Но они окружены идеями, институтами и влияниями, которые делают бесполезным пытаться поднять их с этой стадии «имперским» методом правления, или, другими словами, пытаясь убедить их, что они с лихвой заслужили все свои несчастья и что лучшее, что они могут сделать, — это позволить высшей расе формировать их судьбы. Если бы англичане могли быть немного более терпеливыми к их слабостям, уступить немного больше детским тщеславиям и стремлениям, которые составляют ближайшее приближение, которое они до сих пор сделали к чувству национальности, и взять на себя в слове, а также в деле свою долю ужасных бремени ирландской истории, это сделало бы больше для завоевания ирландского доверия, чем что-либо, что американцы когда-либо могут сказать.

МИСТЕР ГОРАЦИЙ ГРИЛИ

В завершении карьеры мистера Грили было что-то почти трагическое. После жизни, в целом, замечательного успеха и процветания, он в конечном итоге пал под тяжестью накопленных несчастий. Никто, кто слышал, как он заявлял, что «он принял съезд в Цинциннати и его последствия», не мог не быть поражен иллюстрацией того, что называется «иронией судьбы», которую предоставляет почти все, что произошло впоследствии. Его номинация, с какой бы точки зрения мы на нее ни смотрели, была, несомненно, высокой честью. То, как она была встречена вплоть до съезда в Балтиморе, было очень лестным. Было ли правильным «победить Гранта» или нет, то, что столь большая и столь проницательная часть его соотечественников должна была счесть мистера Грили человеком, чтобы сделать это, было большим комплиментом. Она застала его, также, во владении всем влиянием, которое успешное преследование его собственного призвания могло дать человеку — самый могущественный редактор в Союзе, окруженный друзьями и поклонниками, которого боялись или которому льстили почти все в общественной жизни, и в полном наслаждении широким народным доверием к его честности. За шесть коротких месяцев он был почти погублен. Он перенес унизительное поражение, которое, казалось ему, указывало на потерю того, что было его самым дорогим владением, привязанности американского народа; он потерял вес в общественных делах, который он выстроил тридцатью годами труда; он видел свою собственность и, как он думал, собственность своих друзей уменьшенной попыткой дать ему приз, который он, по его собственной оценке, честно заработал, и, хотя последнее, но не менее важное, он обнаружил свой дом, вторгнутый смертью, и одна из самых сильных связей, которые связывают человека с этой землей, была разорвана. Было бы неудивительно, если бы при этих обстоятельствах самый холодный и самый жесткий из людей лег и умер. Но мистер Грили не был ни холодным, ни жестким. Он был остро чувствителен как к похвале, так и к порицанию. Аплодисменты даже ничтожных людей радовали его, а их осуждение жалило его. Более того, у него было то сильное стремление к репутации человека действия, которым так часто раздираемы люди кабинета. Несмотря на все, что его писательство принесло ему в репутации, он корчился под народным убеждением, что он не может делать ничего, кроме как писать, и он провел лучшие годы своей жизни, пытаясь убедить публику, что она ошибалась насчет него. Именно этому мы были обязаны всем, что было показным в его преданности фермерству и в его интересе к производственной промышленности страны. Именно этому, также, он был обязан своим острым и пожизненным желанием получить должность и, отчасти, по крайней мере, своей активностью в получении должностей для других людей.

Искатели должностей стали в Соединенных Штатах настолько смехотворным и настолько презренным классом, что человек едва ли может искать место на государственной службе, не навлекая на себя определенное количество ненависти; и, возможно, ничто не нанесло большего ущерба репутации мистера Грили, чем его беспокойство о том, чтобы быть помещенным на места доверия или достоинства. И все же сомнительно, чтобы многие люди искали должность с более респектабельными мотивами, чем его. О денежном вознаграждении он не заботился; но он тосковал всю свою жизнь по какому-то заметному признанию своей способности к ведению дел, и он никогда не получал его. Люди, которые имеют номинации, чтобы даровать, либо никогда не имели достаточно доверия к его суждению или способности, чтобы предложить ему что-либо, что он счел бы достойным своих ожиданий, когда был малейший шанс, что их выбор получит народную ратификацию. Они не любили его, как политики склонны не любить редактора на политической арене, как человека, который, имея газету за своей спиной, уверен, что не будет играть в их игру честно. Следствием этого было то, что он постоянно раздражался, обнаруживая, насколько чисто профессиональным было его влияние, или, другими словами, какая унизительная диспропорция существовала между его редакционной и его личной властью. Первое откровение, которое публика получила о горечи его разочарования в этом отношении, было вызвано публикацией знаменитого письма Сьюарда, и удивление, которое оно вызвало, было, возможно, самым высоким комплиментом, который мистер Грили когда-либо получал. Оно показало, с каким успехом он предотвращал влияние своих личных горестей на свои общественные действия, и люди всегда готовы простить амбиции как «немощь благородных умов», даже когда они не чувствуют себя склонными вознаграждать их.

К сожалению для мистера Грили, однако, он никогда не мог убедить себя, что публика была того же мнения, что и политики относительно его личных способностей. Он упорствовал до последнего в убеждении, что он является жертвой их зависти, ненависти и злобы, и смотрел с неугасающей надеждой на какую-то возможность получить вердикт о своих достоинствах как человека действия, в котором его широкая популярность и его долгое и трудоемкое учение справедливо сказались бы. Результат съезда в Цинциннати, который его друзья и эмиссары из этого города отправились подготовить, но на который, возможно, ни он, ни они в начале не осмеливались надеяться, казалось, обещал ему наконец корону и завершение жизненных стремлений, и он принял его с почти детской радостью. Выборы были, поэтому, сокрушительным ударом. Это было не, возможно, неспособность получить президентство, что было труднее всего вынести — ибо это могло бы сопровождаться такой декларацией его пригодности к президентству, которая подсластила бы остаток его лет — это была презрительная величина большинства его оппонента, которая убивала. Она рассеяла иллюзию половины жизни по одному пункту, по которому иллюзии наиболее дороги — точное место человека в оценке его соотечественников. Очень немногие — даже те, чья слава покоится на самом прочном фундаменте достижений — когда-либо просят установить это позитивным тестом без страха или сомнения, или сталкиваются с тестом без напряжения, которое нервы старых людей часто плохо приспособлены вынести. Что нервы мистера Грили были не равны шоку неудачи, мы теперь знаем. Но не требовалось близкого знакомства с ним, чтобы увидеть, что карточка, в которой он объявил, через два дня после выборов, что он впредь будет простым редактором, не будет искать должности больше, и ограничит себя производством откровенной и судейски мыслящей газеты, должна была быть написана в горечи духа, для которой у этого мира не было бальзама.

В дополнение к обманам, вызванным его редакционным влиянием, мистер Грили имел другие, с которыми приходилось бороться, более тонкие, но не менее мощные. Положение редактора ведущей ежедневной газеты — это то, которое в наше время едва ли возможно для самого спокойного и самого откровенного человека заполнить, не имея своего суждения о себе, извращенного лестью. Наш век интенсивно коммерческий; это не только торговец мануфактурой или зерновой торговец, у которого есть товары на продажу, но поэт, оратор, ученый, философ и политик. Мы все, в некоторой мере, ищем рынок для наших товаров. Что мы желаем, поэтому, превыше всего, — это хороший рекламный носитель, или, другими словами, хорошее средство сделать известным всему миру, где наш магазин и что у нас есть на продажу. Это средство редактор ежедневной газеты может предоставить любому, кому он пожелает. Он является, следовательно, объектом непрекращающейся лести от толпы тех, кто уклоняется от борьбы медленной и сомнительной битвы жизни на открытом поле, и жаждет доброго приюта редакционных аплодисментов, «пуфов» и «упоминаний». Он находит эту лесть предлагаемой свободно, и всеми классами и условиями, без малейшего отношения к его характеру или талантам или предшественникам. Что удивительного, если она кружит головы недостойным людям, и порождает в них некоторые из пороков деспотов — их бессовестность, их жестокость и их наглость. Что удивительного, также, если она должна была вывести из равновесия человека, подобного мистеру Грили, чья голова не была сильной, чье образование было несовершенным, и чья уверенность в себе была укреплена храброй и успешной борьбой с невзгодами.

О его многих личных добродетелях, о его добросердечии, его щедрости, его сочувствии ко всем формам страдания и беспокойства, нам не нужно говорить. Его карьера, также, имеет мало в себе, чтобы указать на какую-либо мораль, которая не является уже банальной и знакомой. Единственный урок, который мы можем извлечь из нее с какой-либо ясностью, — это неопределенность этого мира, и всего, что он содержит, и глупость поиска президентства. Никто не может надеяться пойти по его стопам. Он начал жизнь как своего рода редактор, одним из последних образцов которого он был, и который вскоре будет полностью вымершим — редактор, который сражался как человек-воин партии. Эту работу мистер Грили делал с необычайной серьезностью и яростью и успехом — таким успехом, что современная газета в конечном итоге выросла вокруг него, вопреки ему, почти к его удивлению, и часто к его смущению. Измененное состояние журналистики, замену критических на партийные взгляды на вещи, он никогда полностью не принял, и его частое личное появление в своих колонках, под подписью «Х. Г.» бросая вызов своим врагам или разоблачая их низость, показало, насколько удушающей он находил измененную атмосферу. Он быстро отставал от своего века, когда умер. Новые люди, и новые вопросы, и новые процессы, которые он либо не понимал совсем, либо понимал только несовершенно, теснились на него. Если бы ослепительный приз президентства не держался перед его глазами, мы, вероятно, были бы свидетелями его постепенного, но верного ухода в заслуженный покой. Те, кто противостоял ему наиболее серьезно, должны теперь искренне сожалеть, что в свои последние часы он должен был узнать горечь веры, что было действительно неправдой, что труды его жизни, которые были в значительной степени посвящены добрым делам, не встретили признательности, которую они заслуживали от рук его соотечественников. Это для его собственного блага, а также для блага публики, сильно сожалеть, что он не должен был дожить до того, как дым недавнего конфликта рассеялся.

МОРАЛЬ И МАНЕРЫ КУХНИ

Попытка мистера Фруда обеспечить от американской публики благоприятное суждение о сделках Англии с Ирландией имела один хороший результат — хотя мы боимся только один — в приведении к немного более близкому изучению реального состояния американского мнения об ирландских обидах, чем оно еще получило. Он вернется в Англию со знанием — которым он, очевидно, не обладал, когда приехал сюда, — что большая часть интеллектуальных американцев очень мало заботится об истории «шестисот лет зла», и знает даже меньше, чем заботится, и не могла бы быть побуждена, кроме как земельным грантом, или премией, или возвратом пошлины, ознакомиться с ней; что те из них, кто когда-либо пытался сформировать мнение об англо-ирландском споре, едва ли когда-либо заходили дальше свободного понятия, что Англия, скорее всего, вела себя как хулиган все время, но что ее жертва была вне всякого сомнения шумным и неисправимым негодяем, чье дурное обращение должно быть строго осуждено моралистом, но над которым ни один разумный человек не может ожидаться, что будет плакать или сочувствовать.

Агентства, которые помогли сформировать популярную идею об английском политическом характере, хорошо известны; те, которые помогли лишить ирландцев американского сочувствия — и которые, если бы мистер Фруд благоразумно ограничил себя описанием усилий, предпринятых Англией для содействия ирландскому благополучию сейчас, вероятно, сделали бы его лекции очень успешными — более неясны. Мы сами указали на одно из самых заметных, и, вероятно, самых мощных — поведение ирландской служанки на американской кухне. К этому должно, конечно, быть добавлено образец «домашнего правления», к которому страна была подвергнута в этом городе; но мы сомневаемся, действительно ли последнее оказало такое влияние на американское мнение, как некоторые писатели пытаются представить. Сообщество, которое произвело Батлера, Бэнкса, Паркера, Буллока, Твида, Тома Филдса, Оки Холла, Фернандо Вуда, Барнарда и десятки других, которых мы могли бы назвать, как результаты хорошего протестантского и англосаксонского воспитания, не может действительно быть сильно шокировано плохими действиями кельтской крови и католической теологии в лицах Питера Б. Суини, Билли МакМаллена, Джимми О'Брайена, Редди Кузнеца или судьи МакКанна. Именно на кухне ирландское железо вошло в американскую душу; и именно на кухне был подготовлен великий триумф для мистера Фруда, если бы он был благоразумным человеком. Память о подгоревших стейках, о переваренном картофеле, о копченом молоке сделала бы для него то, что никакие государственные бумаги, или записи, или переписка прославленных мертвецов никогда не смогут сделать; она подготовила американский ум верить в самое худшее, что он мог сказать об ирландской турбулентности и беспорядке. Ни один из его слушателей не мог бы найти в своем собственном опыте ирландской кухни обстоятельства, которые, вероятно, привели бы его к принятию без вопроса казни Шелкового Томаса, резни в Дроэде или даже Уголовных законов, как совершенно оправданных упражнений власти, и, безусловно, сделали бы легким для него поверить, что английское правление в Ирландии в сегодняшний день является благотворным сверх примера.

Тем не менее, мы вынуждены сказать, что, по нашему мнению, большая часть ненависти, которая окружает Бриджит и которая вызвала так много предрассудков, не только против ее соотечественников, но и против ее предков, в американских глазах, имеет очень недостаточное основание в разуме. Есть три характера, в которых она является объектом общественного подозрения и неприязни — (1) как кухарка; (2) как сторона контракта; (3) как член домохозяйства. Обвинения, сделанные против нее во всех из них, были суммированы в недавней атаке на нее в «Atlantic Monthly», как «отсутствие всякого качества, которое делает службу терпимой для работодателя, или здоровую жизнь для слуги».

И та же статья обвиняет ее в том, что она «доказывает себя, в послушании, верности, заботе и точности, низшей по сравнению с каждым видом слуги, известным современному обществу». Конечно, едва ли есть семья в стране, которая не имела бы, в своем собственном опыте, иллюстраций экстравагантности этих обвинений. Вероятно, нет никого, кто долго держал слуг, кто не имел бы ирландских слуг, которые были послушными, верными, заботливыми и даже точными в замечательной степени. Но тогда следует признать, что это обвинение является довольно справедливым изложением, если не фактических фактов дела, по крайней мере впечатления, которое факты оставили в уме среднего работодателя. Это впечатление, однако, нуждается в исправлении, как покажут несколько не очень глубоких соображений.

Как кухарка, Бриджит — признанная неудача. Но кулинария — это, теперь общепризнано, в значительной степени дело инстинкта, и этот инстинкт кажется очень сильным у некоторых рас и очень слабым у других, хотя почему французы должны иметь его высокоразвитым, а ирландцы быть почти полностью лишенными его, — это вопрос, который потребовал бы эссе для себя. Никакое количество обучения не сделает человека хорошим кулинаром, который сам не любит хорошую еду и не имеет деликатного вкуса, ибо именно вкус должен проверять ценность правил. Мы можем вывести из этого заключение, которое оправдывает опыт, что женщины не являются естественно хорошими кулинарами. Они держали кулинарию мира в своих руках в течение нескольких тысяч лет, но все заметные достижения в искусстве, и действительно все, что можно назвать культивированием его, были работой мужчин. Какое бы рвение женщины ни проявляли в нем, и какого бы совершенства они ни достигли в нем, были результатом влияний, никоим образом не гастрономических, и которые мы могли бы, возможно, назвать эмоциональными, такими как преданность мужским родственникам, или желание служить удовольствию мужчин в целом. Немногие или никакие женщины не готовят обед в художественном духе, и их успех в этом почти всегда является результатом привязанности или лояльности — что, конечно, равносильно тому, чтобы сказать, что женская кулинария в целом является, и всегда была, сравнительно бедной.

В качестве доказательства этого мы можем упомянуть факт — ибо факт, мы думаем, это есть — что искусство кулинарии среди женщин пришло в упадок в любое данное время или место — в Северных штатах Союза, например — pari passu, с ростом женской независимости. То есть, по мере того как привычка или любовь к служению вкусам мужчин становилась слабее, интерес к кулинарии падал. Нет таких кулинаров среди коренных американских женщин сейчас, как были пятьдесят лет назад; и пассажи в иностранных кулинарных книгах, которые предполагают существование среди женщин сильного интереса к вкусам их мужей и братьев, и сильного желания удовлетворить их, доставляют пищу для веселья в американских домохозяйствах. Бриджит, поэтому, может оправдаться, прежде всего, общей неспособностью женщин как кулинаров; и, во-вторых, общим упадком искусства под влиянием новых идей. Может быть, она должна культивировать усердно или с энтузиазмом призвание, которое все другие женщины страны демонстративно презирают, но она была бы больше, чем человеком, если бы она делала это. Она имитирует американских женщин так близко, как может, и не может жить на той же почве, не впитывая их идеи; и к несчастью, как во всех случаях имитации, пороки легче и раньше улавливаются, чем добродетели.

Она может сделать, также, экономическую защиту самого мощного рода, к атакам на нее в этой линии, и это: что, будь ее кулинария плохой или хорошей, она предлагает ее без обмана или уловки, по справедливой ставке, и без принуждения; что никто, кто не любит ее блюда, не должен есть их; и что ее дефекты вкуса или обучения могут быть справедливо сделаны причиной ненависти и злоупотребления только тогда, когда она делает работу плохо, которую кто-то другой ждет сделать лучше, если бы она ушла с дороги. Она взяла на себя задачу готовить для американской нации, не по своему собственному движению, а просто и исключительно потому, что американская нация не могла найти никого другого, чтобы сделать это. Она не занимает, поэтому, положение сломленного или некомпетентного художника, но добровольца на пожаре, или прохожего, когда вы лежите в канаве со сломанной ногой.

Простая правда дела в том, что все коренное население Соединенных Штатов почти внезапно, и единодушно, отказалось выполнять за плату любые услуги, обычно называемые «низкими» или домашними. Мужчины нашли другие более продуктивные поля индустрии, и женщины, под влиянием преобладающей теории жизни, решили принять любую занятость при любых зарплатах, скорее, чем делать чужую работу по дому. Результатом был спрос на обученных слуг, который весь европейский континент не мог бы удовлетворить, если бы хотел, и который оказался настолько интенсивным, что он вытянул крестьянство из полей en masse из одной европейской страны, в которой крестьянство было достаточно бедным, чтобы быть искушенным, и говорило или понимало американский язык. Никакое такое явление никогда не было засвидетельствовано прежде. Никакая страна прежде никогда не отказывалась делать свои собственные «дела», и призывала армию иностранцев для этой цели. Жаловаться горько на их недостаток навыка поэтому, при обстоятельствах, почти пустяково, с экономической точки зрения; в то время как, любому, кто смотрит на дело как моралист, трудно увидеть, почему Бриджит, делающая работу плохо на кухне, является более презренным объектом, чем американская швея, убивающая себя на чердаке за три доллара в неделю, из преданности «принципу равенства».

Как сторона контракта, дефекты Бриджит очень сильно отмечены. Ее чувство обязательства контрактов слабое. Причина, почему этот конкретный порок вызывает так много ненависти в ее случае, в том, что неудобства ее нарушений контракта больше, чем у почти любого другого члена сообщества. Они касаются нас в наших самых интимных социальных отношениях, и вызывают у нас количество ментальной муки вне всякой пропорции к их реальной важности. Но ее дух о контрактах действительно дух всего сообщества, в котором она живет. Ее способ смотреть на своего работодателя, мы искренне верим, примерно способ смотреть на него, общий среди всех сотрудников. Единственное реальное ограничение на рабочих любого класса среди нас в наши дни — это трудность нахождения другого места. Всякий раз, когда становится так легко для клерков, рисовальщиков, механиков и подобных «устроить себя», как это для кухарок или горничных, мы находим их такими же неверными. Коренные механики и швеи такие же вероломные, как Бриджит, но навлекают меньше позора, потому что их неверность вызывает меньше раздражения; но они не имеют большего уважения при составлении своих планов к интересу или желаниям своего работодателя, чем она имеет, и они все принимают «современный взгляд» на дело. Что делает ее такой любительницей перемен, это то, что она живет в необычайно беспокойном обществе, в котором все заняты постоянной борьбой «улучшить себя» — ее хозяин, в девяти случаях из десяти, подавая ей пример неприязни к устойчивой индустрии и медленным доходам. Более того, домашняя служба — это вид занятости, который, если не подслащен личной привязанностью, необычайно полон износа. В нем нет реального конца дню, и в маленьких домохозяйствах, преследование и надзор, и часто «придирки», работодателя, или, другими словами, присутствие требовательного, полувраждебного и слегка презрительного человека постоянно. Это и заключение в полутемной кухне производят тот нервный кризис, который посылает мужских механиков и других мужских рабочих, занятых в монотонных призваниях, прочь «на кутеж». В случае Бриджит это выплескивается переменой места, с несколькими днями убогого покоя среди «своих людей» в многоквартирном доме.

Что касается ее общего поведения как члена домохозяйства, она должна бороться с тремя великими трудностями — невежеством цивилизованной домашней жизни, за которое она не более виновата, чем русские мужики; разницей расы и веры со стороны ее работодателя (и это та, с которой слуги никакой другой страны не должны бороться); и наконец, сильным презрением к домашней службе, чувствуемым и проявляемым всей той частью американского населения, с которой она входит в контакт, и к которой это ее великая амбиция ассимилироваться. Те, кто когда-либо пробовал эксперимент в последние годы нанимать коренного американца в качестве слуги, имеют, мы верим, прежде чем это закончилось, обычно приходили смотреть на Бриджит как на олицетворение покоя, если не комфорта; и те, кто должен призывать коренных американцев, даже изредка, для услуг квази-личного характера, таких как услуги экспрессменов, отельных клерков, водопроводчиков, мы верим, тревожатся сделать свое общение с этими джентльменами как можно более кратким. Большинство экспрессменов — туземцы, и являются свободными людьми интеллекта и способности, но они несут ваш сундук в ваш холл с видом каторжников, делающих принудительный труд для тиранического тюремщика. Если бы дух, в котором они выполняют свои обязанности — и они являются образцами большого класса — должен был проложить свой путь в наши кухни, общество развалилось бы на части.

Короче говоря, Бриджит — законный продукт нашего экономического, политического и морального состояния. Мы призвали ее, в нашей крайности, выполнять обязанности, для которых она не обучена, и получив ее здесь, окружили ее влияниями и идеями, которые американское общество заняло себя пятьдесят лет в поощрении и распространении, и которые, захватывая людей на ее стадии развития, работают ментальную и моральную руину. Вещи, которые американская жизнь и манеры проповедуют ей, — это не терпение, трезвость ума, верность, усердие и честность, и жажда физического наслаждения. Всякий раз, когда звук нового евангелия, которое должно выиграть туземцев обратно к древним и благородным путям, слышен в земле, справедливо ожидать, что он не найдет ее уши полностью закрытыми, и что когда алтарь долга снова установлен ее работодателями, она возложит на него привлекательные бифштексы, картофель, сделанный к повороту, сделает возлияния вкусного супа, и будет проявлять замечательную плодовитость в «сладостях», и крайнюю любовь к стирке, и научится стареть в одной семье.

ДЖОН СТЮАРТ МИЛЛЬ

Мистер Милль был, во многих отношениях, одним из самых сингулярных людей, когда-либо произведенных английским обществом. Его отец был видным членом маленькой секты или котерии бентамитов, чьи попытки реформировать мир, в течение всего более раннего периода настоящего века, предоставляли обильный материал для насмешки обычному ряду политиков и социальных философов; и эта насмешка была усилена, по мере того как годы катились, необычайным жаргоном, который их мастер принял для коммуникации своих открытий миру. Автор «Защиты ростовщичества», «Фрагмента о правительстве» и «Книги заблуждений» имел, однако, обеспечил репутацию очень рано в своей карьере, которую его последующие эксцентричности не могли поколебать, но первые попытки его учеников поймать общественное ухо не были удачными. Умный обзор Маколея книги Джеймса Милля о «Правительстве» дает очень справедливое выражение общего чувства о них в английских литературных и политических кругах во время детства Джона Стюарта. О ценности трудов отца как ментального философа есть, конечно, разнообразие мнений, но он дал два доказательства способности к практической работе жизни, которые не было возможности опровергнуть. Он пришел в Лондон как неясный человек скромного происхождения, но сумел, никогда не быв в Индии, и в период, когда авторы держались в гораздо меньшем уважении политиками, чем они были в более поздний период, произвести такое впечатление своего знания индийских дел, своей сложной историей этой страны, на умы Директоров Компании, что они дали ему важную должность в Индийском Доме, и это, также, несмотря на факт, что он жил в кругу, обычно считавшемся визионерским — отвечая, фактически, в некоторой степени тому, что мы называем «длинноволосыми людьми». Помимо этого, он сам лично дал своему сыну образование, которое сделало его, возможно, все вещи рассмотренными, самым совершенным человеком своего возраста, и без помощи университетов или любого другого института обучения. Сын вырос с глубоким почтением к своему отцу как ученому и мыслителю, и редко упускал возможность выразить его, хотя, любопытно достаточно, он начал очень рано смотреть на Бентама, главу школы, критическим глазом. Курс молодого человека был, однако, еще более замечательным, чем отцовский.

Хотя воспитанный в узкой котерии, держащей своеобразные и несколько непопулярные мнения, и проявляющий, с момента своего первого входа в жизнь, такую же интенсивную враждебность, какую было в его природе чувствовать против чего-либо, против английских университетов, как тогда организованных и проводимых, хотя они были центром английской культуры и действительно можно сказать интеллектуальной активности, он увидел себя, прежде чем достиг среднего возраста, самым мощным влиянием, известным образованным англичанам, и, возможно, тем, которое наиболее способствовало поздним серьезным изменениям в английском общественном мнении по нескольким ведущим социальным и политическим проблемам. Действительно, не слишком много сказать, что его писания произвели настоящий débâcle в английском уме. Младшее поколение было в значительной степени взволновано Карлейлем; но Карлейль, в конце концов, только разбудил людей, и заставил их посмотреть из окна, чтобы увидеть, в чем дело, после чего большинство из них легли в постель снова и спали комфортно. Его крики были довольно слишком нечленораздельными, чтобы предоставить что-либо похожее на новое евангелие, и он никогда не захватывал интеллектуальный класс. Но Милль захватил. «Логика» и «Политическая экономия», как усиленные и истолкованные его более ранними эссе, были обычно приняты младшими людьми как учения настоящего мастера, и даже те, кто полностью не принял ни его ментальную философию, ни его социальную экономию, признали, что день старых вещей проходил под его проповедью. Его метод, однако, как примененный к политике, не был оригинальным — фактически, это был бентамовский.

Бентам, который был, возможно, в поле юриспруденции, самым разрушительным критиком, который когда-либо появлялся, имел заслугу, которая в его день была несколько новой среди реформаторов, и отметила его как нечто очень отличное от континентальных радикалов — быть также высоко конструктивным. Действительно, его труды в предоставлении заменителей тому, что он стремился свергнуть, являются одними из самых любопытных, и, мы могли бы добавить, ценных памятников человеческой индустрии и изобретательности. Его предложенные реформы были основаны, также, на теории человеческой природы, которая отличалась от той, что в использовании среди большого числа радикалов в наш день, будучи совершенно здравой, то есть, в полном соответствии с наблюдаемыми фактами, насколько она шла. Но она не шла достаточно далеко. Она не охватывала всю человеческую природу, или даже большую часть ее, и по простой причине, которую мистер Милль сам указал в своем анализе характера Бентама, что ее автор был почти полностью лишен сочувствия и воображения. Очень большая пропорция источников человеческого действия была неизвестна или непостижима для него.

Результатом было то, что, хотя он оказал мощное влияние на реформу английского права своим разоблачением специфических злоупотреблений, он произвел мало впечатления на английскую социологию, собственно так называемую. Это было отчасти из-за его узости взгляда, и отчасти из-за отсутствия интерпретатора, никто из его последователей не пытался положить его мудрость в читаемую форму, кроме Дюмона, и он только частично и на французском. Применение его метода к работе общей реформы было действительно оставлено мистеру Миллю, который принес к задаче количество культуры, на которое Бентам не мог претендовать, и большую долю сочувствия, которого было также так мало в составе Бентама, и стиль, который, для экспозиционных и дидактических целей, возможно, никогда не был превзойден. Более того, мистер Милль не терял времени, как большинство людей делают, в созревании. Он был полноцветным философом в двадцать пять, и дискутирует в своих самых ранних эссе почти с той же мерой, осмотрительностью и серьезностью, проявленными в последних из его работ, и со всей бентамитской точностью и вниманием к ограничениям.

Он был, однако, лишен, как его мастер был, воображения, и лишен, также, того, что мы можем назвать, хотя не в каком-либо плохом смысле, животной стороной природы человека. Он страдал в своей трактовке всех вопросов дня от избытка культуры и дефицита крови. Он понимал и учитывал ошибки суждения людей и их невежество, и их лень и безразличие; но оценки силы их страстей его спекуляции содержат мало знака. Например, он был первым, кто указал на факт, что принцип конкуренции, жадное желание продать, которое предоставляет движущую силу английской и американской социальной организации, почти неизвестно и нечувствуемо среди большей части человечества, но его средство для избытка населения, и его сетования о «подчинении женщин», являются таковыми отшельника или валетудинария.

Его влияние как политического философа, можно сказать, достигло своего пика после выхода «Политической экономии». В то время у него был, пожалуй, самый выдающийся круг последователей из числа здравомыслящих людей, какой когда-либо удавалось собрать английскому философу. Однако почтение его учеников довольно быстро пошло на убыль, как только он начал принимать более активное участие в обсуждении злободневных вопросов. Его работа «Представительное правление», при всей её ценности как философского трактата, не предлагала решения проблем, которые в то время волновали английскую общественность и которые могли бы счесть утешительными непримиримые радикалы или консерваторы. План, согласно которому количество голосов человека должно было определяться его родом занятий и уровнем интеллекта, был всецело в духе Бентама. Он был столь же завершенным и логичным, как теорема Евклида, и в 1825 году выглядел бы привлекательно; но к 1855 году способность к такой тонкой работе полностью ускользнула из рук каждого — более того, стремление к политическому совершенству значительно ослабло. Его возвышенные и красноречивые сетования на упадок социальной свободы лишь укрепили обвинение в непрактичности, которое в наши дни столь пагубно сказывается на политическом влиянии человека. И когда он вошел в парламент, хотя он и не разочаровал тех, кто понимал его лучше всех, внешняя толпа, начавшая было видеть в нем пророка, была несколько раздосадована тем, что он оказался не столь готов к отражению выпадов тренированных гладиаторов Палаты общин. Однако именно книга «Подчиненность женщины» сильнее всего пошатнула преданность его более образованных последователей, поскольку она была отмечена самыми широкими отступлениями от его собственных правил мышления. Было бы невозможно найти в других его работах какое-либо оправдание доктрине о том, что женщины стоят ниже мужчин по той же причине, по которой крепостные мужчины стоят ниже своих господ. Его отказ рассматривать различие полов даже как одну из вероятных причин неполноценности женщин по сравнению с мужчинами в умственном и нравственном отношении был тем, к чему немногие из его учеников были готовы или с чем они когда-либо могли смириться; и, по мнению многих, всё его рассмотрение вопроса о поле свидетельствовало о врожденной неспособности иметь дело с самыми серьезными проблемами социальной экономики.

Положение г-на Милля как мыслителя-психолога оценивается совершенно по-разному поздними критиками и оппонентами, а также им самим, если рассматривать масштаб его влияния или связь его доктрин с его нацией и временем; и в этих оценках того, чего мы естественно ожидали бы от друзей и врагов, наблюдается весьма странная инверсия — оценка позиции и влияния Милля его оппонентами, которая по сравнению с его собственной кажется сильно преувеличенной. Например, д-р Маккош, убежденный противник, рассматривает влияние Милля как самую активную и эффективную философскую силу, существующую ныне в Великобритании, как сильнейшее течение философской мысли даже в Оксфорде; а г-н Тэн, который несколько лет назад обнаружил в Оксфорде, что британской нации не чужды «общие идеи» или принципы в способах мышления, выходящие за рамки требований бухгалтера и пробирера, нашел эти принципы в действительно живой английской философии, что породило одно из самых глубоких критических исследований г-на Тэна в его работе «Интеллект». В противовес этим оценкам мы имеем мнение самого г-на Милля, высказанное в письме к г-ну Тэну, о том, что его взгляды не являются специфически английскими и не были таковыми со времен философской реакции в Шотландии, Германии, а позднее и в Англии, против Юма; что, когда была написана его «Система логики», он «почти в одиночестве отстаивал свои мнения; и хотя они встретили степень сочувствия, которой он отнюдь не ожидал, мы все еще можем насчитать в Англии двадцать априорных и спиритуалистических философов на каждого сторонника доктрины опыта».

Эта оценка его собственного влияния и важности для метафизической дискуссии в настоящее время философии, которую он «принял», заслуживает гораздо большего внимания, чем обычно следует уделять мнению, продиктованному амбициями, энтузиазмом, разочарованиями или даже скромностью философского мыслителя. Тем не менее, совершенно иное мнение о его положении как метафизика, которого придерживаются его критики, несомненно, более верно, хотя и в смысле, который не был столь ясно очевиден для него самого. Они ясно видят, что философия, основателем которой он не был и никогда не претендовал быть, обрела благодаря его трудам влияние не только на английские умозрения, но и на умозрения цивилизованного мира, которого она не приобрела даже в Англии, когда она была сугубо английской философией, как это было «в первой половине восемнадцатого века, со времен Локка до времен реакции против Юма».

Что же тогда в философских трудах Милля придало ему такую известность как мыслителю? Две черты, которые, на наш взгляд, сочетаются крайне редко: философский стиль, который по ясности и убедительности, пожалуй, никогда не был превзойден, и добросовестное усердие, с серьезностью убеждений и искренностью цели, которые в целом не были характерны для мыслителей, чьи взгляды он принял. Именно благодаря тому, что Милль привнес в поддержку доктрин, ранее считавшихся безрелигиозными, поистине религиозный дух, он отчасти приобрел то влияние и уважение, которые обеспечили ему известность как мыслителю. Таким образом, он реабилитировал слово «полезность» и утилитарную доктрину морали от дурной репутации, которую они имели, ибо «принцип наибольшего счастья» был для него религиозным принципом. Не менее важная часть его влияния, несомненно, обусловлена основательностью его раннего образования — воспитания, полученного под руководством отца, — которое, как мы уже говорили, позволило по праву считать его самым искусным из современных диалектиков.

К этим основаниям влияния можно добавить, насколько это касается его влияния на английскую мысль, тот факт, что он не был метафизиком в позитивном смысле, хотя и много занимался метафизическими темами. Он олицетворял почти инстинктивное отвращение к метафизике как таковой, которое было характерно для англичан со времен Ньютона и Локка, можно также сказать, со времен Бэкона. Метафизика, чтобы быть принятой в Англии, должна быть теперь крещена и стать частью авторитетного религиозного наставления, иначе она чужда и варварски далека от английских, ориентированных на факты способов мышления. «Система логики» Милля не задумывалась как система философии в немецком, французском или даже шотландском смысле этого термина. Не через априорное установление или опровержение высших принципов эмпирические, индуктивные, доказанные фактами принципы науки рассматриваются или проверяются неметафизическим английским умом. Метафизические доктрины преобладают, это правда, в Англии в той мере, вероятно, в какой оценивает г-н Милль — двадцать к одному среди мыслителей, придерживающихся подобных взглядов. И все же было бы заблуждением полагать, что они являются продуктами современной английской мысли. Скорее, это заповедники, табуированные, закрытые для дискуссий области, а не представители её живой мысли.

Г-н Милль оценивал достоинства современных мыслителей в соответствии с этим почти инстинктивным недоверием к рациональному «просвещению»; ставя, например, архиепископа Уэйтли как мыслителя выше сэра У. Гамильтона за его заслуги перед философией, благодаря «количеству верных и ценных мыслей», которые тот породил и ввел в обращение не как части системы, а как независимые истины проницательного или кропотливого наблюдения и размышления. Именно по такому стандарту г-н Милль, несомненно, хотел бы, чтобы его судили, и по нему он был бы справедливо поставлен выше всех или почти всех своих современников. Тем не менее, как добросовестный исследователь метафизики, он ценил гораздо выше, чем это обычно показывают английские мыслители, способности, присущие метафизику — умение и склонность прослеживать последствия и связывать в систему допущения априорных принципов. Декарт, Лейбниц, Конт и, как исключительный английский мыслитель, даже г-н Спенсер получают от него похвалу по этой причине. Однако ясно, что его уважение к этому таланту было того рода, который не стремится подражать тому, чем восхищается.

ПАНИКА

Невозможно увидеть, а тем более пережить финансовую панику без почти пугающего осознания того, что в сравнительно недавние времена к списку опасностей и бедствий, которыми угрожает или тяготит человеческую жизнь, добавилась новая и ужасная форма. Любой, кто стоял на Уолл-стрит или на галерее фондовой биржи в прошлый четверг, пятницу и субботу (1873 г.) и видел безумный ужас — мы могли бы почти сказать, животный ужас, подобный тому, который охватывает лошадь, у которой за пятками волочатся сломанные оглобли, или собаку, убегающую от привязанной к хвосту жестяной кастрюли, — с которым огромные толпы людей метались взад и вперед, пытаясь избавиться от своей собственности, почти умоляя людей забрать её у них по любой цене, вряд ли мог избежать чувства, что среди людей была послана новая чума; что в воздухе витала неосязаемая, невидимая сила, лишающая их рассудка, о которой философия еще не мечтала. Ни одна собака не была так напугана грохотом кастрюли, как сотни людей, казалось, были напуганы владением действительно ценными и приносящими дивиденды ценными бумагами; и ни одна лошадь не была более безрассудной, пытаясь выбраться из обломков разбитой кареты, чем эти рои проницательных и хитрых торговцев, избавляясь от своего имущества. Сотни людей, судя по их поведению, должно быть, были настолько сбиты с толку ужасом и тревогой, что не могли решить, желают ли они иметь или не иметь, быть бедными или богатыми. Если бы римлянина или человека Средневековья внезапно перенесли на эту сцену, он бы без колебаний пришел к выводу, что на остров надвигается безжалостный захватчик; что его передовой отряд ожидается с минуты на минуту; и что любой, у кого силы захватчика найдут акции «Вестерн Юнион», «Гарлем», «Лейк Шор» или любую другую доходную акцию или облигацию, будет подвергнут жестоким пыткам, если не казнен. Ибо ни римлянин, ни средневековый человек не могли понять, как богатый человек может быть напуган чем-либо, кроме вооруженного насилия. Сенека перечисляет три великих источника тревоги в жизни: страх нужды, болезни и угнетения со стороны сильных мира сего, и называет последний самым великим. Если бы он увидел на прошлой неделе брокеров и банкиров с Уолл-стрит, пытающихся избавиться от акций и облигаций, он, конечно, не мог бы предположить, что они бедны или боятся бедности; он бы судил по их физической активности, что они в полном здравии, так что он пришел бы к выводу, что в город входит какое-то варварское войско под предводительством Сидящего Быка или Красного Облака, которое дышит угрозами и резней против владельцев личного имущества. Если бы вы попытались объяснить ему, что у ворот нет завоевателя, что страх насилия почти неизвестен в нашей жизни, что каждый человек в этой борющейся толпе пользуется такой степенью безопасности от силы во всех её формах, на которую не мог рассчитывать ни один римский сенатор, и что ужас, свидетелем которого он стал, вызван точно такой же силой, как бегство армии до того, как она была разбита, или, другими словами, «паникой», он посмотрел бы на вас с недоверчивым изумлением. Он сказал бы, что паника в армии вызвана внезапным разрушением уз дисциплины, тем, что каждый солдат теряет уверенность в том, что его товарищи и офицеры устоят на своих позициях; но эти торговцы, добавил бы он, не подчиняются дисциплине; они не принадлежат ни к какой организации; каждый покупает и продает сам за себя; у него есть имущество в этой жестяной коробке, и если никто не собирается его грабить, что его пугает? Почему он бледен и дрожит? Почему он бегает, кричит, плачет и просит людей дать ему хоть немного, хоть самую малость за все, чем он владеет, и отпустить его?

Если бы вы затем принялись объяснять Сенеке, что бог Пан в наши дни сеет смятение в коммерческом мире, разрушая «кредит», вы бы внезапно оказались лицом к лицу с одним из самых поразительных различий между древним и современным, или, как мы уже сказали, средневековым обществом. Самым заметным и необходимым дополнением или атрибутом собственности в древнем мире было владение. То, чем человек владел, он держал при себе. Его богатство заключалось в его ферме, или доме, или амбаре, или кораблях. Он едва ли мог отделить идею собственности от идеи владения, и состояние общества укрепляло эту ассоциацию. Бережливый человек копил, а когда его охватывал ужас, он зарывал свои деньги — практика, которой мы обязаны сохранением большей части старинных монет, находящихся сейчас в наших коллекциях. Влияние этого чувства незащищенности, постоянного страха вторжения или насилия сохранялось достаточно долго во всех континентальных странах, как недавно отметил г-н Бэджот, чтобы предотвратить создание банков эмиссии до самого недавнего времени. Перспектива войны была настолько постоянно в умах людей, что ни один банк не мог подготовиться к набегу, который неизбежно последовал бы за началом военных действий, и, учитывая эту возможность, никто не захотел бы держать бумажные обещания заплатить вместо золота и серебра.

Поэтому именно в Англии и Америке, двух странах, обладающих не только наибольшей коммерческой предприимчивостью, но и наибольшей защищенностью от вторжения, бумажные деньги получили самое раннее и широкое распространение. К бумажным деньгам банков добавились чеки и векселя частных лиц, так что собственно деньги играют все меньшую роль в коммерческих операциях. Товары обмениваются и долги оплачиваются системой балансирования требований против требований, которая на самом деле почти перестала опираться на деньги вообще. Так что человек в наши дни может быть очень богатым, не имея при этом ничего, что свидетельствовало бы о его богатстве. Вы приходите к нему домой и не находите ничего, кроме кучи пошарпанной мебели. Единственное, что там есть, что Сенека назвал бы богатством, — это, возможно, драгоценности его жены, которые не потянули бы и на несколько тысяч долларов. Вы думаете, что его деньги должны быть в банке, но идете туда с ним и обнаруживаете, что все, что у него там есть, — это страница в гроссбухе с его именем и несколькими цифрами на ней. Банкноты, которые вы видите вокруг и которые немного похожи на деньги, не только не являются деньгами в том смысле, в каком Сенека понимал этот термин, но они не представляют и трети того, что банк должен разным людям. Вы идете в какие-нибудь сейфовые хранилища, думая, что, возможно, именно там он хранит свои ценности, но все, что вы находите, — это масса бумаг, подписанных Томасом Смитом или Джоном Джонсом, объявляющих, что он имеет право на столько-то акций какого-то далекого банка или что какая-то железная дорога выплатит ему определенную сумму лет через тридцать. На самом деле, если смотреть римскими глазами, наш миллионер кажется обладающим малым или ничем и, вероятно, будет озадачен вопросом о своем хлебе насущном.

Теперь эту удивительную перемену в характере и атрибутах собственности можно назвать делом последнего столетия, и можно сказать, что она состоит в замене чисто материального агента чисто моральным агентом в работе обмена и распределения. Вместо передачи и получения золота и серебра мы заменили ничем иным, как верой в честность, трудолюбие и способности наших ближних. Едва ли найдется среди нас хоть один, кто не жил бы буквально верой. Мы копим состояния, женимся, едим, пьем, путешествуем и завещаем, почти никогда не держа в руках ни цента; и лучшая причина, которую девяносто девять из каждой сотни из нас могут привести для ощущения безопасности от нужды или наличия средств для удовольствий или благотворительности, — это не владение чем-либо, имеющим реальную ценность, а его уверенность в том, что тысячи его ближних, которых он никогда не видел и не ожидает увидеть, разбросанные, возможно, по всему цивилизованному миру, сдержат свои обещания и будут выполнять свою ежедневную работу с верностью и эффективностью. Эта вера с каждым годом вынуждена нести все большую и большую нагрузку. Сделки, которые опираются на неё, с каждым годом увеличиваются в масштабах и сложности. Она должна с каждым годом распространяться на все большую часть земной поверхности и включать в себя все большее разнообразие рас, вероисповеданий и обычаев. Лондон, Париж, Берлин и Вена теперь дрожат, когда встревожен Нью-Йорк. Короче говоря, мы должны с каждым годом верить во все большее число людей и зависеть в своем хлебе насущном от успешной работы огромных комбинаций, в которых человеческий характер, в конце концов, является главным элементом.

Следствием этого является то, что, когда по какой-либо причине в умах людей зарождается тень сомнения в том, что комбинация не работает, что машина в какой-то момент собирается сломаться, что кто-то не играет свою роль честно, твердая почва, кажется, дрожит под их ногами, и мы получаем некоторые из явлений, возникающих в результате землетрясения, и среди прочих — слепой ужас. Но для любого, кто понимает, что такое эта новая социальная сила, Кредит, и какую роль она играет в человеческих делах, удивительно не то, что она так редко дает сбой, а то, что она стоит так твердо; что эти сотни миллионов рабочих, ремесленников, лавочников, купцов, банкиров и промышленников так твердо изо дня в день выполняют бесчисленные обязательства, которые они берут на себя, и что каждый год результат колоссальных усилий, которые сейчас предпринимаются в цивилизованном мире в работе производства, должен распределяться с такой точностью и честностью и, в целом, с такой мудрой соразмерностью с ценностью вклада каждого человека в цивилизацию.

Существует, однако, один факт, который окутывает кредит, как и многие другие влияния, которыми формируются наши жизни, пугающей тайной. Сама его сила помогает вершить разрушение. Чем больше мы верим в наших собратьев-тружеников, и чем больше они делают, чтобы оправдать нашу веру, тем больше мы поощряем их работать, тем больше мы возбуждаем их надежды; и из этой надежды рождаются «паники» и «крахи». Процветание порождает кредит, а кредит стимулирует предпринимательство, и предпринимательство пускается в труды, за которые, как выясняется примерно каждые десять лет в Англии и каждые двадцать лет в этой стране, мир не готов платить. Паники случались в Англии в 1797, 1807, 1817, 1826, 1837, 1847, 1857 годах, и в 1866 году была очень близка к тому, чтобы случиться очень серьезная. В этой стране они были у нас в 1815, 1836, 1857 и 1877 годах, и под паниками мы подразумеваем не такие локальные вихри, как те, что опустошили Уолл-стрит, а широко распространенные коммерческие кризисы, затрагивающие все отрасли бизнеса. Эта периодичность приписывается, и с большой долей правдоподобия, тому факту, что, поскольку паники являются результатом определенных психических состояний, они повторяются, как только опыт предыдущей теряет свое влияние, или, другими словами, как только новое поколение приходит к управлению делами, что происходит примерно каждые десять лет в коммерческом мире как в Англии, так и здесь. Тот факт, что эта страна кажется вдвое менее подверженной им, чем Англия, возможно, объясняется тем, что масштаб наших ресурсов и более высокий коэффициент прироста населения делают здесь гораздо труднее переусердствовать в работе производства, чем в Англии, и к этому нужно добавить большую крепость нервов, порождаемую большей надеждой. Несмотря на огромное изобилие британского капитала и безрассудство владельцев при совершении инвестиций, над лондонским денежным рынком висит робость и неуверенность в будущем, которые неизвестны по эту сторону океана и которые очень незначительные случайности превращают в недоверие и ужас.

Помимо тех, кто непосредственно вовлечен в финансовую панику — таких как брокеры, банкиры, купцы и промышленники, у которых есть кредиты, которые нужно платить или получать, или акцепты, срок оплаты которых наступает, и которые поэтому слишком заняты и слишком сильно обременены, чтобы морализировать по этому поводу или смотреть на это объективно, как говорят философы, — существует большая группа лиц, которые не затронуты этим непосредственно, такие как профессионалы, владельцы надежных инвестиций, лица, получающие хорошо обеспеченные зарплаты, священники, газетные писатели, спекулятивные экономисты, финансисты и фермеры, для которых это источник тайного наслаждения. Они вынуждены, из сочувствия к своим соседям, выглядеть мрачно, и, вероятно, немногие из них полностью свободны от общей тревоги о будущем, но, тем не менее, они в целом скорее удовлетворены, чем наоборот, тем, что это произошло. Во-первых, все те лица, которые уделяют внимание валютному вопросу, делятся на две большие школы — сторонников бумажных денег и сторонников твердой валюты; и каждая паника дает каждой из них то, что она считает законным основанием для торжества. Сторонники бумажных денег говорят, что кризис вызван неспособностью выпустить больше бумаги в нужный момент, а сторонники твердой валюты приписывают его неконвертируемости того, что уже выпущено; и каждая сторона посмеивается над потрясением как над поразительным подтверждением своих взглядов и ходит, почти радостно привлекая к нему внимание. Существует похожее разделение по банковскому вопросу. Действительно, вражда между друзьями свободного банкинга и ограниченного банкинга ожесточеннее, чем между двумя валютными школами, и длится дольше, и каждый денежный кризис подпитывает пламя. Утверждается, с одной стороны, что если бы банки были оставлены в покое государством, их выпуски были бы соразмерны точным потребностям бизнеса; а с другой — что если бы государство только ограничивало их более жестко, бизнес удерживался бы в надлежащих рамках, и все шло бы хорошо. Каждый спорщик извлекает из паники примерно одинаковое количество поддержки для своих взглядов, потому что в огромном разнообразии обстоятельств, которые её окружают, всегда есть такие, которые благоприятствуют любой теории её происхождения. В одном, однако, обе группы наблюдателей склонны полностью соглашаться, и это в убеждении, что «дело не уляжется» и что «мы будем чувствовать это еще долго». Они давно предвидели это и были удивлены лишь тем, что это не пришло раньше; и они понижают голоса до хриплого шепота, рассказывая вам об этом.

Но нет такого класса наблюдателей, который извлекает столько твердого утешения из паники, как та большая группа социальных философов, которые враждебны роскоши и верят, что мир катится к чертям из-за потакания своим слабостям. Можно даже сказать, что две трети общества, или даже все, кроме очень немногих, придерживаются этого мнения с большей или меньшей степенью силы. Фермеры сильно придерживаются его в отношении городских жителей, ремесленники — в отношении купцов, банкиров, брокеров и промышленников, а среди последних почти каждый человек склонен к этому в отношении лиц, имеющих больше средств, чем он сам. Более того, нас, вероятно, удивило бы, если бы мы знали, как велико число тех, кто воображает, что их более состоятельные соседи, если они не принадлежат к категории миллионеров, живут не по средствам. Каждый человек, чьи собственные средства малы или даже умеренны, обнаруживает, что ему довольно трудно сводить концы с концами, и постоянно изнуряем желаниями, которые он не в состоянии удовлетворить. Когда он видит, что другие удовлетворяют их, его самолюбие часто бессознательно толкает его к тому, чтобы приписать это безрассудству и непредусмотрительности. Очень скупые люди, тоже, которые имеют врожденное отвращение к свободному расходованию денег на любые цели, и особенно на цели личного удовольствия, едва ли могут убедить себя, что другие люди, которые делают это, тратят их честно. А затем за ними идет большая армия любителей простоты и бережливости по моральным и религиозным соображениям, которые верят, что материальная роскошь содержит ловушку для души и что истинное счастье и настоящая добродетель не могут быть найдены в позолоченных салонах. Они пишут в газеты, осуждая нежелание молодых людей вступать в брак при небольших доходах и призывая девушек начинать жизнь так, как начинали её их матери, и презирают глупую болтовню тех, кто считает роскошное окружение более важным, чем союз сердец.

Возникновение паники наполняет грудь всех этих людей разной степенью ликования. Они всегда смотрят на неё очень мрачно и презрительно смеются над теми, кто считает её «суматохой на Уолл-стрит» или приписывает её какому-либо пороку в валюте или в банковской системе. Экстравагантную жизнь они считают её первопричиной, и, подобно сторонникам твердой валюты, они лишь удивлены тем, что она не пришла раньше, и они твердо верят, что она собирается совершить своего рода социальную революцию и приблизить мир к их собственному идеалу того, каким он должен быть. Количество «гнилости», которое они ожидают, что она выявит, всегда огромно, и они с самым острым наслаждением предвкушают разоблачение и общее падение своих виновных соседей до «твердой почвы». Они, например, долгое время не могли представить, откуда у множества людей, живущих в домах из коричневого камня, берутся деньги на их содержание. В этом было что-то не так, они чувствовали уверенность, хотя не могли сказать что, и когда приходит паника, они наполовину воображают, что убийство раскроется и что произойдет великое переселение мошеннических банкротов с Пятой авеню и её окрестностей в доходные дома на Ист-Ривер и Норт-Ривер. Как миссис Смит, тоже, одевалась так, как она одевалась, и где Смит брал деньги, чтобы возить её в Шэрон каждое лето, и как Джонс умудрялся развлекаться так, как он это делал, — часто были озадачивающими проблемами, которые «крах» на денежном рынке наконец-то собирается решить. Также весьма приятно тем, кто считает яхтинг бессмысленным развлечением, размышлять о том, что паника, вероятно, уменьшит количество яхт, и они даже тешат себя надеждой, что она может остановить яхтинг в будущем и снизить общий стиль жизни среди богатых молодых людей. «Теперь у нас, — говорят они, — будет меньше резвых лошадей, меньше шампанского и меньше кричащей мебели, а больше честной, тяжелой работы и простой, здоровой пищи». Соответственно, они радуются панике как средству, принятому Провидением, чтобы привести чревоугодное и нечестивое поколение в чувство и вернуть его к тому состоянию вещей, которое известно как «республиканская простота».

Любопытно в этом ожидании то, что оно пережило бесчисленные разочарования, по-видимому, не потеряв ни капли своей силы. Оно было сильным после 1837 года, сильным после 1857 года и сильнее, чем когда-либо, после 1861 года. Война, говорили люди, непременно должна была вернуть золотой век, когда все мужчины были благоразумны, трезвы и трудолюбивы, а все женщины — просты, скромны и домоседливы. Война ничего подобного не сделала. На самом деле, она оставила нас более экстравагантными, расточительными и потакающими своим слабостям, чем когда-либо; тем не менее, древняя и живучая вера в очищающее влияние жесткого денежного рынка все еще сохраняется и в этот момент проглядывает в моральном отделе тысячи газет.

Эта вера принадлежит к тому, что можно назвать катастрофической теорией прогресса, которая улучшает мир внезапными рывками, так нежно цепляется за законы о спиртных напитках и имеет глубокую веру в специфические средства от моральных и политических болезней. То, чего не делают коммерческие паники и великие национальные несчастья, обязательно сделают отдельные законодательные акты. Вы вставляете что-то в Конституцию, или что-то запрещаете, или проигрываете битву, или имеете «усадку ценностей», или имеете сезон холеры, и немедленно общество переворачивает новую страницу и становится моральным, экономным и трезвомыслящим. Мы сомневаемся, что эта теория когда-либо вымрет, как бы философы ни проповедовали против неё или как бы часто факты её ни опровергали, потому что она удовлетворяет или обещает удовлетворить одно из самых глубоких стремлений человеческого сердца — желание, которое каждый человек чувствует, чтобы в его собственный маленький день было втиснуто много истории. Никто из нас не может вынести мысли о том, чтобы покинуть сцену, не став свидетелем решения проблем, которыми была измучена его собственная жизнь или над которыми он долго трудился. Действительно, очень многие люди сочли бы невозможным работать с каким-либо рвением ради достижения результатов, которые, вероятно, не были бы увидены, пока они не пролежали бы столетия в могиле.

Соответственно, мы обнаруживаем, что самые рьяные реформаторы, как правило, те, кто ожидает торжества добродетели к концу текущего года. Из всех мечтаний рьяных реформаторов, однако, вероятно, нет ничего более существенного, чем то, которое ожидает восстановления той расплывчатой вещи, называемой «простотой нравов». Простота и экономия, конечно, относительные термины. Роскошный джентльмен в четырнадцатом веке жил так, как состоятельный ремесленник в наше время не потерпел бы; и когда мы беремся вернуть людей к древним способам жизни, мы обнаруживаем, что едва ли найдется точка, не доходящая до варварства, на которой мы могли бы последовательно остановиться. Страна, в которой деньги легко делаются и изобилуют, будет той, в которой деньги всегда будут свободно тратиться и в которой личный комфорт и даже показная роскошь будут занимать мысли мужчин и женщин очень много. Мы не можем предотвратить это больше, чем мы можем предотвратить рост самого богатства; и наш долг, вместо того чтобы тратить дыхание на осуждение экстравагантности или приветствие паник как очищающих огней, — делать то, что в наших силах, чтобы дать богатым людям больше вкуса, больше совести, больше чувства ответственности за излечимые беды и более острое наслаждение высшими формами удовольствия. Экстравагантность — или, другими словами, трата денег на чувственные наслаждения, производство отвратительной мебели или ювелирных изделий, или варварская демонстрация — должна быть обуздана не проповедями бедных людей, а собственным превосходством богатого человека над этими вещами и его собственным отвращением к ним. Это отвращение может быть вдохновлено только образованием, будь то школа и колледж или утонченная и культурная социальная атмосфера. Многое было бы сделано в этом направлении, если бы общественное мнение требовало от владельцев больших состояний, чтобы они давали своим сыновьям лучшее образование, которое может предложить страна; или, другими словами, отправляли их в колледж, вместо того чтобы устраивать их в галантерейный бизнес или бакалейный бизнес. Человек, который сделал большое состояние в честной торговле или промышленности, не внес свою долю в моральные и интеллектуальные интересы, просто делая пожертвования. Его долг также, если он оставляет после себя детей, позаботиться, насколько он может, о том, чтобы они были людьми, которые станут дополнением к общей культуре и вкусу нации и которые будут стимулировать её более благородные амбиции, повышать её интеллектуальный уровень, оживлять её любовь к совершенству во всех областях и углублять её веру в ценность вещей невидимых.

ФИЛОЛОГИЧЕСКАЯ НЕНАВИСТЬ

Наши читатели и читатели «The Galaxy» знакомы с полемикой между д-ром Фицэдвардом Холлом и г-ном Грантом Уайтом (ноябрь 1873 г.). Когда начинаешь выяснять, о чем все это было и почему г-н Уайт был доведен до того, чтобы считать д-ра Холла «литературным йаху» и «человеком, рожденным без чувства приличия», обнаруживаешь, что занят расследованием, представляющим большие трудности, но значительный интерес. Полемика между этими двумя джентльменами отнюдь не поднимает эту проблему впервые. То, что словесная критика, подобную которой г-н Уайт производит уже некоторое время, рано или поздно обязательно закончится одной или несколькими дикими ссорами, является одним из самых знакомых фактов литературной жизни наших дней. Действительно, насколько нам известно, у этого правила нет исключений. Всякий раз, когда мы видим джентльмена, независимо от того, насколько велики его достижения или мягок его нрав, объявляющего, что он собирается писать статьи или читать лекции о «Словах и их использовании», или об «Английском языке повседневной жизни», или о «Привычных ошибках в разговоре», или о «Газетном английском», или на любую родственную тему, мы чувствуем почти уверенность, что скоро увидим его вовлеченным в столкновение с другим тружеником на том же поприще, в котором будет отброшено всякое достоинство и в котором, фигурально выражаясь, одежда, волосы и черты лица сильно пострадают, и из которого, если ему не очень повезет, он выйдет с самыми серьезными обвинениями, лежащими на его репутации во всех отношениях жизни.

Почему же попытки заставить своих ближних говорить правильно, строить свои предложения в соответствии с хорошим употреблением и брать слова у лучших авторов имеют такую тенденцию пробуждать некоторые из худших страстей нашей природы и предрасполагают даже выдающихся филологов — людей изысканного языка, мягких манер и высоких целей — нападать друг на друга на грубом жаргоне рыбного рынка и бака? Невнимательный наблюдатель будет склонен сказать, что это обычный результат спора; что когда люди расходятся во мнениях или спорят на любую тему, они склонны злиться и предаваться «личностям». Но это неправда. Юристы, например, живут спорами, и их споры затрагивают интересы самого серьезного и деликатного характера — такие как состояние и репутация; и все же зрелище двух юристов, оскорбляющих друг друга с холодной кровью в печати, почти неизвестно. Валюта и банковское дело в определенные сезоны являются предметами поглощающего интереса, и за последние семьдесят лет дискуссии о них были многочисленны и объемны почти сверх всякого примера, и все же мы не помним ни одного случая, чтобы сторонник золотого стандарта называл сторонника бумажных денег плохими словами, или чтобы друг свободного банкинга обвинял сторонника ограничений в обмане бедных или порче надгробий. Политика, тоже, внутренняя и внешняя, является плодотворным источником расхождения во мнениях; и все же грубые оскорбления на бумаге друг друга политическими спорщиками, обсуждающими абстрактные вопросы, не имеющие отношения к власти или оплате, встречаются очень редко.

На первый взгляд кажется, что изучение хорошо известной теологической ненависти, или традиционной горечи, которая была склонна характеризовать споры о пунктах доктрины со Средних веков до периода в нашей собственной памяти, пролило бы некоторый свет на этот вопрос. Но небольшое размышление покажет, что существуют особые причины для злобы теологов, для которых у словесной критики нет параллелей. Теологическая ненависть была естественным и неизбежным результатом общего убеждения, что придерживание определенных мнений необходимо для спасения и что формирование мнений может полностью регулироваться волей. Это убеждение, доведенное до крайних пределов и воплощенное в законодательстве, привело к сожжению еретиков почти во всех христианских странах. Когда неспособность Б принять выводы А рассматривалась А как признак порочности природы, которая привела бы Б к проклятию, ничто не было более естественным, чем то, что, когда они сталкивались в памфлетах или проповедях, они приписывали друг другу худшие мотивы. Человек, который сознательно готовил себя к погибели, не был тем, кому кто-либо был обязан вежливостью или вниманием, или чьи аргументы, будучи, вероятно, внушенными Сатаной, заслуживали уважительного рассмотрения. Мы, соответственно, обнаруживаем, что по мере того, как список «существенных» мнений сокращался и по мере того, как сомнения в ответственности людей за свои мнения прокладывали себе путь из мира в церковь, теологическая полемика теряла свою остроту и, действительно, почти прекратилась. Ни один теолог высокого положения или характера теперь не позволяет себе проявлять дурной нрав в доктринальной или герменевтической дискуссии, и большая и растущая часть теологов признает, что путь на небо настолько труден для всех нас, что чем меньше ссор и толкотни на нем, тем лучше для всех.

Не дает нам никаких подсказок и научная ненависть, проявления которой мы теперь, к счастью, наблюдаем лишь изредка. Полемика между учеными начинает становиться ожесточенной и частой по мере того, как поле исследований расширяется, а само исследование становится глубже. Но это легко объяснимо. Все ученые первого ранга занимаются оригинальными исследованиями — то есть попытками открыть законы и явления, ранее неизвестные. Работники во всех департаментах очень многочисленны и разбросаны по разным странам, и поскольку одно открытие, каким бы незначительным оно ни было, очень склонно помогать в некоторой степени в совершении другого, ученые постоянно подвергаются риску того, что их претензии на оригинальность будут оспорены, либо в отношении приоритета по времени, либо в отношении полноты. Следовательно, можно сказать, что они находятся в деликатных отношениях друг с другом и более чем обычно чувствительны к признанию своих достижений собратьями — состояние вещей, которое, хотя и воспитывает очень тонкое чувство чести, приводит иногда к столкновениям, в которых свободная воля, кажется, на мгновение берет верх над законом. Разногласия в научном мире, тоже, осложняются теологическим значением значительной части научных открытий и дискуссий, и многие ученые оказываются вынужденными либо защищаться от теологов, либо помогать теологам в приведении заблудшего брата к разуму.

Истинный источник филологической ненависти, мы думаем, заключается в том факте, что речь человека склонна быть, или считаться, указанием на то, как он был воспитан и каков характер компании, которую он держит. Критика его способа использования слов, или его произношения, или манеры, в которой он составляет свои предложения, почти неизбежно принимает характер нападения на его рождение, происхождение, образование и социальное положение; или, другими словами, на все, к чему он наиболее чувствителен или что считает наиболее дорогим. Если вы говорите, что его произношение плохое, или что его язык сленговый или плохо подобранный, вы намекаете, что когда он жил дома с папой и мамой, он был окружен плохими моделями, или, простыми словами, что его родители были вульгарными или невежественными людьми; когда вы говорите, что он пишет с плохой грамматикой, или виновен в вопиющих солецизмах, или демонстрирует отсутствие этимологических знаний, вы намекаете, что его образование было запущено или что он не общался с правильными ораторами. Обычно, тоже, вы делаете все это самым провокационным способом, выбирая отрывки из его сочинений, которыми он, вероятно, гордился, и отделяя их полностью от мысли, которой он был полон, когда создавал их, а затем исследуя их механически, как если бы они были алгебраическими знаками, которые он использовал, не зная, что они означают или к чему они его приведут. Никто не выдерживает этот процесс долго с невозмутимостью, потому что никто не может быть подвергнут ему, не будучи представленным публике в некотором роде как невежественный, небрежный и претенциозный осел. Не поможет и цитирование ваших примеров из умерших авторов. Вы не можете сделать это, не нападая на некоторую форму выражения, которую сам рьяный, слушающий враг имеет привычку использовать и ждет, когда вы её подхватите, и через которую он надеется привести вас к стыду.

Ни один человек, более того, не может выполнить этот процесс, не приняв вид, который приводит его жертву в безумие, потому что он занимает позицию не только грамматического, но, как мы уже сказали, социального превосходства. Он говорит достаточно ясно, как бы вежливо или научно он ни пытался казаться: «Я был лучше рожден и воспитан, чем вы, и приобрел эти правильные обороты речи, о которых вы ничего не знаете, от культурных родственников»; или: «Я живу в культурных кругах и, следовательно, знаком с лучшим употреблением, с которым вы, бедняга, не знакомы. Поэтому я могу решить этот вопрос без аргументов или цитат, и ваш лучший путь — принять мои исправления в молчании или с благодарностью». Легко понять, как всякий интерес к орфографии, этимологии, синтаксису и просодии быстро исчезает в споре такого рода, и как спорщики начинают гореть взаимной неприязнью, и как каждый жаждет причинить боль и страдание своему оппоненту и сделать его, неважно какими средствами, объектом всеобщей жалости и презрения, а его части речи — ненавистными и смешными. Влияние всех добрых людей должно быть направлено либо на подавление словесной критики, либо на ограничение её проявления семейным кругом или школами и колледжами.

ЛЕКЦИИ ПРОФЕССОРА ГЕКСЛИ

Биологи, подобные профессору Гексли, как популярные лекторы, имеют преимущество перед учеными в других областях, занимаясь тем, что для девяноста девяти из ста мужчин и женщин является самой важной из всех проблем — тем, как жизнь на этом земном шаре началась и как люди и другие животные стали тем, чем они являются. Доктрина эволюции как решение этих проблем, или одной из них, приобретает дополнительный интерес из-за того, что во многих умах она противоречит идеям, которые очень большая часть населения в возрасте старше тридцати лет впитала с самой ранней и самой впечатляющей частью своего образования. Вплоть до 1850 года большинство интеллигентных мужчин и женщин верили, что мир и все, что в нем есть, возникли именно тем способом, который описан в первой главе Книги Бытия, и около шести тысяч лет назад. Большинство адаптаций, или попыток адаптации, того, что называется Моисеевым описанием творения, хронологических теорий геологов и эволюционистов теологами и библейскими учеными, были сделаны в течение этого периода, и можно с уверенностью сказать, что только в течение десяти или пятнадцати лет какое-либо ясное знание о «конфликте между наукой и религией» достигло той части людей, которые проявляют живой или, действительно, какой-либо интерес к религиозным вопросам. Было бы, на самом деле, не опрометчиво сказать, что мало или ничего не известно об этом конфликте до сего часа среди большой массы методистов или католиков, или евангелической части других деноминаций, и что их религиозный взгляд мало, если вообще затронут им. Никогда нельзя было бы обнаружить, например, в проповедях г-на Муди, какого-либо указания на то, что он когда-либо слышал о каком-либо подобном конфликте, или что доктрины ортодоксальной протестантской церкви претерпели какие-либо заметные изменения в течение ста лет. Профессор Гексли и люди, подобные ему, поэтому появляются сейчас не просто как манипуляторы очень интересного предмета, а как нарушители верований, которые широко распространены, глубоко укоренены и окружены самыми нежными и священными ассоциациями человеческого существования.

То, что при таких обстоятельствах он встретил так мало оппозиции, в целом довольно удивительно. Насколько нам известно, никакой сильной враждебности ни к нему самому, ни к его учениям не было проявлено, за исключением одного или двух случаев, ни духовенством, ни религиозной прессой. Действительно, священники составляли очень заметную и внимательную часть его аудитории на недавних лекциях в Чикеринг-холле. Но из статей и писем, которые эти лекции вызвали в газетах, стало совершенно очевидно, что религиозная общественность едва ли поняла его. Столкновение между теологами и учеными было среди нас очень незначительным; и, действительно, волны полемики едва достигли этой страны, пока буря не утихла в Европе, так что американцам трудно оценить боевой тон ораторского искусства г-на Гексли. Эффект его замены Моисея Мильтоном в качестве историка творения в вечер его первой лекции послужил забавной иллюстрацией этой трудности. Аудитория, или, по крайней мере, та её часть, которая была наделена хоть каким-то чувством юмора, увидела шутку и сердечно посмеялась над ней. Это был просто удачный риторический прием, призванный заострить сарказм, направленный против библейских комментаторов, которые пытались извлечь доктрины эволюции из первой главы Книги Бытия. Но многие газеты по всей стране восприняли это серьезно, и профессор должен был, если он их видел, очень насладиться различными письмами и статьями, которые пытались с торжественной серьезностью показать, что Мильтон не имел законного права на ранг научного толкователя и что было трусливым делом со стороны лектора нападать на Моисея через плечи Мильтона. Всякий раз, когда профессор Гексли вступает в защиту своей науки, в отличие от её изложения, в его языке есть следы gaudium certaminis, которые нашли выражение на столь многих полях сражений в его собственной стране и которые сделали его, возможно, самым грозным противником, насколько дело касается диалектики, с которым когда-либо сталкивались трансцендентальные философы. Он, par excellence, боец, но, безусловно, его воинственность не уменьшает ни его достоинства, ни его способностей.

Во многих комментариях, которые его лекции вызвали в газетах, время от времени встречаешь любопытную неспособность понять позицию, которую занимает средний ненаучный человек в таком конфликте, как тот, что сейчас происходит вокруг доктрин эволюции. Профессор Гексли был очень осторожен, чтобы не повторить ошибку, которая выдала профессора Тиндаля в руки врага в Белфасте. Он не выразил никакого мнения относительно природы причинной силы, которая вызвала мир к существованию. Он не претендовал на то, чтобы знать что-либо об источниках жизни. Следовательно, он ни разу не поставил себя на уровень теолога или ненаучного зрителя. То, что он взялся сделать и сделал, — это представить аудитории некоторые образцы доказательств, которые привели эволюционистов к выводу, что их теория верна. Теперь ошибка, которую совершили многие газетные писатели — некоторые из них священники — при вынесении суждения о лекциях, заключается в их предположении, что эти доказательства должны быть слабыми и неполными, потому что они не были убеждены. Вероятно, нет более широко распространенного заблуждения, или того, которое приносит больше вреда во всех сферах жизни, чем представление о том, что только те, чье дело убеждать, должны быть обучены искусству доказательства, а те, кого нужно убедить, не нуждаются в процессе подготовки вообще.

Дело в том, что навык в рассуждении так же необходим с одной стороны, как и с другой. Не может быть полностью и правильно убежден тот, кто сам не знает, как убеждать, и никто не компетентен судить в последней инстанции о силе аргумента, кто не находится на чем-то вроде равенства знаний и диалектического мастерства с человеком, использующим его. Это верно во всех областях дискуссии; это в высшей степени верно в научных областях. Конечно, поэтому, настоящая публика ученого — публика, которая окончательно решает, доказал ли он свое дело, — невелика. Вне её есть другая и большая, на которую его рассуждения могут действовать с непреодолимой силой; но точно так же, как тот факт, что они так действуют, не доказывает, что его гипотеза верна, так и тот факт, что они не смогли убедить, не доказывает ничего против её обоснованности. Другими словами, занятие человеком позиции слушателя не обязательно наделяет его атрибутами судьи, и может быть столько же глупости и дерзости в том, чтобы ходить и говорить: «Я не согласен с Гексли; он не удовлетворил меня; он должен будет представить больше доказательств, чем это, прежде чем я поверю в эволюцию», как и в том, чтобы ходить и говорить: «Я знаю об эволюции столько же, сколько Гексли, и мог бы прочитать о ней такую же хорошую лекцию, как он, в любой день». И все же многие люди виновны в первом, кто покраснел бы при одной мысли о втором.

Еще одним плодотворным источником путаницы в этом и подобных спорах является привычка трансценденталистов, как теологических, так и прочих, использовать термин «истина» в двух разных значениях: научном и религиозном или духовном. Человек науки использует его только в одном. Истина для него — это нечто, поддающееся доказательству с помощью одного из канонов индукции. Он не знает никакой истины, которую нельзя доказать. Религиозный человек, с другой стороны, и особенно священник, воспитан в применении этого термина к фактам совершенно иного порядка — то есть к эмоциям, порожденным определенными убеждениями, которые он не может оправдать никакими аргументами и относительно которых для него не требуется никаких аргументов. Это те «духовные истины», которые, как говорят, часто доступны простым и неученым, хотя и скрыты от мудрых и разумных. Теперь нет порядочно образованного религиозного человека, который не осознавал бы различия между этими двумя видами истин, и мало таких, кто не считал бы, что помнит об этом различии, когда судит о великих проблемах происхождения и развития Вселенной. Но, по сути, мы видим, что это различие игнорируется каждый день. Люди ходят на научные лекции и читают научные книги с головами, полными духовных истин, которые пришли неизвестно откуда и которые дают им бесконечное утешение во всех трудных жизненных обстоятельствах, и ввиду этого утешения, как они думают, должны связывать их невидимыми нитями общения с великой Тайной Вселенной, к которой философы пытаются пробиться видимыми путями. Когда же они обнаруживают, что индукция человека науки не производит никакого впечатления на эту другую истину и что он не может вытеснить никакую теорию роста или управления миром, которая прочно укоренилась в ней, они склонны заключать, что в его методах есть что-то ошибочное, или в его выводах — опрометчивое и самонадеянное. Но есть только один путь, которому должны следовать лидеры религиозной мысли, чтобы предотвратить катастрофическую путаницу, возникающую из-за внезапного и полного краха моральных стандартов и санкций, которыми живет масса человечества, и это — немедленно и изящно положить конец теории о том, что духовная истина, приносящая мир, который превыше всякого ума, имеет какую-либо необходимую связь с любой теорией физической Вселенной, или может быть использована для ее опровержения, или использована в качестве замены для нее, или зависит от подлинности или интерпретации какой-либо книги. Они не должны льстить себе тем, что, поскольку тот или иной ученый сомневается или возражает, или поскольку какой-то ученый теолог все еще не убежден, или поскольку ментальные привычки, из которых рождается вера, по-видимому, удерживают свои позиции или проявляют признаки возрождения, философия, мастером которой является Хаксли, не завоевывает позиции медленно, но верно. Доказательства, возможно, еще не полны, но они растут день ото дня; некоторые из старших ученых могут насмехаться, но не появляются молодые, чтобы занять их места и проповедовать их кредо. Прилив иногда кажется убывающим от месяца к месяцу, но он поднимается из года в год. Истинный курс духовно настроенных людей в этих обстоятельствах — отделить свою веру от всех теорий о точном способе возникновения мира или о продолжительности времени, в течение которого он существует, как о вопросах, для их целей, маловажных или вовсе не имеющих значения. Тайные источники надежды и мужества, из которых каждый из нас черпает силы в великие кризисы существования, текли бы точно так же, появилась ли жизнь на планете десять миллионов или десять тысяч лет назад, и были ли нынешние формы жизни продуктом одного дня или многих эпох. И мы очень сомневаемся, что кто-либо когда-либо слушал в искреннем и беспристрастном настроении историю земного шара эволюциониста, не обнаружив, что она углубила для него тайну Вселенной и возвеличила Силу, которая стоит за ней.

Не самой малоинтересной чертой дискуссии о теории эволюции является видная роль, которую в ней играют священнослужители различных конфессий. Едва ли найдется хоть один из них, кто после лекций Хаксли не прочитал бы проповедь, так или иначе затрагивающую этот вопрос, а некоторые сделали его темой специальных статей или лекций. На самом деле, мы не думаем, что преувеличиваем, когда говорим, что три четверти всего, что было недавно сказано или написано об этой гипотезе в нашей стране, было сказано или написано священниками. Нельзя отрицать, что теория, если она верна, по крайней мере внешне, идет вразрез с описанием творения, данным в первой главе Книги Бытия, или, другими словами, с взглядом на происхождение жизни на земном шаре, которого придерживался христианский мир на протяжении семнадцати столетий. Поэтому было бы совсем неудивительно, если бы священники встретили ее либо доказательством того, что Моисеево описание творения было действительно вдохновлено — было, короче говоря, описанием, данным самим Творцом, — либо тем, что современные его интерпретации были неверны и что оно на самом деле, при правильном понимании, легко примирялось с выводами, к которым в последние годы пришли геологи и биологи. Именно так очень многие священники до сих пор встречали эволюционистов, и для такой работы они, несомненно, подходят по своему образованию и опыту. Если это может сделать кто-то, то именно они — те люди, которые должны это сделать. Если утверждается, что библейское описание буквально истинно, они более знакомы, чем любой другой класс людей, с доказательствами и аргументами, накопленными Церковью в пользу богодухновенности Писания; или если, с другой стороны, желательно примирить Библию с эволюцией, они более знакомы, чем любой другой класс людей, с экзегетическим процессом, с помощью которого это примирение может быть осуществлено. Они специально обучены церковной истории и традиции, греческой и еврейской религиозной литературе и методам интерпретации, которые веками использовались среди теологов.

В последнее время, однако, они проявили решительную склонность полностью отказаться от чисто церковного подхода к спору, и это особенно заметно в дискуссии, которая сейчас ведется вокруг Хаксли. Они не стремятся защищать библейское описание творения или примирять его с теорией эволюционистов. Отнюдь нет, в большинстве недавних случаев они спустились на научную арену и встречают людей науки их же оружием. Они говорят Хаксли, Дарвину и Тиндалю, что их доказательства несовершенны, а их рассуждения на их основе ошибочны. Заметив их активность на этом новом поприще и резкий контраст, который эта активность представляет по сравнению со скромностью или безразличием других профессий — юристов и врачей, например, которые по общим основаниям имеют не меньше причин интересоваться эволюцией, чем священники, и до сих пор были по крайней мере так же хорошо подготовлены к ее обсуждению, — мы спросили себя, возможно ли, что без нашего ведома в последние годы были внесены какие-либо изменения в учебный план богословских школ или теологических семинарий с целью подготовки священников к тому, чтобы они играли видную роль в решении все более важных и поразительных проблем, поднятых физической наукой. Чтобы убедиться в этом, мы недавно просмотрели каталоги всех основных богословских школ страны, чтобы увидеть, были ли учреждены какие-либо кафедры естественных наук, или должны ли кандидаты в священники проходить какое-либо обязательное обучение геологии, физике, высшей математике, биологии, палеонтологии или астрономии, или должны ли они стать сведущими в методах научного исследования в лаборатории или в анатомическом театре, или подвергались ли они какой-либо необычайно строгой дисциплине в использовании индуктивного процесса. К нашему удивлению, мы не нашли ничего подобного. Мы обнаружили, что, по всем признакам, даже малейшее знакомство с естественными науками в любой из их отраслей не считается необходимым для образования священника; никакой астрономии, никакой химии, никакой биологии, никакой геологии, никакой высшей математики, никакой сравнительной анатомии и ничего строгого в логике. На самом деле, специальной подготовки для обсуждения такой темы, как происхождение жизни на земле, в обычном курсе наших богословских школ не прослеживается.

Тогда мы сказали себе: но священники — люди скромные и правдивые; они не стали бы сознательно выдавать себя за компетентных в предмете, с которым они не приспособлены иметь дело. Они не менее искренни и самокритичны, например, чем юристы и врачи, а юрист или врач, который рискнул бы взяться за профессионального ученого по научной теме, которой он не посвятил систематического изучения, был бы высмеян своими профессиональными собратьями и пострадал бы от этого даже в своей профессиональной репутации, так как это было бы воспринято как опасное отсутствие самопознания. Возможно, тогда подготовка, даваемая в богословских школах, хотя она и не затрагивает специальные области науки, такова, что подготавливает ум к работе индукции каким-то курсом интеллектуальной гимнастики. Возможно, хотя она и не знакомит человека с фактами геологии, биологии и астрономии, она настолько дисциплинирует его в работе по сбору и упорядочиванию фактов любого рода и рассуждению на их основе, что он станет мастером в искусстве доказательства, и что, короче говоря, хотя у него может не быть знаний человека науки, у него будут его ментальные привычки.

Но мы обнаружили, что это второе предположение так же далеко от истины, как и первое. Более того, ментальная конституция молодых людей, выбирающих священство в качестве профессии, как правило, не того рода, который хорошо подходит для научного исследования. Почтение — одна из их выдающихся характеристик, а почтение предрасполагает их принимать вещи на веру. Они склонны искать истину скорее как средство успокоения, чем ради нее самой, и воображать, что она тесно связана с духовным комфортом, и что они обрели истину, когда чувствуют этот комфорт. Хотя, последнее, но не менее важное: они поступают в семинарию с сильной предвзятостью в пользу одной конкретной теории происхождения жизни и истории человеческого рода, и их последующие занятия намечены и проводятся с твердой целью укрепить эту предвзятость и квалифицировать их для ее защиты и распространения, а также для связывания в их умах сомнения или отказа от нее с моральным злом. Следствием этого является то, что они выходят, подготовленные не как исследователи или искатели, а как адвокаты, заряженные на защиту от всех приходящих взгляда на Вселенную, который они приняли в готовом виде от учителей. Худшую подготовку для научных занятий любого рода трудно себе представить. Малейший след такого состояния ума у человека науки — то есть склонность верить во что-то на основании чувств или интереса, или со ссылкой на практические последствия, или перепрыгивать через пробелы в доказательствах, чтобы прийти к приятным выводам, — дискредитирует его в глазах коллег и бросает тень сомнения на его утверждения.

Мы не осуждаем это состояние ума для всех целей. Действительно, мы думаем, что широкое распространение философского взгляда на вещи было бы во многих отношениях большим несчастьем для человечества, и мы признаем, что строго обученный философ был бы непригоден для большинства функций священника; но нам достаточно описать образование священника, чтобы показать его крайнюю неготовность к спорам, подобным тем, которые некоторые из его собратьев ведут с геологами, физиками и биологами. На самом деле, нет образованной профессии, члены которой не были бы, в целом, лучше оснащены для борьбы на научных полях вокруг гипотезы эволюции. Наше удивление при виде юристов и врачей, участвующих в ней, было бы гораздо менее оправданным, ибо часть подготовки, полученной в этих профессиях, имеет научный оттенок и касается отбора и классификации фактов, в то время как подготовка священника почти целиком посвящена изучению мнений и высказываний других людей. По правде говоря, теология, собственно говоря, — это собрание мнений. И эти возражения против участия священника в научных спорах не возникают из его веры в происхождение и управление миром per se, потому что никому не приходит в голову предъявлять их подготовленным религиозным философам; например, директору Доусону или г-ну Сент-Джорджу Миварту. Некоторые могут думать или говорить, что религиозные предубеждения этих джентльменов уменьшают вес их мнений по определенному классу научных вопросов, но никто не поставил бы под сомнение их право участвовать в научных дискуссиях.

КОСВЕННЫЕ ДОКАЗАТЕЛЬСТВА

Некоторые из писем священников, вызванных нашей статьей о роли, которую они недавно стали играть в научных дискуссиях, утверждают, что, хотя священники, возможно, и не знакомы с фактами науки, многие из них вполне компетентны взвесить аргументы, основанные на этих фактах, выдвинутые людьми науки, и решить, доказали ли они свое дело или нет; или, другими словами, что мы ошибались, говоря, что теологические семинарии не дают строгой подготовки в использовании индуктивного процесса и что его нельзя эффективно использовать без знания вопросов, к которым он применяется. Более одного из этих писем указывают в поддержку этого взгляда на ответ преподобного д-ра Тейлора из нашего города на лекции профессора Хаксли, опубликованный несколько недель назад в «Tribune», и мы полагаем, что «Tribune» представила автора публике как «обученного логика».

Мы, соответственно, обратились к письму д-ра Тейлора и прочитали его гораздо более внимательно, чем, признаемся, читали, когда оно появилось впервые, с целью увидеть, действительно ли верно, что священники — такие ловкие и высокообразованные диалектики, что могут сокрушить человека науки даже в предмете, о котором они знают мало или ничего — могут ли они, короче говоря, действительно рассматривать вопрос эволюции алгебраически и, просто с помощью знаков, значение которых им неизвестно, привести Хаксли и Дарвинов в замешательство. Ибо д-р Тейлор начинает так:

«Пусть будет понято, что у меня нет претензий к г-ну Хаксли как к первооткрывателю фактов или как к популяризатору сравнительной анатомии. В обоих этих отношениях он выше всякой моей похвалы, и я готов сидеть у его ног; но когда он начинает рассуждать на основе фактов, которые он излагает, тогда, как и любой другой рассуждающий, он подвластен законам аргументации, и его выводы должны проверяться отношением, которое они имеют к выдвинутым им посылкам, и доказательствами, которые он предоставляет для самих посылок».

Мы опускаем, как не имеющие значения для нашей нынешней цели, различные исключения, которые он затем делает к организации лекций Хаксли, к тону его исключений и к его способу ссылки на библейскую гипотезу, и переходим к тому, что он говорит о доказательствах Хаксли, которые он справедливо называет «косвенными доказательствами». Первое, что он делает, — это определяет косвенные доказательства; но здесь, в самом начале, мы были удивлены, обнаружив логика, который считает себя способным пересматривать аргументацию мастеров науки, обращающегося к юристу, чтобы получить «изложение принципов, регулирующих ценность косвенных доказательств». Это вопрос, который светские логики обычно знают назубок, и мы еще не встречали ни одного, кто не был бы озадачен предложением сделать так, как сделал д-р Тейлор, — пойти к «выдающемуся юридическому другу» за информацией об условиях этого вида доказательств. Ибо, как мы уже не раз отмечали, юристы как таковые не обладают особыми навыками или подготовкой в использовании косвенных доказательств в том виде, в каком их знают люди науки — то есть как доказательств, которые черпают всю свою силу из законов человеческого разума. Косвенные доказательства, с которыми юристы как юристы знакомы в рамках нашей системы правосудия, — это искусственная вещь, созданная законодательством или обычаем с целью предотвратить смущение или введение в заблуждение умов присяжных — предположительно, группы необученных и неученых людей. Более того, они знакомы с их использованием только в одной очень узкой области — человеческом поведении при одном наборе социальных условий. Например, юрист мог бы быть очень хорошим судьей косвенных доказательств в Америке и очень плохим в Индии или Китае; мог бы иметь острый глаз на вероятное или невероятное в деревне Новой Англии и никакого — в прусской казарме.

Знакомая иллюстрация ограничений его опыта в этом вопросе содержится в правиле, которое требует вызова «экспертов», когда возникает вопрос по любому пункту науки или искусства. «Слова наука или искусство», — говорит г-н Фицджеймс Стивен, — «включают все предметы, по которым для формирования мнения необходим курс специального изучения или опыт», и мнение такого эксперта является «релевантным фактом». Так что «выдающийся юридический друг» д-ра Тейлора, если он хороший юрист, не стал бы, несмотря на свое мастерство в косвенных доказательствах, спорить с профессором Хаксли об отношении анхитерия, гиппариона и лошади; и если бы д-р Тейлор предложил себя для допроса по такому пункту, его бы высмеяли из суда. Ни в одном из наших судов не допускается представление всех обстоятельств, которые усиливают или ослабляют вероятность.

Юрист, следовательно, хотя он, возможно, и не так плохо приспособлен для научной дискуссии, как священник, сам по себе вряд ли является авторитетом в отношении силы и пределов той части научного доказательства, которая основана на простом наблюдении. То, что д-р Тейлор консультируется с одним из них как с окончательным авторитетом относительно самой природы аргумента, по которому он сам собирался вынести суждение, — это с самого начала подозрительный инцидент. Определение косвенных доказательств, которое он получил от своего юридического друга, было таким:

«Процесс доказательства с помощью косвенных улик состоит в рассуждении на основе таких фактов, которые известны или доказаны, и отсюда установлении таких, которые, как предполагается, существуют. Процесс является фатально порочным, во-первых, если какое-либо существенное обстоятельство, из которого мы пытаемся вывести заключение, само зависит от предположения; и, во-вторых, если известные факты не таковы, чтобы исключить с разумной степенью уверенности любую другую гипотезу».

«Теперь, проверенный этими двумя тестами», — говорит д-р Тейлор, — «аргумент профессора был провалом». Принимая это определение как есть, однако, мы думаем, что нетрудно будет показать, что д-р Тейлор не компетентен применять эти тесты или сказать, является ли аргумент профессора провалом или нет.

Едва ли нужно говорить, что все доказательства, которыми мы располагаем или которые можем получить в отношении истории Земли и жизни животных и растений на ее поверхности, являются косвенными доказательствами. Науки геология, палеонтология и, в некоторой степени, биология — это науки наблюдения, и лишь немногие из их выводов могут быть достигнуты или проверены экспериментированием. Они являются результатом сбора фактов, наблюдаемых в разных местах, в разное время и разными людьми, и по-разному связанных с другими фактами; и сбор этих фактов, их упорядочивание и формирование суждения об их ценности, как положительной, так и относительной, составляют большую часть работы человека науки в этих областях. Аргумент профессора Хаксли, который д-р Тейлор так поспешно отбрасывает, состоит из серии выводов из фактов, собранных и упорядоченных таким образом. Это вещи «известные или доказанные», на которых, как справедливо говорит его юридический друг, должно основываться рассуждение в процессе доказательства с помощью косвенных улик.

Теперь, д-р Тейлор, по собственному признанию, не является авторитетом ни в геологии, ни в биологии, ни в палеонтологии. Он не собирал, не наблюдал и не экспериментировал в этих областях. Он не знает, сколько фактов было в них открыто или какое отношение они имеют к другим фактам в других областях. Поэтому он совершенно не способен сказать, аргументирует ли Хаксли на основе вещей «известных или доказанных» или нет. Более того, он по схожим причинам не знает, был ли процесс Хаксли «фатально испорчен» зависимостью какого-либо «существенного обстоятельства» от предположения или недостаточностью «известных фактов» для исключения любой другой гипотезы; ибо, во-первых, он не знает, что является в геологической, биологической или палеонтологической индукции «существенным обстоятельством» — и никто не знает, кроме как путем длительного изучения и наблюдения, — и, во-вторых, он не знает, достаточны ли «известные или доказанные факты» для исключения любой другой гипотезы, потому что он не знает ни того, какие факты известны, ни того, какова доказательная сила тех, что известны. Мы можем, однако, сделать позицию д-ра Тейлора еще более ясной с помощью простой иллюстрации. Дикий индеец, благодаря длительному наблюдению и большой остроте чувств, скажет при простом осмотре покрытой травой или листьями земли, на которой ученый не заметит ничего необычного, что человек недавно прошел по ней. Он скажет, шел он или бежал, нес ли он груз, был ли он молод или стар, как давно и в какой час дня он прошел. Он приходит ко всем своим выводам с помощью косвенных доказательств точно такого же характера, как те, что используются геологом, хотя он ничего не знает о формальной логике или процессе индукции. Теперь, во что д-р Тейлор хотел бы заставить нас поверить, так это в то, что он может выйти из своего кабинета и вынести суждение о рассуждении индейца, не будучи в состоянии увидеть ни одного из «известных фактов», на которых основывается рассуждение, или оценить в какой-либо степени, какой из них является существенным для вывода, а какой нет, или даже предположить, исключают ли они вместе взятые гипотезу о том, что это был не человек, а корова или собака, которая прошла по земле, и не сегодня, а вчера были сделаны следы.

Д-р Тейлор далее демонстрирует эту неспособность оценить логическую ценность научных фактов, спрашивая: «Где доказательства, научные или иные, того, что была эволюция? Мы видим эти окаменелости (лошади). Хаксли говорит, что они такие, какие есть, потому что высшее эволюционировало из низшего; мы говорим, что они такие, какие есть, потому что Бог создал их в серии». Возвращаясь к предыдущей иллюстрации, это как если бы индеец показал д-ру Тейлору следы, на которые он опирался в своей индукции, а доктор спокойно ответил: «Я вижу следы; вы говорите, что они были сделаны ногой человека при ходьбе; я, который никогда не уделял внимания этому предмету и никогда раньше не был в лесу, говорю, что они были сделаны дождем». Факт в том, что если бы в такого рода разговорах был хоть какой-то вес — если бы между двумя спорщиками не требовалось равенства знаний — это позволило бы невежественному чернорабочему одним предложением смести всю науку геологию и палеонтологию, и даже астрономию, и избавиться от любого вывода по любому предмету, сделанного на основе квалифицированного и опытного взвешивания вероятностей или тонкого математического расчета, просто сказав, что он не удовлетворен доказательствами.

Причины д-ра Тейлора верить в то, что появление ископаемых лошадей с уменьшающимся количеством пальцев вызвано созданием в разные периоды четырех-, трех-, двух- и однопалой лошади, являются, по его словам, «личными, философскими, историческими», и он противопоставляет их с предельной кажущейся искренностью утверждению Хаксли о том, что «не может быть никаких научных доказательств» такого творения. «Личная причина» верить в последовательные творения наборов лошадей с разным количеством пальцев может, конечно, быть только причиной, так часто приводимой в бальных спорах — что «я чувствую, что это должно быть так»; «философская причина» может быть только той, с которой очень хорошо знакомы те, кто посещал общество метафизиков, а именно: дедукция из мнения какого-то выдающегося спекулянта о природе Верховного Существа, вывод из которой, по-видимому, заключается в том, что если Творец хотел уменьшить количество пальцев лошади, ему не подошло бы позволить одному из них выйти из употребления и так постепенно исчезнуть, но ему пришлось бы создать новую лошадь, по новому дизайну. Что д-р Тейлор имеет в виду под «исторической причиной», мы можем только предполагать из его слов о том, что она того же порядка, что и его историческая причина верить в то, «что Библия есть Слово Божье». Историческая причина этого, мы полагаем, заключается в том, что существуют различные литературные и традиционные доказательства того, что Ветхий Завет считался Словом Божьим еврейской нацией в очень ранний период и был передан ими как таковой современному христианскому миру, и что многие пророчества, содержащиеся в нем, получили частичное или полное исполнение. Но как с помощью процесса такого рода, отчасти литературного, отчасти предположительного, и сопровождаемого большими трудностями на каждом шагу, он пришел бы к факту доисторических времен такой важности, как творение в серии, мы думаем, д-ру Тейлору было бы трудно объяснить. Действительно, само появление в споре такого рода этих смутных фантазий, наполовину благочестивых, наполовину поэтических, вызванных в большинстве случаев как помощь для душевного спокойствия, ведущим священником в роли логика, является очень примечательным доказательством масштабов тех дефектов в церковном образовании, на которые мы недавно обратили внимание.

ТИНДАЛЬ И ТЕОЛОГИ

Недавняя речь, произнесенная профессором Тиндалем перед Британской ассоциацией в Белфасте, в которой он «признался», что «продлил видение назад за границу экспериментальных доказательств и усмотрел в материи обещание и потенцию каждого качества и формы жизни», привела к одному отнюдь не очень удивительному результату. Д-р Уоттс, профессор теологии в Пресвитерианском колледже в этом городе, был побужден ею предложить прочитать перед Биологической секцией Ассоциации доклад, содержащий его собственный план установления «мира и сотрудничества между наукой и религией». Доклад был, как и следовало ожидать, отклонен. Автор затем прочитал его перед большой группой религиозных людей, которым он, по-видимому, понравился, и они проголосовали за выражение ему благодарности. Весь религиозный мир, действительно, сильно возбужден против Тиндаля и Хаксли за их выступления по этому случаю, и газеты, отнюдь не симпатизирующие религиозному миру — «Pall Mall Gazette», например, — очень суровы к ним за то, что они «прибегли к стилю ораторства и рассуждений, более подобающему часовне, чем лекционному залу», или, другими словами, за использование собраний Ассоциации для своего рода пропаганды, не намного превосходящей по методу пропаганду теологических миссионеров, и тем самым бросая вызов теологам на конфликт, который может сделать необходимым, в интересах честной игры, добавить теологическую секцию к Ассоциации. Конечно, когда профессор Тиндаль вышел «за границу экспериментальных доказательств» и начал видеть своим «умственным взором» вместо микроскопа и телескопа, он попал в область, в которой теолог не только чувствует себя более как дома, чем он, но которую теология объявляет своей исключительной вотчиной и в которой священники смотрят на физиков как на незваных гостей.

Но тогда «призыв д-ра Уоттса к миру и сотрудничеству между наукой и религией» является одним из многих признаков того, что теологи, несмотря на все, что было до сих пор сказано, едва ли осознают точный характер позиции, которую они занимают по отношению к науке. Они явно смотрят на людей науки так же, как смотрят на враждебную школу теологов — как, например, люди из Принстона смотрят на людей из Йеля, или как Новая школа смотрела на Старую школу пресвитериан, или кальвинисты на арминиан — то есть как на лиц, имеющих общий стандарт ортодоксии, но несколько различающихся в методе его применения, и которые могут, поэтому, быть побуждены из соображений целесообразности подавить все внешние признаки расхождения и работать вместе гармонично ради общей цели. Все школы теологии ищут славы Божьей и спасения душ, и, поскольку это так, различия в пунктах доктрины действительно кажутся пустяковыми и способными быть отброшенными.

Именно этот способ рассмотрения вопроса привел д-ра Уоттса к предложению союза между религией и наукой, и именно он порождает аргументы, которые иногда можно увидеть в защиту христианства против позитивизма, основанные на рассмотрении услуг, которые христианство оказало человечеству, и мрачного и пустынного состояния, в котором его исчезновение оставило бы мир. Тиндаль и Хаксли, однако, не занимают позиции религиозных пророков или отцов. Они не возглавляют никакой церкви или другой организации. У них нет власти или полномочий составлять какое-либо кредо или статьи, которые связывали бы кого-либо еще, или которые имели бы какие-либо претензии на чье-либо почтение или приверженность. Никто, короче говоря, не уполномочен приводить науку в союз с религией или с чем-либо еще. Такой «мир и сотрудничество», как предложил д-р Уоттс, был бы миром и сотрудничеством между ним и профессором Тиндалем, или между теологами и Британской ассоциацией, но «мир и сотрудничество между наукой и религией» — это термин, который несет абсурдность на своем лице. Наука — это просто совокупность фактов, которые заставляют людей, знакомых с ними, делать вывод о существовании определенных законов. Как она может, следовательно, быть либо в мире, либо в войне с кем-либо, или сотрудничать с кем-либо? То, что профессор Тиндаль мог бы пообещать, было бы либо не открывать больше никаких фактов, либо открывать только определенные классы фактов, либо не делать никаких выводов из фактов, которые были бы неблагоприятны для теории Вселенной д-ра Уоттса; но единственным результатом этого было бы то, что Тиндаль потерял бы свое место как человек науки, а другие продолжали бы открывать факты и делать выводы.

Точно так же предположение, что христианство можно защитить против позитивизма на основаниях целесообразности, подразумевает странную концепцию ментальных операций тех лиц, на которых влияют позитивистские теории, и, действительно, мы могли бы добавить, мыслящего мира в целом. Ни один человек не верит в религию просто потому, что считает ее полезной, и поэтому реальную приверженность человека христианскому кредо нельзя обеспечить, показывая ему, как человеческое счастье пострадало бы от его исчезновения. Этот аргумент, если бы он имел хоть какой-то вес, побудил бы людей либо притворяться христианами, когда они ими не являются, либо воздерживаться от нападок на христианство, либо избегать всех исследований, которые могли бы привести к скептическим выводам. Это, следовательно, возможно, хороший аргумент для обращения к верующим, потому что он может побудить их подавлять сомнения и избегать линий мышления или социальных отношений, способных породить сомнение; но это совершенно бесполезный аргумент для обращения к тем, кто уже потерял свою веру. Люди верят, потому что они убеждены; не в их власти верить из мотивов благоразумия или из общественного духа.

Однако жалобы теологов, вызванные последними высказываниями профессора Тиндаля, не являются совершенно необоснованными. Наука до сих пор не сделала ничего, чтобы дать ей какой-либо авторитет в области невидимого. «За границей экспериментальных доказательств» видение одного человека примерно так же хорошо, как и другого. Интересно знать, что профессор Тиндаль там «усматривает в материи потенцию и обещание каждого качества и формы жизни», но только потому, что он выдающийся человек, который много думает об этом классе предметов и занимает очень видное место в глазах общественности. Как основа для веры любого рода, его видение не имеет большей ценности, чем видение архиепископа Кентерберийского, который, вероятно, в той области усмотрел бы обещание и потенцию каждой формы жизни в высшем и творческом разуме. Люди науки постоянно отодвигают границы нашего знания о материальной Вселенной. Они за последние восемьдесят лет внесли огромный вклад в сумму этого знания, но они не убавили, со времен Демокрита, ни на волосок от Тайны, которая лежит позади. На самом деле, их труды во многих отношениях углубили эту Тайну. Мы можем уверенно обратиться к любому искреннему человеку, чтобы сказать, например, не делает ли теория Дарвина о происхождении жизни и эволюции видов этот земной шар и его обитателей проблемой, гораздо более темной и непостижимой, чем Моисеево описание творения. Возьмите, опять же, свет, пролитый на состав солнца спектроскопом; это чудесное дополнение к нашему знанию о нашей среде, но тогда не делает ли оно наше невежество относительно происхождения солнца более глубоким? Ни один человек науки не претендует на то, что какой-либо успех в открытии когда-либо приведет человеческий разум за пределы сведения числа законов, которые сейчас, кажется, управляют явлениями, к меньшему числу; но если бы мы достигли предела возможного в этом направлении завтра, мы были бы так же далеки от секрета Вселенной, как и всегда. Когда мы все дойдем до глухой стены, которая, как все признают, лежит на границе экспериментальных доказательств, философ будет знать о том, что лежит за ней, не больше, чем крестьянин, хотя крестьянин, вероятно, сделает тогда то, что делает сейчас — населит ее созданиями своего воображения. Если философ в наши дни хочет предвосхитить этот период и рискует предположением, что материя лежит за ним, он волен делать свою догадку, но должно быть понятно, что это только догадка.

Опасность для общества от людей науки, мы полагаем, не лежит в том направлении, в котором ее ищут теологи. Мы не думаем, что им нужно чувствовать себя особенно обеспокоенными спекуляциями профессора Тиндаля относительно происхождения вещей, ибо эти спекуляции очень стары и имеют, в конце концов, лишь отдаленную связь с человеческими делами. Но есть признаки как в его, так и в методах профессора Хаксли популяризации науки, и в методах многих их последователей, что мы можем опасаться роста чего-то вроде научного священства, которые, искушенные большими возможностями для обращения к публике, которые предоставляет наш век, и жертвой которых пала почти каждая другая профессия, больше не будут ограничиваться своими лабораториями, музеями и научными журналами, но будут служить «служителями природы» перед большими толпами людей, по большей части с малыми знаниями и ограниченными способностями, на которых их намеки, предложения и обличения будут иметь опасно стимулирующий эффект, особенно когда презрение людей науки к тому, что называется «литературой» — то есть записанному опыту человеческого рода и записанному выражению человеческих чувств — растет с каждым годом сильнее и оказывает все большее влияние на массы. Число дилетантов в науке — лиц с легким знакомством с химией, геологией, ботаникой и так далее — тоже обещает быть значительно увеличенным на некоторое время вперед благодаря договоренностям того или иного рода, сделанным колледжами и школами для научного образования; и хотя есть основания ожидать от этого образования значительного улучшения в знании искусства рассуждения, есть также основания опасаться значительного увеличения догматического темперамента, жажды экспериментирования во всех областях и презрения к опыту лиц, которые никогда не работали в лаборатории или не занимались глубоководным драгированием. Теперь, какие бы взгляды мы ни придерживались относительно ценности науки в целом и в долгосрочной перспективе для человеческого рода, и в частности ее ценности для целей законодательства и социальной экономии, что мы отнюдь не отрицаем, есть некоторый риск, что лекции, подобные лекциям профессора Хаксли в Белфасте, приукрашенные для беспорядочных толп и представленные с вежливым презрением непогрешимости, в которых разрушение моральной ответственности широко намекается как один из вероятных результатов исследований в биологии, принесут большой вред. Ибо какое значение имеет, или, вернее, должно иметь для социальных целей, в какой части системы человека находится его совесть, или может ли давление на определенную часть мозга превратить его в вора, когда мы знаем, как из опыта, что создание хороших судов и полиции превращает логово разбойников в улей мирной индустрии, и когда мы видим чудеса, которые дисциплина творит в невежественной толпе?

ЦЕРКОВЬ И НАУКА

Значительная группа выпускников Ирландского католического университета, включая представителей юридической и медицинской профессий, представила длинный и торжественный меморандум кардиналу Каллену и другим католическим епископам на недавнем вручении дипломов этого учреждения, который проливает много света не только на спорный вопрос католического образования в Ирландии, но и на отношения католической Церкви к образованию повсюду. Меморандум подробно рассматривал управление университетом, которое он называет настолько плохим, что оно угрожает существованию колледжа. Но на что он больше всего жалуется, так это на почти полное отсутствие обучения науке. Меморандум заявляет, что пренебрежение наукой университетом предоставило очень правдоподобный аргумент врагам университета, которые никогда не устают повторять, что католическая Церковь — враг науки и что она будет проводить свою обычную политику в Ирландии в отношении нее; что «никто не может отрицать, что ирландские католики жалко отстают в научном образовании, и что эта нехватка чрезвычайно раздражает их; и, в коммерческом смысле, влечет для них потерю, в то время как, в интеллектуальном смысле, она влечет положительную деградацию». Они с сожалением говорят об уходе профессора Салливана, чтобы занять пост президента Королевского колледжа в Корке, и заявляют, что «нельзя найти ирландского католического человека науки, чтобы занять его место». Затем они переходят к выдвижению нескольких ошеломляющих обвинений. Список лекций университета не включает для факультета искусств ни одного профессора физических или естественных наук, или имени единственного преподавателя по начертательной геометрии, геологии, зоологии, сравнительной анатомии, минералогии, горному делу, астрономии, филологии, этнологии, механике, электричеству или оптике. Из призов и выставок число предложенных по классике равно числу тех, что предложены по всем другим предметам вместе взятым, в то время как в других университетах классические призы не превышают одной четверти от общего числа. Они заканчивают свой печальный пересказ заявлением, что они полны решимости, чтобы научная неполноценность ирландских католиков не длилась дольше; и что если они не могут получить научное образование в своих собственных университетах, они будут искать его в Тринити или Королевских колледжах, или изучать его самостоятельно по работам Геккеля, Дарвина, Хаксли, Тиндаля и Лайеля. Они делают одну другую странную жалобу, а именно: что не предусмотрено никаких мер для обеспечения светских студентов обучением теологии.

Следует сказать в защиту кардинала и епископов, хотя меморандум, вероятно, не мог осмелиться сказать это, что церковь едва ли претендует на то, что университет является эффективным или полным инструментом образования. Он существует, это правда, двадцать лет, но главной целью его промоутеров в течение этого периода, по-видимому, было преследование или запугивание правительства с его помощью, чтобы добиться от них пожертвования или дать им контроль над Королевскими колледжами. Если бы они преуспели в этом, они, несомненно, до сих пор сделали бы вид готовности предоставить что-то в роде научного обучения, потому что, как отмечают меморандум, нельзя отрицать, «что физические и естественные науки стали главными исследованиями века». Но меморандум должен быть либо очень простодушными, либо очень невежественными католиками, если они полагают, что какое-либо пожертвование или какое-либо давление со стороны общественного мнения когда-либо побудило бы католическую иерархию взяться за то, чтобы выпускать студентов, которые производили бы достойное впечатление среди научных выпускников других университетов, или даже держались бы наравне среди обычных любителей-читателей Хаксли, Дарвина и Тиндаля. Нет оправдания для какого-либо недопонимания относительно политики церкви по этому пункту. Она никогда не давала ни малейшего поощрения или санкции идее, которую так много протестантских священников в последние годы приняли, что теология — это прогрессивная наука, способная к постоянному развитию в свете недавно открытых фактов и постепенной адаптации к меняющимся фазам нашего знания о физической Вселенной. Она сотни раз выдавала как абсолютную истину определенную теорию происхождения человека и земного шара, на котором он живет, и она не может ни отказаться от нее, ни поощрять какое-либо исследование или привычку ума, которые естественно или вероятно привели бы к сомнению в правильности этой теории или авторитета церкви в ее провозглашении. На самом деле, Папа, который сейчас является непогрешимым судьей во всех вопросах веры и дисциплины, в течение последних пяти лет, в знаменитом «Силлабусе» современных глупостей, объявил проклятыми и ошибочными почти все методы и мнения, с помощью которых ирландские или любые другие католики могли бы избежать нехватки научных знаний, которую, как они говорят, они находят столь вредной и столь деградирующей. Можно с уверенностью сказать, поэтому, что католик не может получить образование, которое подготовило бы его к достижению отличия среди людей науки в наши дни, не подвергаясь либо вечному проклятию, либо риску его. Рядом с опасностью такого рода, конечно, как скажет ему любой священник, коммерческая потеря и социальная неполноценность — это малые дела.

Конечно, если мы возьмем факты многих отраслей физической науки сами по себе, было бы достаточно легко показать, что хороший католик мог бы безопасно принять их. Но никто не может достичь этих фактов путем собственных исследований или придерживаться их разумно и плодотворно, не приобретая интеллектуальных привычек и не используя тесты, которые церковь считает признаками мятежного и, следовательно, греховного темперамента. Более того, никто, кто достиг пределов нашего нынешнего знания в химии, геологии, сравнительной анатомии, этнографии, филологии и мифологии, не может стоять там с закрытыми глазами. Он неизбежно должен заглянуть в пустоту за ними и был бы более чем человеком, если бы не предавался спекуляциям относительно истории Вселенной и ее судьбы, которые церковь должна рассматривать как угрожающие его спасению. Это настолько хорошо известно, что читаешь сетования этих католических мирян с немалым удивлением. Можно справедливо предположить, что они знают что-то о церковной истории, и, даже если они этого не знают, они должны заявлять о некотором знании учения, даваемого церковью в тех университетах других стран, которые она контролирует. Она не поощряет изучение естественных наук нигде. На математику и астрономию она смотрит с некоторой благосклонностью, хотя мы не знаем, как спектроскоп мог повлиять на нее в отношении последней; и мы осмелимся утверждать, что это единственные области науки, в которых любой католический мирянин достигает отличия, не теряя своего положения в глазах духовенства. Мы сейчас не говорим о французских, итальянских и немецких католических мирянах, которые продолжают свои исследования, не заботясь о том, нравится ли это духовенству или нет, и не утруждая себя каким-либо формальным отречением от авторитета церкви над их интеллектами. Мы просто говорим, что нет благочестивых католических людей науки, заслуживающих внимания, и никогда не будет, если католическое духовенство сможет этому помешать, и сетования католиков по поводу этого факта логически абсурдны.

Законодательство, которое Пруссия сейчас вводит в действие по вопросу о церковном образовании, основано на искреннем признании позиции церкви по этому вопросу. Принц Бисмарк хорошо знает, что ни в одной семинарии или колледже, контролируемом священниками, нет шансов, что молодой человек получит лучшее обучение дня по предметам, в которых современный мир наиболее заинтересован и которыми дела государства наиболее влияются. Он, следовательно, мудро решил, что долг государства — видеть, чтобы люди, которые все еще оказывают столько власти над популярной мыслью, сколько священники, и должны получать государственную плату как популярные инструкторы, также получали лучшее достижимое светское образование, прежде чем подвергаться чисто профессиональной подготовке в теологических семинариях. Отчаяние борьбы, которую ведет против него духовенство, обусловлено их хорошо обоснованной верой в то, что для того, чтобы заставить молодого человека в наше время проглотить приличное количество католической теологии, его нужно поймать рано и держать близко. Война, которая бушует в Пруссии, — это та, которая вспыхнула в каждой стране, в которой правительство имеет формальные отношения с церковью.

Появление мятежного духа среди ирландских мирян, и это не по политическим, а по научным вопросам, показывает, что яд проник очень глубоко и очень вирулентен; ибо ирландские миряне были до сих пор самыми передовыми католиками в мире в молчании и покорности, и нет ничего в церковной истории, что могло бы сравниться по абсурдности с просьбой, адресованной кардиналу Каллену, чтобы он снабдил их тем видом обучения, который другие люди получают от Тиндаля и Хаксли. С церковным неподчинением, возникающим из различий в вопросах доктрины или дисциплины, таких как то, что проявлено Старыми католиками, сравнительно легко иметь дело. Схизматики могут быть отлучены властью, которую они сами почитали, и из организации, в которой они любили жить и в которой хотели бы умереть. Но над странниками в полях науки церковь теряет всякую власть. Ее оружие — шутка музея и лаборатории, а ее знания — лепет невежественных или слепых.

ЦЕРКОВЬ И ХОРОШЕЕ ПОВЕДЕНИЕ

Епископальная церковь на недавнем Трехлетнем съезде взялась и решила предпринять более энергичные усилия для решения проблемы, представленной безрелигиозностью бедных и нечестностью членов церкви. Это прискорбное и, на первый взгляд, несколько озадачивающее обстоятельство, что так много виновных в недавних случаях мошенничества и растрат были исповедующими христианами, а в некоторых случаях — лицами необычайной церковной активности, и что эта активность, по-видимому, не обеспечила никакой проверки морального падения. Предлагается встретить трудность большими проповедями, большими молитвами и большим использованием светской помощи в церковной работе. Нет ничего очень нового, однако, в этой трудности. Едва ли проходит год, в который она не оплакивается на собраниях церковных организаций и в который не даются торжественные обещания разработать какой-то способ удержания членов церкви на уровне их исповеданий и сбора большего числа рабочих классов, не имеющих церкви, в лоно; но почему-то не так много видимого прогресса, который можно было бы записать. Церковные скандалы множатся вопреки пасторам и людям, а рабочие отказываются показываться в местах поклонения, хотя число мест поклонения и членов церкви неуклонно растет.

Мы сожалеем, что ни в одной из дискуссий на эту тему не встретили более откровенного и глубокого анализа причин, по которым религия не оказывает более мощного влияния в качестве правила поведения. Пока такой анализ не будет проведен, а его несомненные результаты не будут смело приняты церковными реформаторами, церковь не сможет стать большим подспорьем для праведной жизни, чем она является сейчас, независимо от того, велико это подспорье или мало. Первое, что выявил бы такой анализ, — это вещь, которая у каждого на уме и на языке в частных беседах, но которую принято обходить стороной или лишь слегка упоминать на церковных синодах и съездах: мы имеем в виду утрату веры в догматическую часть христианства. Люди либо вовсе не верят в грехопадение, искупление, воскресение и загробное воздаяние, либо не верят в них с той уверенностью и живостью, которые необходимы, чтобы вера стала постоянным фактором повседневной жизни человека. Они не верят, что будут прокляты за грех с той убежденностью, как верили прежде, и, как следствие, равнодушны к большей части того, что им говорят о необходимости покаяния. Они не верят в историю жизни Христа и в теорию его характера и качеств, изложенную в Новом Завете, или же рассматривают их лишь как живописный фон для его нравственного учения, относительно которого христианин может воздержаться от каких-либо категоричных выводов.

Ни один человек, следящий за интеллектуальными и научными движениями современности, каким бы набожным христианином он ни был, не любит задаваться вопросом о своих убеждениях по этим поводам и не хотел бы точно определять, где заканчивается его вера и начинаются сомнения. Если в дискуссии на него нападает скептик и в нем просыпается дух борьбы, он, вероятно, провозгласит себя безоговорочным и буквальным сторонником евангельских повествований; но он не сможет поддерживать эту позицию в одиночестве, в своей комнате. Попытки унитариев и других лиц разрешить эту трудность, сделав влияние и авторитет Христа основанными на его нравственном учении и примере, без поддержки божественной природы, миссии или жертвы, потерпели неудачу. Христианская церковь не может удерживаться как великая социальная сила благодаря его учению или примеру как морального философа. Церковь, организованная на этой теории, быстро превращается в лекционное общество или филантропический клуб, приносящий не больше пользы для поведения, чем масонство. Проповедям Христа нужно прикосновение сверхъестественного авторитета, чтобы сделать их достаточно впечатляющими для дела социального возрождения, а его жизнь была слишком лишена событий, а общество, в котором он жил, — слишком простым, чтобы его пример мог обладать реальной властью над воображением современного человека, который рассматривает его просто как социального реформатора.

Однако этот упадок веры в христианские догматы и историю отнюдь не привел к упадку религиозного чувства, но лишил религию значительной части ее силы как средства нравственной дисциплины. Нравственная дисциплина приобретается главным образом практикой совершения того, чего делать не хочется, под влиянием господствующего страха или надежды. Победа над самим собой, о которой так много говорят христианские моралисты, — это просто приобретение способности легко делать то, чему противятся естественные склонности; и в этой работе масса человечества получает мощную помощь — более того, можно сказать, вынуждена получать ее — благодаря перспективе награды или наказания. Удивительные результаты, достигаемые в армии военным авторитетом, вдохновляющим грубые и обыденные натуры духом высочайшей преданности, объясняются просто постоянным применением днем и ночью карающего и вознаграждающего авторитета. Утрата этого или его значительное ослабление, несомненно, лишили церковь большой части ее дисциплинарных средств и свели ее почти к роли стимулятора и удовлетворителя определенных нежных эмоций. Она содержит большую группу лиц, чья религиозная жизнь состоит просто из череды ощущений, немногим отличающихся от наслаждения музыкой и поэзией; и другую большую группу, которой она служит убежищем и утешением смутного и неопределенного рода во времена скорби и разочарований. Для этих людей церковные молитвы и гимны — не трубные гласы, зовущие на поле битвы, а успокаивающие мелодии, которые придают дополнительную остроту домашнему уюту и роскоши и делают более острые требования жизни высочайшей честности менее невыносимыми. Более того, дело обстоит даже хуже. Мы почти не сомневаемся, что эта сентиментальная религия, как мы можем ее назвать, во многих случаях обманывает человека относительно его собственного морального состояния, скрывает от него истинный характер и направление пути, по которому он идет, и снабжает его совесть ложным дном. Откровения последних нескольких лет относительно ее ценности как руководства в поведении в жизни были, безусловно, очевидными и прискорбными.

Зло в некоторой степени подсказывает средство, хотя мы не хотим сказать, что знаем какое-то полное лекарство. Членство в церкви должно предполагать дисциплину какого-либо рода, чтобы оказывать моральную помощь. То есть оно должно налагать определенные ограничения на склонности людей, действие которых будет заметным и подкрепленным некоторой внешней санкцией. Короче говоря, если христиан следует считать более надежными и живущими на более высоком моральном уровне, чем остальной мир, они должны представить более веские доказательства своей искренности, чем те, что требуются от них сейчас, в форме простого и открытого самоотречения. Церковь, короче говоря, должна быть организацией, удерживаемой вместе более прочными связями, чем наслаждение еженедельной музыкой и ораторским искусством в красивом здании, а также раздачей милостыни, которая не влечет за собой никаких жертв и часто является лишь щекотанием социального тщеславия. В монашестве есть намек на то, каким образом она должна сохранять свою власть над жизнью людей и получить возможность выдавать им аттестат о характере. Ее члены должны будут обладать немалой долей аскетизма, но без какого-либо ухода от мира.

Как достичь этого, не жертвуя притязаниями искусства, не отрицая законности честно приобретенной материальной власти и, по сути, не ограничивая индивидуальную свободу до степени, которую привычки и социальные теории того времени сделали бы весьма одиозными, — это проблема, которую предстоит решить, и она, без сомнения, очень сложная. Общее внушение «простой жизни» не решит ее, пока «простая жизнь» не определена, а «человек, сделавший себя сам», который сколотил огромное состояние и тратит его расточительно, ставится в пример каждому школьнику. В последние годы церковь предпринимает отважные усилия, чтобы обеспечить условия для успешных людей и позволить им быть хорошими христианами, не жертвуя ничем из благ этой жизни и, по сути, не отказываясь ни от чего, чем они наслаждаются, и не предоставляя широкой публике никаких явных доказательств своей искренности. Мы не говорим, что это предосудительно, но легко увидеть, что в этом заложены семена целого урожая скандалов. Пожертвования в эпоху великой щедрости и ужас перед далекими или непривлекательными грехами, такими как рабовладение южан и невоздержанность жалких бедняков, не являются и не должны приниматься как признаки внутренней и духовной благодати и готовности взойти на «крутые утесы долга».

Обращение рабочего класса, можно с уверенностью сказать, никогда не будет достигнуто никакой церковной организацией, которая продает мягкие церковные скамьи с аукциона или сдает их в аренду по высоким ценам и строит церкви стоимостью в миллион долларов для размещения тысячи прихожан. Страсть к равенству слишком сильно овладела рабочим человеком, чтобы его можно было поймать дешевыми часовнями и помощниками пасторов. Он не будет искать спасения in forma pauperis и считает, что лучшие таланты на министерском рынке ничуть не слишком хороши для него. Он не без оснований сомневается в искренности христиан, которые не желают преклонить колени рядом с плохо одетыми людьми в молитве в тот единственный день недели, когда молитва публична. На самом деле, чтобы приспособить протестантскую церковь в этой стране к тому, чтобы она могла привлечь рабочее население, потребовался бы огромный процесс реконструкции. Конгрегационалистскую систему пришлось бы отменить или значительно изменить, общий фонд сделать больше и управлять им по-другому. Короче говоря, потребовалось бы тесное приближение к римско-католической организации, и церкви должны были бы утратить характер социальных клубов, который сейчас делает их такими комфортными и привлекательными. Состоятельным христианам пришлось бы жертвовать своими вкусами дюжиной способов и отказаться от ожидания эстетического удовольствия во время публичного богослужения. В каждом городе не может быть огромного готического собора для множества людей. Практику церкви пришлось бы подтянуть до ее собственной теории о своем характере и миссии, что повлекло бы за собой серьезное столкновение с некоторыми из наиболее глубоко укоренившихся привычек и идей современной социальной и политической жизни. Что существует какая-либо непосредственная вероятность этого, мы не верим. Пока это не будет достигнуто, ее члены должны приготовиться к тому, что религиозные исповедания будут рассматриваться одними лишь как слабые гарантии характера, а другими — как плащи для совершения зла, как бы тяжело это ни было для того подавляющего большинства, для которого они являются искренним выражением верных надежд и благородных стремлений.

РОЛЬ УНИВЕРСИТЕТОВ В ПОЛИТИКЕ

Мистер Гальтон в своей работе «Наследственный гений» в поразительной главе обратил внимание на тот эффект, который систематическое уничтожение и изгнание инквизицией или религиозной нетерпимостью правительства ведущих людей нации — ее самых смелых мыслителей, самых пылких исследователей, самых осмотрительных, осторожных и изобретательных работников, из поколения в поколение — оказало на моральный и политический упадок трех великих латинских стран: Франции, Испании и Италии — упадок, конца которому, по крайней мере в случае с двумя первыми, мы, вероятно, еще не видели. Число убитых или изгнанных составляло всего несколько тысяч в год, но это были — независимо от того, из какого сословия они происходили — цвет населения: люди, чей труд и влияние позволяли государству сохранять свое место в марше цивилизации. Эта картина очень ценна (особенно сейчас, когда существует такая большая склонность упиваться сознанием огромных чисел), поскольку она привлекает внимание к малости той области, в которой, в конечном счете, следует искать источники национального величия и прогресса. Ум, который приводит массу в движение, который спасает и прославляет ее, вероятнее всего, если бы мы могли обнажить тайну национальной жизни, оказался бы достоянием очень небольшой части народа, хотя и не какого-то конкретного класса — ни среди богатых, ни среди бедных, ни среди ученых, ни среди простых, ни среди капиталистов, ни среди рабочих; но изъятие этих немногих из суммы национального существования, хотя это едва ли было бы замечено в переписи, вызвало бы фатальную вялость, если бы нация постоянно не получала свежую кровь из других стран.

Этот элемент был довольно точно выделен во Франции и Испании религиозными преследованиями. К счастью, было бы невозможно придумать какой-либо процесс отбора, эффективный хотя бы на четверть в наш век или в этой стране. Тот, который мы использовали последние двадцать лет и на который возлагалось немало народных надежд, — это накопление богатства; и под его влиянием «человек, сделавший себя сам» — то есть человек, который, начав жизнь невежественным и бедным, сколотил огромное состояние и получил контроль над множеством железных дорог, шахт и фабрик, — поднялся в первый ряд выдающихся людей. События последних пяти лет, однако, оказали пагубное влияние на его репутацию, и теперь он стоит так низко, как только могли бы пожелать его злейшие враги. По мере того как он приходит в упадок, человек с какой-то подготовкой естественно поднимается; и не было бы большим риском утверждать, что общественное мнение склоняется больше, чем обычно, к убеждению, что подготовленные люди — то есть люди, которые были подготовлены к своей работе обучением по одобренным методам, — являются, в конце концов, самым ценным достоянием, которое может иметь страна, и что страна находится в хорошем или плохом положении в той пропорции, в какой они многочисленны или наоборот. Не нужно уходить очень далеко от этой позиции, чтобы прийти к выводу, что, вероятно, нет способа нанести столь смертельный удар по счастью и прогрессу Соединенных Штатов, как уничтожение, путем какого-либо процесса проскрипций, поддерживаемого в течение нескольких поколений, выпускников главных колледжей. Никаким другим способом мы не смогли бы так сильно истощить резервные силы характера, амбиций и умственной культуры, которые составляют столь значительную часть национальной жизнеспособности. Их не заметили бы на выборах, это правда, и если бы они выставили кандидата в президенты завтра, их голос вызвал бы большое веселье среди политиков; но если бы от них избавлялись регулярно в течение сорока или пятидесяти лет предложенным нами способом, и ничего не приходило бы извне, чтобы заменить их места, политики каким-то образом обнаружили бы, что у них самих меньше государственных денег, чтобы голосовать за них или красть, меньше национальных стремлений, чтобы торговать ими, меньше национальной силы, чтобы направлять ее, меньше национального достоинства, чтобы поддерживать или терять его, и что, по сути, каким-то таинственным процессом они стали стоить в мире не больше, чем их собратья в Гватемале или Коста-Рике.

В колледжи Соединенных Штатов в течение следующих пятидесяти лет будет приходить все большее число людей, которые либо сами сильно желают подготовки, либо являются сыновьями людей, глубоко осознающих ее преимущества, и поэтому стоят во главе семей, которые обладают традициями высокой цивилизации и ценят их, и хотели бы жить в них и внести свою лепту в их увековечение — и они будут приходить не из какой-то одной части страны. К несчастью, «университеты» есть во всех частях Союза, но почти нет сомнений, что по мере улучшения и удешевления средств связи, а также по мере того, как истинная природа и ценность университетского образования будут лучше поняты, тенденция использовать небольшие местные учреждения, носящие это название, как то, чем они являются на самом деле — средние школы, — и прибегать к полудюжине колледжей, которые могут честно называть себя университетами, будет возрастать. Требования, которые современная культура, благодаря успехам науки и исследований во всех областях, теперь предъявляет к университету в виде профессоров, книг, аппаратуры, настолько велики, что только самые крупные и богатые учреждения могут претендовать на их удовлетворение, и, по сути, есть нечто очень похожее на обман в обещании сделать это, которое дают бедным студентам многие из небольших колледжей. Эти колледжи, несомненно, выполняют определенный объем работы весьма достойно; но они неискренни, говоря, что дают университетское образование, и выдавая дипломы, претендующие на то, чтобы быть сертификатами того, что такое образование было либо востребовано, либо получено. Идея содержания университета ради местной славы — это форма глупости, которая не должна ассоциироваться с образованием на любой стадии. Эти соображения сейчас ощущаются как настолько мощные в других странах, что они угрожают уничтожением целой группе университетов в Италии, которые дошли до нас знаменитыми и почитаемыми со времен Средневековья и выпустили двадцать поколений студентов, и они заставляют даже самые лучшие из небольших университетов в Германии, какими бы великими и эффективными многие из них ни были, дрожать за свое существование.

Поэтому нет интересов науки, которые не выиграли бы от большей концентрации ресурсов страны в отношении университетского образования, и тем более нет интересов общества или политики. Крайне важно, чтобы класс людей со всех концов страны, которых университеты выпускают в мир, был по возможности образован вместе и начинал свою карьеру с общим запасом традиций, вкусов и ассоциаций. Как бы много ни сделали пар и телеграф, и сколько бы еще ни сделают для уменьшения размеров Республики в административных целях и для упрощения работы правительства, они не могут предотвратить создание определенного разнообразия интересов и даже темперамента и манер из-за различий в климате, почве и продукции. Никогда не наступит время, когда у нас не будет в той или иной степени такой глупости, как представление о том, что Югу и Западу нужно больше денег, чем Востоку, потому что у них меньше капитала, или борьба некоторых частей страны за закрытый рынок против других частей, которые ищут открытый. Ничто, кроме царства знаний и мудрости, которое не придет и через столетия, не предотвратит того, чтобы штаты на побережье Мексиканского залива или на Тихом океане воображали, что их интересы не идентичны интересам Северной Атлантики, и ничто, кроме глубоких модификаций в человеческой конституции, никогда не приведет калифорнийского производителя пшеницы к полному сочувствию с новоанглийским сапожником.

Работа нашей политической системы на века вперед будет во многом состоять в сдерживании этих различий; и при ее выполнении ей потребуется вся помощь, которую она может получить от социальных и образовательных влияний. Поэтому целью крупных учебных заведений должно быть предложение всяческих стимулов, находящихся в их власти, студентам со всех частей Союза, и особенно с Юга, как региона, который наиболее серьезно находится под угрозой варварства и в котором чувство национального единства и влияние национальных традиций на народное сознание сейчас наиболее слабы. Мы на Севере обязаны цивилизованным людям на Юге, которые сейчас, каковы бы ни были их прошлые ошибки или заблуждения, борются за спасение значительной части Союза от погружения в языческую тьму и беспорядок, оказать максимальную помощь и внимание. Мы обязаны им прежде всего свободным и щедрым допуском к участию в любых средствах культуры, которые есть в нашем распоряжении, и должны предложить это, насколько это совместимо с нашим самоуважением, в форме, которая не заденет их собственного.

Вопрос о способе сделать это возник попутно в Гарварде на днях, на открытии большого зала, воздвигнутого в память о выпускниках университета, погибших на войне. Зал должен использоваться для общих целей колледжа, для экзаменов и некоторых церемоний начала учебного года, а также для обедов, и часть стен покрыта табличками с именами тех, чьей памяти он посвящен. Вопрос о том, будет ли здание поддерживать память о гражданской войне каким-либо образом, которым нецелесообразно ее поддерживать, или каким-либо образом, который способствовал бы тому, чтобы южные студенты держались подальше от университета, часто задавался и некоторыми решался утвердительно. Генерал Девенс, председательствовавший на обеде выпускников, дал полный и достаточный ответ тем, кто находит недостатки в оказании почестей на Северной стороне тем, кто пал за ее дело; но генерал Бартлетт — который, возможно, больше, чем любой живущий человек, квалифицирован говорить за тех, кто погиб на войне, — произнес в порыве непреднамеренного красноречия, в конце церемонии, истинную причину, почему ни один южанин не должен, и мы надеемся, никогда не будет чувствовать себя обиженным северными мемориалами доблести и стойкости северных солдат. Не совсем дело облагораживает борьбу; это дух, в котором люди сражаются; и никакой ужас перед целями южного восстания не должен мешать кому-либо восхищаться или оплакивать галантных людей, которые честно, лояльно и из чувства долга погибли на его службе. Не дано самому мудрому и лучшему человеку выбрать правильную сторону; но самый простой и скромный знает, является ли это его совесть, которая велит ему отдать свою жизнь. И этот тест может быть применен каждой стороной ко всем жертвам недавнего конфликта, не уменьшая ни на йоту веры в справедливость своего собственного дела. Более того, как предположил генерал Бартлетт, взгляд на природу борьбы, который обязательно будет укрепляться по всей стране с течением лет, заключается в том, что это была яростная и страстная, но неизбежная попытка решить любой ценой противоречие, которое не могло быть решено никаким другим способом; и что все, кто участвовал в ней, победители или побежденные, помогли спасти страну и установить ее правительство на верных и прочных основаниях. Это чувство не может расти, не напоминая принудительно о том факте, что страна была спасена через войну, чтобы добродетель могла возрастать, чтобы свобода могла распространяться и сохраняться, и чтобы знания могли править, а не чтобы политики могли иметь казну для грабежа и мраморные залы для обмена своими оскорблениями; тем самым объединяя лучшие элементы северного и южного общества узами честного негодования, а также благородных надежд.

УНИВЕРСИТЕТ ДЖОНСА ХОПКИНСА

Baltimore American, обсуждая план Университета Джонса Хопкинса в этом городе, говорит: «The Nation предлагает Совету попечителей университет, который исключил бы латынь, греческий язык, математику и элементы естественных наук из своей учебной программы». Это настолько большая ошибка, что мы в недоумении, как она могла быть сделана. The Nation никогда не предлагала ничего подобного. Университет, который, как выразила надежду The Nation, попечители должны основать, — это просто университет с таким высоким стандартом приема по всем предметам, что профессора были бы избавлены от необходимости преподавать основы латыни, греческого языка, математики или естественных наук; или, другими словами, что страна была бы избавлена от значительной траты квалифицированного труда. Причина, по которой мы рискнули ожидать этого от попечителей Хопкинса, заключается в том, что они пользуются почти беспрецедентным преимуществом, будучи оставленными в распоряжении очень большого наследства, с полной свободой, в очень широких пределах, относительно распоряжения им. Другими словами, они должны основать на него университет, но относительно типа университета они могут проявлять свое усмотрение.

Что это очень исключительное положение, знает каждый, кто знаком с историей американских колледжей. Все старые колледжи связаны с государством или определенными религиозными деноминациями законами, обычаями или прецедентами, которые налагают определенный, довольно фиксированный характер либо на предметы, либо на способ их преподавания, либо на то и другое. У них есть традиции, которые нужно поддерживать, или деноминационные интересы, о которых нужно заботиться, или политические предрассудки, которые нужно удовлетворять. Новые же, с другой стороны, склонны были попасть в еще худшую кабалу, будучи вынужденными выполнять пожелания основателя, который в девяноста девяти случаях из ста имел лишь слабое представление о природе и потребностях университета и, наделяя его средствами, стремился скорее воздвигнуть памятник своей памяти, чем основать очаг знаний. Поскольку он интересовался учебной программой, он, вероятно, желал, чтобы она была такой, которая удовлетворила бы какую-то потребность, которую он сам чувствовал или думал, что чувствует, в ранней жизни, или распространила бы какой-то социальный, религиозный или политический бзик, на котором его фантазия тайно питалась в годы активной деятельности, и от успеха которого он стал думать, в последней части своей жизни, что зависят лучшие интересы общества. Число этих почетно амбициозных, но плохо информированных и несколько эксцентричных завещателей увеличивается с каждым годом, по мере того как страна растет в богатстве и привычка давать на общественные цели укрепляется.

Следствием этого является то, что нам угрожает зрелище в течение грядущего столетия огромной траты денег благонамеренными людьми на создание по всей стране учреждений, называющих себя «университетами», которые либо настолько слабо оснащены, что скорее препятствуют, чем помогают делу образования, либо настолько полностью привержены своей организацией пропаганде определенных социальных или религиозных теорий, что заслуживают названия миссионерских станций, а не колледжей. Образование сейчас — это искусство чрезвычайной деликатности и сложности. Чтобы овладеть им, чтобы иметь заслуживающее доверия мнение относительно относительной ценности исследований, лучшего способа их ведения и организации учреждений, посвященных работе обучения, человеку нужны и знания, и опыт. Давать ему деньги для использования в его специальной работе, следовательно, не оставляя ему свободы действий относительно способа, которым он должен их использовать, — это почти наверняка подготовить их трату в более чем одном направлении. Чтобы максимально использовать ресурсы страны для образовательных целей, необходимо прежде всего, чтобы они были переданы в распоряжение тех, кто сделал образование специальным изучением и кто свободен, как мы понимаем попечителей Хопкинса, от любого специального предубеждения или обязательства, и готов или желает смотреть на предмет со всех сторон. Их свобода, конечно, влечет за собой большую ответственность — тем большую по причинам, которые мы перечисляли.

Теперь, что касается использования, которое они должны сделать из этой свободы, Baltimore American опасается, что если они основат университет того класса, который мы обрисовали несколько недель назад, «жители Мэриленда будут сильно разочарованы — студентов будет не более пятидесяти», и «будет большой протест против инвестирования трех с половиной миллионов долларов на благо такого малого числа». Будут ли жители Мэриленда разочарованы или нет, зависит от того, сколько внимания они уделят этому вопросу. Если они убедятся, что основание такого университета, о котором сейчас говорят, — это лучшее использование, которое можно сделать из денег, они не будут разочарованы, и никакого «протеста» вообще не будет. Будучи умным народом, они при размышлении увидят, что ценность университета отнюдь не зависит исключительно от пропорции, которую несет число его студентов к сумме его доходов, потому что, если судить таким образом — то есть как инструменты прямой народной пользы, — все университеты в стране можно было бы объявить провалами. Большая часть общества вообще не получает от них никакой прямой выгоды. Гарвард, например, имеет фонд около пяти миллионов долларов, мы полагаем, и общее число студентов составляет всего 1200, в то время как население штата Массачусетс составляет 1 500 000, так что, даже предполагая, что все студенты приезжают из Массачусетса, чего они не делают, менее одного человека из каждой тысячи получает выгоду от университета.

Ту же историю можно было бы рассказать о Йеле или любом другом колледже. Рассматриваемые как так называемые популярные учреждения — то есть учреждения, от которых каждый может или получает некоторую исчисляемую, осязаемую выгоду, — университеты этой и любой другой страны бесполезны, и на этой теории должен был бы быть колоссальный «протест» против них, и они должны были бы, по принципу равенства, если бы им вообще позволили существовать, существовать только при условии, что они дадут степень или, по крайней мере, предложат образование каждому гражданину мужского пола в здравом уме. Но никто не придерживается такого взгляда на них. Самый бедный и самый невежественный носильщик не стал бы утверждать, если бы его спросили, что, поскольку он не может пойти в колледж, колледжей не должно быть вовсе. Разумные люди в каждой стране признают, что высокое образование может по самой природе вещей быть получено только очень небольшой частью населения; но что те немногие, кто ищет его и может позволить себе взять его, должны получить его, и должны получить его наилучшего качества, они считают общественным благом. Теперь, почему общественным благом? Услуга, которую Гарвард или Йель оказывает обществу, конечно, не заключается просто в том факте, что он квалифицирует тысячу молодых людей каждый год для заработка на жизнь. Они зарабатывали бы на жизнь, ходили бы они в колледж или нет. Подавляющее большинство людей зарабатывает на жизнь, не ходя в колледж и не думая об этом. Действительно, многими людьми ставится под сомнение, и с большим основанием, не зарабатывает ли человек на жизнь тем легче, что вообще не ходит в колледж; и что касается работы мира всех видов, большая ее часть выполняется, и хорошо выполняется, людьми, которые не получили университетского образования и не жалеют об этом. Так что выгоды, которые страна получает от университетов, состоят главным образом в облагораживающих и возвышающих влияниях, которые они создают, во вкусе к учебе и исследованиям, который они распространяют, в социальных и политических идеалах, которые они формируют и выставляют для восхищения, в уверенности в силе знаний, которую они косвенно распространяют среди людей, и в небольших, но постоянных вкладах, которые они делают в то почтение к «вещам невидимым», в котором, можно сказать, заключается душа государства, и без которого оно не лучше, чем фабрика или страховая компания.

Нет ничего нового в соображениях, которые мы здесь приводим. Проблема, над которой университетские реформаторы трудились в каждой стране в течение последних сорока лет, заключалась в том, как избавить университеты, собственно так называемые, от заботы о слабых, неэффективных и плохо подготовленных студентах и зарезервировать их преподавание для более подготовленных, старших и более зрелых; или, другими словами, как, в интересах как экономии, так и культуры, зарезервировать высшую преподавательскую силу общества для наиболее перспективного материала. Прошло сорок лет с тех пор, как Джон Стюарт Милль написал знаменитую атаку на английские университеты, находившиеся тогда в очень низком состоянии, в которой он широко установил, что цель, прежде всего, ради которой должны существовать наделенные университеты, — это «поддерживать жизнь философии», оставляя «образование обычных умов для обычных дел жизни» по большей части частному предпринимательству. Это казалось в то время требованием слишком многого, и оно, несомненно, кажется таким до сих пор; но тем не менее верно, что с того периода университеты высшего класса, как в Европе, так и в этой стране, работали в этом направлении — стремясь, то есть, либо отсеивать претендентов на поступление, налагая все более строгие тесты, и тем самым представляя профессорам для работы только учеников высшего класса; либо, во всяком случае, если не отталкивать неподготовленных, тратить все свои силы на предоставление высших образовательных преимуществ хорошо подготовленным. В прошлом веке Гарвард и Йель выполняли как раз ту работу, которую сейчас выполняют средние школы, — то есть брали молодых ребят и учили их элементам литературы. В настоящее время они перекладывают эту работу, насколько это возможно, на начальные школы и резервируют своих профессоров, библиотеки и аппаратуру, насколько позволяют состояние страны и условия их организации, для тех старших и более продвинутых студентов, которые приносят в работу обучения как реальный пыл, так и реальную подготовку. Мальчик должен знать больше, чтобы поступить в любой из них сегодня, чем знал его дед, когда он выпускался. Тем не менее, со всеми усилиями, которые они могут предпринять после этой истинной экономии силы и ресурсов, в обоих из них есть большое количество траты труда. В обоих из них, и в различных других колледжах, есть люди, большая часть работы которых почти так же является неправильным использованием энергии и времени, как если бы они были заняты столько-то часов в день переноской носилок с раствором, просто потому, что они делают то, что должны делать учителя начальных школ, и чего ни один человек в университете не должен быть прошен делать. Это работа такого рода, тоже, которая, если ее вообще нужно делать в колледжах, уже обильно обеспечена фондом. Ни один мэрилендский юноша, который желает выучить немного математики, получить поверхностные знания классики и некоторые смутные представления о естественных науках, или даже поддерживать себя ручным трудом, делая это, не пострадает, если фонд Хопкинса будет использован для высшей работы. Страна уже кишит учреждениями, которые удовлетворяют его потребности, и в которых он может выпуститься с легкостью для себя и честью для своего штата. Попечители этого сделают ему, штату и всей стране больше всего услуги, следовательно, предоставив место, в которое, после того как он освоил основы в каком-то другом колледже, он может прийти, если в нем есть правильный материал, и продолжить до конца исследования, для которых все университеты должны быть действительно зарезервированы.

ЮГ ПОСЛЕ ВОЙНЫ

I

8 сентября 1877 г.

Только что вернувшись после нескольких недель пребывания в Вирджинии, мне пришло в голову, что вашим читателям было бы интересно услышать, как такие изменения в южных манерах, тоне мышления и экономическом взгляде, которые можно было заметить в кратком визите, поражают того, кто путешествовал в том регионе до того, как война революционизировала его. Прошло уже двадцать лет с тех пор, как я провел зиму, путешествуя по хлопковым штатам верхом на лошади, ночуя в доме, который оказывался ближайшим, когда меня заставала ночь. Бьюкенен только что был избран; друзья рабства, хотя и встревоженные, были ликующими и вызывающими, и возможность отдельного политического будущего начала принимать определенную форму в общественном сознании, по крайней мере в штатах Мексиканского залива. Я не в состоянии сравнить экономическое состояние той части страны в то время с ее состоянием сегодня, потому что и рабство, и сельское хозяйство в Вирджинии отличались тогда во многих важных отношениях от рабства и сельского хозяйства дальше на юг. Но привычки и способы мышления и чувства, порожденные рабством, были по существу одинаковыми по всему Югу; и я не думаю, что сильно ошибусь, предположив, что изменения в них, которые я заметил в Вирджинии, можно было бы найти сегодня во всех других штатах.

Первое, что поразило меня, и это было самое приятное, было то, что я могу назвать эмансипацией, которую претерпели разговор и социальное общение с северянами. В 1857 году тон почти каждого, с кем я вступал в контакт, как бы ни был он завуалирован вежливостью, был в некоторой степени раздражительным и вызывающим. Мой хозяин и я никогда не проводили долго перед вечерним огнем без того, чтобы я не обнаружил, что он нетерпелив говорить о рабстве, что он подозревает меня в неприязни к нему, и все же что он желал, чтобы я понял, что ему все равно, и что никому на Юге не было дела до того, что я думал об этом, и что было немного дерзко с моей стороны, кто так мало знал о негре, вообще иметь какое-либо мнение об этом. Я был обязан, тоже, признаться внутренне, что было немало оправдания для его плохого настроения. Там был я, любопытный незнакомец, бродящий по его стране и едящий за его столом, и все время тайно или открыто критикующий или осуждающий его отношения с его рабочими и слугами, и, по сути, всю схему его домашней жизни. Я не был приятным компаньоном, и ничто не могло сделать меня таковым, и независимо от того, на какие темы заходил наш разговор, он был окрашен нашими мнениями об институте. Он смотрел почти на все в политике и обществе с того, что можно было бы назвать точкой зрения рабовладельца, и подозревал меня, с другой стороны, в маскировке осуждения Юга и его институтов в любой похвале Северу или Франции или Англии, которую я мог бы произнести. Так что была определенная едкость и чувство сильных и глубоких ограничений и оговорок в наших дискуссиях, несколько похожие на те, которые чувствуются в разговоре благочестивого евангелического протестанта с благочестивым католиком.

В Вирджинии сегодняшнего дня я осознавал любопытное изменение в атмосфере, как будто окна закрытой комнаты были внезапно открыты. Я обнаружил, что нахожусь в стране, где все вещи были предметом обсуждения, и где мне не нужно было быть начеку из-за восприимчивости. Негр, тоже, о котором я раньше должен был быть так осторожен, с которым я раньше делал делом чести не говорить приватно или отдельно от его хозяина, когда я останавливался на плантации, бродил свободно, так сказать, и никто, казалось, не заботился о нем больше, чем о любом бедном человеке. Я обнаружил, что каждый южанин, с которым я говорил, был так же готов обсуждать его, как обсуждать овец или волов, позволить вам иметь свои собственные взгляды о нем точно так же, как вы имели их об овцах или волах. Более того, я обнаружил вместо стереотипного ортодоксального взгляда на его место и способности, который преобладал в 1857 году, большое разнообразие мнений о нем, в основном уничижительных, это правда, но все же варьирующихся по степени, а также по виду. Трудно дать кому-либо, кто никогда не имел никакого опыта старого рабовладельческого общества, представление о разнице, которую это делает в положении незнакомца на Юге. Короче говоря, как выразился один южанин мне, когда я упомянул об изменении: «Да, сэр, мы были приведены в интеллектуальные и моральные отношения с остальным цивилизованным миром». Все темы теперь открыты на Юге в разговоре.

Правда ли это? вероятно, спросят, в отношении недавней войны. Можете ли вы свободно говорить об этом? Не совсем; но тогда ограничения на ваш дискурс по этому пункту не являются специфическими для Юга; они таковы, какие были бы наложены на дискурс двух сторон кровавого конфликта в любой цивилизованной стране среди хорошо воспитанных мужчин или женщин. События войны вы можете обсуждать свободно, но вы едва ли вольны осуждать южных солдат или офицеров, или обвинять их в «мятеже», или предполагать, что они сражались по низким или злым мотивам. Более того, в определенном смысле все южане все еще «нераскаявшиеся мятежники». Несомненно, ввиду результата, они признают, что война была гигантской ошибкой; но я обнаружил, что если я искал признания того, что, если бы все это нужно было делать снова, они не стали бы сражаться, я касался очень нежной точки, и я был мягко, но твердо оттолкнут. Причина достаточно ясна. Признаваясь в этом, они, как они думают, признавались бы в том, что их сыновья, братья и отцы погибли жалко в беспричинной борьбе, в которую они никогда не должны были вступать, и это, конечно, выглядело бы как оскорбление их памяти, а их память все еще, после истечения двенадцати лет, очень священна и очень дорога. Я сомневаюсь, что многие люди на Севере имеют адекватное представление об интенсивности эмоций, с которыми южане оглядываются на войну; и я имею в виду нежные, а не мстительные или злобные эмоции. Потери на поле битвы глубоко ощущались на Севере — во многих домохозяйствах до самых корней жизни; но в целом они пали на большое и процветающее население, на сообщество, которое в самой гуще схватки, казалось, накапливало богатство, которое пировало, пока сражалось, и вышло из битвы триумфальным, ликующим и мощным. На Юге они пронеслись через скудное население с самой ищущей разрушительностью, и когда все было кончено, их нужно было оплакивать в разрушенных домах и посреди общества, которое было разрушено сверху донизу, и в котором все родственники и друзья погрузились вместе в общую погибель. Не было другого такого катаклизма в истории. Великие государства были завоеваны и раньше, но завоевание не означало внезапную и опустошительную социальную революцию; так что для южанина потеря родственников на поле битвы или в госпитале ассоциируется с потерей всего остального. Джентльмен рассказал мне о том, как он пошел, в конце войны, в маленькую церковь в Южной Каролине в воскресенье и обнаружил ее заполненной женщинами, которые все были в черном и которые плакали во время пения. Это напомнило одну из сцен в соборе в Лейдене, когда люди собрались вместе, чтобы пропеть Te Deum, услышав, что осаждающая армия ушла; но музыка внезапно затихла, воздух был наполнен звуками рыданий. Лейденцы, однако, были слабыми и полуголодными людьми, плачущими над великим избавлением; эти южнокаролинцы плакали перед бесконечной утратой и безнадежной бедностью. Я сомневаюсь, что какое-либо сообщество в современном мире когда-либо было так безжалостно поставлено лицом к лицу с тем, что является самым суровым и самым трудным в человеческой жизни; и те из них, кто смотрел на это, не дрогнув, имеют нечто, чему любой из нас может позавидовать.

Но тогда я думаю, что было бы ошибкой полагать, что южане вышли из войны просто печальными. В конце, и некоторое время спустя, они, несомненно, чувствовали себя яростно и горько, и ненавидели, пока плакали; и это была первоначальная трудность реконструкции. Часто в разговоре я слышал какую-то насильственную речь или акт, происходящий вскоре после войны, упомянутый с родительским объяснением: «Вы знаете, я чувствовал себя очень горько в то время». Но тогда я всегда слышал это от людей, которые сегодня добродушны, примирительны и полны надежд, и желают культивировать хорошие отношения с северянами; из чего вывод, который так многим северным политикам так трудно проглотить, легок — а именно, что время производит на южан свои обычные эффекты. Что мистер Бутвелл и мистер Блейн хотели бы заставить нас поверить, это то, что южане — это особая порода людей, на которых время не производит никакого эффекта вообще, и которые чувствуют о вещах, которые произошли двадцать лет назад, точно так же, как они чувствуют о вещах, которые произошли месяц назад.

Факт, однако, в том, что они в этом отношении похожи на остальную часть человеческого рода. Время сделало для их сердец и голов то, что оно сделало для старых полей сражений Вирджинии. В 1865 году не было забора, стоящего между Потомаком и Гордонсвиллом, и лишь немногие, если таковые вообще были, неповрежденные дома. Когда я проезжал Манассас-Джанкшен на днях, там была гостеприимно выглядящая таверна и несколько домов на станции; цветы цвели во дворе, и толпы молодых людей и женщин в своих воскресных одеждах были собраны из окрестностей, чтобы посмотреть бейсбольный матч, и хорошо возделанная, хорошо огороженная и улыбающаяся фермерская страна простиралась перед моими глазами во всех направлениях. Единственным следом старых боев было грубое кладбище, заполненное, как информировала нас большая вывеска, «конфедеративными мертвецами». Весь остальной путь вниз к источникам дорога шла через фермы, которые выглядели такими же процветающими и мирными, как если бы прилив войны не прокатился по ним в течение ста лет, и невозможно говорить с фермерами десять минут, не видя, насколько они полностью человечны и англосаксонски. С ними война — это история — нежная, трогательная и героическая история, если хотите, но не имеющая никакого отношения к практической жизни сегодняшнего дня. Некоторые из нас на Севере думают, что их умы заняты схемами убийства и грабежа негров, и «новым восстанием». Их умы на самом деле заняты зарабатыванием денег, и фермы показывают это, а их замыслы относительно негра ограничены тем, чтобы заставить его работать за низкую заработную плату. Его заработная плата низка — сорок центов в день и рационы, которые стоят десять центов, — но он доволен этим. Я видел негров, ищущих работу по этой ставке, и рад получить ее; и в заключении сделки ничто не могло быть более коммерческим, по-видимому, чем отношения сторон. Они были очевидно рабочим и работодателем друг для друга, и ничего больше.

Положение вещей на двух фермах, которые я посетил, может служить иллюстрациями процесса регенерации, который происходит по всей Вирджинии. Они находятся в двухстах милях друг от друга. На одной из двух тысяч акров было, до войны, около ста пятидесяти рабов всех возрастов. Владелец, при эмансипации, посадил их в фургоны и высадил в Огайо. Его преемник теперь работает на плантации с двенадцатью наемными рабочими, которые следят за его скотом, которого он выращивает и кормит большими стадами. Его культивация ведется на долях белыми арендаторами. У него есть надсмотрщик, он получает приличный доход и проводит большую часть своих зим в Балтиморе и Нью-Йорке. Он смеется, когда вы спрашиваете его, жалеет ли он о рабстве. Ничто не заставило бы его заботиться о ста пятидесяти мужчинах, женщинах и детях, предоставляя, возможно, тридцать трудоспособных мужчин, засоряя дом роем ленивых слуг, и делая тяжелые наброски на мясную лавку и кукурузный амбар, и увеличивая счета врача.

Другой принадлежал в конце войны обычному «вирджинскому джентльмену», с обычным роем негров, и который был в долгах. Он продал его предприимчивому молодому фермеру из другого округа, выплатил свои долги и удалился в небольшое место, где, с двумя или тремя наемными рабочими, он зарабатывает на жизнь. Молодой фермер, вместо семидесяти пяти рабов, работает на нем с двенадцатью руками в напряженный сезон и тремя зимой, встает в пять часов утра, наблюдая за ними сам, выращивает все выращиваемые культуры и так же намерен на рынки и эксперименты, сделанные его соседями, как если бы он жил в Иллинойсе или Карсе-оф-Гоури. Он был приведен книгой полковника Уоринга к попытке дренажа плиткой и сделал плитку для этой цели на своей собственной земле. Он был настолько успешен, что теперь производит и продает плитку в больших количествах другим. Было бы трудно встретить на Севере или в Англии двух людей с их лицами, отвернутыми от старых времен более полно, чем эти, более отвращающимися от старых плантационных путей; и, насколько я мог узнать или услышать, они являются справедливыми образцами того типа людей, которые овладевают Старым Доминионом. Их соседи состоят из трех классов: люди, которые чрезвычайными усилиями спасли часть или всю свою землю после войны, и заимствованием или экономией сумели запасти ее, и теперь процветают, благодаря близкому управлению и постоянному вниманию, по северному плану; молодые и предприимчивые люди, которые купили по низким ставкам у первоначальных владельцев, которых война оставила безнадежно вовлеченными, и слишком старыми или неспособными восстановиться; и вкрапление северных и английских иммигрантов.

II

Роль, которую играют вирджинские источники в политической и социальной жизни «штатов, недавно находившихся в мятеже», для путешественника наиболее интересна. Привлекательность этих источников для южан была в прошлые времена, и остается, во многом из-за того факта, что Юг, собственно говоря, не имеет других курортов. Морских курортов там нет, достойных упоминания, от Норфолка до Мексики, и есть лишь несколько точек длинной, ровной, скучной и песчаной береговой линии, которые не являются более или менее нездоровыми. Подозрение по этому пункту даже висит вокруг мест во Флориде, теперь часто посещаемых северянами ради мягкой зимней температуры. Но даже если бы морское побережье было здоровым, оно летом слишком жаркое, чтобы быть привлекательным, и не предлагает облегчения людям, чьи печени и почки вышли из строя в низинах. Они естественно ищут холмы для прохлады, и они едут к серным источникам Вирджинии, потому что серные воды очень мощные и эффективные в своих эффектах на людей, страдающих от того, что врачи называют «печеночными проблемами». Но тогда они никогда бы не могли или не смогли бы поехать с южного побережья в места так далеко, если бы не было бесценного негра. Степень, в которой он способствовал быстрому выталкиванию скудного белого населения рабовладельческих штатов к Миссисипи, никогда, я думаю, не получала должного внимания. Он ограбил пионерство, действительно, на Юге от большей части трудностей, с которыми оно ассоциируется в северном уме — я собирался сказать дискомфорта, а также трудностей, но это было бы заходить слишком далеко. К южному плантатору, однако, который мог поехать на Запад с партией статных негров, чтобы делать расчистку, строительство, вспашку, и готовку и стирку, дикая местность имела лишь немногие из ужасов, которые она представляла для северного фронтирмена. Он был быстро обеспечен очень терпимым домом; не, конечно, тем типом дома, которым вкус человека, так же хорошо обеспеченного на Севере, был бы удовлетворен, но значительно лучшим, чем любой новый поселенец в Северо-Западных штатах когда-либо имел. Источники в горах Вирджинии стали популярными столетие назад, и к ним часто прибегали почти таким же образом. Они были отдаленными и в лесах, но, благодаря рабству, они кишели с самого начала слугами, которые не могли «дать уведомление», если им не нравилось место, или они чувствовали себя одинокими.

Первоначальное обустройство на источниках состояло из круга бревенчатых хижин со столовой и бальным залом в центре, и этот фундаментальный план курорта сохраняется по сей день. Сейчас там всегда есть отель, в котором спит и ест значительное число посетителей, но основная их масса, или очень большая часть, по-прежнему живет в длинных рядах одноэтажных деревянных домиков с галереями вдоль фасадов, которые величают «коттеджами», но в действительности они являются лишь бревенчатыми хижинами на следующей ступени эволюции; а отель занял место тех изначальных столовых и бальных залов, куда все стекались. Глядя на эти коттеджи и вспоминая бревенчатые хижины, которые им предшествовали, видя, насколько это грубые постройки, немного удивляешься, как людей можно было когда-то заставить или можно заставить сейчас покинуть комфортабельные дома ради того, чтобы провести в них долгие летние месяцы. Но это подводит нас к одной из характерных черт южного образа жизни, а именно к той степени, в которой почти всех южан, мужчин и женщин, во времена рабства приучили ассоциировать комфорт не с опрятностью и порядком северных или английских домов, а с обилием прислуги. Состоятельные северяне, по правде говоря, обычно удивлялись тому количеству того, что они сочли бы неудобствами — грубому или незавершенному окружению, жестким постелям, скудному рациону, отсутствию всякого порядка, — с чем мирились даже южане, находившиеся в хорошем материальном положении; но объяснение крылось в том, что южане видели роскошь в наличии большого количества слуг в своем распоряжении. У всех дам были горничные, а у мужчин — «личные слуги», куда бы они ни направлялись, и это избавляло их, даже на фронтире, от огромного количества тяжелой работы и неудобств. Даже в бревенчатой хижине неплохо остановиться, если у вас есть камердинер (который не может вас оставить), чтобы одеть вас, почистить ваши сапоги и одежду, разжечь огонь, принести вам ледяной воды, джулепов и коктейлей, а также все, что вам вздумается, и который с комфортом спит на одеяле у вашей двери. На самом деле, без этого вирджинские источники никогда не смогли бы стать популярным курортом до открытия железных дорог. Люди добирались до них с побережья по двадцать дней — кто в собственных экипажах с четверкой лошадей и фургоном для багажа и «черномазых», а кто на дилижансах, ночуя в придорожных тавернах; но ничто не сделало бы это осуществимым или сносным, кроме отряда негров, которыми они всегда были сопровождаемы. Это также позволяло им с уверенностью планировать пребывание на источниках на все лето, чего они не смогли бы сделать, если бы не могли рассчитывать на своих слуг. Один джентльмен из Чарльстона, рассказывая мне свои воспоминания об этих долгих поездках на источники, совершенных с родителями в их собственном экипаже, когда он был мальчиком, сказал, что его мать была очень болезненной, и этого требовало ее здоровье. На Севере это сочли бы шуткой, так как для болезненной женщины было бы смертельно опасно отправиться в леса с наемной «помощью» или вовсе без всякого обслуживания.

Отчасти благодаря целебным свойствам вод, а отчасти из-за отсутствия других южных курортов, источники очень рано стали местом отдыха каждого южанина, который мог позволить себе уехать из дома летом, и их популярность росла в силу особенностей южного общества и деликатного состояния отношений Юга с Севером. Во-первых, на Юге люди знают друг друга и знают всё друг о друге таким образом, о котором жители более плотного и суетливого сообщества имеют слабое представление. Число людей в Иллинойсе, Огайо или Мичигане, о которых ньюйоркец хоть что-то знает или которых хочет видеть в светских целях, чрезвычайно мало. На Юге каждый, у кого есть средства на путешествия, имеет родственников, друзей или знакомых с более или менее давними связями почти в каждом южном штате, с которыми ему приятно встретиться, и он знает, что они, вероятно, в какой-то части сезона появятся на источниках. Они не поедут на Север, потому что Север далеко, является, в некотором смысле, чуждым сообществом, а до войны — враждебным или критически настроенным. Кроме того, Юг изобиловал и изобилует местными знаменитостями в такой степени, о какой мы на Севере не имеем представления, — людьми определенного веса и значения в своем штате или округе, для которых этот вес и значение настолько приятны и важны, что они не могут вынести расставания с ними, отправляясь в путь. Они всегда могли взять их с собой на источники. Там каждый наверняка знал их положение, в то время как, отправившись на Север, они затерялись бы в толпе и стали бы никем, а до войны — лишились бы услуг своих «личных слуг» или пребывали бы в постоянной тревоге за их безопасность.

Источники также очень рано стали и остаются по сей день отличным местом для заключения браков. «Желанные молодые люди, все скачущие на конях», как пророк называл ассирийских щеголей, едут туда в поисках жен и почти наверняка находят там всех незамужних молодых женщин Юга, о которых можно сказать, что они в каком-то смысле вращаются в обществе. Сейчас на источниках полно вдов — под чем я подразумеваю вдов, которые не возражали бы попытать счастья в браке снова. Мне рассказывали, что после войны нередко семьи с небольшими средствами собирают деньги, чтобы отправить одного привлекательного юношу, девушку или безутешную вдову на источники в надежде, что в течение сезона они найдут ту неизвестную душу, которой суждено завершить их судьбу, — отчасти подобно пожертвованиям на «культуру», которые делаются многообещающим людям на Севере, чтобы позволить им посетить Европу. Кроме того, для той весьма значительной части населения Юга, которая в остальное время года ведет абсолютно уединенную жизнь на плантациях, визит на источники дает единственное общество любого рода, которое они когда-либо видят, и единственный шанс показать свои наряды и посмотреть, что носят другие женщины. Короче говоря, я не верю, что какое-либо другое место летнего отдыха служит стольким целям для какого-либо сообщества, как вирджинские источники служат для сообщества Юга, и под источниками я подразумеваю тот круг минеральных вод различных видов, которые лежат вокруг Уайт-Салфур и для которых Уайт-Салфур выступает своего рода распределительным резервуаром посетителей.

Что касается мнений весьма репрезентативной компании на источниках по поводу рабства, то, насколько я мог понять, около одного процента белых людей сожалели об эмансипации; но эта группа состояла почти целиком из пожилых людей, которые были не в состоянии приспособиться к новому порядку вещей и для которых это означало потерю личного обслуживания — пожалуй, самое большое неудобство, которое могут испытать пожилые люди, привыкшие к камердинерам и горничным. Многие такие люди на Юге были буквально убиты социальными переменами, вызванными войной, так же верно, как если бы они были сражены на поле боя; растерянная покорность выживших иногда трогает до глубины души, и это бедствие, как правило, усугублялось массовым бегством самых доверенных домашних слуг, которые, как предполагалось, презирали бы свободу, даже если бы она была предложена в золотой шкатулке лично Филлипсом, Гаррисоном и Грили. Когда я сказал одному старому джентльмену, оплакивавшему перемены, что молодые люди, с которыми я говорил, не согласны с ним, а считают это отличным делом, он ответил, «что эти ребята никогда не знали, что такое домашний комфорт», — имея в виду, что их опыт не простирается дальше 1865 года.

Традиции старой системы, однако, бесспорно являются лучшей основой для хорошего гостиничного дела, чем все, что у нас есть на Севере. Первое условие превосходства во всех местах, предназначенных для отдыха людей и скота, — это требовательность со стороны публики. Чтобы о вас хорошо заботились, вы должны ожидать этого и быть к этому привычны, и это условие южане выполняют в гораздо большей степени, чем мы. Они ждут большего внимания, и поэтому получают его; а мир официантов, отчасти по привычке, а отчасти, несомненно, из-за темперамента расы, оказывает его с жизнерадостностью, к которой мы здесь не привыкли. Но превосходство манер во всех классах весьма поразительно. Редко встретишь человека на вирджинской дороге, который не приподнял бы или не коснулся бы шляпы, и это не в подобострастной манере, а просто как проявление вежливости. Поведение мужчин друг по отношению к другу в целом также обладает невыразимым очарованием, которого так часто не хватает северным манерам, — очарованием, указывающим на признание того факта, что даже если вы не лучше любого другого человека, вы отличаетесь от него, что ваши особенности достойны уважения и что вы имеете право на определенную долю почтения к вашим личным вкусам и привычкам. На Севере, с другой стороны, манеры, даже те, которым учат детей, склонны не признавать ничего, кроме того, что у вас есть бессмертная душа и средние шансы на спасение, и избегать всего, что может заставить вас забыть, что вы просто человеческая особь мужского пола.

ХРОМО-ЦИВИЛИЗАЦИЯ

Последнее «заявление», как можно надеяться, было сделано по делу Бичера-Тилтона до судебного разбирательства, и можно с уверенностью сказать, что оно оставило общественное мнение в таком же неустойчивом состоянии, как и прежде. Люди не знают, во что верить, но они не хотят больше слышать никаких газетных дискуссий от главных действующих лиц. Мы не собираемся пытаться анализировать или подводить итоги дела в настоящее время. Для этого будет достаточно времени после того, как dramatis personae пройдут допрос в суде, но мы хотели бы снова предостеречь наших читателей от ожиданий какого-либо решительного результата от судебного процесса. Ожидания на этот счет, которые поощряют некоторые газеты и немало юристов, в высшей степени экстравагантны. Истина заключается в том, что лишь очень малая часть материала, содержащегося в различных «заявлениях», может, согласно правилам представления доказательств, быть предъявлена присяжным — не более, осмелимся утверждать, чем заполнило бы полгазетной колонки в общей сложности. Что будет предъявлено присяжным, так это, главным образом, «вопросы о правдивости» между тремя или четырьмя лицами, чей авторитет уже сильно подорван, или, другими словами, именно те вопросы, по которым присяжные с наибольшей вероятностью разойдутся во мнениях, даже если они полностью беспристрастны. В данном случае они наверняка будут предубеждены и наверняка будут руководствоваться, сознательно или бессознательно, при достижении своих выводов факторами, совершенно посторонними рассматриваемому делу, и поэтому весьма вероятно, что они не придут к единому мнению. Очень мало людей, чьи мнения о виновности или невиновности мистера Бичера не зависят от их собственных религиозных и политических убеждений, или от их социального происхождения или окружения. Любопытная и в некотором роде поучительная иллюстрация того, как на судьбу человека в подобных случаях могут влиять соображения, не имеющие никакого отношения к фактам, представлена отношением западной прессы к главным действующим лицам нынешнего скандала. Можно сказать, грубо говоря, что в то время как пресса к востоку от Аллеганских гор склонялась в пользу Бичера, газеты к западу от них выступали несколько яростно и настойчиво против него и относились к Тилтону как к мученику. Причина такого расхождения во взглядах, учитывая, что и Тилтон, и Бичер — люди Востока, конечно, несколько неясна, но мы не сомневаемся, что она кроется в смутном чувстве, распространенном на Западе, что дело Тилтона — демократическое, то есть дело бедного, лишенного друзей человека против богатого и успешного, — чувство, несколько похожее на то, которое в Англии привлекло рабочий класс Лондона на сторону претендента Тичборна, вопреки всякому разуму и доказательствам, как на сторону бедного дьявола, ведущего тяжелую битву с сильными мира сего. Один из репортеров западной газеты, внесшей важный вклад в литературу скандала, недавно объяснил свою поддержку Тилтона тем, что, поддерживая его, он «ведет битву богемы против Капитала». Другая западная газета, анализируя причины позиции, занятой ведущими нью-йоркскими газетами на стороне Бичера, приписала ее социальным отношениям редакторов с ним, полагая, что они часто встречались с ним на обедах и завтраках и находили его веселым компаньоном. Все это было бы достаточно смешно, если бы не показывало степень скрытой опасности — опасности, против которой нельзя принять никаких мер предосторожности, — которой подвергается характер каждого видного человека. В тот момент, когда он попадает в какую-либо переделку, он обнаруживает множество лиц, чьей вражды он никогда не подозревал, требующих бросить его на растерзание зверям «на общих основаниях» — то есть в силу определенных критериев, принятых ими самими, судя по которым, в отрыве от фактов любого конкретного обвинения, человек его типа, несомненно, плохой субъект. Обвинение, короче говоря, служит поводом для его уничтожения, а не обязательно причиной для этого.

В Европе уже есть обильные признаки того, что скандал будет рассматриваться как симптоматическое явление — то есть явление, иллюстрирующее моральное состояние американского общества в целом; ибо нельзя упускать из виду, что, отбрасывая в сторону вопрос о виновности или невиновности Бичера, «заявления» содержат социологические откровения самого необычного и поучительного рода. Свидетели, рассказывая свою историю, хотя их умы полностью заняты доказательством или опровержением определенных положений, описывают образы жизни, стандарты правильного и неправильного, черты манер, кодексы приличий, религиозные и социальные идеи, которые в совокупности образуют социальные картины большого интереса и ценности. Теперь, если бы это были действительно картины американского общества в целом, как склонны заключать некоторые европейские наблюдатели, мы бы без колебаний сказали, что перспективы англосаксонской расы на этом континенте были бы несколько мрачными. Но мы полагаем, что выражаем мнение всех частей страны, когда говорим, что положение дел в Бруклине, выявленное обвинениями и встречными обвинениями, наполнило лучшую часть американского народа почти таким же изумлением, как если бы на Бруклин-Хайтс внезапно было обнаружено неизвестное племя, поклоняющееся странным богам. На самом деле, участники скандала производят впечатление людей, которые живут не more majorum, по правилам, с которыми они знакомы, а как полуцивилизованные люди, которые получили в руки кодекс, которого они не понимают, и фразы которого они используют, не будучи в состоянии приспособить к нему свое поведение.

У нас нет места, чтобы проиллюстрировать это так полно, как хотелось бы, даже если бы терпение наших читателей позволило это, но мы можем, возможно, проиллюстрировать достаточно в очень сжатом виде. Мы уже говорили об восточной экстравагантности языка, используемого в скандале, который мог бы сойти в Персии или Центральной Аравии, где дикая гипербола допускается гением языка и где люди привыкли к ней в разговоре, понимают ее прекрасно и делают бессознательную поправку на нее. Продемонстрированная здесь, в Соединенных Штатах, в торговом сообществе и на языке, характеризующемся прямотой и простотой, она делает участников почти совершенно непонятными для людей вне их собственного круга, что показывают попытки объяснить и понять письма по этому делу. Большинство критиков, как дружественных, так и враждебных, вынуждены рассматривать их как написанные на своего рода диалекте, который нужно читать с помощью комментариев, глосс и параллелей, и сопровождать, подобно изучению Гомера или Ригведы, тщательным изучением окружения авторов, условий их рождения и воспитания, обычаев круга, в котором они живут, и социальных и религиозных влияний, которыми они были сформированы, и так далее. Их почти полное отсутствие какого-либо чувства необходимой связи между фактами и письменными заявлениями было поразительно выявлено представлением Моултоном различных черновиков или набросков карточек, отчетов и писем, которые участники предлагали время от времени составлять и публиковать с целью урегулирования своих проблем и предотвращения разоблачения путем введения публики в заблуждение. Никакие дикари не могли бы действовать с более простодушной неосознанностью истины. Моултон, согласно его собственной истории, помог Бичеру опубликовать лживую карточку; заставил Тилтона получить от жены лживое письмо; и Тилтон сочинил лживый отчет для комитета, в котором он заставил их выразить высочайшее восхищение им самим, его прелюбодейной женой и ее любовником. Здесь мы имеем частицу механизма высокой цивилизации — комитет с его расследованием и отчетом, используемый или пытающийся быть использованным с той же дикарской прямотой, с какой бонго использовал бы его, как только он пришел бы к пониманию его и обнаружил, что может заставить его служить какой-то цели, и с таким же малым вниманием к моральному аспекту сделки.

Возьмем, опять же, рассказ Тилтона о мотивах, которыми он руководствовался в своем обращении с женой и Бичером. Он явно осознает, что существуют два кодекса, регулирующие поведение человека в таких обстоятельствах — один христианский кодекс, а другой — конвенциональный кодекс чести, или, как он его называет, «клубная мораль»; но вскоре стало ясно, что у него нет четкого представления об их различии. Будучи воспитанным по христианскому кодексу и наученным, несомненно, рассматривать термин «джентльмен» как название для бессердечного эпикурейца, он начал с того, что простил и Бичера, и свою жену, или, как говорят юристы, простил их проступок; и он презрительно отзывается о религиозном невежестве комитета, предположившего в своем отчете, что существовал какой-то проступок, за который христианин не был обязан принять извинение как достаточное искупление. Клубный кодекс, однако, предписал бы возмездие Бичеру путем его разоблачения. Соответственно, Тилтон смешивает два кодекса самым абсурдным образом. Простив, как христианин, Бичера, он начал, через тридцать дней после обнаружения проступка, разоблачать его как «джентльмена» и продолжал прощать и разоблачать его непрерывно в течение всех четырех лет, причем éclat таких отношений с Бичером явно имел для него неотразимое искушение. Наконец, когда доктор Бэкон назвал его «собакой», он отбросил христианскую роль вовсе и начал нападать на своего врага с поистине языческой яростью и энергией. Более любопытного смешения двух концепций долга не часто увидишь, и это, несомненно, было связано с тем фактом, что никакая система обучения или культуры не произвела никакого впечатления на этого человека или не пошла дальше поверхности. Его встреча с Бичером, также по договоренности, в его собственном доме, с целью установления путем сравнения дат и обращения к дневнику его жены вероятного отцовства ее младшего ребенка, которую он описывает с величайшей простотой, является, осмелимся сказать, инцидентом, абсолютно не имеющим прецедента, и тем, который можно смело назвать чуждым нашей цивилизации. Произошло ли это на самом деле или Тилтон выдумал это, это делает его проблемой в социальной философии значительного интереса.

История Моултона также содержит несколько загадок такого же рода. То, что англоговорящая протестантская супружеская пара в хорошем достатке и с приличным образованием, принадлежащая к религиозному кругу, не только должна знать, что их пастор — распутник, и должна хранить это в секрете ради него, но и должна сделать его прелюбодеяния предметом разговора с ним в семейном кругу, едва ли поддается объяснению со ссылкой на какую-либо известную и признанную тенденцию нашего общества. Но, пожалуй, самое поразительное в роли Моултона — это то, что, хотя он появляется на сцене как джентльмен или «светский человек», который делает ради чести то, что другие участники делают из страха Божьего, весь его курс — это своего рода карикатура на то, что джентльмен в подобных обстоятельствах сделал бы на самом деле. Например, он принимает доверие Бичера, что, возможно, было неизбежно, и предает его, рассказывая разным людям время от времени о различных инцидентах неприятностей Бичера, что является чем-то, в чем слабый или несдержанный на язык человек — тщеславный из-за задачи, в которой он был занят, как ему казалось, т.е. поддержания мира между двумя великими людьми — мог бы легко быть виновен. Но он рассказывает об этом публике в полном неведении, что в этом было что-то постыдное, как он делает это относительно своего участия в написании лживых писем и карточек, и своей передачи денег от прелюбодея, чтобы успокоить оскорбленного мужа. На самом деле, он доводит, согласно его собственному рассказу, свои услуги Бичеру до точки, в которой их очень трудно отличить от услуг сводника, поддерживая в то же время отношения самого отвратительного доверия с миссис Тилтон. Наконец, также, когда он сильно озадачен своим курсом, он идет публично и с éclat за советом к юристу, с которым ни один джентльмен, в надлежащем смысле этого термина, не мог бы поддерживать близкие личные отношения или безопасно консультироваться по вопросу чести. Моральная нечувствительность, проявленная в его визите к генералу Батлеру, — одна из странных частей этого дела.

Мы, конечно, лишь самым кратким образом указали на некоторые вещи, которые могут рассматриваться как симптоматичные для странных психических и моральных состояний в кругу, в котором произошло это дело. Объяснение их каким-либо образом, который был бы общепризнан как удовлетворительный, было бы трудной задачей. Влияния, которые приводят к определенному состоянию манер в любое данное время или в любом месте, всегда многочисленны и, как правило, неясны, но мы думаем, что нечто подобное может быть смело предложено в качестве соображения по поводу недавних «событий» в Бруклине.

Во-первых, газеты и другие дешевые периодические издания, а также лекции в лицеях и небольшие колледжи распространили в сообществе своего рода поверхностные знания обо всем на свете, вкус к чтению и к «искусству» — то есть желание видеть и владеть картинами, — что в совокупности сходит у большой группы слабо подготовленных лиц за «культуру» и дает им беспрецедентную уверенность в себе при решении всех жизненных проблем, и поднимает их в их собственных глазах на уровень, на котором они не видят ничего выше, больше или лучше самих себя. Теперь, культура, в единственно правильном и безопасном смысле этого термина, является результатом процесса дисциплины, как умственной, так и моральной. Это не вещь, которую можно подобрать или получить, делая то, что заблагорассудится. Ее нельзя приобрести путем беспорядочного чтения, например, или путешествий по Европе. Она приходит от длительного упражнения способностей ради определенных целей, под ограничениями того или иного рода, будь то наложенными самим собой или другими людьми. На самом деле, ее можно было бы не без оснований назвать искусством легко делать то, что вы не любите делать. Это подчинение сил служению воле; и человек, который ее получил, — это не просто человек, который много знает, ибо он может знать очень мало, но человек, который получил точную оценку своей собственной способности и способности своих собратьев и предшественников, который осознает природу и степень своих отношений с миром вокруг него и который в то же время способен использовать свои силы с наибольшей выгодой. Короче говоря, человек культуры — это человек, который сформировал свои идеалы через труд и самоотречение. Чтобы быть реальной, следовательно, культура должна влиять на весь характер человека, а не просто наполнять его память фактами. Добавим также, что ее можно получить разными путями, через домашние влияния, а также через школы или колледжи; через жизнь в высокоорганизованном обществе, предъявляющем властные требования к своему времени и способностям, а также через ограничения сурового курса обучения. Многое из нее было получено из старой кальвинистской теологии, о которую в дни ее господства самый самонадеянный юноша бился головой на раннем этапе своей карьеры, и был приведен к вдумчивости и самоанализу, и вынужден ходить путями, которые не всегда были ему по душе.

Если все это верно, то пагубные последствия псевдокультуры, о которой мы говорили выше, могут быть легко оценены. Общество невежд, которые знают, что они невежды, могло бы вести довольно счастливое и полезное существование, но общество невежд, каждый из которых думает, что он Солон, было бы приближением к выпущенному на свободу Бедламу, и нечто аналогичное этому действительно можно увидеть сегодня в некоторых частях этой страны. Возникла большая группа лиц, под влиянием общих школ, журналов, газет и быстрого накопления богатства, которые не только заняты тем, что наслаждаются собой на свой лад, но которые твердо верят, что они достигли в вопросах социальной, умственной и моральной культуры всего, что достижимо или желательно для кого-либо, и которые, следовательно, берутся за все проблемы дня — права и обязанности мужчин, женщин и детей, брак, образование, избирательное право, жизнь, смерть и бессмертие — с высшим безразличием к тому, что думает кто-либо другой или когда-либо думал, и имеют своих собственных мишурных пророков, пророчиц, героев и героинь, поэтов, ораторов, ученых и философов, которым они поклоняются с своего рода варварским рвением. Результатом является своего рода умственный и моральный хаос, в котором многие из фундаментальных правил жизни, которые были выработаны мучительно тысячами лет горького человеческого опыта, кажутся находящимися под неминуемым риском полного исчезновения.

Теперь, если бы мы сказали, что образец этого общества был обнаружен в Бруклине недавними разоблачениями, мы бы, несомненно, многим людям показались говорящими очень резкую вещь, и все же это, с оговорками и ограничениями, которые, конечно, должны быть сделаны для всех попыток описать что-то столь расплывчатое и мимолетное, как социальное состояние, — это то, что мы действительно имеем в виду. То, что проповедь мистера Бичера, падая на такую массу беспорядка, не имела более очищающего и организующего эффекта, связано, как мы думаем, с отсутствием в ней чего-либо в малейшей степени дисциплинарного, будь то в форме систематической теологии с ее тестами и стандартами, или социального кодекса с его болями и наказаниями. Что он больше всего поощрял, если мы можем судить по некоторым плодам, так это смутное стремление и слезливую чувствительность. Способность дерзать и делать, готовность просить свое, которая приходит от готовности воздавать должное другим, глубокое осознание потребности в здравых привычках, чтобы укрепить и поддержать мораль, которые являются единственным истинным фундаментом и опорой здоровой цивилизации, — это вещи, которые он либо не проповедовал, либо которые его проповедь только подавляла.

«КОРОТКОСТРИЖЕНЫЕ» И «ФРАЧНИКИ»

Ходит история, что мистер Джон Моррисси появился однажды на прошлой неделе на Мэдисон-сквер в полном вечернем костюме, включая белые перчатки и галстук, и неся под мышкой французский словарь, и что, будучи спрошенным друзьями о цели этого показа, он ответил, что собирается увидеть мэра Уикхэма и попросить его о должности в единственном костюме, в котором такое обращение имело бы шанс на успех. Другими словами, он разыгрывал то, что в Бруклине назвали бы «аллегорией», и что было предназначено для того, чтобы сурово и убедительно разоблачить грубую пристрастность мэра в использовании своего патронажа в пользу хорошо одетых и хорошо образованных членов общества — пристрастность, которую мистер Моррисси и его партия считают не только несправедливой, но и смешной. Эта демонстрация, также, была одним из немногих указаний, которые до сих пор встречались на глаза публике, на весьма реальное разделение Демократической партии в этом городе на две группы политиков, известных фамильярно как «короткостриженые» и «фрачники» — первые включают рядовых избирателей, а вторые — «владельцев собственности и солидных людей», которые пытаются сделать Таммани инструментом реформ и управлять городом в интересах налогоплательщиков. Мэр Уикхэм принадлежит, говорят, к последнему классу и дал, кажется, в глазах первых, некоторые доказательства желания резервировать ответственные должности для лиц с некоторыми претензиями на джентльменство, и проявил некоторое нерасположение к выбору «работников» в различных округах.

Но мы не беремся описывать с точностью происхождение или природу раскола; все, что мы знаем, это то, что «короткостриженые» в отвращении, и что их враждебность к «фрачникам» очень горька, и что когда мистер Моррисси провозгласил, в манере, которую мы описали, что человеку нужно носить вечерний костюм и знать французский, чтобы получить место, он дал слабое выражение ярости масс. Они также придумали устройство, которое воплощает их идею хорошо управляемого правительства, и которое состоит в принуждении департаментов тратить на заработную плату в каждом округе по крайней мере 1,50 доллара за каждый поданный демократический голос, и распределять ассигнования со строгим соблюдением этого правила, деньги, конечно, должны идти назначенцам демократических политиков. План отходит от плана французских национальных мастерских в том, что он дискриминирует рабочих, но в других отношениях он имеет все характеристики хорошо развитого коммунизма. Способ противостоять ему, согласно нашему почтенному современнику, Evening Post, состоит в том, чтобы налогоплательщики указали избирателям, которые должны получить деньги, что они (налогоплательщики) не могут хорошо обойтись без них, что они нуждаются в них для собственного использования, и что этот способ управления корпоративными средствами осуждается всеми ведущими писателями по правительству. «Фрачники» знают так хорошо, однако, с какими воплями смешанного веселья и негодования «короткостриженые» встретили бы такие предложения, что они никогда не делают их, а довольствуются тем, что ограничивают распределение денег членами своего собственного подразделения тихо и без претензий, насколько это в их силах, что, мы откровенно признаемся, мы не думаем, что очень далеко.

Было бы несправедливо по отношению к «короткостриженым», однако, если бы мы позволили читателю остаться под впечатлением, что нежелание иметь «фрачников», монополизирующих или даже имеющих долю в офисе, было свойственно только им, или что протест Джона Моррисси был бы непонятен где-либо вне Нью-Йорка. Напротив, когда он отправился со своим французским словарем, он выражал чувство, которое можно найти с большей или меньшей интенсивностью в каждом штате Союза. Великое разделение политиков на «короткостриженых» и «фрачников» не ограничивается этим городом. Оно встречается в каждом городе страны, в котором есть большое разнообразие условий среди жителей. Не имел в виду Моррисси и просто протестовать против обучения как квалификации для работы администрации, как предположила Tribune в острой и резкой лекции, которую она прочитала ему на днях. Мы сомневаемся, что какой-либо кулачный боец в своем тайном сердце презирает обучение. Он знает, как много зависит от него, и так как он не склонен обладать большой дискриминационной силой, он вряд ли выделит какой-либо конкретный класс работы как не нуждающийся в нем. Что «короткостриженые» не любят во «фрачниках», так это чувство личного превосходства, которое, как они воображают, они питают, и которое, как они думают, находит определенное выражение в тщательном одевании и в обладании определенными достижениями. На самом деле, «фрачники», которых нью-йоркский грубиян ненавидит и хотел бы держать вне общественной жизни, принадлежат к классу, известному в Массачусетсе как «джентльмены в белых галстуках и с ежедневной ванной», и который там так же непопулярен, как здесь, и имеет даже большие трудности в получении должности там, чем здесь.

Линия разделения в Нью-Йорке, однако, проведена гораздо ниже. Массачусетский «короткостриженый» — это человек интеллекта, некоторого образования, который носит простой черный неглиже и помятую манишку и мягкую шляпу, и пренебрегает состоянием своих ногтей, и принимает теплую ванну время от времени. Нью-йоркец, с другой стороны, носит такую одежду, какую может достать, и только купается в жаркую погоду и вне общественной пристани. Если ему везет и он делает деньги, либо на государственной службе, либо иначе, он демонстрирует это не в какой-либо роскоши в своем туалете или в большей заботе о своей персоне, а в блеске своих драгоценностей. Одной из его первых покупок является булавка с бриллиантом, которую он втыкает в свою манишку, но он никогда не видит никакой связи эстетического рода между бельем и булавкой, и будет носить последнюю в очень грязной манишке так же весело, как в чистой — на самом деле, более весело, так как у него есть смутное чувство, что, показывая ее, он искупает или извиняет состояние белья. На самом деле, взгляд «короткостриженого» на одежду был бы найден при рассмотрении, почти в девяноста девяти случаях из ста, чем-то вроде этого: что постоянная забота о персоне, которая производит впечатление опрятности и уместности, и заставляет человека выглядеть «благородно», является выражением определенного состояния ума; что человек не стал бы брать столько труда, чтобы сделать себя выглядящим иначе, чем обычный ряд людей, которых он встречает, если бы он не думал о себе в некотором роде превосходящим их, или, другими словами, думал о себе как о «джентльмене», а о них как о простых парнях, и что он поэтому справедливо заслуживает ненависти тех, чье презрение он таким образом открыто выставляет напоказ.

Нью-йоркский «короткостриженый» редко заходит дальше этого в своих размышлениях, хотя у него, несомненно, есть также смутная идея, что хорошо одетый человек не так склонен стоять за своих друзей в политике, как более небрежный. В Новой Англии, как и следовало ожидать, однако, популярная неприязнь к этому «culte de la personne», как назвал его какой-то француз, который отличает «джентльмена в белом галстуке и с ежедневной ванной», обеспечила себя моральной основой. Там есть сильное предположение, что «фрачник» — это легкомысленный человек, который уделяет своему пошиву, и своему белью, и своему купанию, и своим манерам время и внимание, которые «короткостриженый» или «простой прямолинейный человек» резервирует для размышления о более серьезных заботах жизни, и особенно о возвышении своих собратьев, и это предположение даже карьера филантропии и сочинение «Principia» не смогли бы во многих умах опровергнуть. Мы верим, что это достоверно, что генерал Грант никогда не преодолел впечатление, произведенное на него тем, что мистер Мотли разделял свои волосы посередине, и говорят — и если не правда, то не маловероятно, — что практика мистера Р. Х. Дана носить детские перчатки сильно сказалась против него в его памятном состязании с Батлером в округе Эссекс. Мы можем все помнить, также, гигантские усилия, предпринятые мистером Самнером и другими в Конгрессе, чтобы запретить нашим представителям за рубежом носить придворный костюм. Какую одежду они носили, было, конечно, per se, делом без последствий, при условии, что она не была непристойной. Рвение по этому предмету было связано с глубоко укоренившимся чувством, что даже количество заботы о внешнем, проявленное в надевании вышитого пальто или кюлотов, указывало на легкомыслие, против самого появления которого министр республики должен был охранять тщательно. Это отчасти для того, чтобы произвести эффект серьезности цели, но главным образом, чтобы избежать появления признаков социального или умственного превосходства, что почти все искусные политики одеваются с тщательной небрежностью. В большинстве сельских округов нельзя сделать жалоб на людей в офисе, таких как нью-йоркский «короткостриженый» делает против «фрачника». Они набрасывают на себя свою легко сидящую черную одежду таким образом, который оставляет им все время для изучения общественных дел и внимания к нуждам своих избирателей, и в то же время напоминает об их скромных началах.

Что поражает, однако, как самое любопытное в споре между «короткострижеными» и «фрачниками», так это иллюстрация, которую он дает жесткости, с которой каждый класс или степень в цивилизации относится к своим собственным социальным конвенциям, какими бы они ни были, как к окончательным, и как имеющим некоторую тонкую, но необходимую связь с моралью. Когда индеец сидит на корточках вокруг племенного котла в своей набедренной повязке и ест свой обед своей грязной лапой, он полностью удовлетворен тем, что он так же хорошо оснащен, как в отношении одежды, так и манер, не только как человек должен быть, но как человек обязан быть. Туалет, спальня и обеденный стол простого фермера Новой Англии он рассматривает как расточительный и смешной избыток, и если хороши для чего-либо, то хороши только для грабежа. Фермер, с другой стороны, ненавидит индейца и его пути, и считает его грязным зверем, и что он (фермер) достиг пределов должного в отношении одежды, еды и личных привычек, и что городской человек, который вкладывает большую проработку в свою жизнь, — это бездельник, которого нужно жалеть, если не презирать и не подозревать. Короче говоря, мы едва ли можем сделать один шаг в споре, не наткнувшись на старый вопрос: что такое роскошь и что такое необходимость? и, как обычно, большинство решает это способом, который лучше всего подходит ему самому. Можно сказать без преувеличения, что прогресс цивилизации состоял в значительной степени в повышении того, что называется «стандартом жизни», или, другими словами, умножении вещей, считающихся необходимыми для личного комфорта, и, так как это повышение стандарта всегда было начато немногими, многие всегда боролись против него как признака эгоизма или аффектации, пока они сами не были в состоянии принять его.

История ванны дает любопытную, хотя и довольно знакомую иллюстрацию этого. Практика купания исчезла из Западной Европы с падением Римской империи. Варвары сами были грязными парнями, как индейцы, и их потомки оставались грязными, несмотря на рост цивилизации среди них, вкладывая свои деньги, как «короткостриженый», главным образом в драгоценности и другие украшения. Пока белье было редким и дорогим, смены, конечно, делались редко, и запах даже «лучшего общества» был настолько невыносимым, что духи должны были щедро использоваться, чтобы преодолеть его. Увеличенная дешевизна белья и, более недавно, хлопка, и увеличенные возможности для купания сделали в наши дни личную чистоту общей добродетелью; но случайная ванна — это все еще столько, сколько считается, через большую часть мира, совместимым с моральной серьезностью и высокими целями. В последнее время, действительно, в пределах памяти нынешнего поколения, лица, главным образом принадлежащие к более состоятельному классу в Англии, смело начали купаться каждый день, и они наконец преуспели в установлении правила, что джентльмен обязан купаться, или «tub», как они называют это, каждый день, и что обычай не может быть настойчиво игнорируем без потери позиции. Действительно, есть немногие социальные казуисты в Англии, которые решили бы, без большого колебания и тревоги, что любой англоговорящий человек был джентльменом, который не принимал ежедневную ванну. Что этот взгляд на дело должен быть принят большой группой тех, кто предпочел бы не купаться каждый день, не следует ожидать, и не следует удивляться тому, что они должны считать это оскорбительным, и что практика обтирания себя в холодной воде каждое утро должна в кокусах рассматриваться как дисквалификация для политической жизни. Есть, конечно, необходимое и провоцирующее, хотя и молчаливое, предположение превосходства в демонстрации большей чистоты, чем показывают другие люди, точно так же, как есть в приходе в комнату и нахождении вины в духоте воздуха, в котором другие люди сидят комфортно. Это равносильно тому, чтобы сказать, что то, что достаточно хорошо для них, не достаточно хорошо для вас, и они всегда либо открыто, либо тайно возмущаются этим.

Популярное недоверие к практике ношения белых галстуков вечером может быть прослежено к тем же причинам. Дикарь не делает никакой смены туалета для вечера. Он одевается для войны и религиозных церемоний, но он идет на социальное воссоединение или пир в такой одежде, какая у него случайно есть, когда приглашение находит его. Простой человек цивилизованной жизни, при подобных обстоятельствах, надевает чистую рубашку и свой лучший костюм одежды. Этот костюм, среди европейского крестьянства, склонен быть просто того же кроя и материала, что и рабочий костюм, или, как его назвали бы в Бруклине, «одеяние труда». Среди американцев это черный костюм, как у священника, и включает шелковый галстук, обычно черный, но допустимо цветной. Все дело, однако, является чистой конвенцией. Теперь, было найдено в последние годы делом удобства, и большого удобства особенно для тяжело работающих людей и людей со средними средствами, которые подвержены постоянным социальным требованиям великих городов мира, иметь костюм, в котором можно появиться на любом праздничном случае, великом или малом, который все, благородные или простые, одинаково ожидаются носить, который не является ни богатым, ни кричащим, и в котором каждый человек может чувствовать себя уверенным, что он правильно одет; и одежда, зафиксированная для этой цели сейчас по всему цивилизованному миру, — это простой костюм черного цвета, с фраком, обычно называемым «вечерним костюмом».

Ничто не может быть проще или менее претенциозно, или более демократично. Никто не может добавить ничего к нему или отнять что-либо от него. Многие попытки модифицировать его были сделаны в течение последних тридцати лет лидерами моды, и они все провалились, потому что он отвечает одной из великих потребностей человеческой природы. Только в течение последних пятнадцати лет он получил твердую опору в американских городах. Люди смотрели на него с подозрением, как на признак некоторой внутренней и духовной порочности, и рассматривали сюртук с его полными полами как единственную одежду, в которой серьезно настроенный человек, с надлежащим чувством своего происхождения и судьбы, и правильными чувствами о народном правительстве, мог появиться в дамской гостиной. Почему, никто не мог сказать, ибо было время, не очень далеко назад, когда сюртук был сам по себе инновацией. В последнее время — то есть в пределах, возможно, двадцати лет — «фрачники» мира обменяли черный или цветной на белый галстук, и оправдывают себя, говоря, что он не только выглядит чище, но и чище по необходимости, чем шелковый, и что вы не можете выглядеть слишком чисто или свежо вокруг своего горла, когда вы представляете себя в доме дамы на праздничном случае. Тем не менее, простые, прямолинейные люди не удовлетворены. Они не чувствуют себя уверенными относительно его значения. Они думают, что он указывает либо на чрезмерную вдумчивость о пустяках, либо на склонность, пусть и слабую, к деспотизму и свободной торговле. Они теперь все, или почти все, будут носить вечерний костюм с черным галстуком, но даже те из них, кто согласится надеть белый, делают это с некоторой стыдливостью и чувством отступничества, и предательства некоторого хорошего дела, хотя они не знают точно, какого.

СУДЬИ И СВИДЕТЕЛИ

Разбирательства по недавнему делу об отравлении Браво вызвали немало дискуссий в Англии относительно лицензии адвокатов при перекрестном допросе — вопрос, который недавние судебные процессы в этой стране показали, обладает немалым интересом и для нас. В дознании по делу Браво, как и в деле Тичборна и процессе Бичера прошлого года, перекрестный допрос свидетелей был доведен до вопросов, очень отдаленно связанных с предметом, находящимся под судом, так что общим результатом расследования было не, как в большинстве случаев, извлечение определенного числа фактов, относящихся к вопросу в суде, а полное разоблачение всей частной жизни семьи, или определенной ее части, и даже целого круга семей. Вопиющее разоблачение дел, обычно хранимых в секрете и даже не обсуждаемых, составляло, на самом деле, великое очарование этих causes célèbres. Было трудно с первого взгляда увидеть, как в процессе Бичера эксцентричные ночные привычки Тилтона могли пролить какой-либо свет на вопрос о виновности Бичера; ни в деле Тичборна не было вовсе очевидно, что ответ на запрос, заданный какому-то свидетелю — имел ли он, в какой-то отдаленный период времени, неподобающие отношения с какими-то лицами, не связанными с делом, — мог даже отдаленно способствовать установлению личности претендента. Pall Mall Gazette, обсуждая этот вид перекрестного допроса, к которому прибегают с целью разрушения доверия к свидетелю — «показа» его присяжным, и таким образом побуждения их платить меньше внимания его доказательствам, чем они иначе сделали бы, — изложила дело следующим образом: «Предположим, говорит она, что законодательный орган свободной страны однажды прекрасным утром принял закон, разрешающий любому, кто пожелает взять это в голову, принудить любого жителя страны отвечать на любые вопросы, которые он может счесть нужным задать относительно морального характера другого, его отношений с родителями, братьями и сестрами, женой и детьми, его деловых дел, его собственности, его долгов, и на самом деле всей его частной жизни, и делать все это без какого-либо спора между ними или даже какой-либо предполагаемой обиды, что подумали бы о таком законе? Был бы он терпим хоть на мгновение?» Теперь, это, продолжает Pall Mall Gazette, сегодня является законом Англии. Именно этой отвратительной тирании, которой любой, подав иск, может, согласно расплывчатой и почти неограниченной власти наказывать за «неуважение к суду», принудить к подчинению.

Закон по этому вопросу, в общем и целом, одинаков в Соединенных Штатах и в Англии, и эта тирания, если она действительно существует, давит на нас так же тяжело, как и на англичан. Первый вопрос, который возникает, заключается в том, является ли это действительно справедливым изложением закона, и, конечно, «Pall Mall Gazette» признает, что существуют ограничения права на перекрестный допрос, но утверждает, что они настолько неопределенны, что практически не обеспечивают никакой защиты. В авторитетных источниках мало что говорится по этому поводу, за исключением того, что перекрестный допрос в целях проверки достоверности показаний может заходить очень далеко, и что судьи могут по своему усмотрению пресекать его, когда он заходит слишком далеко. Но судейское усмотрение — вещь, как известно, ненадежная. Оно варьируется не только в зависимости от суда, но даже у одного и того же судьи зависит от его настроения, любопытства, отношения к допрашивающему адвокату и тысяч других вещей, о которых никто ничего не может знать или на которые нельзя положиться. Обычно легче не проявлять усмотрение, чем проявлять его, и в результате право на перекрестный допрос обычно остается бесконтрольным, а в большинстве важных дел, которые широко освещаются, это право доводится до таких крайностей, которые для свидетелей, обладающих хоть какой-то чувствительностью, равносильны медленной пытке. Если этим правом злоупотребляют в Англии, то, несомненно, злоупотребляют и у нас, и, вероятно, во время процесса Бичера-Тилтона мы услышали бы жалобы на это, если бы не тот факт, что в том странном обществе, в котором живут участники этого дела, развилась такая тяга к скандальной известности, что любое обсуждение их частной жизни было менее неприятным, чем для большинства людей. Но для подавляющего большинства человечества нет ничего более отвратительного, чем извлечение ловким, враждебно настроенным адвокатом из их собственных нежелающих уст деталей их моральной истории. Вероятно, нет на свете человека, каким бы хорошим он ни был и какой бы спокойной ни была его совесть, который мог бы без содрогания вынести мысль о том, что каждая сделка всей его прошлой жизни будет вытащена на свет в суде на потеху глазеющей толпе. Точно сказать, насколько злоупотребляют этим правом и насколько дискреционные полномочия судов по ограничению этого злоупотребления достигают своей цели, невозможно, ибо только в единичных случаях необычайной важности интерес к результату достаточно силен, чтобы оправдать адвоката, идущего на крайние меры при перекрестном допросе. Обычно также, следует отдать должное профессии, добропорядочные адвокаты избегают оскорблять чувства свидетеля. Но после того, как признано все, что можно признать в пользу существующего положения закона, невозможно отрицать, что дверь остается широко открытой для позорных нападок на репутацию, которые наносят серьезный и невосполнимый ущерб.

Трудность заключается не в том, чтобы указать на зло, которое достаточно очевидно, а в том, чтобы предложить средство правовой защиты. Право на перекрестный допрос является одним из важнейших инструментов, предусмотренных механизмом нашего права для установления фактов, и на достоверности показаний свидетелей строятся все дела. Как только мы начинаем ограничивать его жесткими правилами, мы вступаем на опасную почву. Может показаться, что решение проблемы лежит в принятии правила, согласно которому свидетелей следует подвергать перекрестному допросу только относительно их общей репутации в отношении правдивости и относительно вопросов, непосредственно влияющих на их достоверность; но это ни в коем случае не подойдет. Предположим, например, что иск представляет собой обычное требование об оплате покупки куска ткани, и ответчик приводит свидетеля, который клянется, что видел, как ответчик заплатил деньги истцу, в то время как истец может полагаться только на свои собственные показания в доказательство неуплаты; если бы в таком случае истцу было разрешено только непосредственно подвергать свидетеля перекрестному допросу, он, по всей вероятности, проиграл бы дело. Показания были бы два против одного не в его пользу, и рассказу свидетеля как единственного незаинтересованного лица присяжные, вероятно, поверили бы. Но предположим, что при перекрестном допросе выясняется, что этот свидетель не может дать вразумительного отчета о том, как он зарабатывает на жизнь или где проживает; что его арестовали незадолго до этого как бродягу, и что до момента подачи иска у него не было приличной одежды, а тут внезапно появилась; что он дезертировал из армии сразу после получения подъемных денег, и так далее, — не может быть сомнений, что его авторитет в глазах присяжных был бы сильно подорван, и справедливо, хотя никаких прямых доказательств того, что он лжесвидетель, представлено не было, и ни одна частица его показаний не была строго опровергнута. Каждый, кто внимательно следил за доказательствами, представленными в знаменитых процессах по делам об убийствах или разводах, знает, как часто жесткий перекрестный допрос обнажает мотивы и предрассудки со стороны свидетелей, которые, часто даже не осознавая этого сами, склонны искажать их изложение фактов.

Таким образом, проблема заключается в том, чтобы найти способ, с помощью которого можно было бы сохранить эти преимущества тщательного перекрестного допроса и при этом избавиться от злоупотреблений. Единственный осуществимый способ решения проблемы, предложенный до сих пор, состоит в составлении ряда правил или общих указаний относительно доказательств, которые не пытались бы предписать формальные ограничения для перекрестного допроса, а излагали бы в ясных словах общие принципы, которыми должен руководствоваться судья в таких случаях. Эти правила практически стали бы определением того «усмотрения», которое он сейчас якобы осуществляет. Они, например, предписывали бы ему не допускать допроса по вопросам, настолько отдаленным во времени от рассматриваемого дела, что они не могут иметь никакого отношения к достоверности свидетеля; не допускать постановки вопросов, которые являются явно злонамеренными и задаются с целью раздражить свидетеля; и не допускать никакого допроса по сделкам, которые, хотя и могут иметь отношение к характеру свидетеля, не имеют никакого отношения к его достоверности, например, допрос в деле об убийстве свидетеля с хорошей репутацией о семейных трудностях с покойной женой. Нелегко заранее установить какие-либо правила, с помощью которых мы могли бы отличить те виды доказательств относительно сделок, затрагивающих моральный облик, которые не должны влиять на достоверность, но каждый может легко представить себе примеры таких доказательств. Общие указания того рода, который мы только что предложили, — это не что иное, как формальное провозглашение того способа, которым «усмотрение» хорошего судьи должно осуществляться и осуществляется. Они не меняют закон, но напоминают судьям о том, что они могут забыть, и к ним может апеллировать преследуемый свидетель с гораздо большей уверенностью, чем к судейскому «усмотрению». В Индийском кодексе, который, вероятно, является лучшим сводом законов, созданным движением за правовую реформу, начатым Бентамом в прошлом веке, правила такого рода были установлены, и, как мы полагаем, они успешно работают.

«КЛАСС ДОЛЖНИКОВ»

Вашингтонский корреспондент, описывая на днях мотивы, которыми руководствовалось большинство в Конгрессе в своих действиях по валютному вопросу, сказал, и мы полагаем, правдиво, что большинство инфляционистов в этом органе очень хорошо знали, в чем заключаются беды бумажных денег, так что аргументы по этому пункту были для них бесполезны. Но они также знали, что крупные выпуски неразменных бумажных денег облегчат должникам выплату кредиторам, и пришли к выводу, что, поскольку число должников в стране больше, чем число кредиторов, для политика мудрой политикой будет заискивать перед первыми, помогая им обмануть лиц, которые одолжили им деньги или продали товары. Это объяснение поведения большинства может быть поразительным и печальным, но никто не может отрицать, что оно весьма вероятно. Все дебаты помогают подтвердить это. В каждой речи, произнесенной либо против возобновления размена на золото, либо в пользу инфляции, часть общества, известная как «класс должников», представала объектом нежнейшей заботы оратора. Главной причиной невозврата к звонкой монете до сих пор был страх, что сокращение денежной массы будет тяжело давить на «класс должников»; именно для «класса должников» нам нужно больше бумаги «на душу населения»; и действительно, какое бы предложение мы ни делали в направлении финансовой реформы, мы сталкиваемся с картинами ужасных последствий, которые будут произведены ею на «класс должников». Более того, слушая его поборников, иностранец мог бы заключить, что в Америке должники либо все живут вместе в определенной части страны, либо, что еще хуже, носят определенный костюм, как средневековые евреи, и отделены от остального общества вкусами и привычками, так что американцу было бы уместно написать «должник» или «кредитор» на своей визитной карточке как описание своего социального статуса. Он мог бы также, вполне естественно, начать скорбеть о небрежности авторов Конституции, не признавших это заметное распределение американского общества. Поистине, сказал бы он, должники должны иметь представителей в Сенате и Палате представителей, чтобы заботиться об их особых интересах; эти несчастные и беспомощные люди не должны быть оставлены на благотворительную заботу добровольцев, таких как господа Мортон, Логан и Келли. Тот великий обман и притворство, с помощью которых Америка так долго пыталась навязать Европе мнение, что в Соединенных Штатах нет классов, должны быть, наконец, формально сметены, и должны быть приняты надлежащие правовые положения для защиты группы людей, которая во все времена была объектом жестокого угнетения и, как ни странно, кажется, составляет большую часть общества в Америке. Путешествуя по стране, он также постоянно высматривал бы должников. Он спрашивал бы в городах о «квартале должников», а при знакомстве с джентльменом в вагонах или отелях частным образом интересовался бы, является ли тот должником или кредитором, чтобы не задеть его чувства нескромным упоминанием о звонкой монете или сокращении денежной массы. Его изумление было бы очень велико, когда он узнал бы, что нет способа определить, является ли американский гражданин должником или кредитором; что «класс должников» нельзя найти как таковой ни в одной части страны, или, по правде говоря, где-либо, кроме как в мозгах Логанов и Мортонов, и был введен в дебаты просто как Джон Доу или Ричард Роу, чтобы придать немного живости нападкам оратора на собственность.

Теперь, как и в любом цивилизованном обществе, подавляющее большинство населения этой страны в той или иной степени находится в долгах. Только нищие, преступники и сумасшедшие не должны абсолютно ничего. Дневной рабочий почти наверняка имеет небольшой счет у бакалейщика, и все его соседи, на восходящих ступенях коммерческой респектабельности, какими бы пунктуальными и точными они ни были в выполнении своих обязательств, обязательно должны мяснику, булочнику и молочнику большую или меньшую сумму. На самом деле, ведение жизни на основе наличных расчетов было бы невозможным или невыносимым. Конечно, по всей стране разбросаны люди, которые должны много денег и которым мало должны, и в чьих интересах было бы обесценить валюту. Но число этих лиц очень мало, и в основном это крупные спекулянты, которые слывут богатыми людьми и чьи интересы Конгресс на самом деле вовсе не стремится защищать. Бедные люди, как правило, почти никогда не бывают сильно в долгах, потому что никто не будет им доверять. Мы подозреваем, что число тех в этом городе, кто мог бы занять пятьдесят долларов без обеспечения, составило бы не более одной двадцатой части населения. Лица, которым предоставляются кредиты банками, страховыми компаниями и другими учреждениями, — это почти все люди богатства или люди, которые ведут крупные предприятия, и им не нужно законодательство, чтобы помочь им позаботиться о себе. Это крупные купцы, или промышленники, или брокеры, или подрядчики, или строители железных дорог. На самом деле, поскольку должников можно назвать классом, они образуют очень маленький класс, и класс удивительной проницательности и огромной власти, над которым правительству смешно проявлять отеческую заботу.

Основная часть населения в этом, как и в любом умеренно процветающем обществе западного мира, состоит из кредиторов. Класс кредиторов, другими словами, содержит основную массу американского народа, и любое законодательство, направленное на то, чтобы позволить должникам жульничать, направлено против девятнадцати двадцатых, по меньшей мере, американских граждан. Любой человек, который остается очень долго в положении просто должника и не приобретает опоры как кредитор, исчезает с поверхности общества. Банкротство или исправительный дом почти наверняка настигнут его. Было бы почти невозможно в этом большом городе или в любом другом найти человека, у которого не было бы денежных претензий к кому-то другому. Самый скромный носильщик становится кредитором каждый день после своего первого подъема по лестнице и остается им до вечера субботы, и постоянно возвращает себя в «класс кредиторов», пока остаются жизнь и здоровье; и то же самое явление наблюдается во всех сферах промышленности. Каждая швея и служанка с нетерпением ждет выплаты заработанных денег и имеет сильнейший интерес в том, чтобы точно знать, какова будет их покупательная способность.

Все вкладчики сберегательных банков, а их число в Нью-Йорке больше, чем число избирателей, принадлежат к классу кредиторов; все держатели страховых полисов, все владельцы государственных облигаций и акций штатов и банков также принадлежат к нему. Западные фермеры и домовладельцы, которые заняли деньги на Востоке под облигации и ипотеку, которые, вероятно, ближе всего подходят к классу должников, чем любая другая группа лиц в обществе, и которым конгрессмены-демагоги, вероятно, надеялись услужить, позволив им перехитрить своих кредиторов, даже они не являются просто или главным образом должниками. Любой человек, который ведет свой бизнес на заемные деньги, по которым он платит восемь или десять процентов, должен каждую неделю ставить других людей в долг перед собой, иначе он быстро разорится. Средства для выплаты тем, кто доверился ему, приобретаются им путем доверия другим. Либо он продает товары в кредит, либо заключает контракты, либо оказывает услуги, которые дают ему положение кредитора и делают для него крайне важным, чтобы стоимость денег и состояние общественного мнения о деньгах не были существенно иными через шесть месяцев, чем они есть сейчас.

Конечно, существует более одного способа определения термина «личный интерес». Есть один смысл, в котором он используется детьми, дикарями и ворами, и который означает немедленное удовлетворение, и это, по-видимому, тот смысл, в котором он используется инфляционистами в Конгрессе при рассмотрении того, что является благом для тех западных людей, которые должны деньги на Востоке. В этом смысле для человека хорошо лгать, жульничать, воровать и присваивать чужое, когда бы ни оказалось, что, делая это, он удовлетворит свои аппетиты или положит деньги в свои карманы. Но цивилизованное и коммерческое, не говоря уже о христианском, общество основано на теории, что люди смотрят вперед и ожидают вести бизнес в течение нескольких лет, и откладывать деньги на старость, и устраивать своих детей в жизни, и что они признают необходимость самоограничения и верности обязательствам. Доктрины же, с другой стороны, которые проповедуются в Конгрессе о лучшем способе обращения с долгами — то есть с чужими деньгами — никогда прежде не были слышны в цивилизованном законодательном органе или где-либо вне совета пиратов, и, если бы они были реализованы обществом, привели бы к анархии. Тот факт, что Мортон и Батлер, которые проповедуют их и добиваются их воплощения в формы слов, называемые «актами», являются законодателями, маскирует, но не должен маскировать другой факт, что эти два человека просто играют роль скупщиков краденого или «укрывателей». Вероятно, никогда не было более яркой иллюстрации аморальности, к которой, как было замечено давно, любой принцип управления обязательно приведет людей, если его довести до крайности, чем теория, которая сейчас навязывается нашему вниманию — что численное превосходство оправдает мошенничество; или, другими словами, что если число тех, кто берет в долг, окажется больше числа тех, кто дает в долг, «голоса» — это все, что нужно, чтобы стереть долги, либо открыто, либо путем оплаты кусочками бумаги или гальками. Конечно, обратное этому также было бы верно — что если бы кредиторы были в большинстве, они были бы оправданы в обращении должников в рабство. Если бы вопрос о человечности или братстве был поднят как возражение, это тоже можно было бы решить голосованием. Мы смеемся над бедным африканцем, который советуется со своим деревянным фетишем, прежде чем сделать какой-либо шаг в делах своей жалкой и омраченной жизни; но когда кавказский демагог пытается показать нам, что источники справедливости и истины должны быть найдены в сравнении десяти тысяч кусочков бумаги с девятью тысячами подобных кусочков, мы слушаем с серьезностью и наполовину склонны верить, что в этом что-то есть.

НАПУТСТВИЕ НА ВЫПУСКНОМ

Совершенно очевидно, что с умножением колледжей, которое происходит очень быстро, вскоре станет невозможным для газет предоставлять отчеты о процедурах во время и вокруг выпускных церемоний, которые они сейчас представляют своим читателям с такой обильностью. Длинные письма, описывающие с утомительной дотошностью то, что уже было описано пятьдесят раз, несомненно, вскоре будут прекращены. Так же, как мы полагаем, и отчеты о «прощальных проповедях», если эти обращения должны сохранить свою ценность как части напутственных советов молодым людям. Нет ничего в газетной литературе, в целом, менее назидательного, а иногда и более забавного, чем репортерское резюме проповедей с кафедры, настолько тщательно он лишает их силы, энергии и смысла, а часто и понятности. Обычная проповедь, обращенная в воскресенье к обычной пастве, затрагивает большое разнообразие тем, и с разных точек зрения, и с большей или меньшей разнообразностью метода. Прощальная проповедь, с другой стороны, состоит, по необходимости, в основном из советов молодежи при вступлении в жизнь, и содержание таких речей может, по самой природе вещей, не претерпевать больших изменений из года в год и должно быть поразительно похожим во всех колледжах. Любой свежестью, которую они могут иметь, они обязаны риторическим способностям конкретных проповедников, и даже они не могут сильно варьироваться в обращении с такой знакомой темой. То, что старый человек должен сказать молодому человеку, учитель ученику, отец сыну, в момент, когда ворота большого мира распахнуты перед выпускником колледжа, претерпело лишь небольшие изменения за тысячу лет и стало очень хорошо известно всем студентам задолго до того, как они получают свою степень. Чтобы заставить прощальные слова предостережения и ободрения достичь ушей, которые сейчас жаждут других и более громких звуков, все, что можно сделать, должно быть сделано для сохранения их свежести и их пафоса, и, конечно, ничто не могло бы сделать так много для лишения их и того, и другого, как ежегодное перемалывание их в небрежном отчете как части новостей дня.

Однако не советы, содержащиеся в прощальных проповедях, а все советы молодым людям нуждаются в наше время в том, чтобы их раздавали с большей осмотрительностью и экономией. Авторитет за последние сто или даже пятьдесят лет претерпел серьезную потерю силы, и эта потеря силы нигде не проявилась более заметно, чем в деле образования. Она действительно почти полностью изменила отношения родителей и детей, учителей и учеников, так что теперь почти так же необходимо доказывать разумность и полезность любого курса действий, который требуется от мальчиков, как и от зрелых мужчин. Убеждение, другими словами, заняло место приказа, и не осталось никого, чей диктат был бы обязан большей частью своего веса его годам или его должности. Мальчики, как и их старшие, теперь ожидают, что советы будут основаны на личном опыте, и не слушают с какой-либо большой серьезностью или почтением наставления, ценность которых говорящий не проверил сам лично.

Из этого следует, что люди, которых молодые люди нашего времени слушают наиболее охотно о ведении жизни, — это те, кто имел практическое знакомство с трудностями следования идеалам, которые так красноречиво расписаны в часовне колледжа, и кто обнаружил на собственном опыте, чего стоит быть чистым и честным, и верным и трудолюбивым, и настойчивым в борьбе, которая идет в различных призваниях, лежащих за стенами колледжа. По этой причине, вероятно, никакие обращения на выпускном не имеют такой ценности, как те, которые произносятся время от времени людьми, вернувшимися на короткий день, чтобы рассказать следующему поколению о том, как выглядит жизнь для тех, кто годами боролся с ее проблемами и имел фактический опыт добродетелей и недостатков того раннего оснащения и подготовки, на которые сейчас в этой стране тратятся огромные суммы. Чем больше советов из этого источника получают молодые люди, тем лучше. Никто не может говорить так эффективно с ними в момент, когда они собираются столкнуться с миром на свою собственную ответственность, как адвокаты, купцы, священники и политики, которые сталкивались с ним в течение двадцати пяти или тридцати лет со всеми внешними признаками успеха. Если бы было возможно для каждого колледжа в стране получить одного такого человека на выпускном, чьи способности к выражению отдали бы должное его опыту, и который в этот один день в году без страха и предпочтения рассказал бы, что он думает об успехе и об условиях успеха — о том роде неприятностей, которые осаждают людей в призваниях, с которыми он наиболее знаком — мы, вероятно, вскоре имели бы свод советов, настолько впечатляющий и плодотворный, что он служил бы нуждам и возбуждал бы интерес более чем одного поколения. Молодым говорили быть хорошими, пока они не устали это слышать, особенно потому, что это всегда представляется им как сравнительно простое дело, и когда они выходят в мир и обнаруживают, какая это трудная и сложная вещь — долг, они очень склонны оглядываться на этическое обучение своего колледжа, как когда в колледже они оглядывались на наставления детской, и возвращаются в свою альма-матер в более поздние годы с тем же чувством, с каким человек посещает добрую старую бабушку.

Но выпускные церемонии, конечно, не вызывают ничего столь любопытного, как газетная статья, адресованная выпускному классу, которая теперь, кажется, является регулярной частью летней редакторской работы. Кажется, у нее есть одна цель, и только одна, и это предотвращение того, чтобы выпускник много думал о своем образовании и своей степени, или предполагал, что они будут какой-либо особой пользой для него при вступлении в жизнь, или сделают его более приемлемым для общества. Его предупреждают, что они не поднимут его ни в чьих глазах и окажутся скорее помехой, чем помощью ему в зарабатывании на жизнь, и что для него будет хорошо начать свою карьеру с попытки забыть, что он вообще когда-либо был в колледже. Нередко дискурс заканчивается предложением или намеком на то, что лучший университет — это, в конце концов, офис «большой ежедневной газеты», и что самое доброе, что мог бы сделать любящий отец для многообещающего мальчика, — это начать его как местного репортера и заставить его получить свой первый опыт жизни в сборе «городских новостей». Во всем этом есть выражение, хотя и в несколько гротескной форме, широко распространенного народного чувства, что ничто не достойно названия образования, что не приспосабливает человека зарабатывать свой хлеб быстро и ловко. Учитывая, с какой большой долей человеческого рода простое кормление и одевание тела является первой и самой трудной из задач, в этом взгляде нет ничего удивительного. Но сохранение и рост цивилизации в любой стране во многом зависит от того, в какой степени она способна из своего избыточного производства обеспечить хотя бы некоторых из своих людей средствами лелеяния и удовлетворения более благородных аппетитов, чем голод и жажда. Огромная сумма, которая сейчас тратится каждый год на колледжи — пусть даже большая ее часть тратится впустую — и растущее число студентов, которые стекаются в них, независимо от того факта, что подготовка, которую они получают, может заставить их сначала чувствовать себя немного странно и беспомощно в ожесточенной борьбе за еду и питье, показывают, что растущее богатство нации сопровождается растущим признанием того факта, что жизнь, в конце концов, — это не только существование, что есть приобретения, которые нельзя внести ни в какую бухгалтерскую книгу, и что человек может носить с собой, через долгую и, возможно, внешне неудачную карьеру, источники удовольствия и утешения, которые не менее ценны от того, что они не продаются и невидимы.

«ОРГАНЫ»

Преждевременная кончина «Republic», газеты, которая была создана несколько месяцев назад, чтобы выражать в полуофициальном порядке взгляды Администрации и ее непосредственных сторонников на общественные вопросы, имеет в себе немало трагического, насколько это касается ее главного руководителя. То, что человек с таким опытом политики и газет, как г-н Норвелл, редактор, должен был предположить возможность запуска ежедневной утренней газеты в этом городе в то время, когда успешная ежедневная газета стоит миллионы, и когда уже есть четыре, владеющие полем, без каких-либо других претензий на внимание публики, кроме того, что она является рупором ведущих политиков правящей партии, и с капиталом, который в его мечтах достигал только 500 000 долларов, а на самом деле только 40 000 долларов, является любопытной, хотя и печальной иллюстрацией власти прессы над воображением даже лиц, давно знакомых с ней. Провал предприятия, однако, насколько бы он ни был прискорбным в некоторых своих аспектах, ценен как установление более заметно и твердо, чем когда-либо, двух фактов значительной важности в отношении журналистики. Один заключается в том, что когда политики так сильно желают иметь орган, что готовы создать его для исключительного использования партией, это верный признак того, что партия находится в серьезной опасности исчезновения. Другой заключается в том, что общественное мнение настолько твердо решило, что позиция газеты должна быть судебной, что все попытки сделать газету откровенно партийной могут быть спасены от коммерческого провала только крупным капиталом, необычайными способностями и хорошо установленным престижем.

«Органы» возникли тогда, когда единственным использованием газеты было сообщение информации, и когда люди у власти находили удобным иметь канал, через который они могли бы выпускать определенные вещи, которые они хотели распространить. Из такого рода отношений с Правительством небольшая газета, которая не возражала против скромной роли своего рода официального вестника, от которого ранние газеты, действительно, отличались мало, могла, конечно, всегда получать средства к существованию, и, возможно, немного того достоинства, которое приходит от обладания или предположения о наличии государственных секретов, которые нужно хранить. Но постепенное добавление к «новостному листку» проповеди, известной как «передовица» или «редакционная статья», сделало отношения все более трудными и, наконец, невозможными. Чем более напыщенными, зловещими и пророческими по своему характеру становились комментарии редактора по общественным делам, тем менее склонна была публика позволять ему сохранять положение платного агента Государства. Она начала чувствовать по отношению к нему так, как чувствовала бы по отношению к городскому глашатаю, если бы он надел мантию и воротник и настаивал на сопровождении своего объявления о кражах и потерях проповедями о суете жизни и правильном использовании возможностей. Редактор должен был, короче говоря, вести свой бизнес образом, подобающим его вновь принятым обязанностям пророка, и притворяться, по крайней мере, что его высказывания были полностью независимыми и были обусловлены просто желанием общественного блага, как и должно быть у пророка. Сейчас очень редко случается, что правительство способно побудить хорошо зарекомендовавшую себя газету первого класса действовать как свой орган в собственном смысле этого термина, за исключением игры на тщеславии редакторов. Почти все редакторы немного чувствительны к обвинению в том, что они просто комментаторы или критики, и немного желают считаться «практичными людьми» теми, кто занят фактической работой политического механизма. «Старый редактор» в этой стране, на самом деле, предпочитал считаться работающим политиком и любил использовать свою газету как часть политического механизма для получения солидных партийных выгод, и таким образом быть принятым в круг «работников» и «менеджеров» как один из них; и чтобы сохранить это положение, он всегда был готов «написать» любой взгляд, который они предлагали. Его преемник, хотя он меньше заботится о том, чтобы быть «работником», и способен обеспечить присутствие политиков в своем офисе, не бегая за ними, тем не менее, более или менее польщен доверием людей у власти, и часто требуется лишь небольшое количество этого доверия, чтобы заставить его сдать судебную позицию и принять позицию адвоката, и стоять за них горой. Но ни один ведущий журнал никогда не пробовал эту позицию в наши дни очень долго, не будучи вытесненным из нее требованием публики об объективности и, как следствие, трудностью избежания оскорблений в официальных кругах. Каждая администрация делает вещи либо через своего главу, либо через подчиненных, которые не выдерживают защиты и которые ее благоразумные друзья предпочитают обходить молчанием. Но журналист не может хранить молчание. Правительство может потребовать от него держать язык за зубами, но читатель требует, чтобы он говорил; и поскольку публика поставляет нервы войны и платит за одежды пророка, он рано или поздно вынужден порвать с Правительством и упрекать его за то, что оно не прислушалось к советам своих друзей вовремя.

Более того, в стране, в которой пресса свободна и газет в изобилии, партия, которая содержит большинство людей, не может не иметь поддержки большой и влиятельной части прессы. Ее руководители, хотя и пророки, не носят верблюжьей шерсти, и их диета — не саранча и дикий мед. Они составляют часть общества, живут среди избирателей и разделяют, в большей или меньшей степени, их предрассудки, ожидания и симпатии. Каждая партия, поэтому, уверена, пока она имеет сильное влияние на публику, в том, что имеет сильное влияние на прессу, и в том, что имеет значительное число самых влиятельных редакторов среди своих защитников. Одним из верных признаков того, что она теряет свое влияние на публику, является дезертирство прессы или ее растущая теплохладность. Газеты не могут, возможно, построить партию или разрушить ее, но когда вы видите, как газеты покидают партию, это почти доказательство того, что агентства, которые растворяют политическую организацию, работают. Успешные редакторы могут не иметь никакой созидательной силы или никакой организационной силы, и никакой способности к законодательству, и могут даже нуждаться в пророческом инстинкте; но определенное интуитивное чувство направления, в котором течет прилив народных чувств, является главным условием их успеха, и встревоженный политик может поэтому всегда безопасно приписать им обладание им. Если бы они не имели его, их газеты не преуспели бы.

Если инцидент или его уроки приведут к установлению лучших отношений между политическими деятелями и прессой, жертва несчастного проектировщика «Republic» будет, однако, небольшой ценой, которую нужно заплатить за большое приобретение. Мы не, как знают наши читатели, выступаем в качестве поборников прессы и, конечно, никогда не проявляли никакой склонности преуменьшать ее дефекты или недостатки. Но есть одна вещь, которую никакой беспристрастный и внимательный наблюдатель не может избежать видеть, и это то, что пресса страны, как инструмент дискуссии и народного образования, претерпела за двадцать лет улучшение, ничего аналогичного которому нельзя найти в классе политиков. Газеты сейчас, в подавляющем большинстве случаев во всех наших ведущих городах, ведутся людьми, которые знакомы с ведущими идеями нашего времени и с последними достижениями в науке и искусстве, включая искусство управления, и которые пишут под влиянием этих идей и этих достижений, и которые, следовательно, получили стандарт эффективности в законодательном управлении, который еще не проложил себе путь в политический класс. Результат заключается в том, что, сделав все возможные скидки на небрежность, безрассудство и нечестность репортеров, а также личные пристрастия и вражду редакторов, люди, которые ведут Правительство, за исключением нескольких экспертов, стали объектами критики со стороны ежедневной прессы, уничижительный тон которой не является полностью неоправданным или неестественным, и политики платят за это презрение ненавистью, которая не менее яростна от того, что не имеет адекватных средств выражения.

ДОКАЗАТЕЛЬСТВА ОТНОСИТЕЛЬНО ХАРАКТЕРА

В течение недели наблюдалось громкое и растущее требование применения правового процесса установления истины к делу Тилтона-Бичера. Люди просят, чтобы оно было перенесено в суд, не только потому, что все свидетели могли бы таким образом быть принуждены явиться и дать показания, но потому, что, по-видимому, в умах многих существует особая добродетель в «правилах доказательств», используемых адвокатами. Свидетели, допрошенные по этим правилам, как предполагается, получают от них сильный стимул к правдивости и ясности, в то время как они сразу же разоблачают увертки или сокрытие. Один газетный панегирист зашел так далеко на днях, что провозгласил правила продуктом мудрости всех веков, начиная с финикийцев и доходя до нашего времени. Однако есть только одна веская причина, которую мы знаем, для переноса любого нападения на характер в суд, и это очевидная причина, что только суды могут принудить тех, кто, как предполагается, знает что-либо о предмете судебного разбирательства, явиться и заявить об этом. Но мы не знаем никакого другого преимущества, которое можно было бы требовать для судебного разбирательства в суде, в таком случае, перед разбирательством перед хорошо подобранным светским трибуналом. «Правила доказательств», используемые в наших судах, не являются, как слишком многие люди, кажется, полагают, дедукциями из устройства человеческого разума, или, другими словами, естественными правилами для установления истины при любых условиях. Напротив, они являются системой искусственных презумпций, созданных для использования трибуналом несколько низкого порядка интеллекта, и предназначены для производства определенных четко определенных и ограниченных результатов, которые закон считает в целом полезными. Они, то есть, выросли для использования присяжными. Большое количество исключений, которые они содержат, обусловлено просто желанием предотвратить запутывание присяжных видами свидетельских показаний, которые, как предполагается, они не имеют достаточно знаний или проницательности, чтобы взвесить. Если кто-либо зайдет в Сити-холл и послушает слушание даже пустякового дела, он обнаружит, что разбирательство состоит в значительной степени из попытки одного адвоката добиться того, чтобы определенные факты были представлены присяжным, и попыток другого предотвратить это, при этом судья сидит как арбитр между ними и применяет правила допуска и исключения к каждому из этих фактов по мере его появления. Если он исследует, также, в каждом случае, что это такое, что таким образом упорно предлагается и упорно оспаривается, он обнаружит, что это почти неизменно имеет что-то общее с противоречием перед судом — это может быть близко или более отдаленно — но все же что-то. Следовательно, это имеет, логически, определенное отношение к делу, или является, согласно устройству человеческого разума, надлежащим доказательством. Когда судья говорит, что это нерелевантно, он не имеет в виду, что это логически нерелевантно; он имеет в виду, что это было объявлено нерелевантным на определенных основаниях целесообразности системой юриспруденции, которую он отправляет. Он отказывается позволить этому дойти до присяжных, потому что он думает, что это затуманило бы их или отвлекло бы их внимание от «правового вопроса» или, другими словами, от того одного маленького пункта, на котором закон принуждает истца и ответчика сосредоточить свой спор, чтобы сделать его пригодным для рассмотрения вообще тем особым трибуналом, который англосаксонская раса выбрала для защиты своих прав.

Из этого следует, что наши правила доказательств неизвестны на европейском континенте и в каждой стране, в которой суды состоят только из судей — то есть из людей со специальной подготовкой и способностью к работе по взвешиванию свидетельских показаний — или в которой правовые обычаи были созданы такими судами. Там стороны следуют естественному порядку и несут с собой перед скамью все, что имеет какое-либо отношение к делу вообще, и оставляют суду исследовать это и позволить этому его надлежащую силу. Наши собственные изменения в законе о доказательствах все в этом направлении. Количество исключенных свидетельских показаний — то есть свидетельских показаний, которым мы боимся доверять присяжным — было значительно уменьшено за последние несколько лет, и, учитывая рост народного интеллекта, должным образом уменьшено. Тенденция законодательства сейчас направлена на то, чтобы позволить присяжным слышать всех — истца и ответчика, заключенного, жену, мужа и свидетеля с денежным интересом в результате судебного разбирательства — и поставить свою собственную оценку тому, что составляют свидетельские показания. Но тем не менее, даже сейчас, кто есть тот, кто когда-либо наблюдал подготовку дела к слушанию, кто не слушал сетований о трудности или невозможности донести тот или иной важный факт до присяжных, или не был свидетелем тщательных мер предосторожности, с той или иной стороны, чтобы предотвратить попадание какого-либо факта к присяжным? Мастерство адвоката в допросе или перекрестном допросе свидетеля, например, проявляется почти так же тем, что он избегает выявлять, как и тем, что он выявляет, и ни одному свидетелю не позволено добровольно делать какое-либо заявление, чтобы он не сказал что-то, что, как бы уместно это ни было в действительности, правила объявляют недопустимым.

Теперь, правила такого рода удивительно не подходят для ведения расследований, касающихся характера. Это правда, закон предусматривает процесс номинально для оправдания характера, называемый иском о клевете, но средство, которое он предоставляет, — это не оправдание в собственном смысле этого слова, а сумма денег как своего рода штраф клеветнику, не за то, что он напал на вас, а за то, что он не смог доказать свое дело по правилам доказательств. В иске о клевете, также, стороны ведут свою битву в строгом правовом порядке — истец, то есть, стоит в стороне и вызывает ответчика представить свои доказательства, а затем борется ожесточенно через своего адвоката, чтобы не допустить как можно больше доказательств. Он не предоставляет никаких доказательств сам, которые не требуются строго, и не предлагает никакого объяснения, которое не кажется необходимым для получения присуждения денежных убытков, и принимает все возможные усилия, чтобы оказать запутывающее влияние на присяжных. Когда мы рассматриваем, также, что присяжные состоят из людей, о которых можно сказать, что они буквально вызваны с улицы, без малейшего внимания к их специальной квалификации для ведения какого-либо расследования, и что они склонны представлять народные страсти и предрассудки во всех заметных и волнующих делах, мы легко видим, почему судебное разбирательство присяжными, по правилам доказательств общего права, не является процессом, через который высокомыслящий человек, который стремился не к «убыткам», а к тому, чтобы сохранить свою репутацию абсолютно безупречной в глазах своих соседей, естественно искал бы своего оправдания.

Нельзя слишком часто говорить, в эти времена, когда великие репутации так часто подвергаются нападкам и так часто погибают, что никто, кто не выбрал сознательно жизнь стоического отшельника, не оправдан ни в отказе защищать свою репутацию, ни в защите ее техническими процессами, если какие-либо другие находятся в пределах его досягаемости. Это, конечно, открыто для любого человека сказать, что он не заботится ни о чем о мнении человечества и не будет брать на себя труд влиять на него каким-либо образом в отношении себя. Но, если он говорит так, он обязан не идентифицировать с собой, каким-либо образом, ни великие интересы, ни великие дела. Если он делает себя поборником прав других людей, или выразителем важных принципов, или достиг через какую-либо свою силу влияния на умы других людей, достаточно большого, чтобы сделать вид, что определенные доктрины или идеи должны стоять или пасть вместе с ним, он сдал свою свободу во всем, что касается поддержания своей славы.

Это больше не только его, чтобы поддерживать. Это стало, как бы, воплощенным в народной морали, было сделано основой народных надежд, и тестом, под которым народная вера или одобрение даруется на большое разнообразие способов и средств жизни. Такой человек обязан защищать себя с того момента, в который он обнаруживает, что нападки на него начинают сказываться на общественном представлении о его характере. Достойная сдержанность — это роскошь, в которой ему не позволено потакать; и когда он приходит защищать себя, это не должно быть с расчетливой проницательностью стратега или тактика. Единственные правила доказательств, преимущество которых он может требовать, — это законы человеческого разума. Трибунал, также, перед которым он ищет возмещения, не должен быть тем, что предоставляет только государство, а самым лучшим, которого он может достичь, и он должен, если возможно, состоять из людей без мотива спасать его и без причины ненавидеть его, и с такой подготовкой и опытом, как может лучше всего подогнать их для задачи взвешивания обвинений его врага и его собственных оправданий и объяснений. Его курс перед таким трибуналом, также, должен быть отмечен пылом, а не благоразумием. Он должен раздражаться от задержки, требовать расследования и приглашать проверку, и отбросить от себя всех советников, чей опыт, вероятно, склонит их к крючкотворству или сделает их удовлетворенными технической победой. Такие люди всегда опасны в деликатных делах. Он не должен ждать, пока его обвинитель представит все свое дело, если существенная часть его уже перед судом, потому что его ответ не должен, как в суде права, покрывать жалобу просто и не более. Он должен содержать простой неприукрашенный рассказ всей сделки, а не те части только, которые обвинение могло затронуть, потому что его цель не только вырвать вердикт «не доказано» у своих судей, но удовлетворить даже робкие и чувствительные души, чья вера в своих идолов является такой большой частью их моральной жизни, не только что он не виновен, но что он никогда даже не склонялся к вине.

ФИЗИЧЕСКАЯ СИЛА В ПОЛИТИКЕ

Недавняя дискуссия о возможности или целесообразности поддержания правительств на Юге, которые не имели физической силы в своем распоряжении, не преминула привлечь внимание друзей избирательного права женщин. Они видят легко то, что, действительно, большинство посторонних видели все время, что провал численного большинства в определенных Южных штатах удержать власть, на которую закон давал им право, просто потому, что они были неспособны или не желали сражаться, имеет очень важное отношение к пригодности женщин участвовать в практической работе правительства, и хорошо известный писатель, «Т. У. Х.», в недавнем номере «Woman's Journal», пытается показать, что то, что произошло на Юге, полно ободрения для суфражисток. Его аргумент в сущности таков: Вы (оппоненты) всегда поддерживали как великое возражение против допуска женщин к избирательному праву, что если бы женщины голосовали, могли бы возникнуть случаи, в которых физическая сила общества была бы в руках одной партии, а законная власть — в руках другой, и мы тогда стали бы свидетелями великого скандала правительства большинства, неспособного исполнять законы. Мы только что видели на Юге, однако, что обладание физической силой не всегда достаточно, чтобы поставить большинство даже мужских избирателей в обладание Правительством. В Южной Каролине и Луизиане Правительство было захвачено и успешно удерживалось меньшинством, в силу их большей интеллигентности и уверенности в себе. Чтобы использовать его собственный язык:

«Нынешний результат в Южной Каролине — это не триумф телесной силы над слабостью, а, напротив, ума над телесной силой. И как бы это рассуждение ни влияло на состояние Южной Каролины — что здесь не является моим непосредственным вопросом — оно, безусловно, влияет, в очень важной степени, на аргумент в пользу избирательного права женщин. Если конечный источник политической власти — мускулы, как часто поддерживается, тогда избирательное право женщин нелогично; но если конечный источник политической власти — это, как подразумевает «The Nation», «интеллигентность, проницательность и социальный и политический опыт населения», тогда претензии женщин не ущемлены. Ибо мы основываем наше дело на том основании, что женщины равны мужчинам по этим пунктам, за исключением политического опыта, который есть вещь, приобретаемая только практикой.

«Так что показ «The Nation» в целом благоприятен для женщин. Он смотрит в направлении теории г-на Бэджета, что умы сейчас перевешивают мускулы в правительстве. Точно в той пропорции, в какой человек становится цивилизованным и приходит к признанию законов как привычно обязательных, сила просто грубой силы ослабевает. В диком состоянии правитель народа должен быть физически, а также ментально сильнейшим; в цивилизованном состоянии главнокомандующий может быть физически слабейшим лицом в армии. Английская военная сила не менее мощна от подчинения приказам королевы. Опыт Южной Каролины не оправдывает, а опровергает теорию, что мускулы — это правящая сила. Он показывает, что образованное меньшинство — это более чем пара для невежественного большинства, даже если это физически сильнее. Предвещает ли это добро или зло Южной Каролине — сейчас не вопрос; но насколько касается избирательного права женщин, мораль скорее в его пользу, чем против него».

Что странно во всем этом, так это то, что писатель, очевидно, находится под впечатлением, что термин «физическая сила» в политике означает мускулы, или, чтобы выразить дело просто, что тот факт, что негры Южной Каролины, которые бесспорно превосходят белых в силе поднятия, не могли удержать свое против них, показывает, что правительство стало просто вопросом умов, и что так как женщины имеют много умов, хотя они могут поднять очень мало, они могли бы прекрасно вести, или помогать вести, правительство, которое имеет только моральную силу на своей стороне.

Теперь, как дело факта, не было никакого недавнего изменения в значении, придаваемом «физической силе» в политической номенклатуре. Она не означает мускулы или вес сейчас, как мы видим в Южной Каролине; и она никогда не означала мускулы или вес с рассвета цивилизации. Расы и нации, которые создали цивилизацию и правили миром, делали это в силу обладания ими самым превосходством, в большей или меньшей степени, которое Каролинские белые показали в своей недавней борьбе с черными. Греки, римляне, турки, англичане, французы и немцы — все преуспели в правительстве — то есть, в захвате и удержании власти — не через превосходство физической силы, которая состоит в мускулах, а через превосходство, которое состоит в способности организовать и привести на поле, и подкрепить большие тела людей, с решимостью убивать и быть убитыми, чтобы иметь свой собственный путь в спорах. Неважно, сколько интеллигентности народ может иметь, если они не способны и не желают применять свою интеллигентность к искусству войны, и имеют личную храбрость, необходимую для выполнения в действии планов своих лидеров, они не могут преуспеть в политике. Умы необходимы для политического успеха, без сомнения, но это должны быть умы, примененные, среди прочего, к организации физической силы во флотах и армиях. «Образованное меньшинство», как таковое, не более пара для «физически более сильного невежественного большинства», чем деликатный министр для кулачного бойца в «кондиции», если оно не может предоставить хорошо оснащенные и хорошо ведомые войска. Греки были лучше образованы, чем римляне, но это не помогло им. Римляне Империи были значительно более интеллигентны и вдумчивы, чем варвары, но они не могли спасти Империю. Итальянцы Средних веков были превосходящими французов и немцев во всех отраслях культуры, и все же это не предотвратило Италию от того, чтобы быть сделанной воланом северных политиков и флибустьеров. Французы переполнили Германию в начале нынешнего столетия, и немцы переполнили Францию в течение последних десяти лет, не в каждом случае из-за превосходства в поднятии или боксе, или в литературной «культуре», а из-за превосходства в искусстве сражения — то есть, собирания вместе больших тел вооруженных людей, которые не дрогнут, и будут продвигаться, когда приказано на поле битвы.

Именно мастерство в этом искусстве подразумевается под термином «физическая сила» в политике, и именно эта физическая сила стоит за любым успешным правительством. Превосходство Севера в численности, богатстве, технике, литературе и народных школах не принесло бы ему никакой пользы, и Американская республика исчезла бы с карты, если бы тридцать лет назад не удалось применить колоссальный объем интеллекта для целей разрушения и найти огромное количество людей, готовых сражаться по приказу. В спокойные времена, при правительстве, в котором численное большинство и интеллектуальная и имущественная элита общества находятся на одной стороне и придерживаются по существу одних и тех же взглядов на государственное устройство, а демонстрация принудительной силы, за исключением обычных полицейских целей, не требуется, мы вполне естественно легко скатываемся к приятному убеждению, что правительство — это чисто моральный институт, и что люди подчиняются закону из-за восхищения интеллектуальной мощью и страха быть «загнанными в угол» в споре или разоблаченными как эгоисты или беззаконники.

Такие события, как недавняя гражданская война и недавний тупик на Юге, очень полезны для раскрытия тайных пружин общества и напоминания людям о колоссальных неопределенностях и обязанностях, которыми окружена как национальная, так и личная жизнь; напоминания избирателю, короче говоря, о том, что он не всегда сможет выполнить свой долг перед страной, опустив бюллетень в урну; что ему, возможно, придется обеспечить результат, поставив на кон все, что он ценит в мире. Бедные негры в Южной Каролине были отстранены от власти не просто потому, что они невежественны; русские крестьяне, сражавшиеся при Бородине, были крайне невежественны. Сколько английских сельских работников, стоявших насмерть при Ватерлоо, умели читать и писать? Каролинское большинство потерпело неудачу, потому что в нем не оказалось людей, готовых сражаться, или лидеров, способных к организации для военных целей, или, иными словами, оно не обладало тем, что с зари цивилизации было первым и величайшим правом на политическую власть. Каролинское меньшинство вытеснило своих противников из органов власти не просто демонстрацией превосходящего интеллекта или уверенности в себе, а созданием моральной уверенности в том, что, если их припрут к стенке, они превзойдут республиканцев в построении, маршировке, снабжении и маневрировании стрелками.

Если это верно, то легко увидеть, что урок событий в Южной Каролине, далеко не содержащий ободрения для сторонников женского избирательного права, полон сомнений и трудностей. Те, кто верит, что женщины-избиратели составили бы новую и ценную силу в политике, должны признать вероятность того, что они когда-нибудь составят основную часть большинства, претендующего на власть, и они также должны признать вероятность того, что мужская часть этого большинства будет состоять из более мягкого и менее энергичного класса людей, людей с большим умом, но малым физическим мужеством, готовых пойти на костер ради убеждения, но не готовых взять в руки мушкет или штурмовать редут. Если при этих обстоятельствах меньшинство, состоящее исключительно из мужчин, уступающих, если хотите, большинству в чистоте своих побуждений, широте культуры, способности составлять конституции и законы и управлять благотворительностью, откажется подчиняться большинству и заявит, что его правительство — это нелепое «фантазийное» правительство, управляемое полоумными людьми и способное поставить под угрозу собственность и общественный кредит, и что оно должно быть упразднено, что сделают женщины и их «друзья-джентльмены»? Они, несомненно, стали бы увещевать отступников и показывать им порочность их курса, но отступников это тронуло бы не больше, чем Уэйда Хэмптона и его людей — красноречивая и трогательная инаугурационная речь мистера Чемберлена. Они сказали бы дамам, что их интеллект, несомненно, высокого порядка, а цели благородны, но поскольку они, по-видимому, не в состоянии предоставить полицейских для ареста лиц, нарушающих их законы, их администрация — это фарс, и ее исчезновение необходимо в интересах общественной безопасности. Соответственно, она была бы отправлена на великий чердак истории, чтобы лежать бок о бок с бесчисленными другими неиспользованными планами улучшения человечества.

Причину многих заблуждений относительно роли физической силы в современном обществе, распространенных сейчас в реформаторских кругах, несомненно, следует искать в исчезновении спорадических и беззаконных ее проявлений, которые еще совсем недавно серьезно беспокоили даже самые цивилизованные общества. Произошедшее изменение, однако, заключается не в полном отказе от силы как социального инструмента, а в поглощении всей силы государством, делающем ее настолько явно непреодолимой, что случаи, когда предпринимается что-либо похожее на организованное сопротивление или неповиновение ей, редки. Когда оно отдает приказы человеку, тот знает, что повиновение, если потребуется, будет обеспечено силой такого колоссального могущества, что он даже не помышляет о бунте. Но он склоняется не перед высоким интеллектом тех, кто осуществляет эту власть; он склоняется перед их способностью раздавить его, как яичную скорлупу. Конечно, неудивительно, что его покорность на собраниях филантропов приписывается установлению консенсуса между его разумом и разумом законодателя, или, иными словами, подчинению общества чисто моральным влияниям; но, пожалуй, хорошо, что такие осложнения, как в Южной Каролине, время от времени случаются, чтобы внести трезвость в рассуждения и объяснить механизм цивилизации.

«ПРИДВОРНЫЕ КРУГИ»

Страстное возбуждение, вызванное в Канаде прибытием дочери королевы и перспективой учреждения «двора» в Оттаве, который будет иметь вид настоящего двора — то есть двора, в котором присутствует королевская кровь, а не двора, проводимого лишь законными представителями королевы, — является явлением весьма интересным. Оно дает новую иллюстрацию того роста почтения к королевской власти, который, как соглашаются все лучшие наблюдатели, последние сорок лет происходит в Англии параллельно с ростом демократических чувств и мнений в политике, — то есть суверен как социальная персона приобрела больше, чем потеряла как персона политическая. Чем меньше она имела отношения к правительству, тем больше переполнялись ее приемы и тем более жаждущими личных знаков ее благосклонности становились люди.

Причину этого нетрудно найти. Она кроется в колоссальном увеличении за этот период численности класса, который не занимается тем, что для герольдов является проклятой вещью — торговлей, и имеет достаточно денег, чтобы нести расходы на «представление» и на жизнь или попытки жить впоследствии в кругу тех, кто мог бы быть приглашен ко двору или мог бы встретить принца Уэльского за обедом. Накопление состояний со времени восшествия королевы на престол было очень значительным, и они, как бы ни были нажиты, перешли теперь во владение поколения, которое никогда не занималось никаким занятием, на которое косо смотрел бы лорд-камергер, и которое владеет поместьями или, во всяком случае, обладает всеми внешними признаками дворянства, когда оно было принято королевой и попало в «Словарь Берка» в конце интересной, хотя, возможно, и апокрифической генеалогии. Этот прием — венец жизненной борьбы, своего рода сертификат того, что герой или героиня его — подходящая компания для кого угодно в мире. Это, по сути, социальный выпускной экзамен. Когда вы находите кого-то, кто сам является выпускником, чтобы он согласился представить вас, и лорд-камергер, изучив вашу карточку, не возражает против вас, он фактически предоставляет вам своего рода диплом, который гарантирует вас от того, что можно назвать санкционированными пренебрежениями. Люди могут впоследствии отклонить ваши приглашения на том основании, что вы им не нравитесь или что ваши развлечения их утомляют, но не на том основании, что ваше социальное положение ниже их собственного.

То, что борьба за этот диплом в богатом и большом обществе должна быть велика и возрастать, неудивительно. Желание получить его среди женщин, в особенности, на чью долю в основном возложено создание и сохранение «положения», очень глубоко. Оно воспламеняет их воображение таким образом, что мужья готовы на все, чтобы получить его, и, по сути, делает для них необходимым для душевного и телесного спокойствия получить его, как только их денежное состояние, кажется, ставит его в пределах их досягаемости. С тех пор как королева взошла на престол, население выросло с 20 000 000 до 35 000 000, а число больших состояний и презентабельных людей увеличилось в еще большей пропорции, и давление на двор соответственно возросло; но остается, в конце концов, только один двор, чтобы удовлетворить рой новых претендентов. Колонии тоже в последние годы внесли большой вклад в усиление этого потока. Каждый год лондонское общество и ряды земельного дворянства пополняются вернувшимися австралийцами, новозеландцами, жителями мыса Доброй Надежды, а также торговцами из Китая и Индии, которые чувствуют, что их тяжелые труды и долгое изгнание оставили жизнь пустой и безрадостной, пока они не увидят имена своих жен и дочерей в «Gazette» среди представленных на приеме или леве.

В колониях, и особенно в Канаде, где в местной жизни так мало того, что могло бы удовлетворить воображение, двор сияет блеском, который расстояние только усиливает. Для определенного класса канадцев, которые пользуются более частыми возможностями, чем жители других великих колоний, возобновлять или укреплять свою любовь к соревновательности английской социальной жизни и к знакам успеха в ней, двор, как источник чести, в отрыве от всякого политического значения, является объектом почти яростного интереса. В самой Англии знаки социального отличия ценятся не так высоко. Этот тип канадца, по сути, склонен быть даже большим англичанином, чем сам англичанин во всех этих вещах. Он подражает и культивирует английские обычаи со страстью, которая не считается с ограничениями времени или места. В канадском обществе, как и в американской колонии в Париже, также считается «приличным» быть весьма недовольным «низкими американцами», которые вторгаются в Доминион летом, и чувствовать, что даже светские львы Нью-Йорка и Бостона могли бы добиться значительного улучшения своих манер путем верного наблюдения за тем, что происходит в гостиных Торонто и Оттавы.

Насколько может зайти восхищение дворами, глубокое желание придворной жизни и вера в спасительную благодать контакта с королевской особой, постольку есть канадцы, полностью готовые к учреждению двора «в своей среде». Общество провинции было, по сути, в воспламененном рвении целовать руки, пятиться из присутствия королевской особы и исполнять различные упражнения, относящиеся к допуску в придворные круги, и в надлежащем состоянии джингоистского недоверия к злому царю и его приспешникам — что в колониях сейчас является одним из признаков дворянства, — когда магнат, лорд Биконсфилд, решил приложить к нему спичку, отправив настоящую принцессу. Несмотря на его презрение к «плосконосым франкам», однако, он вряд ли мог быть готов к ответу, который он вызвал. Он не мог задумать сделать монархию и королевскую власть смешными, и все же статьи, обращения и церемонии, с которыми были встречены новый генерал-губернатор и его жена, выглядят так, будто министр решил перед смертью вдоволь посмеяться над варварами, которые призвали его править ими. Двор — вещь очень тонкая, и сильная способность наслаждаться им сама по себе не делает хорошими придворными. В Англии причины, которые препятствуют приему человека при дворе — такие как активное ведение галантерейного бизнеса — насчитывают тысячу лет; по сути, можно сказать, что они перешли из древнего мира вместе с римским правом. Поэтому они имеют определенную естественную пригодность и силу в глазах уроженцев этой страны. То есть кажется «само собой разумеющимся», что торговец не должен ходить ко двору. Более того, они могут быть применены в Англии и при этом оставить обильный запас безупречных лиц для целей придворного общества. Придворная черта проводится вдоль существующего и четко обозначенного социального разделения.

В Канаде этой подготовки к придворным увеселениям не существует. Если бы лиц, запятнанных коммерцией, исключили из присутствия принцессы, она вела бы одинокую и безрадостную жизнь, и двор был бы по существу провалом. Если, с другой стороны, двор должен состоять исключительно из богатых торговцев, это не только вызовет яростную ревность и горечь среди тех, кто исключен, но будет очень трудно обеспечить правило для рассмотрения претензий на представление, как только будет пройдена черта официального положения. Но, могут сказать, почему бы не отбросить все ограничения и не допустить всех, как на приемах в Белом доме? Никто не задаст этот вопрос, кто освоил хотя бы основы королевской власти, и мы не возьмем на себя труд отвечать на него полностью. Мы сейчас обсуждаем вопрос для пользы лиц, обладающих некоторой степенью знаний. Достаточно сказать, что любая небрежность в практике в Оттаве нанесла бы большой ущерб самому монархическому принципу, который, как отметил мистер Бэджот, обязан многим из своей силы и постоянства даже в Англии своей властью над воображением. Принцесса не может вернуться в Англию, принимая Тома, Дика и Гарри в Канаде, без определенной потери престижа как для себя, так и для своего дома.

Не последней любопытной чертой кризиса является интерес, который перспектива канадского двора вызвала в этой стране. Наши газеты знают, что делают, когда отдают целые страницы отчетам о путешествии и приеме, включая историю дома Аргайлов и краткий очерк чувств капитана герцога Эдинбургского, ныне находящегося на Галифакской станции, по поводу его предстоящей встречи с сестрой. Они признают существование глубокого и постоянного любопытства, по крайней мере среди женщин нашей страны, ко всему, что касается королевской власти и ее дел, несмотря на труд, затраченный почти столетие ораторами и редакторами на разоблачение тщеславия и пустоты монархических различий. На самом деле, если бы можно было раскрыть тайны американских сердец, мы боимся, что обнаружилось бы, что материалы для примерно миллиона каждого ордена знати, от герцогов и ниже, существуют среди нас под тихими республиканскими экстерьерами, и что если бы придворный круг был создан среди нас, никакая земная сила не смогла бы предотвратить его принятие неестественных и неуправляемых пропорций. Принц, подобный покойному императору Максимилиану, чей кошелек был скуден, но чья связь с правящим домом была несомненной и близкой, мог бы найти способы поправить свое состояние хуже, чем создание любительского двора в некоторых атлантических городах и взимание умеренной платы за представление, и проведение черты разумно, чтобы поддерживать различие, не повреждая свои доходы. Чтобы предотвратить едкие замечания о членах круга, однако, и слишком много насмешек над всем предприятием, ему пришлось бы дать редакторам высокие места при своей особе и предоставить офисы для репортеров в своем подвале. Если бы схема была хорошо организована и не пыталась сделать слишком много, ее ценность в установлении «положения» людей и в предоставлении достойным их надлежащего места без длительной борьбы, которую они иногда вынуждены проходить, была бы очень велика, и это позволило бы иностранным исследователям наших институтов успешно преследовать определенные линии исследования наших манер и обычаев, в которых они сейчас слишком часто оказываются в тупике.

ЖИЗНЬ В ЕВРОПЕ И ПОЕЗДКИ ТУДА

Каждый год ведется много дискуссий о лучшем способе проведения лета, и курс людей, которые едут в Европу, вместо того чтобы мириться с дискомфортом и вымогательством американских отелей, по большей части очень хвалится. История, рассказываемая об отелях и пансионах, одна и та же каждый год. Еда плохая, комнаты неудобные, а цены высокие. Мода, за исключением, пожалуй, Ньюпорта и Беверли, близ Бостона, Бар-Харбора и одной-двух других высоко ценимых местностей, становится все сильнее и сильнее: жить в городе зимой и проводить три жарких месяца во Франции, Англии или Швейцарии. Более того, отчеты, которые приходят из Европы об увеличении числа американских колонистов, которые теперь можно найти в каждом привлекательном городе континента, не совсем тревожны, но их достаточно, чтобы заставить людей задуматься. Число тех, кто проводит долгие годы в Европе, обучает там своих детей и сохраняет мало связи с Америкой, кроме получения дивидендов, неуклонно растет, и, как правило, это люди, чей ум, манеры или влияние делают их длительное отсутствие ощутимой потерей для нашей цивилизации. Более того, когда они возвращаются, им трудно остаться, а оставаться им нелегко. Люди здесь относятся к ним с некоторым подозрением и склонны воображать, что они утратили симпатию к американским институтам и стали слишком критичными для грубых процессов, с помощью которых работа жизни в Америке в значительной степени должна быть сделана. Они сами, с другой стороны, помимо того, что их ожесточает холодность их приема, склонны быть отвращены отсутствием завершенности всех их окружений, трудностью, с которой более обычные и грубые потребности удовлетворяются в этой стране, и нежеланием, с которым законодательство и мнение делают уступки для удовлетворения необычных или непопулярных вкусов.

Результатом является разрыв, который уже широк и имеет тенденцию к расширению, между классом, который усердно работает, делая свое состояние, и классом, который либо сделал свое состояние, либо получил все, что желает, что является тем же самым, что и состояние. Есть много работы, которую этот последний хотел бы делать. Есть много работы по законодательству, управлению и образованию, для которой он исключительно подходит, но в которой, тем не менее, у него мало или нет шансов участвовать из-за потери искусства завоевания доверия других и работы с другими, которое легче выучить в Америке, чем где-либо еще, и которое легко теряется при длительном проживании в любой европейской стране, и отсутствие которого здесь делает все другие дары для практических целей почти бесполезными. Так что приходится сказать, что количество интеллектуальной и эстетической культуры, которую американец приобретает в Европе, покупается несколько дорого. Когда он возвращается домой, он склонен находить это бесполезным владением, насколько это касается мира вне, если ему не повезет, как иногда, но не часто случается, попасть в какое-то поглощающее занятие или потерять свое состояние. Не удаваясь в этом, он начинает тот меланхолический процесс вибрации между двумя континентами, в котором все большее число людей проводит большую часть своей жизни, их сердца и привязанности будучи полностью ни в одном из них.

Средство от мании жить за границей — сложное, и требующее больше времени для своего создания. Ни одна страна не сохраняет сердечную привязанность своего образованного класса, которая не питает его воображение. Чем больше мы культивируем людей, тем выше растут их идеалы во всех направлениях, политических и социальных, и им больше нравятся места, в которых эти идеалы наиболее удовлетворены. Долгая и разнообразная история старых стран предлагает их гражданам серию картин, которые стимулируют патриотизм в высшей степени; и обычно обнаруживается, что патриотизм и любовь к дому образованного класса находятся в пропорции к предложению этого вида пищи. Они вялы среди русских и среди немцев до недавней войны, по сравнению с англичанами и французами. В отсутствие долгой истории, однако, исторические инциденты склонны терять свою силу над воображением из-за чрезмерного использования. Шуточный взгляд на Вашингтона и отцов-пилигримов, на Банкер-Хилл и на Четвертое июля уже быстро завоевывает почву среди нас из-за слишком большого знакомства. Когда профессор Тиндаль в одной из своих лекций здесь сделал намек, который он хотел сделать торжественным и впечатляющим, на Плимутскую скалу, ее банальность вызвала хихиканье у аудитории, которое на мгновение смутило его.

К несчастью, историю нельзя сделать на заказ. Она — продукт веков. Надлежащая замена ей, как и зрелищным эффектам монархии, в новых демократических обществах — это совершенство. Нет способа, которым мы можем здесь разжечь воображение большого числа мужчин и женщин, которым мы каждый год даем все более высокое образование, так хорошо, как завершенностью в вещах, которые мы беремся делать. Ничто не делает так много для возникновения уныния по поводу республики или отчуждения от республиканских институтов среди молодежи сегодняшнего дня, как состояние гражданской службы, плохая работа почты и казначейства или судов, или беспомощность законодателей в решении обычных повседневных проблем. Масштаб страны, быстрота ее роста и сравнительно низкое состояние иностранных наций в отношении свободы, которые возбуждали людей в речах на Четвертое июля сорок лет назад, потеряли, как и исторические реминисценции, свою магию, и материальное процветание теперь ассоциируется в умах людей с такой большой моральной коррупцией, что упоминание о нем вызывает у некоторых из лучших из нас чувство, недалеко ушедшее от тошноты. Ничто не сделает теперь так много для пробуждения старого энтузиазма, как зрелище чистой работы нашего административного механизма, способных и независимых судей, ученой и честной адвокатуры, респектабельной и очищенной таможни, просвещенного и эффективного казначейства и старательной почты. Колледжи страны и железные дороги, и действительно все, что зависит от частного предпринимательства, быстро становятся объектами гордости; но многое должно быть сделано правительством, чтобы предотвратить его превращение в источник стыда.

Миссис Стивенсон, филадельфийская дама, президент Гражданского клуба в этом городе, выступила с речью перед клубом несколько недель назад о его работе по реформированию, в которой мы находим следующий отрывок:

«По-видимому, существует таинственный, неписаный закон, управляющий социальным организмом, который вызывает естественную и здоровую реакцию всякий раз, когда тенденции, возможно, присущие определенным классам, угрожают стать общими и тем самым опасными для общества. Несколько лет назад, например, с увеличением возможностей для зарубежных путешествий и соответствующим увеличением международных контактов, англомания стала настолько модной, что начала представлять собой зарождающуюся опасность для истинного демократического американского духа, который составляет реальную силу нашей нации. Становилось национальной привычкой превозносить все европейское — от монархии и ее аристократических институтов до самого скромного предмета одежды или домашнего обихода — в ущерб всему американскому; и от высших «четырехсот» эта привычка быстро распространялась на высшие сорок тысяч. Но как раз когда наши богатые классы начали выставлять себя положительно смешными за границей и почти невыносимыми дома, наступила реакция, и повсюду возникли патриотические ассоциации социального порядка — «Сыновья и дочери революции», «Колониальные дамы» и т. д., — которые возродили надлежащее американское самоуважение среди наших людей, научив нас полагать нашу гордость, если гордость мы должны иметь, там, где она законно должна покоиться — на хорошей службе, оказанной нашей собственной стране».

Это кажется стрелой, направленной в практику «поездок в Европу», ибо упадок «истинного американского духа» и рост англомании приписываются «увеличивающимся возможностям для зарубежных путешествий» и «соответствующему увеличению международных контактов». Если обвинение верно, это одно из самых прискорбных, когда-либо сделанных, потому что оно показывает, что «истинный демократический американский дух» страдает от того, что мир до сих пор считал одним из величайших триумфов современной науки и одним из величайших благословений, дарованных человечеству, — колоссального улучшения океанского пароходства; что, по сути, американский патриотизм очень похож на католическую веру в Средние века — нечто, естественно враждебное прогрессу в искусствах.

Если, кроме того, практика поездок в Европу опасна для американской веры и морали, то число тех, кто ездит, делает это чрезвычайно важным. Вероятно, нет американца, который поднялся выше очень узких обстоятельств, который не ездил бы в Европу хотя бы раз в жизни. Едва ли найдется деревня в стране, в которой человек, преуспевший в торговле или коммерции, не объявлял бы о своем успехе соседям поездкой в Европу для себя и своей семьи. Едва ли найдется профессор, или учитель, или священник, или художник, или автор, который не откладывал бы из жалованья, как бы мало оно ни было, чтобы совершить путешествие. Уставшие профессиональные или деловые люди делают это постоянно, под предлогом, что это единственный способ получить «настоящий отпуск». Журналисты делают это как единственный способ выбросить из головы такие отвратительные темы, как Крокер и Гилрой, и Хилл и Мерфи. Богатые люди делают это каждый год или чаще, из-за простого беспокойства. Мы сейчас, конечно, оставляем в стороне иммигрантов, рожденных в Старом Свете, которые возвращаются, чтобы увидеть своих друзей. Мы говорим о коренных американцах. Конечно, все коренные американцы не могут поехать, потому что, даже когда они могут себе это позволить, они не всегда могут найти время. Но мы рискнем выдвинуть предположение, что едва ли найдется американец «на этой широкой земле», как говорят члены Конгресса, который, имея и время, и деньги, не ездил бы в Европу или не собирался бы поехать когда-нибудь. Так что, если бы отчет миссис Стивенсон о моральных последствиях путешествия был правдив, он показал бы, что самая лучшая часть нашего населения, самая моральная, самая религиозная и самая образованная, постоянно подвергала себя десятками тысяч самым разлагающим влияниям.

Но верно ли это? Мы думаем, нет. Американцы, которые едут в Европу с некоторым знанием истории, изящных искусств и литературы, все признают тот факт, что они не могли бы завершить свое образование, не поехав. Для таких людей путешествие в Европу — одно из самых чистых и возвышающих удовольствий, ибо Европа содержит опыт человечества почти в каждой области человеческих усилий. Они часто, это правда, возвращаются недовольными Америкой, но из этого недовольства выросли некоторые из наших самых ценных улучшений — библиотеки, музеи, художественные галереи, колледжи. То, что они видели в Европе, открыло им глаза на возможности и недостатки их собственной страны.

Чтобы взять знакомый пример, именно путешествие в Европу сделало больше всего для стимулирования движения за муниципальную реформу. Именно видение Лондона и Парижа, Берлина и Бирмингена сделало больше всего, чтобы разбудить людей к ужасам правления Крокера-Гилроя и разжечь решимость положить этому конец как национальному позору. Класс американцев, которые не возвращаются недовольными, — это обычно те, у кого не было образования с самого начала.

«Знание перед их глазами свою широкую страницу, / Богатое добычей времени, никогда не разворачивало!»

Поэтому, даже стоя на Акрополе в Афинах или в Трибуне во Флоренции, они чувствуют себя печально «не в своей тарелке». Они с тоской думают о Билли или Джимми, и о кофе и пирожных своего далекого дома в Миссури или Арканзасе, и возвращаются, проклиная Европу и ее содержимое. Никакого ущерба никогда не наносится зарубежными путешествиями «истинному демократическому американскому духу» этого класса.

А теперь насчет «англомании», предмета, с которым нужно обращаться так же деликатно, как с анархистской бомбой. Англомания в той или иной форме встречается во всех странах, особенно во Франции и Германии, и проявлялась здесь и там по всему континенту со времени мира 1815 года. Вещи, в которых она больше всего подражает англичанам, — это верховая езда, вождение, мужская одежда, спорт в целом и домашний комфорт. Причина в том, что англичане два столетия уделяли этим вещам больше внимания, чем любой другой народ. Никто другой так не культивировал лошадь для целей удовольствия. Никто другой не посвятил столько мысли и денег уместности в одежде и полевым видам спорта. Никто другой не довел до такого совершенства искусство жизни в загородных домах. Во всех этих вещах люди, которые могут себе это позволить, пытаются подражать им. Мы говорим, с полным осознанием ответственности, которую влечет за собой это признание, что они поступают правильно. Хорошо в любом искусстве наблюдать и подражать человеку, который лучше всего преуспел в нем. Лентяя увещевали даже подражать муравью, и любой, кто хочет хорошо ездить верхом или водить, или одеваться подобающе, или принимать гостей в загородном доме, должен изучить, как англичане делают эти вещи, и следовать их примеру, ибо все, что стоит делать, должно быть сделано хорошо. Именно в этих вещах в основном и состоит англомания.

Миссис Стивенсон, мы боимся, сильно преувеличивает число англоманов. Несколько дюжин — это столько, сколько можно найти в любой стране, и любое правительство или устройство, которое их присутствие ставит под угрозу, должно быть свергнуто, ибо, несомненно, оно прогнило до основания. Нет ничего, по сути, лучше рассчитанного на то, чтобы заставить американцев опустить головы от стыда, чем список мелочей, которые, как слышишь от «хороших американцев», ставят наши институты под угрозу. Мы помним доброго старого издателя, во времена до международного авторского права, который думал, что мы не сможем долго выдержать распространение британских романов. Их идеи, говорил он, опасны для республики. Англоман едва ли может подвернуть брюки на Пятой авеню, не вызвав визгов тревоги у американского патриота. И все же более безобидного существа действительно не существует.

Эти вопросы стоят внимания, потому что мы — единственная великая нация в мире, которую люди пытаются проповедями склонить к патриотизму. Уроженцы других стран любят свою страну просто, естественно и по большей части молча, как они любят своих матерей и жен. Но чтобы заставить американца сделать это, нужно, можно подумать, ходить за ним с проповедником с большой палкой, увещевающим его быть «хорошим американцем», иначе ему не поздоровится. Но никто никогда не был склонен к любви к стране проповедями. Он может быть склонен к жертвам от ее имени, но к источникам любви нельзя подобраться никакой системой убеждения. Ни один человек не полюбит свою страну, если не почувствует, что она достойна любви; и именно на то, чтобы сделать ее достойной любви, должны быть направлены усилия тех, кто отвечает за американский патриотизм.

Каждый хороший американец может найти утешение в том факте, что очень немногие люди, имеющие какую-либо социальную или политическую ценность, которые хоть раз жили в Америке, когда-либо снова хотят жить в Европе, если только они не едут для целей учебы или образования. Ибо нет вопроса, что нет страны в мире, в которой атмосфера была бы такой дружелюбной, и в которой человек был бы так уверен в сочувствии в несчастье, в принятии по своим собственным достоинствам независимо от рождения или денег, и имел бы так много возможностей для спасения от пращей и стрел возмутительной судьбы, как Америка. Это вещи, которые, в конце концов, в подавляющем большинстве случаев завоевывают и удерживают человеческое сердце; и страна, которая их имеет, вполне может позволить своим гражданам путешествовать и даже позволить некоторым из них «быть ранними англичанами, если они могут».

ПОЛИТИЧЕСКОЕ ВЛИЯНИЕ КАРЛЕЙЛЯ

Многочисленные статьи, вызванные «Воспоминаниями» Карлейля, как в этой стране, так и в Англии, хотя и сильно различающиеся в пропорциях, в которых они смешивают похвалу и порицание, не оставляют сомнений в том, что произошло очень сильное отвращение чувств к нему, настолько сильное в Англии, что нам говорят, что подписки на предложенный мемориал ему почти, если не полностью, прекратились. Порицание, которое друзья Карлейля возлагают на мистера Фруда за его нескромность в печатании книги, хотя и заслуженное, мало сделало для смягчения суровости суждения, вынесенного самому писателю. На самом деле, мы склонны полагать, что недостаток суждения мистера Фруда скорее помогает углубить удивление и разочарование, с которыми книга была встречена, как предоставляющая дополнительное доказательство слабости собственных сил Карлейля в оценке людей вокруг него. То, что после того, как он осыпал презрением столь многих, о ком мир привык думать высоко, он сохранил до конца свою уверенность и уважение к человеку, способному нанести его славе такой смертельный удар, как мистер Фруд, не без причины усиливает раздражение, с которым публика читала его воспоминания о своих друзьях и современниках. «Разочарование и снятие чар», произведенные книгой, в той мере, в какой это затрагивает славу Карлейля как пророка, — это, конечно, несчастье, и очень серьезное. Что именно он проповедовал, когда его проповедь впервые поразила мир, очень немногие сейчас берутся сказать, и эти немногие отнюдь не согласны в своем рассказе. Его влияние, по-видимому, было не того рода, который достигает человека через членораздельную речь, а скорее того, который приходит через трубный глас или маршевую мелодию хорошего оркестра и наполняет сердце чувством способности к высокому стремлению, хотя нельзя сказать, в какой именно области оно должно быть проявлено. Но хотя он не основал школы и не преподавал никакой системы морали, его выдающееся положение как простого проповедника было одним из очень ценных владений англосаксонского мира, как своего рода постоянный протест против материалистических тенденций века; и это выдающееся положение покоилось во многом на популярной концепции возвышенности его собственного характера. Эта концепция, несомненно, справедливо или несправедливо, была сильно поколеблена, если не разрушена, откровением, что завистливое сравнение между собой и другими было почти привычкой его жизни; что, проповедуя терпеливую выносливость, он сам не переносил терпеливо даже мелкие беды существования; что, глядя на прекрасные экипажи на Гайд-парк-Корнер, он должен был поддерживать себя «сурово думая» — «да, и, возможно, никто из вас не смог бы сделать то, что делаю я»; что его ментальная установка во время подготовки большинства его книг была установкой человека, которого не ценят должным образом, который собирался метать бисер перед свиньями; или, иными словами, установка обычного литературного человека, обремененного слишком большим тщеславием для своих сил и более озабоченного эффектом, который его работа могла бы оказать на его личные состояния, чем на ментальное или моральное состояние мира. Будучи полным презрения к сциолистам, претендентам и газетам, он писал и был готов писать об американской войне без всякого знания фактов и презирал дарвинизм, никогда не уделяя ему ни мысли. Публика Карлейля давно осознавала, как сказал один из его критиков, что он чудовищно ханжествовал о ханжестве и говорил пространно в похвалу молчания; но тогда она признавала, что много повторений всегда имеет вид ханжества, и что чтобы убедить людей молчать, как и делать что-либо другое, нужно много говорить. Пророк должен быть многословным и громким, и часто пронзительным, и его ученики всегда простят любое количество ошибок в методе или манере, пока они верят, что за проповедью стоит совершенная простота и самозабвение. Что эта вера была ослаблена во многих умах в отношении Карлейля «Воспоминаниями», нет сомнений, и следствием этого является то, что англосаксонский мир потерял одно из своих лучших владений; и это тот вид владения, который никакие извинения или объяснения, и никакое доказательство нескромности мистера Фруда не могут восстановить.

Есть, однако, некоторая компенсация в катастрофе. Если в моральных учениях Карлейля не было ничего положительного, если никто не мог извлечь из его ранних высказываний ничего более определенного, чем совет «быть наготове и действовать с сердцем для любой судьбы», то в политических учениях его поздних работ было что-то очень положительное и определенное, и что-то, что он умудрился окружить некоторым божественным светом своих первых обличений современной цивилизации. Нет, например, в литературе ничего более изобретательного, чем то, как он представляет Кромвеля апостолом «истины» во время кампаний в Ирландии после смерти короля. Он не упускает возможности изложить важность тех военных операций как средства донесения «истины» до ирландцев, настолько, что читатель в конце концов начинает ожидать откровения какой-то формулы, в которой лорд-генерал представил им истину. Но задолго до того, как конец достигнут, обнаруживаешь, что единственная истина, которую Кромвель распространял в Ирландии, была простой истиной, что любой, кто сопротивлялся ему с оружием, вероятно, будет ударен по голове. Эта коллокация истины и превосходства физической силы, и лжи и слабости, была, по сути, вплетена во все политические сочинения Карлейля и стала через его сочинения очень положительным политическим влиянием после того, как поколение, которое было разбужено первыми звуками его моральной трубы, состарилось или ушло. Большинству людей моложе пятидесяти, по сути, Карлейль больше известен как очень воинственный политический философ, чем как моралист, и большинство его поздних подражателей — мистер Фруд, например — подражали ему скорее в подготовке пути Сильного Человека в правительстве и рекомендации беспомощным и обездоленным раздеться для спасительной дюжины ударов по голой спине, чем в проповеди самопознания или внутреннего поклонения «истинам».

То, что эффект этого на английскую политику был плохим, и очень плохим, в течение последних тридцати лет, немногие будут отрицать. Это, вне всякого сомнения, оказало дурное влияние на английское мнение как об Ирландии, так и об Индии, и о гражданской войне в Соединенных Штатах. Это имело много общего с производством того великого скандала, защиты губернатора Эйра почти всем лондонским обществом. Более того, мы думаем, что не ошибемся, сказав, что это сделало много для подготовки пути для того замечательного эпизода в английской истории, недавней администрации лорда Биконсфилда, с ее джингоистской лихорадкой; ее расточительной тратой крови и сокровищ; ее свирепым утверждением красоты национального эгоизма; ее презрением ко всей той части населения Турции, которая была слабой, зависимой и несчастной. Когда сравниваешь дух, в котором Джон Стюарт Милль подходил ко всем таким предметам в свое время, его терпеливое преследование фактов, его почти чрезмерно усердные усилия добраться до точки зрения тех, кто отличался от него, его постоянное безразличие к собственной славе в решении всех общественных вопросов, а затем читаешь презрительный способ, которым Карлейль отделывается от него в «Воспоминаниях», получаешь, мы собирались сказать, почти болезненное чувство контраста между влиянием двух людей на их день и поколение.

Поскольку «Воспоминания», следовательно, губят Карлейля как политика, их публикация должна считаться выигрышем для английской расы. Конкретный политический порок, который поощряло его влияние, что никто, кто не может побить тебя в драке, не стоит того, чтобы его слушать, — это, надо сказать, порок, присущий английской расе. Только на англосаксонском форуме человек иностранного происхождения и незнакомых способов мышления должен получить «locus standi», делая себя объектом физического террора. История, которая недавно ходила по газетам, о дискуссии Карлейля с каким-то ирландцем, который взял над ним верх в споре в поддержку логического права ирландцев управлять своими собственными делами, в которой он встретил своего оппонента в конечном счете с полушутливой яростью, сообщив ему, что он перережет ему горло, прежде чем позволит ему получить независимость, — не плохое выражение духа, который управлял английской политикой в обращении с зависимыми сообществами. Есть определенная мудрость и справедливость в требовании от каждого недовольного, который просит о больших изменениях в своем состоянии, некоторого сильного доказательства его серьезности; но это тест, который должен применяться с большой осторожностью, которую нации, сделавшие большое состояние сильной правой рукой, вряд ли применят с осторожностью, и который склонен делать слабость смешной, а также презренной. История английской политики за пятьдесят лет, по крайней мере, была историей усилий нации приучить себя к какому-то другому, чем английский, стандарту политической респектабельности, ознакомить себя с идеей, что мирные люди, и бедные люди, и странные люди имели что-то сказать за себя и имели право на место в мире. Успеху этого усилия, можно смело сказать, политические сочинения мистера Карлейля были более или менее препятствием, и что разрушение его влияния внесет что-то в решение некоторых из более серьезных ожидающих решения проблем английской политики.

ЭВОЛЮЦИЯ ЛЕТНЕГО КУРОРТА

Ничто не является более примечательным в истории американского летнего отдыха, чем число новых курортов, которые обнаруживаются и захватываются «городскими людьми» каждый год, быстрое увеличение средств транспорта как к горам, так и к морю, и постоянные посягательства владельцев коттеджей на пансионеров во всех более желательных курортах. Рост американского курорта, действительно, теперь кажется таким же регулируемым законом, как рост спаржи или клубники, и его почти так же легко предсказать. Место обычно сначала обнаруживается художниками в поисках эскизов или семьей со скромными средствами в поисках чистого воздуха, молока прямо от коровы и свободы — если не сказать лицензии — в вопросе одежды. Его развитие затем начинается с того, что какой-нибудь соседний фермер соглашается взять их на пансион — вещь, которую он никогда не делал раньше, и делает теперь неохотно, и он очень не уверен, что за это брать. Но наугад он устанавливает то, что кажется ему огромной суммой — скажем, от 5 до 7 долларов в неделю за каждого взрослого. Его идеи о еде для городских людей, однако, очень расплывчаты. Единственная вещь об их вкусах, в которой он чувствует себя уверенным, — это то, что то, что они ищут в деревне, — это, прежде всего, перемена, и что они, соответственно, не желают того, что получают дома. Соответственно, он снабжает их полным набором новинок в вопросе еды и питья, забывая, однако, что они могли бы получить их дома, если бы захотели. Чай, кофе и хлеб отличаются от того, к чему они привыкли дома, просто тем, что они хуже. Он также, на морском берегу, очень склонен посадить их на исключительно рыбную диету, в убеждении, что только люди, живущие у моря, получают рыбу, и что городские люди, уставшие от мяса, должны жаждать рыбы. Пансионеры, этим первым летом, убедив его взять их, конечно, слишком скромны, чтобы протестовать или даже намекать, и продолжают до конца есть то, что перед ними поставлено, и притворяются благодарными, и пытаются поддерживать свои слабеющие силы, проводя много времени на открытом воздухе и любуясь пейзажем. После того как они уезжают, он склонен быть удивленным количеством наличных, которыми он оказывается обладателем, вероятно, больше, чем он когда-либо держал в руках за один раз, за исключением случаев, когда он закладывал свою ферму, и приходит к выводу, что брать летних пансионеров — отличная вещь, стоящая того, чтобы ее культивировать.

На следующей стадии он ищет их и, возможно, ободренный советом кого-то, рекламирует место и пытается заполучить каких-нибудь редакторов или священников, чьи имена он может использовать в качестве рекомендаций и которые будут его расхваливать. Он вскоре обеспечивает одного или двух из каждого, и они затем говорят ему, что его дом посещают интеллектуальные или «культурные» люди; и он становится более воодушевленным и более предприимчивым, расширяет столовую, пристраивает крыло, освобождает жену от готовки, нанимая женщину в ближайшем городе, и дает больше мяса и более крепкий кофе, и, мало-помалу, вырастает в владельца отеля с офисом и регистрационной книгой. Его соседи, пораженные его успехом, следуют его примеру, может быть, только «longo intervallo», и вскоре место становится регулярным «курортом» с девушками и парнями в белой фланели, лаун-теннисом (который сменяет крокет), конюшней, дилижансами, магазином мороженого с фонтаном для газированной воды, новой церковью и со странными именами, взятыми из книг для соседних холмов, переулков и ручьев.

Эта стадия может длиться годами — в некоторых местах она, как известно, длилась тридцать или сорок лет без каких-либо изменений, кроме открытия новых отелей — и она становится отмеченной толпами людей, которые возвращаются каждый год в качестве старых пансионеров, получают лучшие комнаты и находятся в дружеских отношениях с владельцем и старшими официантками.

Но она может быть доведена до конца, и сейчас доводится до конца в десятках американских курортов, появлением владельца коттеджа, который стал для пансионера тем, чем рыжая белка является для серой, безжалостным захватчиком и истребителем. Первый владелец коттеджа почти всегда является пансионером, так что нет способа обнаружить его приближение и сопротивляться его продвижению. В девяти случаях из десяти он — простой гость на ферме или в отеле, без каких-либо обнаруживаемых замашек или претензий, на которого пейзаж произвел такое впечатление, что он тихо покупает участок с прекрасным видом. На следующий год он строит на нем коттедж и постепенно, и, может быть, сначала незаметно, отделяет себя в чувствах и стандартах от своих сотоварищей-пансионеров. Год спустя он в коттедже, и дело сделано. Перемена пришла. Каста была установлена со всеми сопутствующими ей бедами. Сообщество, когда-то такое простое и однородное, теперь разделено на два класса, один из которых смотрит на другой свысока. Строится больше коттеджей, с аккуратными лужайками и частными площадками для лаун-тенниса, с «шенди-гаффом» и «теннис-капом», спрятанными на столах в палатках. Затем появляются собачья повозка с грумом в оленьей коже и сапогах, ирландский красный сеттер, верховая лошадь с обрезанным хвостом, фаэтон с двумя пони, молодые люди в бриджах, несущие импортные ракетки, девушки с челками, клуб, якобы для чтения газет, но на самом деле для тайных джин-физов и содовых коктейлей, вместе с многочисленными другими монархическими наростами. Первоначальный фермер, чей первозданный пансион был началом всего этого, вероятно, к этому времени продал достаточно земли владельцам коттеджей, чтобы позволить себе бросить брать пансионеров и держать отель, и может оставаться в постели, как джентльмен, большую часть зимы и сидеть на скамейке в рубашке все лето.

Очень скоро постоялец, не в силах больше терпеть растущее высокомерие хозяина коттеджа и свое исключение из его развлечений, молча и незаметно покидает места, которые когда-то доставляли ему столько радости, чтобы найти другого непритязательного фермера и, вероятно, уже в зрелом возрасте, с угасшими надеждами и силами, вновь начать тяжелую работу по освоению нового места отдыха и развитию его ресурсов. О том, сколько молчаливых страданий скрыто в этом процессе, который сегодня можно наблюдать в сотнях самых красивых уголков Америки, вероятно, знают лишь те, кто прошел через это. По сути, вытеснение постояльца коттеджником вдоль нашего побережья и в горах — это великая летняя трагедия американской жизни. У зимы есть свои трагедии, возможно, даже более страшные, но у лета нет ничего подобного, ничего, что накладывало бы такой отпечаток на характер и столь сурово испытывало бы полученное в юности воспитание. Самое худшее — или, можно сказать, самое прискорбное — заключается в том, что это не изгнание низшей расы высшей, которое происходит во многих частях света и на которое Дарвин учит нас смотреть с невозмутимостью. Постоялец часто, если не как правило, превосходит коттеджника в культуре, знаниях и разнообразии социального опыта. Он снимает жилье не потому, что ему нравится еда, а просто потому, что это позволяет ему жить среди прекрасных пейзажей. Он довольствуется скудным рационом фермера, поскольку находит его достаточным для поддержания своего чувства природной красоты и ясности всех своих моральных восприятий, а также для укрепления нервов перед великой битвой со злом, которую он ведет в городе и к которой намерен вернуться через две недели, месяц или шесть недель, в зависимости от обстоятельств. Мы опасаемся, на самом деле, что очень немногие из наших летних коттеджей содержат в себе хотя бы половину того благородного стремления и способности к самопожертвованию, что присущи пансионам, которые они вытесняют.

Прогресс, достигнутый коттеджником в вытеснении постояльца из некоторых наиболее привлекательных мест, как на холмах, так и на побережье, весьма устойчив. Среди них Бар-Харбор занимает ведущее положение. В течение полных пятнадцати лет после своего открытия его посещали исключительно постояльцы самого высокого уровня, и, вероятно, это место было ареной более простой жизни и возвышенных мыслей, чем любой другой летний уголок на морском побережье. Одно время оно было даже примечательно почти нездоровой интеллектуальной стимуляцией из-за исключительно рыбной диеты. Но чистота воздуха и величие пейзажей приносили ежегодно растущий поток посетителей примерно с 1860 года. Эти посетители до недавнего времени, примерно до пяти лет назад, были почти исключительно постояльцами, и развитие этого места как летнего курорта было поразительным. Маленькие домики первоначальных полуфермеров-полурыбаков, которые приветствовали — или, вернее, не приветствовали — первых исследователей, быстро превратились в маленькие пансионы, затем в большие пансионы, а потом в отели с книгами регистрации. Затем отели становились все больше и больше, а заходы пароходов — все чаще, пока место не стало знаменитым и многолюдным.

Все это время, однако, позиции постояльца оставались непоколебимыми. Он был монархом всего, что видел вокруг. Никто на острове, кроме владельцев отелей, не держал голову выше. Существовало одно различие между постояльцами, но оно не задевало ничьего самолюбия: одни были «обедающими», то есть питались в отеле, где жили, а другие — «привозными», то есть теми, кого собирали и привозили к еде на повозках. Но эта классификация не вызывала никакой вражды. «Обедающий» любил и уважал «привозного» или желал ему оказаться в Иерихоне, а «привозной» точно так же относился к «обедающему», исходя из общих соображений, как и к другим людям, с которыми он вступал в контакт, безотносительно к месту проживания. Всех объединяло великое старое название «постоялец», и этого было достаточно. Более счастливого, непринужденного, свободного и более причудливо одетого летнего сообщества, чем Бар-Харбор в те ранние дни, нельзя было найти на нашем побережье.

Мы не знаем точно, когда коттеджник впервые появился на этих суровых берегах, но несомненно, что его наступление было более коварным, чем где-либо еще. Он не заявил о себе сразу. Первые коттеджи были очень простыми строениями, которые он хитро называл «лачугами» или «бревенчатыми хижинами», где он просто ночевал, а за едой ходил в отели или соседние фермерские дома в простом и непритязательном качестве «привозного». Поэтому долгое время он не вызывал ни подозрений, ни тревоги, владельцы отелей приветствовали его радушно, и все шло гладко. Постепенно, однако, он отбросил всякую маскировку, скупал землю по высоким ценам и начал беззастенчиво возводить на ней «морские виллы» со всем, что подразумевает это название. Теперь он завладел всеми привлекательными участками от Овенса до Грейт-Хеда и окружил себя всеми предметами роскоши, точно так же, как в Ньюпорте. В результате, хотя море, небо, горы и скалы сохраняют все свое очарование, постоялец больше не счастлив. Он обнаруживает, что низведен до второстепенного положения. Он смущается, когда пешком или в своей скромной повозке встречает высокомерного коттеджника в его догкарте или виктории. У него нет ни собаки, ни лошади, в то время как у коттеджника есть и то, и другое. Когда-то он гордился тем, что останавливался в «Родикс» или «Лайманс»; теперь он начинает этого стыдиться. Он обнаруживает, что у коттеджников, которые являются постоянными жителями, есть свое собственное общество, в котором он либо нежеланный гость, либо просто посторонний. Он обнаруживает, что само слово «постоялец», которое он когда-то носил как лилию, стало термином неполноценности. Хуже всего то, что он обнаруживает, что его путают с еще более низким классом, известным в Бар-Харборе как «турист» — в других местах называемым экскурсантом, — который сотнями прибывает на пароходах в льняных пыльниках и вынужден в силу обстоятельств «осмотреть» Маунт-Дезерт за двадцать четыре часа, а потому приступает к своей задаче без стыда и стеснения, бродит по лужайке коттеджника, заглядывает в его окна, ломает заборы, а иногда просит его о бесплатном обеде. Постоялец, конечно, смотрит на этого человека свысока, но когда оба они оказываются на дороге или на веранде отеля, как их различить? Никак, и это невозможно.

Хуже всего, однако, то, что постоялец обнаруживает, что коттеджник огородил некоторые из его любимых мест для прогулок. Он больше не может попасть туда, не нарушив границ или не вторгнувшись в чужие владения. Он может лишь с тоской смотреть с пыльной большой дороги на места, где, вероятно, когда-то «качался» с девушкой, которая теперь стала его женой, или спорил о логике с друзьями-профессионалами или священнослужителями, которых «рост места» давно вытеснил на новые поля и пастбища. Есть что-то очень интересное и трогательное в этих старых обитателях Маунт-Дезерта первого периода, между 1860 и 1870 годами, которые бежали еще до расширения отелей и для которых коттеджи в Бар-Харборе почти немыслимы. Можно встретить их на неосвоенных летних курортах в глухих местах вдоль американского побережья, часто в Альпах, в Норвегии или на шотландских озерах, все еще нежных, простых, непритязательных и веселых, конечно, постаревших и обычно более полных, но с воспоминаниями о горах, скалах и островах, о плохой еде, «которая не имела значения, потому что воздух был прекрасен», все еще такими же свежими, как всегда, но без капли горечи. Они много странствуют, но как бы они ни странствовали, они не находят летних курортов, которые могли бы обладать для них очарованием залива Френчменс-Бей или горы Ньюпорт, и нет такого транспортного средства, которое затрагивало бы так много струн в их сердцах, как первобытная повозка, в те дни, когда ее можно было нанять только как великую милость.

Коттеджник также не знает границ своим притязаниям на территорию. Его политика, по-видимому, старая политика завоевателя повсюду, заключается в том, чтобы позволить постояльцу отправиться вверх по побережью и открыть самые привлекательные курорты, позволить ему написать о них в газетах, сочинить о них стихи, сделать их местом действия романов и пьес, а затем преследовать его и искоренить с этой земли как обузу, если не как досадную помеху. То, что он делает курорт гораздо более красивым для глаз, чем постоялец, отрицать нельзя. Он застраивает его красивыми домами; он превращает корявые желтые пастбища в гладкие зеленые лужайки; он заполняет расщелины скал цветами; он внедряет лучшую еду, более опрятную одежду и последние новшества в сантехнике. Но эти вещи только для немногих — по сути, для очень немногих. Площадь, которая прокормит сотню счастливых постояльцев, позволит довести до совершенства лишь одного коттеджника. Более того, невозможно, как бы ни процветала страна, чтобы все американцы, покидающие город летом, могли при любых усилиях стать коттеджниками. Масса из них всегда должна быть постояльцами и оставаться постояльцами, и мы хотели бы предупредить коттеджников, что может стать опасным давить на них слишком сильно и слишком далеко. Гораздо дальше на восток или север по побережью они не уйдут, не обернувшись против своих преследователей. Они не смирятся с берегами Лабрадора или Гренландии, как бы жарко ни было лето. Выживание наиболее приспособленных — великий закон, и он сотворил чудеса в мире животных, но необходимо помнить, что в наши дни он должен действовать в подчинении тому великому закону морали, который делает саму слабость сильной крепостью защиты.

Будущее всех наших ведущих морских курортов, по правде говоря, принадлежит коттеджнику, и сопротивляться ему действительно бесполезно. Его марш вдоль американского побережья почти так же неотвратим, как марш орд, вышедших из скифских степей, чтобы сокрушить Римскую империю. Он движется на все «лучшие участки» без спешки, со спокойствием и безжалостностью человека, который знает, что завтрашний день принадлежит ему. У него за спиной две огромные силы, перед которыми не устоит ни один постоялец. Одна из них — растущая страсть, или мода, если кому-то угодно так это называть, американцев жить в собственных домах, как летом, так и зимой. Это быстро овладевает всеми классами, от механика из Новой Англии, который ставит свою лачугу или палатку на берегу моря, до миллионера, который строит свою виллу стоимостью сто тысяч долларов на участке за тридцать тысяч долларов. Каждый, кто может, стремится быть дома круглый год, пусть дом будет хоть самым маленьким или скромным, а жизнь в нем — самой суровой. Это изменение в национальных нравах, о котором никто не может сожалеть, но это изменение, от которого должен страдать постоялец и которое должно стоить ему многих странствий и многих слез. Другая сила — это распространение любви к морскому побережью среди огромного населения долины Миссисипи, чье богатство становится значительным, для которых долгие железнодорожные путешествия не представляют ужаса и которые, вероятно, теперь будут посылать тысячи своих представителей каждый год, чтобы конкурировать с «денежными королями» Востока за лучшие участки под виллы вдоль побережья. И следует помнить, что, хотя наше население удваивается каждые двадцать пять лет, наш скалистый атлантический берег, который все больше всего любят искать — песок по сравнению с ним скучен и уныл, — остается фиксированной величиной. Он простирается только от Нью-Йорка до Истпорта, штат Мэн, и содержит лишь ограниченное количество строительных участков. Они сейчас быстро скупаются и застраиваются или удерживаются в спекулятивных целях, и в некоторых местах, где земля пятнадцать лет назад стоила всего десять долларов за акр, теперь продается по чудовищным ценам.

Бороться с этими тенденциями бесполезно. Мудрый постоялец не будет этого делать и не станет тратить время на оплакивание своей судьбы. Абсурдно ожидать, что длинные полосы восхитительного берега останутся дикими, необитаемыми и необустроенными, чтобы он мог гулять по ним три или четыре недели каждое лето. Даже режим Генри Джорджа не вытеснил бы коттеджника, ибо при нем он просто сдавал бы в аренду то, чем владеет; он все равно остался бы коттеджником. Наконец, постоялец должен помнить, что хотя коттеджник, подобно женщине, когда он плох, то очень плох, но когда хорош — восхитителен. Ничто из того, что может показать американское лето, не превзойдет коттеджника, и мы рады знать, что число хороших коттеджников с каждым годом растет. В лучшем своем проявлении, хотя он может быть суров в отстаивании своих прав собственности, нет более простого, честного джентльмена, чем он, и моральная серьезность, в отсутствии которой более суровый постоялец был склонен его упрекать, растет очень быстро после того, как он обустроит свою лужайку и приведет в порядок свое владение.

ЛЕТНИЙ ОТДЫХ

У многих возникал вопрос, который не раз задавался публично: когда же люди, посещающие «летние школы» философии, теологии и тому подобного, которые теперь появляются на некоторых курортах, получают свой отдых или отпуск? В этих школах и лекторы, или те, кто читает «доклады», и аудитория заняты той же или почти той же работой, что и в остальное время года, а потому летом не получают никакого отдыха. Нас спрашивали, например, не виновен ли священнослужитель или профессор, которому выделен период досуга летом для того, чтобы он мог «восстановить силы», как это называется, в своего рода злоупотреблении доверием, если вместо того, чтобы развлекаться или бездельничать, он отправляется в летнюю школу и проводит несколько недель в дискуссиях, которые, чтобы быть полезными как для него самого, так и для слушателей, должны в некоторой степени напрягать его способности.

Ответ, несомненно, заключается в том, что никто не ходит в летнюю школу, если мог бы получить освежение через чистое безделье. Одной из величайших ошибок Средневековья, которая дошла до нашего времени в образовании, теологии и медицине, было убеждение, что потребности всех людей — духовные, умственные и физические — одинаковы; и это долгое время делало мир ужасным местом для исключительных или своеобразных личностей. В большинстве вещей мы отказались от этой теории. Быстрее всего от нее отказались в отношении еды, потому что доказательства против нее были там наиболее очевидными и подавляющими, в виде тяжелых страданий, причиняемых некоторым людям вещами, которые «не подходили им», как это называлось, в то время как другие наслаждались ими и извлекали пользу. Однако в отношении детей и молодежи от нее отказались только после упорной борьбы. Идея о том, что молодой человек имеет право на особое обращение любого рода — то есть обладает в каком-либо отношении выраженной индивидуальностью — до сих пор остается ненавистной для очень многих наших богословов и учителей. Она, однако, быстро прокладывает себе путь и уже получила прочное положение в некоторых колледжах. Именно отели, пожалуй, сейчас являются оплотами старой доктрины, и в них человек, который хочет того, чего не хочет никто другой, считается наиболее ненавистным; отчасти, конечно, потому, что он доставляет лишние хлопоты, но главным образом потому, что считается, будто он пребывает в заблуждении относительно самого себя и своего организма. Вероятно, нет ничего, что вызывало бы гнев и презрение клерка летнего отеля больше, чем просьба о чем-то, что не предоставляется всем или о чем никто другой не просит. Мы помним, как однажды крайне раздражили владельца отеля в Уайт-Маунтинс, попросив позволить нам подняться на гору Вашингтон в одиночку, а не в группе из сорока человек. Он не только отказал в нашей просьбе, но и наказал нас за это, выбрав для нашего использования худшего пони в своей конюшне и наблюдая за тем, как мы садимся на него, с дьявольской усмешкой.

Существует, однако, еще немало нетерпимости по поводу того, как люди проводят свой отпуск. Те, кто проводит его, просто сидя на месте или бездельничая без какого-либо определенного занятия, более или менее обеспокоены людьми, которые отдыхают активно и с большим движением и суетой. Точно так же молодой человек, который уезжает на рыбалку и охоту, с другой стороны, презирает молодого человека, который слоняется по отелям и играет в лаун-теннис или ходит на пикники с девушками — класс, добавим, быстро сокращающийся. Корреспондент, который невысокого мнения о проповедях, написал нам на днях, жалуясь на упоминание, которое недавно появилось на наших страницах о Маунт-Дезерте как о хорошем месте для «уставших священнослужителей», и хотел узнать, что же может их утомлять, видя, что они не делают ничего, кроме как создают две статьи в неделю, которые не обязательно должны быть очень оригинальными. Истина, однако, заключается в том, что занятие каждого человека, включая того молодого человека, который вообще ничего не делает, делает очень много, чтобы утомить его. Что, вероятно, утомляет священника больше всего, так это не проповеди, а его прихожане; и мы подозреваем, что девять десятых священников, если бы они открыли душу, признались бы, что отдых для них означал уход от своих прихожан, а не уход от проповедей. Написание проповедей в наше время, когда область, из которой проповедник может выбрать свою тему, так значительно расширилась, вероятно, для мыслящего человека является большим подспорьем и облегчением, поскольку предоставляет то, что нужно почти каждому студенту для стимулирования учебы — средство выражения. Длительное одиночное мышление — это то, на что способны очень немногие люди. Чтобы поддерживать то, что называется активностью ума, почти каждому нужен кто-то, с кем можно поговорить. Разговора с другом достаточно для большинства, но те, кому есть что сказать, находят проповедь или журнальную статью именно тем видом интеллектуального стимула, который им нужен. Что, вероятно, больше всего изматывает нервы священнослужителя, так это его пастырские обязанности, которые состоят не просто в утешении людей в великих испытаниях, а в выслушивании их суетливых рассказов о мелких. Девять десятых пациентов священника, как и врача, не знают, что с ними не так, и консультируются с врачом во многом потому, что находят утешение в разговорах с кем угодно о самих себе, а врачи и священнослужители — единственные люди, которые обязаны их слушать. Профессор или учитель находится в несколько похожем положении. Его дело — самое изматывающее из человеческих занятий: вкладывать знания в головы, лишь наполовину желающие их принять, и убеждать большое количество людей выполнять свой долг, для которых долг ненавистен.

Для этих людей летняя школа философии, теологии или чего-либо еще должна быть отдыхом самого лучшего рода. Она дает легкую работу того вида, который они любят, свободную от всяких придирок, на свежем воздухе и в красивой местности. В таких школах, кроме того, можно найти применение «докладам», которые не напечатает ни одно периодическое издание и которые ни одна аудитория не собралась бы слушать в городе в занятую часть года, а для многих людей аудитория любого рода, заинтересованная или незаинтересованная, — большая роскошь.

Люди, которым, пожалуй, труднее всего получить отдых летом, — это брокеры. Их активность в бизнесе и сопутствующее ей возбуждение настолько велики, что тишина для них, больше чем для большинства других людей, — это ад; так что их отпуск — проблема, которую нелегко решить, за исключением богатых, у которых есть яхты и лошади без ограничений. Даже для них каждый день отпуска должен быть полон движения и перемен. Час, не заполненный какой-либо активностью, проведенный на веранде или под деревом, для них — час потраченный впустую. Земля, где всегда был бы полдень, была бы для них самым «ненавистным участком страны» на земле. История одного из них, который в Риме потерял в весе из-за тоски по «углу Уолл-стрит и Уильям-стрит», хорошо известна. Такой человек находит почти все летние курорты суетой и томлением духа, потому что ни один из них не обеспечивает возбуждения. Класс, известный как финансисты, такие как президенты банков и страховых компаний, находится в гораздо лучшем положении, потому что у них есть Саратога. Его члены обычно достигли того возраста, когда люди любят сидеть спокойно, когда печень вялая, и они, как правило, люди состоятельные, носят черное сукно во все времена года, считая это тем, что они с юности привыкли считать внешними и видимыми признаками «респектабельности» в финансовом смысле. Что им нужно, так это место, где они могут взбодрить свою печень без физических упражнений, и это для них делает минеральная вода; где они могут видеть, как многое происходит, и множество свидетельств богатства, не вставая со своих стульев; и где их финансовое положение будет следовать за ними; и для этого, пожалуй, нет места в стране, подобного Саратоге. Ньюпорт не обладает такой солидностью. Он ярче, веселее и более избранный, но хотя он содержит огромные состояния, большое состояние здесь не делает так много для человека. Оно должно выдерживать конкуренцию молодости, красоты, поло и лаун-тенниса. Молодой человек, у которого нет ничего, кроме пони для поло, импортной ракетки и хорошей внешности, много значит в Ньюпорте; в Саратоге он был бы никем.

ВЫЖИВАНИЕ ТИПОВ

Лондонская «Daily News» в ходе статьи о том, что она называет «международными упреками», ссылается на тот факт, что в них много «традиционного». Она считает, что как в Америке, так и во Франции качества и особенности, приписываемые англичанам, в значительной степени проистекают не столько из опыта, сколько из унаследованной традиции. «Мы слышим, что англичане грубы с дамами; что они не уступают им преимущество в билетных кассах пароходов и железнодорожных станций; что они жалуются на все, что им дают в качестве еды; что они занимают больше своей доли в общественных транспортных средствах многочисленными накидками, палками и зонтиками. Они самоутверждаются, по-видимому, когда помещают 3000 миль между собой и своим старым домом. Однако во всех этих жалобах есть звон старой монеты». Точно так же она говорит, что парижанин с бульваров до сих пор считает англичанина существом, которое носит длинные рыжие бакенбарды типа «баранья отбивная» и носит плед — хотя, на самом деле, типичный англичанин наших дней совсем не выглядит так.

Любой, кто интересуется этим вопросом, мог бы составить очень странную коллекцию типов, которые, исчезнув из реальной жизни, выживают в народном воображении и, выживая, поддерживают международные предрассудки, враждебность, подозрительность или недоверие, и которые продолжают выполнять эту роль годами, пока однажды в прекрасный день внезапно не обнаруживается, что они устарели и в будущем от них следует отказаться. Есть, например, наш старый друг, сценический ирландец. Как часто наши сердца были тронуты качествами благодарности, преданности чувствам, верной дружбы и героизма этого благородного существа. Нет сомнения, должно быть, было время, когда он был так же обычен в Ирландии, как был в наши дни в мелодраме. Но ирландец, каким он существует в Нью-Йорке и каким его описывают те, кто видел его дома, странно не похож на этот тип. Это решительно практичный, твердолобый человек с острым глазом на главную выгоду, значительной склонностью к дракам и характером, который мы назвали бы противоположным сентиментальному. Харриган и Харт прекрасно представляют настоящего ирландца в Америке в своем маленьком театре на Бродвее, однако сценический ирландец для множества американцев — более реальное существо, чем настоящий ирландец, и мы полагаем, что вряд ли найдется демократический государственный деятель от одного конца страны до другого, у которого постоянно перед глазами не было бы образа его, созерцанием которого он решает многие из самых запутанных проблем современной политики.

Затем есть англичанин Дандри, двоюродный брат или прямой потомок англичанина, столь дорогого французскому воображению. Дандри действительно представляет, как мы очень хорошо знаем, когда задумываемся об этом, прошлый тип щеголя, вымерший, как додо. Английским щеголям уже не свойственно менять все свои «р» на «в» и приправлять свои предложения «ау-ау». У нас их здесь каждый год множество, но мы не слышим, чтобы они говорили в наши дни на некогда знакомом языке Дандри. Тем не менее, вряд ли найдется газета в Соединенных Штатах, чей юморист не предполагал бы для блага своих читателей, что Дандри жив, и время от времени не воспроизводил бы его с восторгом. Не в «Punch» мы находим Дандри, а в юмористическом отделе «Oshkosh Monitor» и колонке «Всякая всячина» в «Bungtown Clarion». Даже «Puck» способствует закреплению веры в продолжающееся существование Дандри, посвящая колонку в неделю наблюдениям за американским обществом на диалекте Дандри, который тридцать лет назад мог быть решительно смешным.

«Punch» по-прежнему имеет Джона Булля как национальный тип; но он проявляет большую сдержанность в его использовании и теперь постоянно прибегает к Британии в качестве замены. Не потому ли это, что наш старый друг Джон теперь только пережиток, традиция прошлого? Блефующий, плотный, честный, краснолицый, вспыльчивый сельский человек — о котором нам напоминают фотографии Джона Брайта — был действительно вытеснен более современным, более худым, нервным, интеллектуальным, проницательным типом. Для английского использования тип янки Дяди Сэма все еще, кажется, представляет Америку, хотя он принадлежит к прошлому так же, как рабство или дилижанс. Смелым был бы человек, который взялся бы сказать, каков национальный тип сейчас; но можно с уверенностью сказать, что это не длинный, худой, хитрый янки, одетый во фрак с латунными пуговицами, строгающий палку и пересыпающий свою речь «клянусь!» и «полагаю!». Если бы мистер Лоуэлл писал «Биглоу Пейперс» сейчас, послужил бы «Дядя С.» его цели, как он служил во время войны? По милосердному провидению, однако, Брат Джонатан и Дядя Сэм все еще живут в воображении больших масс консервативных англичан и, несомненно, позволяют многим тори населять Соединенные Штаты расой, столь же чуждой той, что действительно населяет их, как были бы зулусы.

Точно так же может быть возможно — для Провидения, которое направляет судьбы наций, нет ничего невозможного, — что грубый англичанин, как предполагает «Daily News», становится пережитком. Портрет его в «Daily News» достаточно справедлив, хотя потребовались бы американцы, которые пострадали от него, чтобы воздать ему должное. Он есть или был очень грубым человеком и всегда, казалось, получал огромное удовольствие от «самоутверждения» таким образом, чтобы произвести как можно больше общего раздражения и дискомфорта. Во время войны у него была блестящая карьера. Он имел обыкновение приезжать и выражать огромное удивление по поводу глупой суеты, поднятой вокруг Конституции и сецессии, и заявлять о полной неспособности обнаружить, «из-за чего» все это. Если они хотят уйти, всегда говорил он, почему вы не позволяете им уйти? Какой смысл сражаться из-за значения слова в словаре? Это было в малом, как и в великом. Когда он входил в общество, он одевался так, как ему нравилось, а не так, как джентльмены в Англии или где-либо еще, тем самым ухитряясь выказать общее презрение к своему хозяину и его друзьям. Когда его кроткий хозяин осмеливался предложить ему какое-нибудь американское блюдо, которое ему не нравилось, он откровенно предупреждал своих спутников против него; и если он просил сахара в свой кофе, он, таким же откровенным образом, объяснял, что всегда подслащивает его, «когда он плохой». Одной из его любимых тем для разговора была ужасная коррупция и гнилость американского общества и политики, и он так много останавливался на этом, что часто казалось, будто то, что его действительно интересовало, — это выяснить, не являются ли люди, у которых он останавливался и которыми был развлекаем, сами, если бы правда была известна, гнилыми до мозга костей.

Он был очень грубым человеком, и он действительно существовал. Но ушел ли он или уходит? Наступает ли время, когда нам придется рассматривать его тоже как пережиток и признать, что грубый англичанин — существо прошлого? Время и продолжающийся международный опыт могут только решить этот вопрос. Есть, однако, горькие воспоминания о прошлых страданиях от его рук в сотнях американских домов, которые делают лучше для обеих стран не исследовать этот вопрос слишком глубоко.

УИЛЛЫ УИМБЛЫ

Попытка мистера Томаса Хьюза предоставить убежище в Теннесси для большого класса молодых англичан, которых он называет «Уиллами Уимблами» в честь одного из друзей сэра Роджера де Коверли в «Спектейторе» Аддисона, как говорят, является неудачей, главным образом из-за бедности земли и удаленности рынков. Острый писатель в «Pall Mall Gazette» утверждает, что есть другая и более мощная причина, которую следует искать в качестве Уиллов Уимблов. Уиллы Уимблы — это молодые люди, которые получают образование в публичных школах и университетах, или, по крайней мере, в публичных школах, и выпускаются в мир в возрасте от восемнадцати до двадцати одного года без какой-либо специальной подготовки, но с манерами и инстинктами джентльменов и с полным желанием взяться за любое призвание, кроме низших ступеней «торговли». Большая часть из них — сыновья родителей среднего класса — священнослужителей, врачей, юристов и мелких сквайров, — чьи средства весьма умеренны и которые вынуждены мириться с большими или меньшими лишениями, чтобы вообще отправить своих сыновей в публичные школы. Они делают это, чтобы вывести их в мир несомненно в джентльменском классе и чтобы позволить им сформировать свои первые социальные отношения в этом классе. К сожалению, однако, как отмечает писатель в «Pall Mall Gazette», тон и характер публичных школ и их взгляд на жизнь являются продуктами смутного, но тем не менее мощного предположения, что каждый мальчик — сын человека с доходом около пяти тысяч фунтов в год. Вся атмосфера школы пронизана этим предположением. Кодекс манер мальчиков сформирован в нем. Их общение друг с другом более или менее находится под его влиянием, и все они смотрят на мир до своего последнего дня в школе глазами юношей, чей дом — хорошо оборудованная усадьба, окруженная процветающим поместьем.

Любовь англичанина среднего класса любого возраста к этой точке зрения любопытно иллюстрируется в социальных статьях, не только в «светской газете», собственно так называемой, но и в «Saturday Review». Трудности, недоумения и мелкие разочарования жизни составляют любимую тему автора «подзаголовков» в этой последней газете, но они всегда о трудностях, недоумениях и разочарованиях помещика, который держит охотничьих лошадей и имеет конюшего и обширные охотничьи угодья. Он почти никогда не исследует состояние ума кого-либо менее обеспеченного, чем младший сын, чьи средства позволяют ему охотиться только два дня в неделю вместо шести и который должен полагаться на приглашения для своей стрельбы. Эти и их сестры, кузины и тети, по-видимому, составляют весь мир рецензента и единственный мир, в котором есть какие-либо социальные явления, заслуживающие обсуждения. Это, другими словами, мир, состоящий исключительно из «джентльменов» и лиц мужского и женского пола, которые прислуживают им. Его печали — это печали джентльменов и возникают в основном из-за неудачи какого-либо развлечения или потери денег, с помощью которых обеспечиваются развлечения, упущения какого-либо социального различия или проступка «старших слуг». Это, однако, действительно единственный мир, который английский школьник или университетский человек видит, слышит или думает о нем, находясь в статусе ученика. Это верно, пусть его собственный дом будет хоть самым скромным, или жертвы, принесенные его отцом, чтобы обеспечить ему модную учебную программу, будут хоть самыми болезненными. Результат, конечно, в том, что когда его «образование» закончено, он на самом деле подготовлен только к тому, что технически называется жизнью джентльмена. Он думал только о некоторых занятиях как о возможных для него, и все они чрезвычайно труднодоступны. Манеры огромной массы человечества, кроме того, более или менее отталкивают его, как и большая часть популярной морали. Короче говоря, он выпущен как Уилл Уимбл — или, другими словами, добросердечный, любезный, джентльменский, порядочный малый, который, однако, совершенно не приспособлен для социальной среды, в которой он должен не только жить, но и зарабатывать на жизнь.

Идея мистера Хьюза заключалась в том, что, хотя он не любит торговлю и немного слишком изыскан для нее, как она сейчас ведется, по крайней мере, на розничной стороне, у него есть врожденная склонность и готовность к сельскому хозяйству, и что, если ему дать возможность возделывать почву в приятных, или, по крайней мере, не слишком новых социальных условиях, он будет делать это успешно. Из этого вырос эксперимент в Регби, штат Теннесси, и если он не потерпел фактической неудачи, как говорят некоторые, то, безусловно, слишком рано называть его успехом. Во всяком случае, признаков того, что он собирается потерпеть неудачу, много. Среди них — глубокое разочарование поселенцев, немногие из которых, вероятно, осознавали не только монотонность и тяжесть труда в полях — эти вещи могут быть перенесены людьми с храбрыми сердцами и сильными руками, — но и его эффект в неприспособленности человека к любому виду развлечений. В этой стране было много заблуждений на этот счет, где читающим классом известно гораздо больше обо всех видах ручного труда, чем известно в Англии. Возможность усердно работать в полях и поддерживать в то же время какой-то процесс интеллектуальной культуры много проповедовалась среди нас как образовательными проектировщиками, так и социальными реформаторами, хотя почти каждый человек, который слушает их здесь, знает эффект физического труда на открытом воздухе в вызывании сонливости и умственной инертности. Неудивительно поэтому, что она должна находить готовую поддержку в Англии среди людей, которые думают, что способность выдержать тяжелый день на болотах после тетерева или долгий бег в седле за гончими доказывает способность полоть картофель или кукурузу в течение двенадцати часов и усесться вечером, после ванны и хорошего обеда, за Данте, Уоллеса или Хаксли.

Уиллы Уимблы гораздо менее распространены среди нас, чем в Англии. У нас, к счастью, нет дюжины великих пожертвований, используемых для их производства, или большого и богатого общества, занятого распространением джентльменского взгляда на жизнь. Но они, тем не менее, более многочисленны, чем это совсем приятно. Трудность, которую наш выпускник колледжа испытывает в получении места для того, что газеты называют его «лаем» на потоке жизни, — одна из постоянных шуток нашей легкой литературы. У нас нет школ, которые занимали бы место английских публичных школ в нашей схеме образования. Но взгляд на жизнь, который преобладает в английских публичных школах и производит Уиллов Уимблов, более или менее распространен в наших колледжах и имеет тенденцию распространяться по мере роста богатства класса, который посылает своих мальчиков в колледж. Другими словами, колледжи в гораздо большей степени, чем раньше, являются местами, в которых находятся социальные отношения, а не местами подготовки к активной работе жизни. Этот последний характер, действительно, они почти полностью потеряли, когда перестали иметь подготовку священников в качестве своей главной функции. Едва ли какой-либо человек, который может себе это позволить, теперь любит отказывать своему сыну в университетском образовании, если мальчик хочет его; но, вероятно, ни один мальчик из тысячи не может сказать через пять лет после выпуска, что ему помогло его университетское образование в начале жизни. Оно могло быть никогда не столь полезным для него как средство моральной и интеллектуальной культуры, но оно не помогло адаптировать его к среде, в которой он должен жить и работать; или, другими словами, к миру, в котором ни один человек из тысячи не имеет ни манер, ни культуры джентльмена, или меняет свою рубашку чаще, чем раз в неделю, или ест вилкой.

Университетское образование предотвращается от страдания из-за этого источника в популярной оценке в Англии, как это происходит здесь, тем фактом, что из-за своеобразных политических традиций страны люди с университетским образованием начинают жизнь в большом количестве случаев, обладая великими преимуществами других видов, такими как наследственное богатство. Здесь они почти все должны встречать мир на своих собственных достоинствах, и поскольку они встречают его слабо или неумело, их недостатки приписываются в народном сознании тому факту, что они ходили в колледж. Если бы дискредитация заканчивалась здесь, это, возможно, имело бы небольшое значение. Но можно с уверенностью сказать, что выпускник колледжа никогда не виден ощупью в беспомощном и робком пути за «позицией» и уклоняющимся от суматохи и грязи некоторых путей жизни, не распространяя среди некультурных презрение к культуре и увеличивая их уверенность в правиле большого пальца. Само «хождение в колледж» признается признаком денежной легкости и желания социального продвижения, но не как подготовка к тому виду работы, которую делает основная часть сообщества, и таким образом делает умственную культуру менее желательной, а культурных людей менее мощными, особенно в политике.

Вопрос является серьезным для всех колледжей, и не здесь только, но в Англии и Франции, он подвергается серьезному рассмотрению. В Германии общество, можно сказать, было организовано как придаток к университетам, но здесь университеты — просто придатки к обществу, которое постоянно сомневается, может ли их существование быть оправдано.