ВЫРОЖДЕНИЕ

A REPLY TO
MAX NORDAU

WITH INTRODUCTION BY

NICHOLAS MURRAY BUTLER
Professor of Philosophy and Education
in Columbia College in the City of New York

New York
G. P. PUTNAM’S SONS
London: ARCHIBALD CONSTABLE & CO.
1896

Copyright, 1896
BY
G. P. PUTNAM’S SONS

The Knickerbocker Press, New Rochelle, N. Y.

ВВЕДЕНИЕ

Макс Нордау, пожалуй, самый дерзкий тореадор последних лет. Он бросил вызов современной цивилизации, вызвав ее на смертный бой в присутствии тысяч собравшихся зрителей. Если бы следовали обычаям римской арены, то, когда огромный зверь лежал, на мгновение оглушенный его ударом, большие пальцы заинтересованных зрителей, несомненно, были бы подняты вверх или опущены вниз примерно в равном количестве. То, что Нордау искусно терзал чудовище, было очевидно; но заслужил ли он право положить конец его существованию? Пронзительные крики возбужденных и легко поддающихся влиянию людей на мгновение возобладали, но вскоре были заглушены настойчивыми требованиями здравомыслящих людей спокойно рассмотреть справедливость нанесенных ударов, а также допустимость использованного оружия. И все же состязание, справедливое или несправедливое, было захватывающим; и оно было не лишено пользы.

Оно побудило к размышлению тех, кто обычно не привык думать. Привычка к рефлексивному анализу, подобно написанию писем и другим занятиям, требующим много свободного времени, ускользает от нас под давлением нашей сложной современной жизни. Газета с ее всплесками бессмысленной страсти и неразумного мнения думает за значительную часть общества; и ее мышление, подобно детским забавам, выражает себя способами, которые обращаются главным образом к зрению и слуху. Информацию о вещах слишком часто принимают за знание самих вещей. Узкоспециализированная деятельность, с одной стороны, и задача приспособления нашей роли в борьбе за существование к экономическим условиям, совершенно новым в мировой истории, с другой, отличают нашу цивилизацию от любой предшествовавшей ей. Деятельность современных людей настолько многочисленна, разнообразна и интересна, что мы часто забываем спросить, на каких принципах она основана и к чему она ведет. Видимый успех заставил нас порой забыть, что за всякой разумной практикой стоит причина, а причины спрашивают или называют редко.

По меньшей мере, поэтому несколько удивительно, когда тебя останавливают на углу улицы и с должным акцентом и видом авторитета уверяют, что мужчины и женщины девятнадцатого века поглощены интересами, которые свидетельствуют о болезненном типе ума, и преданы литературе, искусству и музыке, которые, будучи сами порождением безумцев, быстро низводят нас всех до уровня сумасшедшего дома; иными словами, что мы и наша хваленая цивилизация — вырожденцы.

Как я уже сказал, в этом грубом действии есть определенная польза, ибо оно заставляет нас остановиться и задуматься. Оно разрушает наше самомнение и подрывает нашу уверенность. Если мы остановимся хотя бы на мгновение, то остановиться мы должны. Одна лишь дерзость нападения вынуждает к этому. Так вышло, что «Вырождение» Нордау, независимо от его внутренних достоинств или недостатков, широко читается и обсуждается во всем цивилизованном мире. Оно вызвало некоторый гнев, немало веселья и изрядную долю презрения. И все же в некотором тонком смысле оно заставило нас исследовать причины, которые побуждают большинство из нас отрицать существенную порочность и ненормальность некоторых наиболее заметных и поразительных характеристик современной культуры.

Если обвинительный акт Нордау классифицировать как пессимизм, то он, по крайней мере, обладает достоинством новизны изложения. Со времен Гомера и до наших дней поэты и философы не забывали, даже в моменты высочайшего подъема, напоминать человеку, что его жизнь имеет темную и безнадежную сторону. Наш собственный век слушал Леопарди, который завидовал только мертвым, и Шопенгауэра, который называл человека одновременно и жрецом, и жертвой природы. И все же мы не были совсем несчастны.

Но Нордау — не обычный пессимист. Он не ведет нас к отчаянию окольными путями метафизической тонкости, и он не пользуется ужасной тайной боли, чтобы смущать и отвлекать нас. Скорее, он тащит нас в лабораторию и, растянув на специально изготовленном столе определений, принимается измерять наши лица и черепа, наши зубы, мочки ушей и нёбо; мы платим за свою индивидуальность тем, что нас признают «болезненными отклонениями от исходного типа», а следовательно, вырожденцами. Затем следует исследование избранной группы новых интересов человека. Музыка Вагнера, драмы Ибсена, романы Золя, искусство прерафаэлитов, мистики, символисты, парнасцы — кто, кроме «декадента», стал бы относиться ко всем им одинаково? — проходят перед нами и объявляются доказательствами упадка человечества, еще более убедительными, чем те, что основаны на физических измерениях. Все это делается во имя науки, которая, повторяя процедуру Сатурна, спешит пожрать родителя, породившего ее — современную цивилизацию.

Можно было бы написать длинную главу о доверчивости людей науки. Гипотезы, которые они с самодовольством выгоняют в дверь, влетают в окно. Многим ученым, только что сделавшим, казалось бы, важные открытия в узких областях, нужно напомнить урок, содержащийся в легенде о святом Августине, который, прогуливаясь однажды по берегу, погруженный в раздумья, внезапно заметил ребенка, который ракушкой вычерпывал море в ямку на песке. «Что ты делаешь, дитя мое?» — спросил святой Августин. «Я выливаю океан, — последовал ответ, — в эту ямку». — «Это невозможно». — «Не более невозможно, чем тебе вместить вселенную в свой разум», — сказал ребенок и исчез. Нордау особенно склонен считать, что небольшие достижения определенной школы психиатров предоставили ему убедительный критерий всякого совершенства. Действительно, никакая часть его диатрибы не является более уязвимой для критики, чем то, как он использует науку. Если современная наука и доказывает что-то более ясно, чем что-либо другое, так это то, что прозрения провидцев нашей расы относительно высших человеческих стремлений и глубочайших потребностей человеческого духа встречают не противоречие, а поддержку по мере того, как знание о космосе становится более обширным и точным. Нордау пренебрег глубокой истиной, которая находит выражение в знаменитом изречении Лотце:

«Чем больше я сам трудился, чтобы подготовить путь для принятия механистического взгляда на природу в области органической жизни — в которой этот взгляд, казалось, продвигался более робко, чем того требовала природа вещей, — тем больше я теперь чувствую побуждение выдвинуть на первый план другой аспект, который был одинаково близок моему сердцу во всех этих усилиях... Именно в таком посредничестве [между двумя аспектами] следует искать истинный источник жизни науки; не в том, чтобы утверждать то фрагмент одного взгляда, то фрагмент другого, а в том, чтобы показать, сколь абсолютно универсален охват и в то же время сколь полностью подчинено значение той миссии, которую механизм должен выполнить в структуре мира».

От взгляда Нордау также скрыта та благородная концепция места и значения науки, которую Тиндаль выразил в красноречивом заключении своей Белфастской речи более двадцати лет назад:

«Сама наука нередко черпает движущую силу из вненаучного источника. Некоторые из ее величайших открытий были сделаны под влиянием ненаучного идеала... Мир охватывает не только Ньютона, но и Шекспира — не только Бойля, но и Рафаэля — не только Канта, но и Бетховена — не только Дарвина, но и Карлейля. Не в каждом из них, а во всех них человеческая природа целостна. Они не противоположны, а дополняют друг друга — не исключают друг друга, а примиримы. И если, не удовлетворяясь ими всеми, человеческий разум, с тоской паломника по своему далекому дому, все же обратится к Тайне, из которой он вышел, стремясь придать ей такую форму, чтобы внести единство в мысль и веру, до тех пор, пока это делается не только без нетерпимости или фанатизма любого рода, но и с просвещенным признанием того, что окончательная неподвижность концепции здесь недостижима и что каждое последующее поколение должно быть свободно формировать тайну в соответствии со своими собственными потребностями, — тогда, отбросив все ограничения материализма, я бы назвал это полем для благороднейшего упражнения того, что, в отличие от познавательных способностей, можно назвать творческими способностями человека».

Почему же тогда литература, искусство и музыка не могут войти и занять то самое поле, которое отводят им апостолы науки, не подвергаясь насмешкам психиатров за свой символизм и мистицизм? Истина в том, что Нордау — раб одной идеи, и это логический результат его определения и концепции ненормальности. Рибо прекрасно описал такой случай, сказав, что «нет ничего более обычного или более известного, чем временное присвоение личности какой-то интенсивной и фиксированной идеей. Пока эта идея занимает сознание, мы можем без преувеличения сказать, что она составляет индивида». Вырождение составляет Нордау. Он сам — ненормальность и патологический тип. Каждая большая психиатрическая больница знает своего представителя — единственного здравомыслящего человека в мире сумасшедших.

Чтобы осознать истинное направление и оценить относительную силу крупного человеческого движения, требуется долгий промежуток времени. Попав в водоворот момента, нам может казаться, что мы дрейфуем назад, когда в действительности для наблюдателя на берегу нас стремительно несет вперед. Тот же мир опыта казался Пармениду по самой своей природе исключающим всякое движение, а Гераклиту — черпающим всю свою реальность из вечного изменения. Именно стандарт и точка зрения управляют такими суждениями, и мы вправе спросить у любого стандарта или точки зрения: Quid juris? Нордау, однако, не задал себе этого вопроса. Ухватившись за некоторые частично завершенные антропологические исследования с их полуспекулятивными выводами, он смастерил для себя аршин, которым измеряет цивилизацию. Аристотель давно указал, что истинное различие между поэтом и историком заключается в том, что первый рассказывает о том, что может произойти, а второй — о том, что произошло. Можно было бы аналогичным образом отличить человека науки, который применяет то, что доказано, от шарлатана, который стремится применить то, что не доказано.

В результате несогласия с предпосылками, методом и выводами Нордау вовсе не обязательно чувствовать себя вынужденным защищать все фазы современной цивилизации, на которые он нападает. Некоторые из них, несомненно, нездоровы, но по причинам, отличным от тех, что приводит этот критик. Многие из них — лишь мимолетные явления, ограниченные самыми узкими рамками, и мир в целом впервые услышал о них со страниц Нордау. Только отсутствие чувства юмора может возвести такие черты и тенденции в ранг мощных сил в человеческой культуре, таких как платонизм, гуманизм или христианство. Старый софист был прав, когда хвалил юмор как проверку серьезности.

Автор «Вырождения» успешно обходит атакующие силы Нордау более чем в одном пункте. Он способен временами, без особого напряжения, уличить Нордау не только в недостатке знаний, но и в том, что гораздо хуже — в знании вещей, которые не являются истинными. Его взгляд на жизнь более здравый и уравновешенный, чем у Нордау, несмотря на антитевтонскую тенденцию, которая, возможно, носит характер аргумента ad hominem. Суждение среднего человека, знающего историю последних двух столетий, поддержит его в том, что «во всех цивилизованных странах есть множество признаков, указывающих на рост интеллектуальной мощи, моральной силы и эстетической утонченности». Те, к кому Линкольн применял ласковое обозначение «простые люди», продвинулись и продвигаются гигантскими шагами в знаниях и утонченности. Они, а не та или иная группа мужчин и женщин в каждой из столиц Европы, являются реальным показателем вырождения или обратного процесса в современной жизни. Если демократия должна утвердиться более широко и эффективно как форма правления, она должна опираться на здравый смысл простых людей. Далекие от того, чтобы находиться под влиянием тенденций, которые Нордау эксплуатирует с такой энергией, они, весьма вероятно, даже не знают имен представителей большинства этих тенденций. Прогресс в образовании, филантропии, торговле и промышленности, а также в комфорте жизни развил серьезность и чувство ответственности, которые придали многим английским и американским лицам черты, отличавшие облик типичного сенатора Рима. Высший альтруизм нашего времени верит, что жизнь не только стоит того, чтобы жить, но и стоит того, чтобы ради нее работать. Давно мистер Герберт Спенсер заметил, что современная концепция прогресса расплывчата и в значительной мере ошибочна. Она включает в себя, сказал он, не столько реальность прогресса, сколько его сопровождение — не столько сущность, сколько тень. Нордау, со всей поверхностностью, отсутствием чувства меры и недостатком юмора, которые так часто отличают крайнего специалиста, едва ли увидел даже тень.

NICHOLAS MURRAY BUTLER.

Columbia College,
January, 1896.

CONTENTS

CHAPTER I
Who is the Critic? | 1
CHAPTER II
Dusk or Dawn! | 27
CHAPTER III
Mysticism and the Unknowable | 44
CHAPTER IV
The Bankruptcy of Science | 73
CHAPTER V
Symbolism and Logic | 94
CHAPTER VI
The Light of Russia | 108
CHAPTER VII
The Real Ibsen | 132
CHAPTER VIII
Richard Wagner | 183
CHAPTER IX
The Religion of Self | 230
CHAPTER X
An Ethical Inquisition | 241
CHAPTER XI
Vigorous Affirmations | 258
CHAPTER XII
Regeneration | 290

ВЫРОЖДЕНИЕ

ГЛАВА I КТО ТАКОЙ КРИТИК?

Вольтер сказал, что если все небесные тела обитаемы, то наша Земля должна быть сумасшедшим домом вселенной. Нам, знающим эпоху великого циника лишь по записям историков-сухарей да легкомысленным мемуарам и автобиографиям его современников, его язвительный сарказм нельзя считать незаслуженным. Но что касается наших собственных времен, большинство из нас, вероятно, побоялись бы заклеймить наше нынешнее состояние культуры, нашу современную цивилизацию, как «рай для дураков».

Это трюизм, что историческую эпоху можно правильно изучить только на расстоянии во времени, подобно тому как очертания горы можно изучить только на расстоянии в пространстве. Актер в пьесе, хотя и близко знакомый со своей собственной ролью и аксессуарами, с которыми он соприкасается, не может составить верного представления о том впечатлении, которое пьеса с ее более или менее успешным исполнением, декорациями и другими зрелищными эффектами производит на ум среднего зрителя. Статист, не знающий театрального менеджмента и точных результатов, к которым стремится режиссер, может счесть многое из того, что происходит за кулисами, глупым и смешным. Для него неистовые усилия какого-нибудь актера или рабочего сцены произвести обычный эффект вполне могут показаться безумием.

Суждение, которое мы формируем о времени, в котором живем, подвергается большому риску быть предвзятым из-за узости обзора, которым мы располагаем. Взаимозависимость одновременно действующих причин, сотрудничество импульсов, активных на большом расстоянии, особенности обстоятельств, окружающих каждое ведущее явление, подлинные намерения ведущих персонажей, тайные мотивы в группах и партиях — все это представляет собой запечатанные книги для современника, которые постепенно будут открываться только будущими историками.

Несомненно, для человека, который в наше время желает изучить свою собственную эпоху, существует много готовых средств, которых не было в прошлом. Расстояния практически устранены, все цивилизованное человечество поставлено в тесную связь, высокоразвитая пресса ежедневно и в мельчайших подробностях фиксирует события повсюду, составлению книг нет конца, и во всех направлениях создан сложный механизм для получения быстрой и точной информации. Фактически, кабинетный ученый, который, подобно Канту, хотел бы изучать мировое явление, не покидая своего родного города, в наши дни имел бы больше шансов получить более полную и точную информацию, чем любой философ до него.

Но, несмотря на квази-вездесущность, которой пользуется современный философ, он предавался бы самообману, если бы его искушала вера в то, что он получил все данные, необходимые для суждения о современниках своей расы, как они действуют, живут, чувствуют и думают в последние годы этого века.

Ибо к легкому доступу к информации нужно добавить массу запутанных проблем, которые возникают с каждым шагом прогресса, множество идей, которые стремятся к реализации, замешательство, которое наступает из-за рушащихся систем и религий, новые открытия, новые теории, новые и сложные ассоциации идей, новые и туманные стремления, симпатии и порывы — для всего этого слова не могут быть придуманы достаточно быстро. Каждый день мы являемся свидетелями политических, социальных, экономических и психологических явлений, объяснение которых потребовало бы не только огромного количества знаний, но и способности к рассуждению и свободы от предвзятости, редко сочетающихся в одном человеческом уме. Факты, обстоятельства, теории, человеческие действия и человеческие идеи меняются и переплетаются так постоянно и так быстро, что вызывают замешательство, способное ввести в заблуждение любого философа, который пытается оценить их с помощью инструментов прошлого и в соответствии с доктринами школы, к которой он принадлежит.

Что делает еще более трудным оценку любой эпохи, и особенно нынешней, так это тесная взаимозависимость всех наблюдаемых явлений. Идиосинкразии суверена или министра влияют на законодательство, законодательство влияет на общественные институты, общественные институты влияют на высшие классы, а высшие классы влияют на массы. Но на законодательство, институты, высшие классы и народ влияют из множества других направлений, в то время как они, в свою очередь, влияют на суверена и министра. Таким образом, было бы невозможно с точностью приписать определенное количество эффектов особым причинам: ибо каждая причина является следствием другой причины, а каждое следствие порождает другие следствия. Например, искусство и литература могут сильно влиять на людей у власти, так же как и на массы, в то время как никто не будет отрицать, что люди у власти, а также политическое и социальное состояние масс оказывают сильное влияние на искусство и литературу. И затем, ко всему этому — как будто чтобы еще больше запутать путаницу человека с системой, вмешиваются тривиальные инциденты и порождают новую серию причин и следствий, явно предназначенных действовать до тех пор, пока существует человечество. Настолько взаимозависимы актеры в человеческой драме, настолько полон сложный и чувствительный механизм причин и следствий, и настолько перегружены энергией социальные динамо-машины, что любой дурак, любой ребенок, любой тривиальный случай может сдвинуть одну из бесчисленных точек, расставленных обстоятельствами, и тем самым бросить машину событий в новых и опасных направлениях.

Эти и многие другие трудности, с которыми сталкивается исследователь своего собственного времени, в значительной степени ответственны за его мнения, часто отдающие в такой же мере его идиосинкразией, его профессиональными и национальными предрассудками, как и независимым исследованием. Чтобы выбрать между лабиринтом шоссе и проселочных дорог, чтобы судить, движется ли он вперед, назад или по кругу, он нащупывает какой-то компас и естественно хватается за то, что предлагает его идиосинкразия. Поэтому, когда мы встречаем оценщика своей собственной эпохи, нам следует помнить о точке зрения, с которой он созерцал мировое явление, и о том, какой предвзятостью и предубеждением были окрашены его взгляды. Старая греческая история о сапожнике, который стал предвзято относиться к произведению искусства, потому что художник допустил ошибку в расположении ремешков сандалий, указывает на свою мораль. Предрассудки, возникающие из-за торговли, личных интересов и многих других очевидных источников, нетрудно проследить и избежать, но где тот человек, чьи взгляды не были бы под влиянием его национальности, его религии, его любимой науки или искусства, его любви, его ненависти или его амбиций?

Именно таким влияниям, которые часто считаются подверженными им как своего рода преимущества и редко достаточно замечаются его критиками, мы часто обязаны кажущейся глубиной и исчерпывающим характером оценки, которая в действительности является односторонней.

Образование, и, еще больше, интенсивное изучение одной специальной отрасли знаний, богатой важными и поразительными результатами, естественно склонны укреплять веру студента и его убежденность в возможностях его любимой науки. Клетки мозга, находящиеся под влиянием воли и привычно стимулируемые представлениями, исходящими из предмета, на котором студент сосредоточил свое внимание, постепенно адаптируются к восприятию таких представлений и, воздействуя на другие клетки, делают весь организм склонным искать такие представления. Простыми словами, специалист в одной науке обладает большой способностью обнаруживать такие причины и такие следствия, которые его любимая наука лучше всего прояснила, в то время как он склонен упускать из виду другие причины и другие следствия, которые могут быть равной или большей важности.

Специалист достигает мастерства в своем собственном предмете и часто приобретает сильную предвзятость в отношении других предметов, потому что он преследует свои исследования примерно так же, как собака идет по следу дичи. Благодаря дрессировке собака знакома с запахом преследуемого животного, и, стремясь следовать по следу, она не обращает внимания на любые другие запахи, с которыми сталкивается на своем пути. Таким же образом специалист быстро воспринимает и детально изучает любые явления, какими бы незначительными они ни были, с которыми его любимая наука сделала его знакомым, в то время как он склонен игнорировать явления, требующие новых исследований и грозящие оказаться необъяснимыми при исследовании, ограниченном линиями, которым он предпочитает следовать.

Таким образом, если бы студент-юрист написал трактат о нашей эпохе, он постарался бы показать, что юриспруденция, закон и суды — фактически, весь правовой механизм — являются наиболее важной чертой нашей цивилизации, и именно от них в наибольшей степени зависит прогресс или регресс. В качестве средств от наших бед он предложил бы более простые или более сложные формы процедуры, большее или меньшее количество постановлений, в зависимости от его собственных идиосинкразий.

Военный человек считал бы развитие по военным линиям истинным прогрессом. Он жаждал бы призвать всю нацию в армию! Он выступал бы за всеобщую воинскую повинность, как лорд Вулзли, и мог бы, подобно графу Мольтке, смотреть на войну как на здоровое укрепление, очищение расы и как на незаменимое корректирующее средство от перенаселения. Он привел бы расширение грудной клетки в Германии как доказательство силы военного обучения для содействия физическому развитию и смотрел бы на строгую военную дисциплину как на средство установления морального порядка в стране.

Теолог указал бы на огромное влияние, оказываемое христианством на человечество, и настаивал бы на религиозном аспекте каждого вопроса, и, подобно мистеру Драммонду, видел бы в каждом новом открытии подтверждение своих особых догм. Его средством было бы больше ритуализма, или более либеральные доктрины, или больше эмоций в религии, в зависимости от его веры — Высокой церкви, Широкой церкви или Низкой церкви.

Философствующие религионисты, такие как мистер Бенджамин Кидд и другие, которые связывают свою веру с развитием альтруистического чувства у людей, старались бы примирить все наблюдаемые ими явления со своей теорией социальной эволюции.

Если поэтому мы хотим сформировать правильное суждение о нашем собственном времени и наших собственных современниках, мы не должны позволять себе руководствоваться исключительно ученым одной специальности. Мы должны быть тем более настороже, поскольку огромная эрудиция и глубокое изучение, которые каждый современный специалист привнес в свой предмет, придают его теориям поразительную правдоподобность, привкус точной науки до такой степени, что склоняют наши мнения в пользу последнего прочитанного нами трактата.

Политики, социологи, экономисты, биологи, теологи и эстеты высказались и каждый в свою очередь оказали периодическое влияние на общественное мнение. Теперь очередь психиатров. Доктор Макс Нордау своей книгой под названием «Вырождение» произвел немалую сенсацию во всем мире, и не в последнюю очередь в этой стране. Хотя его работа, возможно, не вызвала шума сенсационного романа, читаемого миллионами, нет сомнений, что она навязала себя каждому образованному уму в стране. Не будет преувеличением сказать, что, подобно резкому звуку трубы, она пробудила образованные классы от летаргии, последовавшей за шумом сталкивающихся мнений и противоречивых систем. Этот том еще раз напомнил нам о том, что мы, как индивиды, как нация, как раса, движемся со скоростью кометы к цели, о которой не имеем ни малейшего представления. Он сурово предполагает, что мы на неверном пути и что нас быстро постигает судьба самого ужасного описания — недуг, который, по мнению большинства людей, хуже уничтожения. Показано, что безумие коварно вторгается в наши умы и своей заразительной природой грозит доказать язвительный сарказм Вольтера суровым пророчеством.

Неудивительно, что его работа стала своего рода кошмаром для миллионов умов. Если его диагноз и выводы так же неопровержимы, как большинству людей они кажутся, мы действительно живем в «раю для дураков»: наши лидеры, наши авторитеты, наши люди гения — это не маяки, за которые мы их принимали, а блуждающие огни, заманивающие нас в бездонные трясины безумия; прогресс, которым мы хвастались, — это скользкая плоскость, скатывающая нас назад к скотству; наши средства для поднятия масс — это удары по узам морального порядка и приличия, рассчитанные на то, чтобы развязать звериного Локи современной демократии; необузданные животные аппетиты грозят занять место закона и религии; весь социальный порядок подрывается; и самые низкие инстинкты требуют удовлетворения в похоти, грабеже и убийстве. Со всей торжественностью, моральной убедительностью и научным авторитетом практикующего врача Макс Нордау говорит нам, что смертельная болезнь вторгается в нашу расу и что с концом века начинаются «сумерки» человечества.

Прежде чем мы примем взгляды Макса Нордау, прежде чем прибегнем к радикальным средствам, которые он, по-видимому, рекомендует, правильно будет подвергнуть его теории самому тщательному исследованию. Если бы его работа была трудом точной науки, не было бы необходимости ссылаться на личность автора, на его особую точку зрения и на его пристрастия. Но, поскольку его работа в значительной степени носит характер специальной защиты, поскольку его методы рассуждения — это методы восторженного специалиста, а его постулаты сильно окрашены расовой, национальной и профессиональной предвзятостью, чем больше мы знаем о нем, тем легче мы будем следовать за ним в его продвижении по шоссе логики и в его отклонениях от них. Человеческий язык не настолько совершенен, чтобы позволить нам обойтись без дополнительного света на выраженные идеи, который может быть получен из знания о говорящем, который их высказывает. Изучать автора так же, как и его работу, тем более позволительно, что этот том не задуман как полное опровержение выводов Макса Нордау, а скорее направлен на то, чтобы отделить шлак от золота и дать ему, как и его работе, их правильное место и их истинную ценность как значимым факторам в развитии нашей расы. Действительно, это именно тот метод, который принял Макс Нордау в своем изучении, если не сказать вскрытии, своих современников.

Однако должно быть ясно понято, что нет намерения заходить так далеко, как зашел Макс Нордау, говоря о людях дня — злоупотребление литературой, которое напоминает литературные склоки прошлых поколений. Грубая брань и грубая клевета, которые он обрушивает на тех, кого он осуждает, конечно, не повысят его популярность и не внушат доверия к его методам в Англии. Фактически, его частое потакание переходу на личности нанесло бы огромный ущерб его работе, если бы не ошеломляющее свидетельство того факта, что ум автора заметно лишен чувства смешного. Если бы не этот своеобразный психический дефект, его обращение с оппонентами не могло бы не напомнить ему спорящих врачей в «Мнимом больном» Мольера.

Здесь мы имеем дело не с человеком, а с автором — не с его отношениями к его частному окружению, а с его отношением к представлениям, которые он получает, идеям, которые он разрабатывает, и выводам, которые он провозглашает.

В «Вырождении» Макс Нордау явно стремится занять космополитическую позицию. Только в трех или четырех местах он говорит о Германии как о своей собственной стране, в то время как он демонстрирует замечательную эрудицию в иностранной литературе, но лишь поверхностное знание иностранных обстоятельств. Бессознательно, однако, он постоянно выдает свою немецкую национальность. Сказать, что он типичный немец, вовсе не означает какого-либо оскорбления его взглядов, это не имеет ничего общего с тем фактом, что немцы в данный момент — по причинам, совершенно не зависящим от немецких достоинств — довольно непопулярны в этой стране. Именно его книга ясно объявляет его немцем, точно так же, как книги Драммонда и Бенджамина Кидда объявляют их англичанами. Иными словами, его методы, его взгляды, его предрасположенности, его стандарты, его идеалы — всецело немецкие.

Немногие страны обладают такой сильной способностью внушать любовь к своим институтам и своим характеристикам, как Германия. Не только немецкое очарование действует на тех, кто родился и вырос в стране, но и иностранцы, которые живут там какое-то время, обычно становятся полностью германизированными. Даже англичане, чья характеристика заключается в том, чтобы создавать маленькую Англию вокруг себя, куда бы они ни пошли, удивительно восприимчивы к немецкому влиянию, живя в стране.

Несмотря на склонность многих немцев, на которую жалуется Макс Нордау в своей книге, подражать французскому искусству и литературе, немецкий народ имеет сильно выраженные характеристики, мнения, чувства и взгляды. Мы здесь, в Англии, имеем широкую возможность наблюдать упорство немецкой предвзятости. Мы иногда встречаем немцев, которые преодолели свои врожденные склонности и полностью ассимилировались с английской нацией. Но, с другой стороны, многие немцы, поселившись среди нас, продолжают смотреть на все через немецкие очки и совершенно не в состоянии уловить или даже поверхностно понять английский дух. Это относится, конечно, только к тем, кто действительно родился в Германии. Второе поколение неизменно более английское, чем сами англичане. Мы часто встречаем тевтонцев, которые приехали в Англию молодыми, завоевали здесь положение, женились на англичанках, вырастили большую семью английских детей, и которые все же остаются такими же немцами, как любой обыватель в Берлине. Они не кажутся таковыми случайному наблюдателю. Их деловые отношения, их знакомые, их жены и их дети — все англичане, ожидают, что они будут англичанами. Поэтому они принимают английское внешнее обличье, но как только обстоятельства позволяют им отбросить свой английский характер, немецкие характеристики этих «ручных англичан» проявляются так же сильно, как и всегда. Эти факты приводятся не в критическом духе, а просто как доказательства упорства немецкой предвзятости.

Практическим результатом этой предвзятости является открытое или тайное презрение к английским взглядам, недоверие к английским институтам, отсутствие симпатии к английской расе и сомнения в будущем Британской империи.

Если мы хотим, чтобы национальность Макса Нордау пролила свет на работу его ума, мы должны осознать, каковы наиболее существенные черты среднего немца.

Не будучи еще полностью свободным от феодальных институтов, естественно, что немецкий народ должен ассоциировать моральный и политический порядок, хорошее управление и личную защиту с феодальными институтами. Отсюда огромное уважение к тем, кто находится у власти, и презрение к массам, даже со стороны самих масс. Демократическое правительство и индивидуальная свобода внушают немцу большое недоверие, потому что он считает, что введение в Германии таких черт означало бы социальный переворот, в котором скудные преимущества, которыми сейчас пользуется каждый индивид, могли бы быть потеряны.

Поскольку в Германии вся инициатива принадлежит властям, люди привыкли склоняться перед начальством, и там, где англичанин попытался бы установить свободный порядок, немцы не могут представить себе ничего, кроме дисциплины. Большое число просвещенных немцев молчаливо подчиняются всем видам властей, потому что они морально убеждены, что это лучше для них самих и их страны; но значительная часть масс, всегда обнаруживавшая, что власти добиваются своих целей с помощью полиции и военной силы, подчиняется только потому, что они обязаны. Отсюда глубоко укоренившееся чувство недовольства в нации, постоянно вынужденной выполнять волю других. Это недовольство породило ненависть к высшим классам, подобную той, которая во Франции проложила путь к первой революции. Страх перед вспышкой этой ненависти придает, в глазах немецкого среднего класса, дополнительный ореол власти.

Любовь к следованию авторитетам, вместо того чтобы стоять в одиночку, в Германии не ограничивается областью политики. В то время как англичане, вплоть до наемного рабочего, имеют или верят, что имеют, свои собственные мнения о политике, управлении, религии, социальных делах и даже научных проблемах, у немцев есть признанный авторитет в каждой из этих отраслей. Если бы мы спросили, скажем, сотню немцев в пивной или любом другом общественном месте об их мнениях по вышеназванным предметам, ответы были бы просто перечислением их авторитетов в каждой отрасли знаний. Хотя эта характеристика является несчастьем для Германии, немцам она отдает причудливой разумностью. Немецкий социалист, на вопрос, почему он слепо принял взгляды Либкнехта, ответил: «Я был бы и глупым, и тщеславным, если бы я, малообразованный человек, не имеющий досуга и средств для учебы, мог считать себя способным сформировать лучшее мнение, чем господин Либкнехт, который привнес замечательный ум и большие знания в политические вопросы».

Это обоснованное самоуничижение, эта слепая вера в авторитеты объясняют многое в Германии, что было бы невозможно в Англии. То, например, как молодежь страны принудительно загоняется в ряды армии против их воли и склонностей, было бы исключено у нас. Здесь подавляющее большинство молодых людей просто отказалось бы, и принуждение их с помощью военных экзекуций повлекло бы за собой массовую бойню, против которой восстала бы вся нация. В Германии были молодые люди, которые из принципа сопротивлялись обязательной службе, но жестокое наказание быстро отговорило тех из их товарищей, кто тайно ими восхищался, следовать их примеру. Ничто не могло бы быть более несправедливым по отношению к немецкому народу, чем приписывать трусости это овечье подчинение. Немецкая молодежь так же храбра, как и молодежь любой другой нации, и то, что нам, англичанам, могло бы показаться недостатком как морального, так и физического мужества, — это просто мощное влияние немецкой предвзятости.

Сказанного достаточно, чтобы показать, что немецкое образование и немецкое окружение склонны воспитывать в человеческом уме почитание авторитета и аристократии, презрение к плебею, недоверие к свободе, твердую веру в неукротимую силу низших инстинктов человека, нервное требование авторитетного подавления человеческих страстей, довольство прозаическим существованием, малыми ресурсами и плохими перспективами.

Естественно, что нация, чей ум отлит в такой форме, должна отчаяться в практической реализации своих идеалов; что стремления немецкой расы к свободе, наслаждению и романтике должны искать выход в царстве воображения; и что немцы должны быть сентиментальной расой. В этом они диаметрально отличаются от нашей нации. Молодой немец, когда его однообразный рабочий день окончен, погрузится в книги поэзии, романтики и приключений. Он будет поклоняться и с готовностью следовать своим любимым героям, но подражать им в практической жизни, как правило, ему не приходит в голову.

Его романтическое восхищение женской красотой и его чувство любви не имеют ничего общего с его браком. Он откладывает, как правило, женитьбу до тех пор, пока не станет довольно успешным в жизни, когда чистая романтическая любовь перестает оказывать на него какое-либо влияние, и он ожидает, что его брак улучшит его социальное положение и доставит ему круг желаемых друзей. Его поэтические представления о любви не мешают выбору жены. То, что он ищет, — это молодая женщина с практическими качествами, способная быть полезной хозяйкой, и когда он находит ее, он не теряет времени на подавление всех ее поэтических представлений и вскоре превращает ее в покорную рабочую лошадку.

Никакое подозрение в непоследовательности не входит в ум среднего немца, когда он читает или пишет романы о любви и рыцарстве, в которых герой проявляет самую утонченную любезность, совершает дела самоотречения и дерзости в честь своей дамы сердца и проявляет величайший такт в ограждении ее от любого резкого и неприятного впечатления, и в то же время относится к своей жене как к лишенной всяких претензий на его внимание. Он будет требовать от нее таких мелких лакейских услуг, какие раб выполняет для своего господина. Он будет ожидать, что она будет постоянно работать для него, семьи и дома. Он не позволит ей достаточно времени или денег на ее туалет, на удовольствия, на книги и социальное общение. Он не пошевелится, чтобы избавить ее от хлопот или усталости. Он придет к столу в халате и туфлях и хладнокровно будет искать особые блюда для себя, в то время как его жена и дети должны довольствоваться дешевыми объедками.

Немцы среднего класса, которые приезжают в Англию, часто выражают свое изумление тем, как английские мужья постоянно уделяют внимание своим женам. Они называют это недостойным для кормильца и хозяина дома, по возвращении после дня профессиональной работы, «танцевать вокруг» своей жены, чей долг — служить своему мужу.

Немец до брака позволяет своим поэтическим представлениям быть потревоженными так же мало своими сексуальными эмоциями, как и своими планами на брак. Методичным и деловым образом он удовлетворяет первые в заведениях, контролируемых полицией, и то, что он считает «конституционными загулами», никогда не позволяют мешать ходу его дел. После ночи разгула он появится в своей студии, своем офисе или своем доме, улыбающимся и счастливым, как будто ничего не произошло.

Мы записываем эти наблюдения без желания критиковать или недооценивать немецкий характер. Мы также не хотим намекать, что лицемерие и распутство отсутствуют в Англии. Мы просто хотим показать, что развитие немецкой расы побудило их задумать идеалы, совершенно нереализуемые, и мечтать о целях, настолько далеких во времени, что они делают их недостижимыми.

Всем, кто читал «Вырождение», будет очевидно, что Макс Нордау находится под влиянием сильной немецкой предвзятости. По мере того как мы будем продвигаться, у нас будет возможность указать, как во многих случаях эта предвзятость искажала его восприятие, его рассуждения и его выводы.

Из характеристик, раскрытых в его работе, наблюдательный читатель, несомненно, сделает вывод, что Макс Нордау принадлежит к еврейской расе. Взгляд, который он принимает на позорные тенденции травли евреев, ныне преобладающие в Германии, основан на точно тех же ошибках, которые совершают сами евреи, как мы будем иметь возможность убедиться позже. Он, очевидно, свободомыслящий еврей, тип, который мы встречаем повсюду и против которого можно выдвинуть так же мало возражений, как и против любого другого типа человека. Свободомыслящий еврей обычно умен, хорошо образован, морален и весел. Его хорошие качества, однако, не мешают ему иметь свои специфические характеристики, которые естественно влияют на его восприятие и его чувства. У него обычно есть готовая философия жизни, основанная на науке и здравом смысле, а также на еврейских авторитетах. Он не доверяет демократии, особенно христианской демократии, и никогда не чувствует себя в безопасности, кроме как под законами и институтами, которые позволяют ему принять такое господство, какое его умственные качества могут обеспечить ему и тем, кто думает вместе с ним. Он не ищет первопричин и не устанавливает никаких духовных идеалов. Хотя он может не быть религиозным, он все же сохранил что-то от монотеистического вероучения, пристрастие к мирским делам и привычку смотреть вперед на будущую жизнь скорее в своих потомках, чем на небесах — взгляд, который всегда характеризовал его расу. Его философия — это прежде всего практичность. Его цели непосредственны, и, как правило, он с готовностью принимает все учения ученых-материалистов.

Макс Нордау — современный ученый. Он не пионер в науке, а самый настойчивый и прилежный студент работ других. Он принадлежит к тому классу ученых, которые тратят почти все свое время и всю свою энергию на чтение авторитетов. Столь обширная эрудиция, какую он приобрел, не может быть достигнута без некоторой жертвы в других направлениях. Постоянное поглощение мнений и теорий других людей заставляет суждение все больше и больше опираться на авторитеты, и это делает его, в некоторой степени, непригодным для независимого действия. Именно неутомимые читатели наиболее слепо следуют авторитетам, и достаточно взглянуть на посвящение Макса Нордау профессору Ломброзо, чтобы понять, до какой степени он подвержен влиянию «Мастеров».

Гордость, которую испытывает ученый за свою науку, и великие практические результаты, достигнутые научными исследованиями, естественно склонны воспитывать безоговорочное доверие к ее догматам. Это было особенно характерно в последние десятилетия, столь примечательные религиозной терпимостью. По мере того как вера в старые догмы отступала, наука продвигалась и во многих случаях занимала их место. То, что так оно и было, естественно льстило приверженцам науки и искушало их стать пророками, а не только исследователями. Они стали смотреть на системы как на догмы, на спекуляции как на абсолютные истины, и таким образом научное суеверие стремится занять место религиозного суеверия.

Научно суеверный человек — это пример опасностей малого знания. Не то чтобы наши люди науки, включая суеверных ученых, были дефектны в таких знаниях, какие достижимы на нашей нынешней стадии, но сумма всех человеческих знаний все еще, и, вероятно, суждено ей всегда быть, лишь частичной и чрезвычайно поверхностной. По сравнению со знанием в прошлом, современная наука представляет собой огромный прогресс, но что касается пролития света на великую тайну Вселенной, то, далеко не сделав ничего подобного, она, напротив, открыла все больше и больше необъяснимых чудес и поставила нас лицом к лицу с более неразрешимыми проблемами. Хотя и банальный, афоризм о том, что чем больше мы учимся, тем больше осознаем свое невежество, сегодня вернее, чем когда-либо. Естественно и извинительно, что приверженцы науки, которая для них открыла чудесные результаты, должны поднимать ненормальные ожидания в отношении ее будущих возможностей, а также что тщеславие, слабость, часто сосуществующая с обширными знаниями, должна побуждать ученого превозносить и прославлять науку далеко за пределами разума; ибо любое поклонение, предлагаемое науке, неизбежно отражается на ее верховных жрецах. Эта невозможность осознать пределы, в которых движется наука, и стремление к восхищению лежат в основе научного суеверия.

Научно суеверный человек верит, что наука адекватно ответила на те великие вопросы, которые человечество задавало себе последние пять тысяч лет. Как возникло творение? С какой целью оно появилось на свет? Что такое человек? Что включает в себя схема человечества? Существовали ли мы до нашего рождения? Будем ли мы жить после смерти? Каково происхождение зла? Что такое вечность? Что такое беспредельность в пространстве? Что такое разум? Что такое инстинкт? и так далее.

Если его чрезмерное изучение не серьезно подорвало его независимые способности к рассуждению, суеверный ученый может признать, что на эти вопросы наука не ответила, но в его уме все равно будет скрываться вера в то, что однажды наука ответит на них.

Он не делает различия между номенклатурой, регистрацией и классификацией, с одной стороны, и объяснением — с другой. Когда он назвал любое вновь открытое вещество, силу или явление, он воображает, что объяснил их. Он верит, что объяснил то, что называется материей, когда вывел атом, и что он приоткрыл тайну жизни, когда открыл протоплазму или клетку.

Не все ученые подвержены научному суеверию. Они обычно страдают от него в обратной пропорции к фактическим знаниям, которые они приобрели. Пионер в науке обычно проявляет меньше этой слабости, чем те, кто просто действует как комментаторы и разработчики открытий других людей.

Приверженцы определенных наук менее склонны предаваться научному суеверию, чем приверженцы других отраслей. Так, астрономы редко проявляют такие симптомы, в то время как биологи более склонны к этому, а психологи более научно суеверны, чем любой другой класс ученых. Было бы рискованно пытаться объяснить этот факт, но не может ли он быть найден в очевидности внешней бесконечности и неосязаемости внутренней бесконечности?

Позже у нас будет достаточно случаев показать, до какой степени ум Макса Нордау был омрачен научным суеверием.

Наконец, необходимо указать, что Макс Нордау — враг Франции. Это только по-человечески для любого немца. Огромное вооружение Франции демонстративно продвигается с целью мести Германии. Франция, в своей обиде из-за потерянных провинций, использует любую возможность, чтобы показать враждебность, и это несмотря на примирительное отношение ее правительства.

Хотя прошло почти четверть века с момента катастрофической войны между Германией и Францией, враждебные чувства между двумя народами, к сожалению, сохраняются. Франция не может забыть потерю своих провинций, и, несмотря на примирительный настрой французского правительства, постоянно происходят вспышки ненависти к Германии, сопровождаемые провокационными высказываниями со стороны безответственных лиц.

Немецкий народ, живо помнящий о французском вторжении в начале века и, возможно, слишком серьезно воспринимающий заявления французской «партии войны», считает французскую нацию своими заклятыми врагами. Празднуя годовщины, болезненные для французов, и используя другие средства, германское правительство поддерживает вражду между двумя народами и внушает людям мысль, что тяжелые налоги, которые приходится платить на вооружение, стали неизбежными из-за враждебности Франции. Поэтому вполне естественно, что в Германии преобладает ненависть к Франции.

Нам известно, что Макс Нордау в течение значительного времени был парижским корреспондентом немецких газет, и мы можем считать само собой разумеющимся, что он не смог бы угодить своим немецким читателям, если бы не был сильно предвзят в пользу Германии и против Франции — факт, которому его работа служит исчерпывающим свидетельством.

Таков, стало быть, человек, который в своей непоколебимой вере в свою науку и в самого себя, во имя истины и блага человечества, не устрашившись кары Великого Совета и адского пламени, сказал своим братьям: одному — «Рака!», а другому — «Безумный!»

ГЛАВА II СУМЕРКИ ИЛИ РАССВЕТ!

Теория Нордау заключается в том, что образованные классы во всем мире вырождаются; что особенности в страстях, вкусах, времяпрепровождении и настроениях свидетельствуют о таком вырождении; что причину следует искать в физическом состоянии мозга тех авторов и художников, которые в данный момент владеют вниманием публики; что лекарство от вырождения можно найти в моральном, квазипринудительном надзоре со стороны невырождающихся над вырождающимися авторами и художниками. Если мы не совсем точны в этом резюме его постулатов и выводов, то в значительной степени это вина Нордау, поскольку он нигде не дает четкого определения масштабам своей книги.

В своей первой главе он отступает от темы, чтобы опротестовать заблуждение, согласно которому он якобы намекал, что все человечество проявляет признаки упадка, и заявляет, что его замечания относятся исключительно к образованным классам. Если бы это было абсолютно верно, у его примечательного труда было бы мало поводов для появления. Но снова и снова на страницах «Вырождения» он говорит о массах как о частично затронутых вырождением и об опасности распространения заразы от образованных классов к массам. Он упоминает крайних социалистов и анархистов как жертв психического заболевания, которое он исследует. И все же он тешит себя надеждой, что пролетариат не таков, как высшие классы, и основывает свое мнение на том факте, что они кажутся удовлетворенными старыми формами искусства и поэзии, что они предпочитают романы Жоржа Оне произведениям символистов, а музыку Масканьи — музыке Вагнера.

Эти утверждения, очевидно, исходят от человека, который мало общался с народом. Истина заключается в том, что новейшие книги, новейшая музыка, новейшие картины лишь медленно доходят до рабочих классов, а когда такие произведения являются результатом временной моды и настроения, они могут не дойти до них вовсе. Но это отнюдь не доказывает, что рабочие классы не испытывают тех импульсов, которые определяют пристрастия высших классов.

Если бы взгляды Нордау на пролетариат в целом подтверждались реалиями, преобладающими среди немецкого пролетариата, с плеч германского правительства упал бы тяжкий груз. Но, судя по немецкой прессе — как официальной, так и социалистической, — или по речам такого высокого авторитета, как сам император, в народе мало того филистерского довольства существующим порядком вещей, о котором говорит автор. Напротив, император жалуется, что недовольные рабочие классы теряют уважение к вещам, которые раньше были для них священны, таким как патриотизм, феодальная верность, религия и т. д.

Хочет ли Нордау сказать нам, что порнографические романы некоторых французских авторов, что произведения Эмиля Золя и других реалистов не читаются массами во Франции? Кто тогда платит за огромные тиражи, выпускаемые после того, как миллионы прочли их в виде фельетонов? Или он хочет, чтобы мы поверили, что только аристократия и высшие классы во Франции были затронуты мистицизмом, который находит свой выход в паломничестве в Лурд?

Что касается рабочих классов в англоязычных странах, которые, кстати, так мало значат для Нордау, что он ни разу не упоминает их в своей работе, разве они не дети своего времени и разве они не отражают каждую тенденцию, каждую добродетель и каждый порок высших классов? Нордау обнаружил бы, если бы исследовал этот вопрос, не только то, что те стигматы вырождения, о которых он говорит — индивидуализм и анархизм, — делают большие успехи среди англоязычных рабочих классов, но и то, что вкус к криминальной и реалистической литературе растет. Он даже обнаружил бы, что музыка Вагнера горячо приветствуется аудиторией, состоящей из рабочего класса.

Далекие от этического развития в разных направлениях, высшие и низшие классы в этой стране движутся вместе, каждый одновременно влияя на другого. В то время как низшие классы во многом следуют за высшими — например, в политике, одежде и т. д., — высшие классы черпают свои комические песни, юмористические рассказы и большую часть своих развлечений из низших классов.

Беспристрастный наблюдатель не может не заметить родство, существующее между склонностями двух крайностей английского общества — богатейшей знати и беднейших рабочих. Оба этих класса страстно любят спорт, оба деградируют спорт ставками, оба склонны к расточительным тратам, оба гордятся физической силой и отвагой превыше всего. Оба склонны пренебрегать святостью брака. Оба свободно предаются удовольствиям в еде и питье. Индивидуумы обоих классов ладят друг с другом лучше, чем с представителями среднего класса. И оба лишь поверхностно религиозны.

Возможно, эта удивительная общность вкусов и взглядов может объяснить то, что всегда было необъяснимой загадкой для иностранцев, — консервативного рабочего.

Нордау относит к признакам упадка стремление к свободе от внешнего контроля и к полной личной независимости. Правда, он считает само собой разумеющимся, что такие стремления к индивидуальной свободе направлены на реализацию звериных наклонностей, которые, по его мнению, сейчас сдерживаются только законом, полицией и общественным мнением. Мы позже увидим, что он совершенно неправильно понял замеченные им попытки сбросить все оковы. Здесь достаточно указать, что стремление к индивидуальной свободе, которое проявляется тысячами способов, не замеченных Нордау, и в высших классах принимает форму бунта против условностей, заметно среди рабочих классов Великобритании. Выборы этого года доказали вне всякого сомнения, что тенденция к государственному социализму, которая характеризовала либеральную политику, быстро становится противной рядовым избирателям. Тирания, которая во имя социализма осуществлялась тред-юнионами, скоро уйдет в прошлое. На пике своего развития тред-юнионы едва насчитывали одну пятую часть рабочих классов, а сейчас движение уже находится в полном упадке. Ассоциация свободного труда, хотя и созданная совсем недавно, встречает растущую поддержку и, несомненно, может рассматриваться как выражение новорожденной любви наших рабочих классов к свободе.

Эта перемена в сознании, или, как назвал бы ее Нордау, это вырождение, также объясняет нынешнюю остановку в продвижении социалистической пропаганды и быстрое распространение умеренных, но решительных анархистских мнений, которые в немалой степени способствовали недавней победе консерваторов на выборах.

То, что здесь сказано о британских рабочих классах, верно и в отношении рабочих классов всех англоязычных стран. Везде мы находим сильное стремление к свободе от контроля. Примечательным в проявлениях этого стремления является то, что, хотя сторонники бунта против государственной тирании до сих пор не смогли сформулировать какой-либо полный или практический план жизни государства или общества, управляемого лучшими инстинктами человека, а не законом, их взгляды быстро завоевывают позиции. Особенно это заметно в Соединенных Штатах, где г-н Такер, редактор небольшого журнала под названием «Liberty», неуклонно расширяет свое влияние.

Автор «Вырождения» искажает реальность, когда предполагает, что высшие классы страны могут быть коррумпированными и вырожденческими, в то время как массы соответствуют тому немецкому филистерскому идеалу — весьма посредственному, надо сказать, — который Нордау хотел бы им навязать. Это доказывается тем фактом, что именно в отношениях с массами коррупция высших классов становится заметной и что только благодаря отклику со стороны масс многие формы такой коррупции становятся возможными.

Нас завело бы слишком далеко перечисление всех доказательств, которые реальность предоставляет этому факту. Мы просто укажем на одно из многих условий в массах, которые способствуют коррупции в образованных классах, а именно на бедность. Чудовищная, деморализующая, огрубляющая бедность в крупных современных городах — этот ядовитый гриб, выросший из современного правительства и политической коррупции, — не только убивает чувство собственного достоинства и приличия в своих жертвах, но и делает проституцию, из-за чистого голода и страданий, ремеслом миллионов. Именно бедность среди масс подрывает художественное чувство нации, стоит на пути прикладного искусства и заставляет организаторов популярных развлечений взывать к низменным страстям и животным инстинктам. Наша эпоха — не первый пример в истории, когда массы обездоленных людей проявляют всю свою изобретательность в развращении богатых граждан в надежде урвать крохи их богатства.

Именно крайняя нищета с ее лачугами, лохмотьями и болезнями придает богатству его огромную ценность в глазах людей. Она создает жажду золота. Ни один человек не считает себя в безопасности от падения в бездну современной нищеты, пока не накопит большое состояние и не поставит себя в положение, позволяющее накопить еще больше. Любовь к богатству развращает литературу, искусство, прессу. Она лежит в основе всех финансовых, политических, административных скандалов. Она ответственна за браки по расчету, которые наполняют суды, загрязняют общество и отравляют домашний очаг.

Бедность масс парализует усилия честных производств, честных ремесел и честных профессий. Преуспевают не те, кто приносит пользу своим ближним, а те, кто безжалостно топчет их ногами в своей бездумной гонке за золотом. Хорошо известно, что высшие классы не плодовиты и вымерли бы, если бы не пополнялись из низов; если, следовательно, состояние масс таково, что позволяет их худшим элементам подняться на влиятельные позиции в обществе, деморализация масс неизбежно должна порождать деморализацию классов.

Мы предоставим мыслящей публике возможность обдумать, до какой степени другие условия жизни масс, помимо бедности, влияют во всех странах на высшие классы — каковы последствия, сначала для масс, а затем для классов, коррумпированных и ретроградных церквей, обязательной службы в армии, полицейской тирании, плохих и несправедливых законов, опеки со стороны прагматичных филистеров, кастовых институтов, официальных газет, регулируемых государством искусств и развлечений, административного фаворитизма и т. д.

Но Нордау не обращает внимания на такие всемогущие причины коррупции. Он видит вырождение только в высших классах и, ставя телегу впереди лошади, рассматривает то, что он считает вырожденческими автором и художником, как причину положения дел, продуктами которого они сами являются в последнюю очередь.

В его книге много отрывков, которые убедительно свидетельствуют о том, что он не вполне искренен в своем одностороннем взгляде. Дикие удары, которые он иногда наносит анархистам, свидетельствуют о том, что эта форма — как он бы ее назвал — вырождения среди масс вызывала у него значительное беспокойство. Судя по сходству его языка с языком германского императора, ему вполне могли поручить клеймить как социалистов, так и анархистов как диких зверей. Как бы то ни было, его немногочисленные намеки на коррупцию масс служат лишь усилению недостоверности признаков вырождения, которые он указывает в высших классах.

Среди них видное место занимают — кто бы мог подумать? — современные женские туалеты. И почему? Не потому, что они непристойны, как это часто бывало в другие периоды, а потому, что они эксцентричны. Существует ли тогда нормальная одежда для дам? Или какой кодекс существует в природе, на который может сослаться Нордау? Является ли признаком вырождения мнение, что одна из главных целей туалетов — быть красивыми и подчеркивать красоту той, кто их носит? И должна ли дама, которая одевается согласно этому принципу, быть записана в обитательницы пограничья безумия? Если женщины любят хорошо одеваться, а мужчины любят видеть их хорошо одетыми, не было бы безумием принимать уродливые и монотонные туалеты?

Конечно, нетрудно заметить, что стандартом женского туалета для автора является простая и уродливая одежда немецкой домохозяйки и что он никогда не осознавал того восторга, который испытывает англичанин, видя свою жену богато одетой, причем так, что это подходит ее лицу и фигуре. Если стандартом женской одежды для Нордау являются строгие драпировки античности, он об этом не говорит. Но если это так, мы должны напомнить ему, что красота классических драпировок была заимствована у красоты форм, которые они обнажали или частично демонстрировали.

При всем желании мы не могли бы в северной Европе подражать грекам в одежде. Есть два возражения: климат, который требует теплого покрытия; чувство, возможно, ложной скромности, унаследованное от раннехристианских веков, которое препятствует демонстрации человеческих форм. Несомненно, придет время, когда человечество будет достаточно чистосердечным — достаточно выродившимся, как, вероятно, сказал бы Нордау, — чтобы одеваться в облегающие драпировки, свободнее обнажать формы в помещении и в теплую погоду; и кто скажет, что мораль от этого не выиграет? Движение в этом направлении уже заметно. Танец с юбками представляет собой одну из стадий. Появление актрисы без обуви или чулок вполне могло бы предвещать возвращение к сандалиям и отказ от варварской моды сдавливать детские ноги в остроносой обуви.

Но называть женщин европейского общества вырожденками только потому, что в нынешних обстоятельствах они не ходят в легких туниках, демонстрируя свои ступни, руки и одну ногу, едва ли справедливо.

Наш великий психиатр очень строг и к мужчинам общества, особенно к тому, как они подстригают свои бороды. Мы не можем не сочувствовать мужчинам, которые носят раздвоенную бороду, когда им говорят, что они на всех парах несутся к безумию, потому что подражают Луцию Верию, джентльмену, чей портрет они, вероятно, никогда не видели. Такие стигматы глупости мог указать только человек, чей ум полностью лишен чувства смешного.

Любому, у кого нет специальной цели доказать что-то любой ценой, будет очевидно, что на протяжении всей истории образованные люди никогда не одевались более трезво, чем сейчас. В этом вопросе английская мода правит миром, а господствующими идеями в одежде англичан являются долговечность, комфорт и приспособленность к случаям, по которым она надевается. Континентальные мужчины, возможно, не придерживаются этих идей столь строго, но есть веские основания полагать, что в скором времени они будут это делать.

Современные украшения комнат и домов, по мнению Нордау, являются многочисленными признаками вырождения и упадка. То, что во всем цивилизованном мире есть много эксцентрично обставленных и украшенных комнат и домов, никто не станет отрицать. Но по сравнению с количеством домов и комнат, целомудренно обставленных и украшенных способом, который несравненно приятнее и привлекательнее, чем средние комнаты, особенно в Германии и Англии тридцать лет назад, эти обители эксцентриков кажутся ничтожными. Что касается украшения общественных залов и мест развлечений, мы, безусловно, замечаем улучшение, которое никак не может указывать на вырождение. Едва ли в каком-либо европейском городе сейчас были бы разрешены такие настенные украшения, которые уродовали стены общественных мест развлечений и танцевальных залов в Германии около тридцати лет назад — например, Аполло-зал в Гамбурге, стены которого изображали ад в самом дурном вкусе, какой только можно представить.

Здесь, опять же, Нордау не дает нам стандарта, на который можно было бы ориентироваться. Он не говорит нам, каким должен быть дом или комната разумного существа, или до какой степени богатый человек может предаваться причудам или развлекать своих друзей гротескной мебелью и причудливыми украшениями, не будучи вырожденцем.

Развлечения общества особенно представляют симптомы, которые заставляют нашего психолога дрожать за здравомыслие высших классов. В этой главе мы ожидали, что он скажет что-то о растущем вкусе к здоровым играм и спорту, к путешествиям и любительской практике искусств ради самого развлечения. Если бы он был готов взглянуть на вопрос с обеих сторон, он мог бы сказать что-то о растущей любви к науке, особенно к социальной науке; о хороших книгах, а также о плохих; о высоких ценах, которые дают за картины старых мастеров, даже тех, которые не принадлежат к прерафаэлитскому периоду, следовательно, являющихся настоящими произведениями искусства согласно Нордау. Он мог бы признать улучшение тона в общественных собраниях и заметное уменьшение пьянства на пирушках.

Вынося суждение о высших классах Европы, почему бы ему не заметить более серьезную сторону их жизни, а также их развлечения, как это проявляется в подписках на больницы или приюты и институты любого рода; учреждениях по уходу за больными, где дамы высокого ранга и богатства отдают свои личные услуги, жертвуя временем и комфортом в стремлении сделать жизнь бедных ярче, спасти падших женщин, помочь освобожденным заключенным, защитить детей и даже животных от жестокости? Мы намеренно ничего не говорим обо всей благотворительной работе, проводимой в связи с церквями, потому что Нордау и его поклонники могли бы не признать результаты религиозного чувства доказательством здравомыслия.

Но все эти выразительные и безошибочные признаки состояния общества — по крайней мере, столь же ценные, как проявления порока, истерии и эксцентричности, — игнорируются. С другой стороны, он придает большое значение попыткам, которые кое-где предпринимались, особенно в Париже, с представлениями, воздействующими на многие чувства одновременно; например, картины, выставленные с музыкой, музыкальные концерты в затемненных комнатах и т. д. Такие случаи не только крайне редки, но просто являются еще одной комбинацией многих искусств, едва ли более сложной, чем та, что представлена операми, в которых танец, музыка, поэзия и живопись смешаны ради удовольствия.

В какой записанный период и в какой нации не было попыток создать новые источники удовольствия? Почему бы не делать попытки к прогрессу в развлечениях, как и в любой другой черте нашей цивилизации? То, что многие из этих экспериментов кажутся глупыми и заканчиваются полным провалом, не должно никого удивлять, а ученых — в наименьшей степени. Любой, кто пытался изобрести что-то новое, установить путем экспериментов какой-то научный факт или решить физическую или механическую проблему, должен знать, что очень большое число экспериментов обречено на провал, прежде чем будет достигнут успех. Странно встретить в наши дни ученого, осуждающего как начало безумия то недовольство существующим, которое является первичным двигателем всего прогресса и всего знания. Поступая так, он встает на сторону тех филистеров, которые сжигали апостолов прогресса как еретиков и заключали пионеров науки в тюрьму как сумасшедших.

Беспокойство, которое наш психолог замечает в образованных классах, существует так же и среди всех низших классов Европы, хотя среди них оно проявляется в других формах. Однако оно проистекает из одного и того же источника — сильного инстинктивного чувства, в значительной степени подтвержденного суждением, что человеческая жизнь во всех сферах в нынешнюю эпоху совершенно не гармонирует с природой, с нашими непреодолимыми инстинктами и всеми теми благородными стремлениями, на реализации которых только и могут основываться наше самоуважение, наше душевное спокойствие и наше счастье. Не только нынешнее чувство несоответствия тревожит человечество, но и быстро созревающее убеждение, что мы движемся в неправильном направлении, внушает отчаяние, пессимизм у одних и желание рискованных новых начинаний у других.

Это чувство беспокойства, эта тяга к переменам, будучи далекими от того, чтобы быть симптомами вырождения, являются первыми слабыми признаками обновляющейся жизненной силы. Если упадок и есть, то это просто брожение, которое предшествует прорастанию.

Два противоположных принципа, две разные системы, два класса антагонистических институтов не могут существовать в одном месте и в одно и то же время. Поэтому, когда старые вещи были испытаны до тошноты и постоянно оказывались несостоятельными, любой непредубежденный человек, да что там, даже животное, должно испытать желание уничтожить их. Это чувство естественно становится наиболее сильным у человека с воображением и стремящимся умом: ибо помимо общего отвращения к старым вещам, он видит в них главные препятствия к лучшим и более высоким вещам. Топор должен предшествовать плугу, потому что лес не может сосуществовать с пшеничным полем. Растущая вражда против старых догм, старых авторитетов, старых форм среди образованных и художественных классов, разгорающаяся ярость масс против существующих институтов сигнализируют о расчистке густых джунглей и зловонных болот перед культивацией. Ведущими чертами современной культуры до сих пор были подчинение авторитетам, нарушение природы, жертвование индивидуальной свободой и прогресс на коллективистских началах. Что же удивительного в том, что те, кто остро чувствует нынешнюю деградацию человека, достигнутую при старых условиях, должны повернуться против них и требовать свободы, природы и самого себя?

Нордау с его немецко-филистерскими идеями, с головой, набитой авторитетным учением, и предвзятый из-за кликушества самого обычного коллективизма, совершенно неправильно понял явления, которые он наблюдал лишь частично. Он не делает скидку на ошибки, преувеличения и эксцентричности, совершаемые людьми, которые пытаются выразить свои чувства, свои стремления, свои порывы, не стесненные традиционными узами. Он сбит с толку тем, что движение, проистекающее целиком из чувства и инстинкта, не следует фиксированной программе или какой-то сухой философской системе. Он недооценивает ценность этической революции, потому что она до сих пор не достигла своей конструктивной стадии; и потому что новые апостолы свободы, опьяненные своим самоосвобождением, без разбора бросаются на все старое, будь оно хорошим или плохим; потому что движение находится в руках экстремистов, энтузиастов и сентименталистов и все еще ждет направляющей руки непредубежденного логика, хладнокровного социолога и экономиста, способного гармонизировать его с практической жизнью и моральным порядком.

Нордау своей книгой утратил право быть одним из них.

ГЛАВА III МИСТИЦИЗМ И НЕПОЗНАВАЕМОЕ

Из хороших вещей, содержащихся в книге Нордау, которые должны обеспечить ей место в кабинете каждого образованного человека, его четвертая глава под названием «Этиология» занимает видное место. Здесь он имеет дело с причинами — не первичными экономическими и социологическими причинами, а непосредственными причинами — растущих телесных немощей и психических расстройств, характерных для нашей эпохи. Такие факты, или общепринятые факты, как то, что средняя продолжительность человеческой жизни увеличивается; что средний рост человека увеличился со времен средневековья, делая доспехи могучих людей тех дней слишком маленькими для людей среднего роста нашего поколения; что средний объем груди в немецкой армии расширяется; что личная красота детей, женщин и мужчин находится на подъеме; что многие люди достигают преклонного возраста без малейших признаков снижения умственных способностей; — все эти факты могут показаться противоречащими утверждениям Нордау в упомянутой главе.

Но, хотя их рассмотрение могло бы побудить его изменить некоторые второстепенные моменты, они не полностью противоречат его общим рассуждениям. Он предупреждает нас, что чрезмерное потребление спиртных напитков и табака, употребление опиатов и ядов в целом вызывают слабость и преждевременную смерть. Плохая пища, плохой воздух, плохие жилища и множество других неблагоприятных условий, которые приходится терпеть городским жителям, особенно бедным, несомненно, по крайней мере, так же вредны для тела и ума, как он доказывает. Он справедливо приписывает большое количество нервных заболеваний истощению и усталости, вызванным перенапряжением и перевозбуждением, что кажется неизбежным в эпоху железных дорог, телеграфа и машин.

Вся его глава «Этиология», однако, имея дело с вырождением масс, кажется, противоречит тому, что он говорит в своей первой главе о том, что только высшие классы затронуты вырождением fin de siècle, в то время как массы испытывают лишь более или менее легкое его прикосновение. Это также, кажется, опровергает его теорию о том, что вырожденческие авторы и художники являются главной причиной вырождения среди высших классов, взгляд, который заставляет его упускать из виду самые очевидные и самые мощные причины для производства тех психологических явлений во всем цивилизованном человечестве, которые он замечает только среди высших классов.

При обсуждении вырождения крайне важно знать, как прогрессирует недуг — были ли определенные авторы и художники вырожденцами, а затем повлияли на высшие классы, — или же высшие классы были вырожденцами и, таким образом, породили вырожденческих авторов и художников. Нордау, кажется, колеблется между двумя мнениями, или он считает, что пагубное влияние было взаимным. Однако ясно, что он рассматривает этих авторов и художников, а также тех членов высших классов, которые им симпатизируют, как обитателей пограничья между здравомыслием и безумием. Стигматы, или признаки искаженного ума, он делит — как они обязательно должны быть разделены — на телесные стигматы и психические стигматы. Телесные стигматы — это, конечно, деформации головы, и он придает особое значение строению уха, его более или менее выступающему положению, форме мочки или ее прилеганию к голове. С его стороны было бы милосердно и справедливо объяснить, что, хотя эти стигматы часто встречаются у сумасшедших и идиотов, вероятно, существуют миллионы людей, которые носят их, не будучи слабоумными или даже эксцентричными.

С другой стороны, нельзя отрицать, что существуют тысячи сумасшедших, которые обладают хорошо сформированными головами и ушами.

Он, однако, мало полагается на телесные стигматы и находит их только у немногих своих субъектов. Он имеет дело, конечно, главным образом с психическими стигматами, и среди них он отводит мистицизму видное место. Он цитирует Легрена о том, что «мистические мысли следует относить на счет безумия и вырождения», но Легрен тут же добавляет, что они наблюдаемы в двух состояниях — при эпилепсии и при истерическом бреде. Согласно его авторитету, мы, следовательно, знаем, что те, кто страдает эпилепсией и бредом, склонны к мистицизму. Но Легрен, вероятно, был бы первым, кто возразил бы против вывода, что все те, кто склонен к мистицизму, страдают эпилепсией и бредом.

В своем определении мистицизма Нордау говорит, что «слово описывает состояние ума, в котором субъект воображает, что видит или угадывает неизвестные и необъяснимые отношения между явлениями, усматривает в вещах намеки на тайны и рассматривает их как символы». Но он добавляет: «с помощью которых темные силы стремятся приоткрыть или, по крайней мере, указать на всякого рода чудеса, которые он пытается угадать, хотя, как правило, тщетно».

Мы разделили его определение на две части, потому что, помещенное в одно предложение, оно кажется неточным и несправедливым определением, первая часть которого могла бы быть использована как доказательство вырождения у совершенно здорового ума, в то время как вторая часть является существом всего определения.

Как мы уже отмечали, наука и все исследования совершенно не смогли дать ответы на все вопросы относительно происхождения, цели, плана и конечной судьбы вселенной и человечества. При таких обстоятельствах мир вокруг нас, то, что предшествовало ему, то, что последует за ним, а также мы сами, неизбежно остаются тайнами. Может ли тогда кто-либо, кто воспринимает или угадывает неизвестные и для нас сейчас необъяснимые отношения между явлениями и кто усматривает тайны, считаться вырожденцем? Все научные факты, которыми мы сейчас обладаем, были тайнами до того, как были открыты, и ученые, которые, руководствуясь слабыми намеками, а иногда и догадками, разгадали чудеса природы, конечно, не могли быть записаны в сумасшедшие. Поэтому очевидно, что фраза «темная сила» является наиболее существенной частью в определении Нордау и что человек может созерцать тайны, размышлять о них, изучать их, иногда разгадывать их и оставаться совершенно здоровым человеком, и что только тот, кто является мистиком и имеет дело с тайнами иррациональным образом, является вырожденцем.

Нордау говорит об этом в своей иллюстрации крестьянина, который является мистиком в своей религии и в своей вере в ведьму погоды, но прагматичным человеком в своем хозяйстве и в своих делах. Но он не столь снисходителен к представителям мистической школы в искусстве и литературе. Что касается их, он скорее склонен определять состояние их ума в соответствии с той частью цитаты из Мореля, которую он выделил курсивом в своей книге: «болезненное отклонение от первоначального типа». Слова «болезненное» было бы достаточно, но он, кажется, придает большее значение другой части предложения и рассматривает всех, кто отклоняется от первоначального типа, как вырожденцев. Он не делает скидку на смягчающие обстоятельства у авторов и художников, как он делает в случае с крестьянином. Если бы он это сделал, он не смог бы классифицировать никого из них или их поклонников среди вырожденцев, если бы он также не смог доказать, что они были иррациональны в своей повседневной жизни и своих деловых отношениях.

Он признает, что эмоциональная природа человека играла более важную роль в мире, чем его интеллект, и все же он, кажется, имеет перед глазами первоначальный тип, состоящий исключительно из интеллекта и лишенный эмоций. Если бы судьба человека, его моральное состояние, его образование, его счастье и его полезность в мире должны были определяться главным образом его интеллектуальной силой, прогресс расы был бы бесконечно медленнее, чем он был, и большая часть ныне живущих индивидуумов была бы гораздо дальше от животного, чем они есть.

Можно было бы утверждать, что, если не все, то по крайней мере большое число религий принесли с собой много зла, но, если взглянуть широко на работу, проделанную ими в сравнении не с тем, что они сделали бы, будь они более совершенными, а с тем состоянием, которое преобладало бы, если бы они никогда не существовали, ни один непредубежденный историк не станет отрицать, что цивилизация и прогресс нашей расы были значительно ускорены влиянием религий.

Ни одна религия не основана на логике, и едва ли когда-либо религиозные предписания и догмы принимались исключительно на интеллектуальных основаниях. Вера и рассуждение, значительно измененные эмоциями, всегда составляли основу религиозных верований.

Не только в связи с религиозными вопросами, но и в каждом событии и каждом развитии в человеческих делах эмоции играли активную и видную роль. Такие чувства, как любовь, дружба, амбиции, похоть, благодарность, ненависть, мстительность, патриотизм, верность, рыцарство и т. д., являются великими движущими силами в человеческой драме, и когда вмешивается интеллект, он выступает как их советник и их слуга.

Поэтому для тех, кто хочет влиять на людей, кто хочет воспитывать их, возвышать их, законно и разумно обращаться к их эмоциональной природе. В положении, в котором находится человек — живя на космическом песчаном зерне, движущемся в пространстве с необъяснимой силой с невообразимой скоростью, не зная, кто он и зачем он, — мистическое поневоле должно иметь для него большое притяжение. Быть легко впечатляемым мистическим, следовательно, является одним из его естественных состояний, будь оно хорошим, плохим или безразличным. Когда взывают к эмоциональной природе человеческих существ, для художников и поэтов так же рационально обращаться к любви к мистическому, как и к любви к прекрасному, и поэтому должно быть законное место для мистицизма в искусстве и поэзии.

Почти немыслимо, чтобы образованный, уравновешенный ум никогда не останавливался на тех необъятностях, которые все еще не исследованы, и бесчисленных загадках, все еще не решенных или неразрешимых, и довольствовался тем, что задерживается на тех сравнительно незначительных истинах, которые наука до сих пор раскрыла. До какой степени человек остается удовлетворенным квазиобъяснениями научных исследований, зависит от силы его воображения. Простительно, если психиатры смотрят на воображение как на сомнительное благо; но хотя оно может казаться опасным даром у их пациентов, не может быть сомнений, что это неотъемлемый атрибут хорошо оснащенного ума. Это та ментальная способность, которая больше всего отличает человека от животных — та, на которой он мог бы с наибольшим видом законности основывать свою претензию на божественное происхождение. Собаки могут видеть сны, а лошади могут видеть призраков, но их галлюцинации сильно отличаются от воображения человека, которое позволяет ему получать и удерживать почти любое количество представлений, разрабатывать их в новые комбинации, таким образом реконструируя картины прошлого и смелые концепции будущего, способные к легкой реализации. Мощное воображение необходимо не только поэту и художнику, но и инженеру, механику, государственному деятелю — фактически всем, кто ставит перед собой практическую задачу или четкий идеал.

Именно творческая сила ученого делает его пионером и первооткрывателем, и без нее он для своей науки то же, что исполнитель музыки, который не может сочинять, для музыки. Из повседневного опыта мы вправе полагать, что зубрежка, много чтения для экзаменов или других целей и развитая привычка полагаться на авторитеты имеют тенденцию ослаблять воображение у человека. Это, кажется, подтверждается теорией психологов: что неиспользование способности ведет к ее распаду; и вполне может быть объяснением часто подтверждаемого факта, что великие первооткрыватели и изобретатели редко выходили из рядов всеядных читателей университетов.

Таким же образом мы можем объяснить то, что мы ранее называли научным суеверием, заметным у столь многих ученых. Чем больше они удовлетворены своими системами, чем больше они принимают номенклатуру и классификацию за адекватное объяснение, тем меньше их привлекают сферы, в которые наука не проникла или не может проникнуть. Есть сходство между научно суеверными и теологически суеверными — что они оба верят, что объяснили все, и тем самым ставят себя вне возможности быть правыми; ибо масса неожиданных фактов, раскрытых наукой, затмевающих собой самый дикий полет воображения, делает возможным для любого человека быть правым в своих спекуляциях о тайнах вселенной, кроме тех людей, которые говорят, что они знают все.

Поэтому неудивительно, что ученый по эрудиции, и особенно психиатр, который, изучая механизм, соединяющий то, что некоторые называют душой, а другие обозначают как триединство сознания, суждения и воли, с телом, убедил себя, что нет ничего, кроме нервов, клеток и серого вещества, должен смотреть с презрением на воображение, и еще более на любовь к мистическому, и что его идеальный человек, его «первоначальный тип», должен обладать столь малым воображением, чтобы оставаться нетронутым мистическим.

Недостаток информации и наблюдений заставил множество людей рассматривать большое число людей — выдающихся в глазах мира исключительно своими интеллектуальными способностями — как немистиков до такой степени, что классифицировали их как атеистов. Большинство таких людей, хотя и явно расходясь с догмами и взглядами установленных сект, были и являются в своем внутреннем сознании как мистиками, так и верующими. Когда на публике они, казалось бы, нападали на религию и мистицизм, они в действительности нападали только на церкви и суеверия. По мнению очень многих умных людей, полемика между профессором Гексли и доктором Мартино во многом подтверждает этот взгляд. Когда человечество, включая ученых, научится различать религию и церкви, станет понятно, что почти все люди в прошлом и настоящем, которых заслуженно называли великими, были верующими, а следовательно, и мистиками.

Приведем в пример Фарадея. Он всю жизнь принадлежал к секте, которую необходимо классифицировать среди мистиков, и умер, веря в ее кредо. Должны ли мы тогда классифицировать этого острого наблюдателя, точного исследователя и блестящего логика, этого смелого пионера науки, этого изобретательного разгадывателя тайн природы среди вырожденцев? Если мы это сделаем, куда мы должны классифицировать средних ученых, включая Нордау? Или мы должны поставить себя в положение здравого немецкого филистера и объявить, что мистицизм — это не мистицизм, когда он принимает форму веры секты, терпимой полицией?

Но разве мистицизм Фарадея не вполне совместим со здоровым умом? Он был одним из тех ученых с незамутненными способностями рассуждения, чье знание — полученное путем исследования, а не от авторитетов — научило его, как мало он знал о великих тайнах творения. Он признавал, что наши эмоциональные потребности не могут быть удовлетворены наукой на ее нынешней стадии, а только эмоциональной реализацией. Отсюда его религиозное отношение к великой таинственной силе, о которой он ничего не знал, но чья работа становилась все более явной по мере того, как его исследование продолжалось. Какой более мудрый курс мог принять человек, который был столь способен отличать сущность от формы, чем придать ту форму своей религии, которая радовала его эмоциональную природу в детстве?

Если здоровые умы могут быть склонны к мистицизму, если наша эмоциональная природа может быть достигнута мистицизмом в поэзии и искусстве, и если наши эмоции признаны восприимчивыми к возвышающим и приятным впечатлениям, прерафаэлиты не могли все быть такими вырожденцами, какими Нордау хотел бы нас убедить. Они были, несомненно, эмоционалистами, мистиками и даже символистами, и они откровенно претендовали на право считаться таковыми. Они считали, что у них есть миссия, и тот факт, что человек бросается всем сердцем и душой в свою миссию, не является признаком вырождения.

Теперь, есть жизненные пути, призвания, миссии, которые не влекут за собой никакого риска для тех, кто берется за них; есть другие, которые влекут за собой большие риски.

Некоторые призвания подвергают человека телесному вреду, другие — ментальному вреду. Ничто не может быть более немилосердным и жестоким, чем поносить человека, нападать на его репутацию, ранить его чувства и занижать его самооценку, потому что он возвращается искалеченным и инвалидом после того, как сражался в доброй битве.

Лавочник, сапожник, автор сенсационных книг несут мало риска повредить либо свое тело, либо свой ум. Моряк, шахтер, лидер революции подвергает себя большой телесной опасности. Человек, который приобретает обширную эрудицию, может притупить свое воображение и свое суждение; человек, который напрягает свой мозг до предела, который, возможно, перенапрягает его, в решении трудных проблем, человек, чья миссия лежит в области эмоций, подвергает свой ум травме. Если в этом есть правда, мистицизм в поэзии и искусстве может вызвать вырождение в уме поэта или художника, особенно если он слабый; но делать из этого вывод, что мистицизм в искусстве проистекает из больных умов, — значит путать причину со следствием.

Если мы примем филистерское определение искусства Нордау и его взгляды на его миссию, мистицизм не имел бы места в искусстве или в поэзии. Он, безусловно, исключил бы его, но, делая это, он противоречил бы сам себе вопиющим образом. Мы уже жаловались, что он не объясняет свои стандарты и что он не дает свои идеалы. Но из его работы перед нами очевидно, что стандарт, по которому он измерял бы поэзию, — это работы Гете и Шекспира, особенно первого. Гете обязан своей славой в значительной степени своему «Фаусту» — мистическому произведению, если таковое когда-либо существовало. Пролог — это религиозный мистицизм, первая часть — дьявольщина, вторая часть — архимистицизм, который до сих пор сопротивлялся всем попыткам интерпретации. Таким же образом «Гамлет», «Макбет» и другие пьесы Шекспира черпают свое великое очарование и свою художественную ценность в значительной степени из мистицизма.

Все это, однако, не доказывает, что приемлем либо иррациональный, либо нечестный мистицизм, и многое из того, что Нордау говорит относительно прерафаэлитизма, должно быть принято к сведению приспешниками движения. Под этим термином мы включаем, конечно, тех художников, которые, будучи не в состоянии рисовать и писать, пытаются навязать свои картины рынку чистым напором; и пустоголовых критиков, которые нагло присваивают себе ментальное, или, как они бы это назвали, духовное превосходство, сочиняя неясные, непонятные бредни в похвалу картин, которые привлекают внимание не чем иным, как своей эксцентричностью. Этот класс людей нельзя считать представляющим прерафаэлитское движение, равно как их нельзя назвать вырожденцами в том смысле, который имеет в виду Нордау, ибо в их вырождении есть метод, который приносит фунты, шиллинги и пенсы. Мы также включаем в эту категорию класс людей, чье самомнение может граничить с вырождением и которые верят, что любой, кто не умеет рисовать и писать, квалифицирован как прерафаэлитский художник, и которые искренне принимают и наслаждаются положением непонятых гениев.

Что касается толп на выставках, которые собираются перед непонятной эксцентричностью, сделанной заметной с помощью процесса взаимной рекламы, они, конечно, не все заслуживают эпитета вырожденцев. Многих привлекает туда чистое любопытство; другие осуждают со слабой похвалой, чтобы избежать гнева фанатика. Есть также, конечно, многие, кто ради того, чтобы придать себе важность, восхищаются чертами красоты, которые они на самом деле не видят. Поведение этих лицемерных эстетов, конечно, достойно сожаления, но они поддаются слабости, не ограниченной концом нашего века. Сказка Андерсена о платье короля, вдохновленная очень старой немецкой сказкой, является одним из многих свидетельств древности такой глупости.

Искренние прерафаэлиты заслуживают сочувствия каждого мыслящего человека, хотя они могут быть виновны во многих несовершенствах. Согласно Нордау, миссия художника — служить проводником прекрасных впечатлений для публики. Человека, который выполнял эту миссию, действительно можно было бы назвать художником, и его живопись могла бы быть пределами живописи как таковой. Но это не мешает картине содержать историю, мораль или выражение эмоции, если художник — хороший рассказчик, истинный поэт и здравый учитель. Если произведение искусства может таким образом выполнять две высокие цели вместо одной, каждый выигрывает от этого, и тот факт, что оно является воплощением двух искусств вместо одного, не может разумно быть сделан возражением. Художника, которому удается таким образом смешивать два искусства, безусловно, не следует называть вырожденцем.

Раскин не выступал, как признает Нордау, за какое-либо пренебрежение искусством живописи как таковым, но он предупреждал художников не тратить свое время на недостойные предметы. Он филантроп, а также писатель об искусстве, и чувствует себя обиженным, когда художник пренебрегает столь хорошей возможностью обучения, которую предлагает хорошо выполненная картина, и еще более, когда он видит искусство, приниженное ради удовлетворения чувственности или болезненных тяг к ужасному.

То, что Раскин не столь абсолютно пренебрегал красивыми картинами, которые не имеют истории, чтобы рассказать, и не имеют учения, чтобы преподать, становится неоспоримым, когда мы вспоминаем его панегирики Тернеру.

Виктор Гюго в своем романе «Собор Парижской Богоматери» заставляет Клода Фролло, держащего в руках книгу и глядящего на старинный собор, сказать, что одно погубит другое, имея в виду, разумеется, что книгам было предначертано вытеснить символизм в архитектуре и других искусствах. Нордау принимает как должное, что это уже произошло. Он не видит ничего хорошего в произведениях искусства, выражающих идеи и эмоции, которые могли бы быть гораздо лучше описаны и более четко определены в книгах. Но разве нет большого противоречия в том, чтобы сначала признать, что искусство остается в своих разумных пределах, когда оно представляет публике красоты природы таким образом, чтобы сделать их более очевидными, что равносильно учению о том, что природа прекрасна, а затем заявить, что искусство выходит за свои пределы, когда оно учит или пытается учить чему-то другому?

Если мы рассмотрим все средства, доступные человечеству для передачи мыслей и эмоций, они представят собой шкалу, которая начинается с речи и заканчивается музыкой. Хотя следует признать, что речь лишь с трудом поддается выражению одной или значительного числа взаимозависимых и переплетающихся сложных идей, совершенно ясных для здравого ума, тем не менее это лучшее средство, которым мы обладаем для ясного выражения. Письменная проза обладает тем же достоинством, что и речь, и может быть использована для выражения как сухих математических фактов, так и самых поэтических образов. Стих, как мы полагаем, будет общепризнанно лучше приспособлен для передачи поэтических идей и выражений, поскольку он допускает большую свободу, более волнующий язык, более смелые метафоры, а также потому, что ритм и рифма, в силу своих музыкальных качеств, воздействуют на воображение и пробуждают эмоции.

Когда к поэзии добавляется мелодия, она становится песней — способом выражения, который воздействует на нашу эмоциональную природу в той же мере, что и на наш интеллект. Когда к песне добавляется инструментальная музыка, главной целью становится пробуждение эмоций, а интеллект почти не получает впечатлений. Музыка без слов — это способ передачи эмоций, а возможно, и идей, слишком тонких, так сказать, слишком духовных, чтобы быть проанализированными интеллектом, — столь отчетливым образом, что эмоции композитора, а может быть, и исполнителя, верно воспроизводятся в слушателях. Таким образом, между ними устанавливается взаимное понимание, столь же ясное, как и любое понимание, достигнутое посредством исчерпывающих словесных объяснений.

Ученые пытались объяснить на материалистической основе то очарование, которое музыка оказывает на нас, но их объяснения, очевидно, никогда не затрагивают ничего, кроме механического движения звуковых волн и воспринимающего механизма уха и мозга. Их догматизм, к тому же, настолько сух, невнятен и односторонен, что убеждает музыкальных людей в безнадежности их попыток объяснения. Музыка принадлежит к сфере эмоций, которые лежат за пределами познания науки, и так будет до тех пор, пока научный прогресс скован материалистической предвзятостью.

И все же самый лишенный воображения ученый не станет отрицать, что все методы передачи идей и эмоций, перечисленные в вышеприведенной шкале, включая инструментальную музыку, являются законными видами искусства. Почему же тогда не должно быть той же широты, дозволенной искусствам, воздействующим на нас через зрение, что и тем, которые воздействуют через слух? Если архитектор, скульптор или художник, или двое из них, или даже все трое, объединившись в сотрудничестве, желая передать впечатление или пробудить эмоцию, почему им не должно быть позволено делать это любыми средствами, которые входят в их сферу? Если они пожелают пробудить эмоции, подобные тем, что пробуждает музыка, и могут сделать это, выбрав определенный сюжет, введя определенные символы или даже напомнив о чувствах прошлого — времени нашей первой любви, нашей юности или даже нашего детства, — почему они не должны быть свободны в этом?

Прерафаэлиты претендуют на свободу таким образом расширить сферу изобразительного искусства, освятить его и заставить его обращаться к самым сокровенным уголкам нашей эмоциональной природы; и поскольку это движение зародилось в то время, когда искусство находилось в состоянии упадка и стремилось стать зависимым: за рубежом — от похотливости, а на родине — от отвратительного филистерства, прерафаэлиты заслуживают лучшего отношения, чем то, которое они получили от Нордау.

То, что они должны были совершать ошибки, было неизбежно. Вероятно, они не до конца осознавали для себя точные результаты, к которым следовало стремиться. Подобно композитору, они хотели передать другим те свои эмоции, которые считали законными, прекрасными и облагораживающими, и им приходилось действовать на ощупь или полагаться на минутное вдохновение в поисках средств. Будучи эмоциональными и желая оставаться таковыми, они, возможно, пренебрегали своими интеллектуальными способностями, забывая, что даже когда эмоция царит безраздельно, она может выразить себя истинно только с помощью интеллекта. Яркие эмоции и мощное воображение сами по себе не являются стигматами вырождения, а скорее признаками богатого ума, до тех пор, пока они остаются под контролем интеллекта. Только когда они выходят из-под контроля, не внемля критике разума, равновесие ума оказывается под угрозой.

В своем стремлении подчеркнуть духовный смысл и эмоциональную природу своих работ прерафаэлиты, возможно, совершили ошибку, пренебрегая исполнением, правдивостью по отношению к природе и законами оптики. Видя, что картины ценятся публикой в силу сюжета и замысла, несмотря на ошибочную трактовку, многие из них, несомненно, были побуждены воплощать свои идеи и эмоции на холсте до того, как достаточно натренировали свой глаз и руку.

Каждый образованный англичанин поймет, что Нордау несколько искажает факты и создает неверные впечатления в своем описании этого движения. Хотя Братство прерафаэлитов было распущено, движение не было столь лишено результатов, как он намекает. Хотя первая выставка Братства была и последней, картины одних и тех же художников постоянно выставлялись, и некоторые из них достигали баснословных цен. Он говорит, что Милле, среди прочих, сохранил ту характерную черту Братства прерафаэлитов, которая заключается в тщательности деталей, драпировок и фонов. Любой, кто видел поразительные портреты Милле, его «Спелую вишню», «Мыльные пузыри», «Продавщицу сельди» и другие картины, никак не мог бы сделать подобное утверждение. Мы должны, конечно, сделать скидку на то обстоятельство, что знания Нордау о картинах, которые он критикует, являются вторичными.

Очевидно, что он не видел последних картин Милле. Если бы он их видел, он не поставил бы под угрозу всю свою систему рассуждений, выставляя Милле примером вырождения. Здесь, как и во многих других случаях, Нордау, демонстрируя огромную эрудицию, обнаруживает поразительный недостаток логики. Назвать Милле вырожденцем — это отчаянный выход из дилеммы, в которую он сам себя загнал, утверждая, с одной стороны, что те, кто пишет картины, подобные тем, что Милле писал много лет назад, — это люди с вырожденческим мозгом, а с другой — что люди, создающие картины, подобные тем, что Милле пишет сейчас, — это люди здравого ума. Если вырождение — это первый шаг к высокому, нормальному и здоровому развитию, то Нордау поднял много шума из ничего.

Если бы он хоть раз увидел «Тень креста» Холмана Ханта даже на гравюре, он не смог бы допустить тех ошибок в ее описании, которые допустил, если только его ум не невосприимчив к живописным впечатлениям. Он говорит, что «тень его (Христа) тела, падающая на землю, имеет форму креста». Это неправда. Тень тела Христа падает на стену, где полка для инструментов и подвешенные инструменты имитируют крест. Ошибочное описание Нордау, безусловно, настроит против Холмана Ханта тех, кто не видел картины.

Естественно, что материалистические, псевдонаучно-суеверные и филистерские тенденции нашего века, столь ярко воплощенные в уме Нордау и против которых протестует школа прерафаэлитов, должны препятствовать справедливой оценке этого пробного шага данных новаторов.

Сущность их мистицизма и символизма заключается в их вере в то, что за неимением лучшего термина было названо их духовной жизнью, — в вере в то, что разум не является состоянием материи, но что наше мыслящее «Я» могло существовать до того, как оно воплотилось, и что оно будет жить после того, как наше тело истлеет. Если бы наше земное существование можно было с уверенностью доказать как конечное, если бы любое будущее существование можно было доказать как пустую мечту, несовместимую с разумом, тогда, действительно, прерафаэлитизм был бы началом безумия, как, впрочем, и большинство вещей, которые сейчас стремятся облегчить и украсить нашу жизнь. Мы не будем здесь пытаться разрешить пятитысячелетнюю дискуссию о вечной жизни. Мы просто укажем на то, что доказательства, на которых так называемые материалисты основывают свои выводы, не настолько абсолютно убедительны, чтобы клеймить своих оппонентов как сумасшедших.

Любой, кто взглянул на развитие науки с древних времен до наших дней, хорошо осведомлен о той слабости ума ученых — особенно ученых, не являющихся первооткрывателями, — которая побуждает их верить, что выводы, к которым они пришли, как правило, в противовес предшественникам, являются всей правдой и ничем, кроме правды. Тысячи лет было одно и то же. На каждую ступень, на которую поднималась наука, ее приверженцы, за редкими блестящими исключениями, считали себя находящимися на вершине и с презрением отвергали как чистое безумие любое предположение о том, что ступень, на которой они стоят, гнилая и что выше есть более прочные ступени. Ученые прошлых дней, в свою очередь, смотрели на Колумба, Галилея и Тихо Браге как на дураков. Сто лет назад ученые высмеяли бы любого, кто сказал бы им, что их чувства обманывают их в отношении света, тьмы, цветов, тишины и звука и что все эти представления, получаемые нашими чувствами, были просто движением или проявлениями энергии. Теория, рассматривавшая атомы как мельчайшие подразделения материи, является вполне современной догмой, и все же она уже шатается, готовая рухнуть. Более рациональные ученые уже говорят об атомах как о центрах силы — выражение, которое двадцать лет назад считалось грубой ересью. Если теория о том, что атомы являются центрами силы, будет принята со всеми ее последствиями, наука окажется на пороге нового этапа, который может заставить материалистов выглядеть весьма незначительными; ибо если то, что нашим чувствам представляется материей, является состоянием силы, а не сила — состоянием материи, науке открывается перспектива, совершенно противоположная той, что у материалистов, — перспектива, раскрывающая возможности, перед которыми мы могли бы стоять в благоговении.

Хотя неоспоримо, что изобретения и открытия были значительно ускорены часто кажущимися дикими предположениями воображения, эмоций и инстинкта, именно такие предположения подвергаются наиболее яростным нападкам со стороны суеверных ученых. Когда они отвергают как полное безумие фантазии, продиктованные верой или любыми другими эмоциями, это происходит потому, что такие предположения не только полностью не гармонируют с научными идеями момента, но и потому, что они кажутся столь необычными, столь совершенно разрушительными для привычных им взглядов. Они были бы менее категоричны перед лицом предположений и спекуляций, оправданных эмоциями, если бы не забывали постоянно, что каждое научное открытие выявляет факты, которые не только диаметрально противоположны ранее придерживаемым мнениям, но и настолько удивительны, что ставят в тупик человеческое понимание. Принимая во внимание недавние научные открытия, никто не станет отрицать глупость человека, который сто лет назад пророчески заявил бы: «То, что мы сейчас доказали как истинное и разумное, через сто лет будет доказано как ошибка и глупость, а то, что нам сейчас кажется чистым безумием и полной невозможностью, тогда станет научной истиной».

Любой современный ученый, не затронутый научным суеверием, без колебаний признал бы вероятность того, что нынешние научные догмы будут объявлены ошибками, и что то, что сейчас кажется галлюцинациями перегретого воображения, может стать научной истиной через столетие.

Хотя ограниченный ученый, который занимает свою позицию на пока еще исследованной крупице вселенной, не имеет права винить художника или поэта, который, ведомый эмоцией и верой, погружает свое воображение в окружающую бездну мистического, которую не может игнорировать ни один уравновешенный ум, было бы одновременно несправедливо и абсурдно винить прозаичного и прилежного ученого, который концентрирует весь свой ум на научных деталях и, используя удачную метафору самого Нордау, строит мост, арку за аркой, в неизвестность. Хорошо, что альпинист концентрирует свое внимание на ступенях, которые он вырубает во льду, и на безопасной точке опоры, которую он может найти для своих ног, и не позволяет своему уму блуждать в темной пропасти под ним или среди высоких пиков, которых он надеется достичь. Человек, будучи двумя личностями — одной эмоциональной, другой интеллектуальной, — нуждается в услугах как логичного ученого, так и эмоционального художника и поэта.

Как только признано, что эмоции могут передаваться изобразительным искусством, мы не можем спорить с raison d’être прерафаэлитов, хотя мы можем не соглашаться с ними относительно средств, которые они используют. Однако они могут справедливо потребовать, чтобы те, кто критикует их средства выражения, показали возможность существования лучших. Холман Хант стремился пробудить своими картинами чувство уважения и восхищения религией, и во многих случаях ему это удавалось; и средства, которые он использовал, — это почтительная трактовка, стиль, издавна ассоциирующийся с религиозными изображениями, и намеки на сверхъестественное. Берн-Джонс, чья цель, по-видимому, состоит в том, чтобы подчеркнуть высшую значимость нашего духовного бытия над телесным, делает это, давая нам картины дев, чья красота лишена всех тех привлекательных черт, которые могут придать кокетство, озорство, живость характера и избыток здоровья. Их пустой и обращенный внутрь взгляд предполагает созерцательное настроение и стремление увидеть невидимое. Как будто для того, чтобы еще больше оживить вялое воображение масс, он облачает свои фигуры в драпировки и окружает их предметами, которые издревле использовались при изображении святых людей. Он подходит как можно ближе к изображению бескрылых ангелов, не представляя ничего, что нельзя было бы увидеть в реальности.

Такие картины могут нравиться не всем, но у нас есть неопровержимые доказательства того, что они нравятся очень многим; и если вера в превосходство над животными, в духовную личность, в ответственность за наше развитие и в будущую жизнь способствует нашему счастью и оказывает облагораживающее влияние на наш род, картины Берн-Джонса не могут быть работой вырожденца, стремящегося к вырождению других.

То, что многими считается шедевром Россетти, «Сон Данте», художником, в его качестве мастера, было бы признано содержащим много недостатков и только одно большое достоинство — изысканный колорит. Замысел эксцентричен, окружение символично и мистично, а анатомия неверна. Есть ошибки в перспективе, некоторые из них вопиющие. Например, левое плечо ангела любви, который стоит по левую руку от Беатриче, лицом к ней и склонившись над ней, частично скрыто правым плечом Беатриче, что было бы невозможно в реальности, если бы обе фигуры имели только два измерения — высоту и ширину, без толщины. И все же эта картина была куплена Корпорацией Ливерпуля за большую сумму и считается предметом радости и красоты массой людей, среди которых Нордау мог бы обнаружить лишь немногих с деформациями головы и ушей, и которые за всю свою жизнь дали обильные доказательства практического рационализма, гораздо большего, даже чем у суеверного крестьянина, которого он приводит в пример как обладающего здравым умом.

Очарование картины заключается не в исполнении, а в замысле. Вероятно, она пробуждает точно такую же эмоцию, которую чувствовал Россетти, рисуя ее. Поскольку сюжет — сон, множество символов стремятся погрузить зрителя в то настроение, в котором картина должна созерцаться. Существует атмосфера субботы — предчувствие блаженства, — которая создается введением таких представлений, которые в нашей юности или детстве ассоциировались с этим днем. Художнику удалось усилить веру в священность любви и утешения, которые среди жизненных невзгод можно почерпнуть из веры в духовное существование.

Задумывание и изображение подобных картин, результат интенсивной эмоции, вполне могли бы поставить под угрозу равновесие ума художника, но успокаивающее влияние, которое они оказывают на зрителя, несомненно, скорее умиротворило бы, чем возбудило любой беспокойный ум, который, будучи лишенным глубокой философии и далеко идущих научных знаний, должен неизбежно цепляться за веру.

Художник, который создает на холсте прекрасную сцену из природы, прекрасные цветы или другие красивые объекты, радует и возвышает созерцателей картины. Нордау признает это. Но он не анализирует методы, с помощью которых достигается этот результат. Он, вероятно, не стал бы отрицать, что одно из чувств, которое вызывает такая картина, — это симпатия к природе и Творцу, и что эта симпатия способствует формированию отчетливой идеи о том, что великая сила вселенной, на которую намекают природные красоты — так же как художник намекается картиной, — любит прекрасное, а следовательно, и доброе.

Значение прерафаэлитов в прогрессе искусства заключается в том, что они стремятся учить, в создании групп и фигур, тем же эмоциям и мыслям, которые вызываются изображением природных красот. Поэтому они внесли значительный вклад в возвышение искусства, насколько это касается целей и сюжетов. Если они верят, что цели можно достичь только подражанием неискусным художникам-прерафаэлитам, нарушением природы, устранением перспективы и апофеозом уродства, они не способствуют тому возрождению, к которому, как мы верим, они стремятся. Но есть все основания надеяться, что современное искусство выйдет облагороженным из кризиса, в который оно было погружено, и что восходящие художники найдут способ писать почтительно и реализовывать свои самые благородные цели и высшие идеалы, представленные в естественно прекрасных формах, написанных с величайшим мастерством художника, гордящегося своим ремеслом.

Будет ли эта надежда реализована или нет, нам кажется, что возрождение искусства было бы невозможно без попыток нового начала, которые Нордау принял за вырождение.

ГЛАВА IV БАНКРОТСТВО НАУКИ

В своей главе под названием «Символизм» Нордау ищет подтверждение своей теории вырождения в тенденции, более или менее заметной во всем мире, со стороны современных художников и поэтов прибегать к символам для выражения идей и эмоций, которые невозможно передать обычным языком. Каждый, кому приходилось иметь дело со сложными синтезами идей, даже самого сухого и наиболее четко определяемого рода, хорошо знает, что язык часто кажется неадекватным для передачи таких синтезов от одного ума к другому. Насколько же труднее передать точным языком представление, вызванное воображением, художественный замысел, поэтическое настроение, сильную эмоцию или аккорд эмоций, чтобы использовать выражение, которое само по себе может послужить иллюстрацией. Использование символов, как мы только что использовали слово «аккорд», не только значительно расширило возможности языка, но и сделало его гораздо более ясным, лаконичным и приятным.

Современный оратор или писатель никак не мог бы обойтись без символов, ибо без них его речи или книги были бы чрезвычайно многословными, утомительными и трудными для понимания. Язык постоянно обогащается новыми символами, либо изобретенными и введенными авторами, либо взятыми из тех литературных произведений, которые стали классическими. Часто автор создает персонажа или идею, которые типизируют часто встречающиеся характеры и ситуации, для которых символы давно были нужны. Так, например, «Гадкий утенок» Андерсена стал символом, широко используемым, как только его сказка была опубликована, а когда «Кукольный дом» Ибсена был впервые поставлен в Лондоне, одна газета, которая, кстати, придерживалась взгляда Нордау на Ибсена и объявляла его персонажей невозможными, в другой статье, если мы правильно помним, на тему брака, использовала с большим эффектом Нору Ибсена как символ.

Но такие символы так же стары, как и язык, и новая тенденция литераторов, которые называют себя или которых называют символистами, заключается не в том, чтобы изобретать и использовать символы, обозначающие хорошо известные и совершенно бесспорные характеры и ситуации, а такие, которые представляют новые идеи, трудные для определения или неопределимые, потому что они неполны, и касающиеся эмоций. Те же авторы также склонны использовать символы для вещей, существ и сил, существование которых не было установлено чувствами, а просто угадано или выведено из сознания.

Многие такие символы не были символами, когда их впервые ввели в язык, но были существительными, обозначавшими вещи или существ, считавшихся совершенно реальными. Так, например, слово «дьявол», которое в старые времена означало сатанинское величество, украшенное рогами и хвостом, теперь стало удобным символом, вещью, пусть и слишком реальной, но охватывающей столь обширную область и представляющей столь бесчисленные аспекты, что символ, выражающий всю концепцию, чрезвычайно удобен. Нет ничего обычнее, чем слышать, как священник использует слова «дьявол» в своей проповеди, хотя частью его веры и его учений является то, что Бог настолько вездесущ во всей вселенной, что нет ни одного квадратного дюйма, на который мог бы ступить личный дьявол.

Именно этот вид символизма Нордау намерен распять как вырождение. Как мы уже сказали, среди художников существует общая тенденция предаваться ему, чтобы создавать настроения и внушать эмоции. Так, например, на картине, о которой говорилось в нашей последней главе, «Сон Данте», атмосфера любви представлена красными птицами, а сон — рассыпанными по полу маками. В картине Россетти Нордау возразил бы против таких символов, хотя он кажется примирившимся с символами, используемыми Рафаэлем и его школой, и, вероятно, не возражал бы против символов немецких аллегорических художников и скульпторов.

Примечательно, что символизм, который он наиболее яростно выставляет как стигмат вырождения, — это символизм современных французских поэтов, сделавших религиозный символизм своей специальностью. Нетрудно понять, почему они были выбраны в качестве козлов отпущения для символизма любого искусства и любой страны. Правда, они смело называют себя символистами. Но этого было бы недостаточно, чтобы вызвать у Нордау главу в сорок пять страниц. Помимо того, что они называют себя символистами, они имеют дерзость быть французами. Их символизм религиозен, и, что хуже, он римско-католический, и, что хуже всего, он антагонистичен науке.

Хотя ныне преобладающая любовь к символам не всегда проявляется в религиозном ключе, естественно, что она находит свое самое широкое применение в речах и сочинениях о религии. Религия заведомо имеет дело с вещами не от мира сего, основана не на знании и исследовании, а на вере, и обращается не к нашему интеллекту, а к нашей эмоциональной природе.

Французские символисты вызвали большее сочувствие к своим религиозным взглядам, чем можно было ожидать в наши рациональные времена, потому что, в отличие от католического духовенства прошлого, они трактуют как символы то, что раньше считалось представлением реальных фактов. Они не ортодоксальны; и если Римская церковь обеспокоена, как кажется, тем, чтобы превратить этот неокатолицизм в средство восстановления своего влияния, она может сделать это только путем значительной модернизации своих фундаментальных идей. Будет интересно посмотреть, примет ли Римская церковь символистов как сотрудников или в конечном итоге отвергнет их как еретиков.

Что особенно вызывает враждебность Нордау к символистам, так это тот факт, что новое движение основано на предположении, что наука обанкротилась, или, другими словами, что она не выполнила всех своих обещаний человечеству; что она узурпировала трон религии под ложными предлогами; и что ее неспособность заменить религию была продемонстрирована последними научными открытиями. Согласно идее, лежащей в основе французского символистского движения, наука в течение нынешнего столетия стремилась к уничтожению религии и привела к тому, что религией стали пренебрегать, ее дискредитировали и презирали.

Такое движение, основанное на таких предпосылках и преследующее такие цели, должно быть в высшей степени интересным для любого человека, который внимательно следит за развитием нашего рода. Изучить его истинную причину, его реальную природу и его реальные цели должно быть желанием каждого серьезного исследователя; и если Нордау прибегает к поношению, деликатным намекам и прямолинейным обвинениям, на манер воинствующих литераторов прошлого, причина его враждебности легко объяснима.

Нордау, как и многие ученые до него и вместе с ним, принял сторону в абсурдной борьбе — querelle allemande — между наукой и религией, которая сделала так много для дискредитации обеих. Беспристрастному наблюдателю кажется, что любой ученый, вступающий в эту схватку, делает это из-за своей неспособности различить религию и церковь и, следовательно, осознать, что весь прогресс науки в течение нынешнего столетия имел результатом, среди многих других, оправдание такого отношения к Богу, первопричине, универсальной энергии или как угодно еще ученые предпочитают это называть, которое подразумевает религия.

Тот, кто различает церковь и религию, сразу поймет, что преобладание религиозных взглядов во всем мире может быть вполне совместимо с упадком сектантских догм, и что поэтому многие явления, которые, по-видимому, указывают на упадок религиозных взглядов — например, посещение церкви, — могут в действительности означать более глубокую религиозную жизнь. Если мы взглянем всесторонне на тот прогресс в религиозных взглядах, который был ускорен наукой, мы обнаружим, что посещение церкви, четки и изображения святых указывают на предварительные стадии религиозной эволюции, которая в своем позднейшем развитии требует более истинных выражений.

Пока у нас есть такое количество сект и церквей, многие из которых существенно различаются, и все из которых различаются в некоторой степени, ничьи чувства не могут быть задеты тем, что церковь — это не религия. Именно эту истину подчеркнула наука, и неизбежным следствием стало то, что церкви, хотя поначалу они могли яростно противостоять определенным научным фактам, а еще более определенным опрометчивым спекуляциям, основанным на них, впоследствии тихо стремились изменить свои взгляды и свои догмы так, чтобы они не противоречили абсолютным научным истинам. То, что многие такие попытки примирения между наукой и церквями были слабыми и абсурдными, не опровергает, а подтверждает существование вышеуказанной тенденции. Хотя, возможно, было бы трудно дать истинное определение религии в отличие от церкви, концепция, которую формирует о ней каждый мыслящий человек, вероятно, достаточно ясна, чтобы позволить ему осознать, что некоторые церкви дальше от идеала, чем другие.

Если верно, что прогресс науки способствовал развитию церквей в направлении будущей религии идеальной красоты и идеальной истины, и что такая религия должна обязательно находиться в полной гармонии с научными фактами, то враждебность науки и религии для здравого ума непостижима.

Тем не менее Нордау без колебаний принимает как должное, что религия и наука естественно антагонистичны. Он очень серьезно воспринимает предположение французских неокатоликов о том, что отныне науке придется потесниться ради религии. Будь у него хоть какое-то чувство юмора, он не выдал бы так, как jalousie de métier оживляет его в немалой степени. Он смешивает науку и ученых самым забавным образом, когда сравнивает пренебрегаемого ученого с боготворимым святым и спрашивает: «Какая святая легенда так же прекрасна, как жизнь исследователя, который проводит свое существование, склонившись над микроскопом?» Неужели наш психиатр стремится сойти в потомство с нимбом вокруг головы? Он сожалеет о старых добрых временах, когда ежедневная пресса того времени писала: «Мы живем в научный век», когда «новости дня сообщали о путешествиях и браках ученых, фельетоны содержали остроумные аллюзии на Дарвина и т. д.»

Нордау полностью отрицает наличие каких-либо оснований для утверждения французских символистов о том, что наука обанкротилась — что она не выполнила своих обещаний человечеству. Чтобы опровергнуть это, он дает нам длинный список научных достижений, к которым нас приучили ученые, выступающие против религии, начиная со спектрального анализа и заканчивая мгновенной фотографией. Он требует от человечества уважения и доверия к науке не только на основании того, чего наука достигла, но и на основании того, чего она достигнет.

Его вера в свою миссию заслуживает искреннего восхищения и доказывает, что он один из тех искренних энтузиастов, которые одни могут двигать человечество вперед. Но он не видит, что его пророчества относительно будущих достижений — это не наука, а вера и религия — основанные, правда, на разумных основаниях, но все же вера и религия.

Не видит он и того, что его гордое утверждение достижений науки и его пророчество относительно ее будущего не составляют опровержения крика символистов о том, что наука обанкротилась. Обещания, на которые ссылаются символисты как на обесчещенные наукой, не того рода, который мог бы быть искуплен достижениями, упомянутыми в великолепном списке Нордау. Они намекают на обещания, данные не столько наукой, сколько опрометчивыми и предвзятыми учеными. Они снова и снова провозглашали, что религия была вытеснена наукой и что наука могла или вскоре сможет объяснить все те тайны, которые религия претендовала объяснить или символизировать, такие как первопричины, конечные цели, существование или несуществование до рождения и после смерти, происхождение зла, сущность морали и так далее. Наука, по их словам, должна была не только принести полное спокойствие в ум человека относительно него самого и вселенной, но и удовлетворить таинственные стремления и неконтролируемые эмоции, либо наследственные, либо являющиеся частью человеческой природы, которые до сих пор удовлетворяла только религия. Наука также должна была предоставить рациональные мотивы для чистоты, морали, самопожертвования и всех добродетелей и усилий, которые необходимы для возвышения нашего рода. Наконец, наука должна была превратить нас в идеальную расу, живущую идеальным образом, тем самым заменив земным раем для человечества духовный рай, который религия обещала для индивидуума.

Нордау не может винить ученых, которые давали эти обещания; ибо вся его книга показывает, что он полностью солидарен с ними.

Было время, когда образованный мир верил в высокомерные обещания ученых; когда он уверенно ожидал, что тайны, до сих пор необъясненные, будут прояснены в течение разумного времени, и что системы и спекуляции, которые должны были занять место религии, будут постепенно исправлены настолько, чтобы стать способными выполнить столь великую цель.

Но быстрые научные открытия, следовавшие одно за другим, отнюдь не стремясь выполнить обещания ученых, возымели эффект убеждения мира в том, что наука не собирается выполнять ни одного из этих обещаний. Ибо каждая тайна, которую она разгадывала, выявляла серию новых тайн за ней, и объяснительная задача науки росла вместе с ее собственным прогрессом. Фактически, в то время как объяснения увеличивались в простой арифметической прогрессии, тайны возрастали в геометрической прогрессии.

В то же время лучшие школы, публичные лекции и бесчисленные периодические издания посвящали массы в секреты научного масонства, и люди начали осознавать, что то, что они, в своем благоговении перед наукой, считали совершенным знанием самой сущности мирового феномена, было лишь серией острых наблюдений, интеллектуальной классификацией, подкрепленной произвольными спекуляциями и суеверной верой во всемогущество науки, кульминацией которой была просто бесплодная религия человечества.

Что касается вечности и бесконечности пространства, все, что могла сделать наука, — это сказать массам не забивать себе ими голову; что касается причинности, их просили рассматривать ее просто как «форму мысли, которая не имеет ничего общего с явлениями». Что касается морали, религия человечества казалась чрезвычайно ненадежной: ибо устранение всякой личной ответственности и уверенность в полном уничтожении после смерти, казалось, давали сильным и умным людям сильнейший стимул делать своих ближних инструментами для собственного счастья. Обещанный земной рай был не только за тысячи лет в будущем, но должен был быть создан на принципах, которые даже поверхностное знание экономики и социологии было обязано разоблачить как Ад.

Естественно, что большое количество людей, неспособных подняться до высоты абстрактных и неудовлетворительных рассуждений того рода, до которых дошли ученые, и чья эмоциональная природа решительно восставала против прогресса, который был призван постоянно нарушать их лучшие инстинкты, должны были отвергнуть науку, которая не предлагала им никакой другой компенсации, кроме свободы от личной ответственности.

Не только пустое высокомерие ученых и неспособность науки выполнить обещания ее суеверных приверженцев создали отвращение к научному атеизму: практические результаты антирелигиозных тенденций стали тревожно очевидными; опыт начал доказывать, что отказ от всякой личной ответственности не порождает сверхчеловека — der Uebermensch, — прототипами которого ученые претендовали быть.

Многие из них имели привычку презрительно отзываться о тех эгоистичных натурах, которые живут безупречной жизнью и посвящают себя содействию благу своих ближних под впечатлением, что в будущем состоянии они пожнут свою награду. Ученый-атеист представлял себя человеком другого металла: он был столь же морален, как и верующий; он проводил свою жизнь в служении человечеству, прекрасно зная, что его самоконтроль и самопожертвование не принесут ему никакой награды; он исполнял свой долг, не побуждаемый никакими низменными религиозными соображениями, а потому, что он был совершенным человеком.

Меньшие смертные, те, из чьих рядов вербуются символисты, начали испытывать сомнения в непогрешимости этих первых плодов религии человечества. Само высокомерие этих совершенных людей работало против них. Если они не верили в награды будущей жизни, они не были против наград в этой и жадно принимали деньги и отличия, которые приносили им их работы. Было особенно вот что в них: они без колебаний нападали на то, на что массы могли только полагаться для морального руководства, невозмутимости, утешения и ободрения — религию, — в то время как религия человечества была за тысячи лет в будущем и, таким образом, оставляла людей добычей умственного замешательства, сомнений и необузданных страстей. Ученый был обвинен в том, что ведет себя как человек, лишающий калеку его единственного костыля, вопреки обещанию снабдить его далеких потомков лучшими.

Но атеизм имел гораздо худший эффект на обычных смертных, которым не нужно было поддерживать репутацию апостолов новой научной веры. Убежденные в том, что никакая личная ответственность не лежит на них, и мало заботясь о том, что произойдет со следующим поколением, или еще меньше с поколениями через тысячи лет, они пытались убедить себя, что совесть — это унаследованная слабость, развитая эволюцией, или продукт неправильного религиозного воспитания. Желая подняться над такой слабостью, они делали все возможное, чтобы заглушить совесть и жить ради самопотакания. Таким образом, эгоизм, если не эгомания, был сильно развит.

Капиталисты и политики стремились приобрести богатство и власть, не считаясь с правами других людей, с собственной совестью и с чувством чести, до тех пор, пока их бесчестие было известно только им самим. Общество стало легкомысленным и демонстрировало те же стигматы вырождения, замеченные ранее в разлагающихся государствах. Искусство стало распутным и развращающим; литература стала реалистичной и оскорбительной. Фактически, множество умных людей, которые должны были быть благодетелями своего рода, не заботились о том, до какой степени они разрушают и деморализуют своих ближних, до тех пор, пока они оберегали свое собственное здоровье, свое собственное будущее и свое социальное положение.

Рабочие классы, которым люди, гораздо более превосходящие их в интеллекте и образовании, говорили, что их единственный шанс — в их жизни здесь, на земле, и что смерть — это уничтожение, начали сочувствовать яростным нигилистам и анархистам и были менее склонны рисковать своими жизнями, если только для того, чтобы отомстить тем, кто лишил их земного счастья.

Но не только в воздействии на своих ближних неокатолики, символисты и их сторонники по всему миру видели результаты научного атеизма. Многие из них сами стали «ужасными примерами» этих результатов. Нордау совершает большую ошибку, изучая французских символистов как авторов и поэтов. Их следует изучать как детей своего времени. Он смотрит на них как на причины символистского движения, тогда как мы должны были рассматривать их как индикаторы замечательной стадии в развитии нашего рода.

Было неизбежно, что теории ученых были приняты более широко во Франции, чем в любой другой цивилизованной стране. В англоязычных странах церкви и секты не приняли такого же бескомпромиссного отношения к средневековым доктринам, как Римская церковь. Они постепенно отступали от одного оспариваемого пункта к другому, и многие из их старых форм и текстов получили более либеральную интерпретацию. Побуждаемые примером Широкой церкви, конгрегационалистов и особенно унитариев, духовенство и священники прекратили свое сопротивление любым установленным научным фактам, хотя они отвергали научные спекуляции. Влияние ученых в англоязычных странах, следовательно, стремилось модернизировать религию, вместо того чтобы приводить ее к презрению.

В Германии, где люди медленно выступают против любой власти и где они крайне застенчивы в своих реальных религиозных мнениях, научный атеизм просто поощрял существовавших там издавна свободомыслящих и побуждал массу молодых людей маскироваться под свободомыслящих, которые в действительности не имели никаких мнений вообще и которым суждено было стать набожными в старости.

В Италии и Испании учения ученых лишь несколько укрепили позиции либералов, но не произвели никакого эффекта на ультрамонтанов. В России, где дворянство и средние классы долгое время были свободомыслящими, или, возможно, немыслящими в отношении религиозных вопросов, религия человечества затронула только ту часть людей, которая уже находилась под влиянием нигилизма, и стремилась сделать их более безрассудными.

Во Франции, однако, и, возможно, в таких странах, на которые непосредственно влияют французские взгляды — например, Бельгия и Швейцария, — обстоятельства были иными. Атеизм, который вспыхнул с первой французской революцией, начал утихать, дворянство и высшие классы были союзниками Рима отчасти по убеждению, отчасти из политики. В сельских районах кюре возобновили свое влияние на крестьянство, но рабочий класс в городах был разделен на два лагеря: свободомыслящие и ультрамонтаны; и разница между ними подчеркивалась тем обстоятельством, что ультрамонтаны были в целом консервативны, принимая сторону власть имущих, в то время как свободомыслящие были более или менее крайними республиканцами, социалистами или коммунистами.

Такова была ситуация во Франции, когда влияние ученых на религиозное мнение начало там ощущаться. Материалистические взгляды были с жадностью подхвачены парижской богемой и крайним крылом республиканской прессы. Высшие классы читали или просматривали английских ученых, и до начала франко-германской войны немецкие философы были в большой моде среди высших классов и в литературных кругах. Таким образом, Римской церкви пришлось столкнуться с атакой, сильно отличающейся от французской революции. Тогда коррупция и поддержка церковью тех, кто считался врагами страны, подвергли ее открытому насилию, продиктованному сильно возбужденными страстями. В последние дни Второй империи она была атакована в своих догмах оружием, заимствованным из научных исследований и спекуляций. Последняя атака была гораздо опаснее. Недовольство имперским правительством сделало многое, чтобы привлечь городских рабочих в ряды свободомыслящих, где теории ученых подтверждали их в новом атеизме. Парижское общество стало атеистическим, и все мужское население среднего класса гордилось своей свободой от всех религиозных предрассудков. То, что осталось от религии во Франции, было представлено старым дворянством, которое имело политический интерес в том, чтобы быть религиозным; крестьянами, которые считались слишком глупыми, чтобы понять новые научные истины; стариками, у которых не было мужества встретить могилу без утешения религии; и женщинами, которым, как признавали даже самые развратные кутилы, религия придавала особый шарм.

Когда была запущена Третья республика, она имела сильный атеистический характер, и рабочие классы во всех городах, искренние свободомыслящие, патриоты и филантропы надеялись, что при республиканской форме правления религия человечества ученых наконец получит справедливое испытание. Но им суждено было горькое разочарование. Новая республика оказалась буржуазной в худшем смысле этого слова. Политика превратилась в профессию. Политики и администраторы стали коррумпированными. Скандалы множились. Даже пресса была не в состоянии показать чистые руки. Богатство стало всемогущим, и плутократы приобрели огромное влияние, которое они не стеснялись использовать в своих собственных интересах. Спекулянты и авантюристы дергали за ниточки внутренней, и особенно колониальной, политики, и ради продвижения частных интересов задолженность государства была доведена до такой точки, что угрожала самой гигантской финансовой катастрофе, которую когда-либо видел мир. Тем временем рабочие классы и даже земледельцы естественно страдали от результата системы правления, которая игнорировала их интересы. Пролетариат городов рос, трудовые конфликты становились частыми, заработная плата падала, и бедность быстро увеличивалась.

В то время как эта растущая нищета вторгалась в дома рабочего и низшего среднего класса нации, которая лишь частично осознала счастье и здоровое влияние, исходящее от достойных и моральных домов, научный атеизм овладел умами людей, особенно мужчин. Он побуждал их брать от жизни все и вовлекал их в водоворот распутства.

Научный атеизм был обязан вызвать огромное увеличение аморальности в такой стране, как Франция, где Римская церковь, чтобы усилить свое влияние на людей, поощряет несчастливые отношения между полами. Духовенство делает все, что может, чтобы отчуждать полы до брака и тем самым предотвращать чистую любовь и браки по любви, в то время как они поощряют браки по расчету. Они движимы, несомненно, самыми лучшими намерениями, но, живя сами в принудительном безбрачии, не имеют представления, до какой степени они тем самым подрывают мораль людей.

Поскольку любовь мало значит при заключении брачных уз, а приданое значит много, французские девушки без приданого имеют мало шансов когда-либо выйти замуж. Это исключение огромного числа лучших женщин с брачного рынка объясняет, в значительной степени, многие нерегулярные домохозяйства, которые можно встретить во Франции. Тот факт, что любящие и высокодуховные женщины принимают положение любовниц, в значительной степени способствовал умножению фиктивных браков. Отказ со стороны Римской церкви разрешить развод и безлюбовность регулярных союзов ведут в том же направлении. Сумма всего этого заключается в том, что большинство француженок должны выбирать между несчастливой супружеской жизнью без любви и аморальной — с ней. Те, кто вынужден к первой, в очень многих случаях ищут утешения в незаконной связи; те, кто скатывается ко второй, становятся развратными. В то время как таким образом молодые, респектабельные и чистые душой девушки отправляются в школы и монастыри и исключаются из всякого общения с молодыми людьми, среди них распутные удовольствия часто занимают место романтической любви. Отсюда физически и морально нездоровые жизни, отсутствие счастья, тяга к возбуждению, болезненные страсти, пессимизм, презрение к жизни, порочные вкусы, истерия.

Впрочем, научный атеизм лишь усугубил положение вещей, созданное влиянием духовенства на общественные нравы. Но было вполне естественно, что нация, столь предвзятая в социальных вопросах, как Франция, должна была приписывать упадок морали и столь многих других добродетелей ослаблению того влияния, которое веками провозглашало себя и считалось в народных массах единственным сдерживающим фактором порочности как среди великих, так и среди малых мира сего.

Множество молодых людей, вступавших в жизнь с благородными стремлениями бороться за высокие идеалы, вскоре осознавали, будучи предоставлены самим себе, что окружающее общество непреодолимо препятствует реализации их надежд. Им было трудно, почти невозможно примирить успех с чувством собственного достоинства, любовь с моралью, а свои поэтические устремления с образом жизни. Многие, отчаявшись обрести счастье и успех или желая забыться от рухнувших иллюзий, бросались в лихорадочную погоню за острыми ощущениями, ставя под угрозу здоровье тела и духа.

Пробудившись к полному осознанию глубины своего падения, они не могли не видеть, что общественный строй, при котором они жили, в значительной степени ответственен за их страдания. Оглядываясь на свою растраченную жизнь, они видели лишь разбитые надежды. То, что они утратили, — это счастливая и энергичная юность, романтические порывы, любовь чистосердечной женщины, сильная и деятельная зрелость, рыцарская борьба за добро, чистоту, истину и красоту, уважение ближних, идеальный дом.

Социальные условия, которые они считали ответственными за свою жалкую карьеру и даже за испытываемое ими сожаление, нельзя было поставить в вину императору или династии, ибо их страна управлялась на основе всеобщего избирательного права. Находя правительство, законодательство, институты и социальные условия порочными, они были вынуждены винить Общество. Они обнаружили, что Общество атеистично и лишено единственного сдерживающего фактора и ориентира, который был им ведом, — религии. Они были преисполнены страстного желания уничтожить атеизм, порожденный наукой, и вернуться к вере, которая вновь наделила бы Общество моральным порядком, здоровьем, романтикой, любовью, чистотой и прекрасными чувствами.

Наука была врагом, точно так же как при Империи врагом был священник. Дискредитировать ее было первым необходимым шагом. Поэтому, когда реальная сила науки и ее действительные возможности стали популяризироваться, а каждое последующее научное открытие делало пророчества суеверных ученых все более нелепыми, французские символисты подхватили клич о том, что наука обанкротилась.

ГЛАВА V СИМВОЛИЗМ И ЛОГИКА

Нордау приглашает французских символистов, а также всех поэтов и художников, живущих в мире эмоций, «занять свое место за столом науки, где найдется место для всех». Если бы они приняли это приглашение, как нашла бы выражение эмоциональная природа нашей расы? Было бы возможно или разумно игнорировать эмоции перед лицом того факта, что наша жизнь по сути своей эмоциональна? Или же Нордау доводит свое научное суеверие до такой степени, что верит, будто человеческие эмоции можно исследовать с помощью ланцета, микроскопа и термометра? Несмотря на его насмешку над замечанием Россетти о том, что ему безразлично, вращается ли солнце вокруг земли или земля вокруг солнца, он не может не признать, что человечество жаждет прекрасных и приятных эмоций, а не научных фактов. Яркое солнце, ласковый ветерок, лучезарные цветы, непостижимое очарование женщины, ее любовь, ее уважение, ее вера, привязанность детей, доверие наших ближних, наша вера в добро, наша борьба против зла — вот элементы жизни и счастья. Наука приобретает всю свою важность лишь постольку, поскольку она является средством, с помощью которого оберегаются прекрасные и приятные эмоции и избегаются неприятные. Когда наука ошибается в своей миссии, когда она пытается исказить и опорочить их выражение, она становится нереальной и губительной.

Нордау хочет, чтобы мы рассматривали науку — прогрессирующую, как она это делала, путем замены старых ошибок наших чувств новыми ошибками наших чувств, — как воплощение всех фактов, заслуживающих внимания, и игнорировали эмоции, которые вечно неизменны.

Повернуться спиной к эмоциям и занять место за столом науки означает игнорировать все прекрасное, достойное любви, облагораживающее и обнадеживающее, закрыть глаза на прелесть формы, цвета, движения, а уши — на музыку, и сосредоточить свое внимание на угощении, разложенном на столе науки: удовольствии обнаруживать бактерии в человеческих тканях, любопытстве подсчитывать удары сердца лягушки после того, как оно было извлечено из живого тела, ощущении от установления воздействия желудочного сока на лапку живого кролика, помещенную в желудок живой собаки.

Мы не занимаем ничьей стороны в вопросе вивисекции или любых других научных методов, но, нисколько не умаляя великих услуг, оказанных и еще будущих оказанными наукой человечеству, мы должны выразить свое изумление тем, что любой здравомыслящий человек, знающий, что такое научные методы и чем они должны быть, может всерьез предлагать, чтобы научные исследования вытеснили искусство и поэзию. Если бы мы верили в вырождение, такие мнения были бы первыми примерами, которые мы бы процитировали.

Поэты и философы, имеющие дело с эмоциями, так сказать, с нематериальными явлениями, неосязаемыми ни одним из наших чувств, но доказанными как вечно реальные своими последствиями, неизбежно должны использовать символы, или, точнее, больше символов, более расплывчатых символов и более смелых символов, чем те, что естественным образом входят в язык. Отказать им в этом праве — все равно что отказать математику в использовании буквы X, которая обозначает неизвестные величины и с которой он обращается так же ловко, как если бы это был самый привычный предмет в мире. Если бы людям не разрешалось говорить о том, что рисует их воображение, к чему побуждают их чувства и на что указывают непреодолимые инстинкты, они приблизились бы к уровню зверя до пугающей степени.

Французские символисты, будучи поэтами, возможно, и не сформулировали в отчетливых мыслях то, что мы сказали выше, но они, безусловно, все это чувствовали, и даже больше. Они чувствовали себя окруженными неопределенными и неопределимыми X, имеющими гораздо большее значение для их жизни, их счастья и их лучших инстинктов, чем все известные и полуизвестные величины науки. Пытаясь выразить свои чувства и мысли относительно этого важнейшего неизвестного и вызвать к ним интерес у своих ближних, они сочли себя вправе использовать любые средства, включая символизм, для достижения своей цели.

Нордау не принимал во внимание подобные соображения, имея дело с французскими символистами. В угоду своим профессиональным предрассудкам он не ищет иных причин, иных влияний, кроме тех, что можно найти в механизме их мозга. Это тем более удивительно, что он снова и снова признает, что внешние обстоятельства, условия жизни и привычки оказывают сильное влияние на мозг, или, другими словами, что механизм, соединяющий Эго с материей, может находиться под влиянием Эго. Результат его критики поэтому демонстрирует отсутствие беспристрастности, что для английского ума особенно неприемлемо.

То, как он копается в частной жизни и прошлом Поля Верлена, и бестактная манера, в которой он упоминает о внешности поэта, производят на нас, англичан, впечатление недобросовестных средств придания правдоподобности его выводам. Когда горбун достаточно добродушен, чтобы посмеяться над собственным уродством, люди с тонкими чувствами тем больше сочувствуют его несчастью и тем больше стараются не упоминать о нем. Когда поэт, в своей любви к истине и в своем стремлении пробудить определенное чувство, делает признания, когда он приводит в пример свои собственные печальные переживания и недостатки, когда он, так сказать, бросает себя в пламя на алтаре истины, мы в Англии считаем бестактным и нечестным основывать критику на фактах, раскрытых таким образом. Если бы Нордау читал поэзию Верлена с непредвзятым умом, он не мог бы не поразиться тому, в какой степени поэт типизирует движение, происходящее вокруг него: его недостатки, его ошибки и, возможно, его дурные привычки — все это судьба миллионов, которые были побуждены материалистическими тенденциями недавнего времени пренебречь личной ответственностью и которые, отвергнув таких поводырей, каких предлагали благороднейшие инстинкты человечества, пытаются следовать велениям низших инстинктов и животных импульсов. Его ужасные раскаяние и отчаяние, пока он еще не тронут религией, свидетельствуют о стремлениях, которые материалист охотно отрицал бы. Его инстинктивное блуждание в поисках утешения в религии показывает, до какой степени он приписывает свои неудачи нерелигиозной жизни и что он испытывает внутри себя жажду счастья, которого удовлетворение чувств, продиктованное атеизмом, никогда ему не давало.

Нордау возразил бы против этого выражения — «удовлетворение чувств, продиктованное атеизмом» — и сказал бы нам, что атеизм должен был привить Верлену религию человечества и что он должен был пожертвовать всеми своими склонностями ради будущего счастья своей расы. Но, безусловно, потребовалась бы изрядная доля лицемерия, чтобы человек, искренне убежденный в том, что смерть лично его избавляет от любых последствий его жизни, убедил себя в том, что он практикует пожизненное самоотречение ради блага потомства. Не гораздо ли вероятнее, что в такой откровенной натуре, как у Верлена, неверие в личную ответственность превратило бы его в беззаботного брод，ягу, пока он не усвоил бы в школе опыта опасные ошибки материализма? Неужели Нордау не признает логики и откровенности в молодом человеке, который в избытке своей животной жизни, будучи убежденным в личной безответственности, живет по девизу «короткая, но веселая жизнь»?

Потребность в любви и привязанности — потребность, как правило, так сильно ощущаемая всеми поэтами, — Нордау угодно называть эротизмом, и когда поэт обнаруживает, что он осквернил любовь, вложенную в его душу Богом, Нордау воображает, что обнаружил у Верлена то смешение религиозного рвения и болезненного эротизма, которое, будучи иррациональным, является признаком безумия.

Когда Поль Верлен взывает к Деве Марии, форме религиозного выражения, к которой ежедневно прибегают миллионы здравомыслящих людей, Нордау тут же воображает, что обнаружил еще один след безумия. Чтобы показать, что мы не несправедливы к нашему психиатру, мы процитируем одно из стихотворений Верлена, на которое он ссылается, и выводы, которые он из него делает:

Et comme j’étais faible, et bien méchant encore,

Aux mains lâches, les yeux éblouis des chemins,

Elle baissa mes yeux, et me joignis les mains,

Et m’enseigna les mots par lesquels on adore.

«Акценты, цитируемые здесь, — говорит Нордау, — хорошо известны клиникам психиатрии. Мы можем сравнить их с картиной, которую Легрен дает некоторым своим пациентам. “Его речь постоянно возвращается к Богу и Деве Марии, его кузине”. [Рассматриваемый случай — это случай вырожденца, который был кондуктором трамвая.] “Мистические идеи дополняют картину. Он говорит о Боге, о небесах, крестится, встает на колени и говорит, что следует заповедям Христа”. [Субъект под наблюдением — чернорабочий.] “Дьявол будет искушать меня, но я вижу Бога, который охраняет меня. Я просил у Бога, чтобы все люди были красивыми” и т. д.»

На этом Нордау заканчивает.

Потому что сумасшедший кондуктор трамвая думает, что он кузен Девы Марии, Верлен, который символизирует в Деве Марии силу, влекущую его к добру, находится на пути к безумию! Из этого следует, что если бы сумасшедший кондуктор трамвая вообразил себя кузеном профессора Ломброзо, квазипоклонение Нордау этому авторитету указывало бы на вырождение в уме Нордау.

Одной из характеристик Нордау является слабая или тупая логическая способность, часто наблюдаемая у тех, кто переусердствовал с подготовкой к экзаменам, и у фанатично настроенных специалистов. Без этой особенности он никак не мог бы не задать себе вопрос: «А как насчет всех остальных почитателей Христа?», когда он делает вывод, что ум Верлена вырожден, потому что тот преданно говорит о Деве Марии, в то время как сумасшедший рабочий говорит, что следует заповедям Христа. Нордау не видит, что таким образом он полностью выдает себя и дает нам понять, что вырожденцем он считает не символиста, а все христианское население мира, которое существовало в течение двух тысяч лет и существует до сих пор. Только отсутствие у него чувства смешного, уже отмеченное нами, помешало ему вспомнить, что человек в подпитии считает себя единственным трезвым в компании.

Стихи, которые Верлен написал в похвалу бродячей жизни, Нордау выставляет как верный признак скрытого безумия. Неужели все поэты, пишущие в похвалу бродячей жизни, — вырожденцы? Не кроется ли истинный секрет вывода Нордау в том факте, что он полностью упускает сатиру на наш современный строй, которая лежит в основе стихотворений Верлена и других писателей на эту же тему? Он делает то же самое в отношении стихотворения Верлена, адресованного безумному королю Людвигу II Баварскому. Когда мы видим безумства правящих монархов, которые, как предполагается, находятся в полном здравии, так плохо использующих свои возможности, унижающих и разоряющих свой народ, вызывающих ненависть к себе и своей династии, или стремящихся к низким буржуазным целям, или даже, используя собственное выражение Нордау, продающих свою королевскую власть за большой чек; когда мы читаем о монархах прошлого, об их преступлениях и низостях, как мы можем удивляться, что несчастный король Людвиг вызывает сочувствие у поэта и что он высмеивает так называемых разумных монархов, восхваляя безумного?

Нордау много говорит о той форме умственной слабости, которая проявляется в эхолалии, или мании без причины повторять одни и те же слова и предложения. Но, отказывая поэту, который стремится передать эмоцию и с этой целью желает создать определенное настроение у своих слушателей, в использовании хоров, рефренов и кадансированных повторов, он идет вразрез с древнейшей литературной традицией в мире. Он, конечно, не возражал бы против повторов в стихах, предназначенных для пения; и если мы правы, помещая поэзию на полпути между речью и музыкой в списке средств выражения мысли, как мы это сделали в предыдущей главе, эвфонии, музыкальность слов и повторы являются как допустимыми, так и рациональными.

Многие поэтические эмоции могут быть оживлены воспоминаниями из детства; и стиль письма, или использование слов или звуков, напоминающих нам о ранних днях, могут быть наиболее эффективными методами выражения. Так, например, сонное повторение приятных на слух слов может быть очень выразительным в колыбельной, даже если они не несут научного смысла или не способствуют пониманию стихотворения, и до тех пор, пока они его не искажают. Примеры повторов из вырождения у Верлена выбраны так неудачно, что ставят Нордау в неправое положение, а Верлена — в правое в суждении беспристрастных людей; одно — это серенада, а другое озаглавлено «Chevaux du Bois», в котором передано ощущение ребенка на карусели. Другое, как предполагается, поется Пьеро Гаменом или напоминает о нем, то есть о молодом идиоте. Когда Верлен хочет охарактеризовать существительное таким образом, который трудно выразить обычными прилагательными, он, как и миллионы его собратьев, прибегает к методу придания нового или символического значения старому прилагательному, и это, согласно Нордау, является признаком умственного вырождения. Чтобы доказать свою правоту, он цитирует такие термины, как «узкая и обширная привязанность», «медленный пейзаж», «вялый ликер», «позолоченный аромат», «сжатый контур» и т. д. Он, кажется, не знает, что скудость языка делает такие выражения не только законными, но и чрезвычайно полезными во многих профессиях и ремеслах, не говоря уже о поэзии. Неужели он никогда не слышал о теплом цвете, живом оттенке, холодном тоне и т. д.? Неужели французские виноградари сумасшедшие, когда говорят, что вино тяжелое, легкое, полное, мертвое, живое, вялое, круглое, зеленое, угловатое, гладкое, бархатистое и т. д.?

Мы рады видеть, что он признает способности Верлена как поэта и не находит недостатков в некоторых его стихотворениях. Так, он говорит о «Chanson d’Automne», что «в французской литературе мало стихотворений, которые могут соперничать» с ним. Радуясь справедливости, которую здесь проявляет Нордау, мы должны, однако, указать на эксцентричность его логики. Он желает предостеречь нас от вырождения и поэтому указывает на поэта, чье вырождение не помешало ему написать шедевр литературы. Следует также заметить, что «Chanson d’Automne», который встречает такую широкую похвалу со стороны Нордау, написан на ту же тему, которая лежит в основе других поэтических произведений, цитируемых в его работе как примеры законной и здравой поэзии. Когда он намекает, что поэт мог бы разразиться песней о цветах, деревьях, книгах и щебечущих птицах, но не о сочувствии, которое он чувствует в своем сознании к силам, вызвавшим их к жизни, просто потому, что наука до сих пор не смогла проанализировать и классифицировать эти силы, он лишь показывает, что он достаточно нелогичен, чтобы предлагать свой ограниченный взгляд на то, что является поэтичным, в качестве непогрешимого стандарта поэзии всего мира.

Нордау винит Верлена и других символистов за то, что они имеют дело с настроениями, а не с определенными идеями. Но есть ли хоть один поэт в прошлом или настоящем, который не имел бы в значительной степени дело с настроениями и который не трудился бы над тем, чтобы дать миру впечатление о своих собственных чувствах? Идеальный автор Нордау — Гёте — пошел дальше. Он написал целый роман «Страдания юного Вертера», который является не чем иным, как пространным описанием настроений своего героя.

Другой символист, Стефан Малларме, который во Франции, как и в Англии, пользуется репутацией поэта, или, скорее, авторитета в поэзии, подвергается нападкам со стороны Нордау в манере, которая предполагает иные мотивы, нежели честная критика. Он насмехается над символистами и над всеми, кто считает Малларме поэтом, потому что он создал лишь несколько оригинальных произведений и переводов. Поскольку наш психиатр не может очень хорошо списать это на признак вырождения, так как он рассматривал тех, кто пишет много, как графоманов, он не дает нам иных причин для включения Малларме в число примеров вырождения, кроме той, что у него «длинные, заостренные, фавньи уши», факт, который он, по-видимому, не заметил лично, а почерпнул, как и большинство своих фактов, из книги.

Он отчетливо намекает на то, что восхищение поэтическим даром Малларме указывает на вырождение, тем более что Малларме написал так мало. Мы снова встречаемся здесь с поразительным примером его любопытной логики. Он воображает, что усиливает свою позицию, цитируя Лессинга, который в «Эмилии Галотти» заставляет Конти сказать, что Рафаэль был бы величайшим гением в живописи, даже если бы он, к несчастью, родился без рук. Из этого английские читатели, которым довелось ничего не знать о Лессинге или Конти, сделали бы вывод, что либо Лессинг был сумасшедшим, либо его персонаж, Конти, был сумасшедшим. Но ни то, ни другое не соответствует действительности, и цитата, следовательно, свидетельствует против Нордау. Тот, кто стал бы отрицать, что человек не может быть поэтом и авторитетом в поэзии, не публикуя стихов, должен придавать слову «поэт» чрезвычайно узкое значение. Если Лессинг или Конти подразумевают под словом «художник» не ремесленника, а человека с душой художника, символисту, безусловно, можно позволить называть Малларме поэтом. Неужели Нордау никогда не встречал немых поэтов, слепых художников и глухих музыкантов? Один из величайших музыкантов мира сочинял изумительную музыку, будучи совершенно глухим. Теперь, если мы предположим, что Бетховен потерял слух до того, как овладел техническими тонкостями музыки, остался бы он поэтому музыкантом?

Нордау очень строг к нескольким другим символистам и, безусловно, делает все возможное, чтобы представить их в невыгодном свете. Чтобы показать, что Шарль Морис, автор «La Littérature de tout à l’heure», буквально безумен и является графоманом, он цитирует рапсодическую концепцию Бога Мориса, которую он притворяется, что принимает за точное определение, чтобы свести ее к бессмыслице. Любому непредубежденному читателю очевидно, что Морис намеревался передать этой дикой попыткой описания, насколько невозможно дать определение Богу. Предвзятость Нордау против французской нации становится очевидной, когда он говорит о том факте, что французский язык плохо поддается белому стиху и что более свободное обращение с ним во французской поэзии является сравнительно современным отступлением, которое другими странами было принято давным-давно. Он говорит: «Но для всех, кроме француза, они просто выставляют себя на посмешище, когда трубят о своем мучительном ковылянии вслед за нациями, которые далеко впереди них, как о неслыханном открытии новых путей и открытии новых дорог и как о прогрессе, вдохновленном идеалом в рассвет будущего». Это необоснованное оскорбление целой нации дает нам яркое представление о работе его ума. Он не написал бы предложения с таким плохим вкусом и столь отмеченного эхолалией, которую он осуждает у других, если бы не был побуждаем чувствами, более сильными, чем его суждение.

ГЛАВА VI СВЕТ РОССИИ

В отношении русского романиста, графа Льва Толстого, Нордау придерживается того же метода критики, который он применял против других писателей. Он также преследует ту же цель: во-первых, показать, что авторы страдают от психического расстройства; и, во-вторых, что публика, читающая их книги, делает это не из-за их литературных достоинств, а потому, что читатели психически больны так же, как и авторы.

Доказать это против Толстого и его поклонников — задача не из легких, и Нордау не справляется со своей самонавязанной задачей без изрядной доли уверток.

Он ничего не учитывает в окружении Толстого, социальном положении страны, в которой он живет, и жизни, которую он вел, но вырывает его из всего того, что способствует интерпретации этого ультрарусского писателя, и рассматривает его как того, кто развил некоторые необычные понятия в студии далеко от своей родной земли.

Тот, кто говорит «Россия», говорит очень многое: ибо это выражение обозначает обширную империю, состоящую из многих национальностей и рас, удерживаемых вместе сильным давлением, которое, подобно гравитации огромных небесных тел, по-видимому, определяется размером тела, от которого оно исходит. Включение столь многих элементов не мешает России оставаться великим и могущественным государством, при условии, что ее правительство вскоре станет в какой-то мере рациональным. Преобладающая национальность состоит из подлинных русских, чьи характеристики таковы, что делают их способными быть, по мнению их правителей в ближайшем будущем, неминуемой опасностью для Европы или образцовой нацией, которой будут следовать остальные страны мира.

Русский добродушен, терпелив, лоялен, великодушен, добр и суеверно религиозен. Он чрезвычайно эмоционален и опасен, когда его раззадорят. Его легкие манеры, огромное чувство собственного достоинства и интенсивная жизненная сила делают его легкой жертвой многочисленных искушений, которые иноземцы не замедлили ему предложить. Он прямолинеен и сильно питает отвращение к лицемерию, и когда он убежден, что долг требует от него помочь заполнить траншею своим мертвым телом, чтобы артиллерия могла пройти, или бросить бомбу в царя, он сделает это без ропота.

Его пассивностью, его лояльностью и долготерпением жестоко пользовалась длинная череда правительств, состоявших главным образом из иноземцев. В России самая могущественная бюрократия в мире, состоящая преимущественно из немецкого элемента, захватила власть и удерживает ее квазибессознательным образом, как бульдог, неспособный разжать хватку.

Правительство, с тем законодательством, которое существует, веками действовало почти без всякого внимания к благополучию народа, и неизбежные результаты медленно, но верно проявляются и указывают на какую-то ужасную катастрофу.

Освобождение крепостных, от которого сангвиники, не знакомые с российскими обстоятельствами, ожидали так многого, потрясло старые институты до самого основания, но принесло лишь мгновенное облегчение страдающему народу. «Мироеды», или деревенские ростовщики, проглотили землю крестьян, их скот и их инвентарь и вынудили большие орды людей перемещаться по стране в поисках работы. Работа дефицитна, а труд плохо оплачивается. Сборщики налогов так же неумолимы, а правительственные чиновники так же коррумпированы, как и всегда. Тенденция — наблюдаемая во всем цивилизованном мире — делить человечество на два класса, богатых и бедных, нигде не развилась до такой степени, как в России. Богатые, сравнительно немногочисленные, становятся чрезвычайно богатыми, а огромная масса людей — жалко бедными.

Крайняя нищета, усиленная давлением сборщика налогов и бесчеловечными методами ростовщика, оказывает грызущее воздействие на народ, живущий в чрезвычайно суровом климате, в жалких деревнях, редко разбросанных по обширным монотонным равнинам.

Поскольку русские — народ сентиментальный, естественно, что их заброшенное состояние должно заставлять их размышлять о своей печальной жизни в течение долгих и одиноких зимних ночей, или что они должны быть вынуждены топить свое сознание в водке.

Такова сцена, на которой только и может стать понятным такой характер, как Лев Толстой.

Но не только мощные влияния внешних обстоятельств придают то направление уму Толстого, которое Нордау настаивает интерпретировать как признак вырождения. Образ жизни и сфера деятельности, которые он принял, следуя великим и благородным чертам своего характера, должны были сильно способствовать его особому настроению и идеям. Никто, кто читал его работы, даже если только те работы, которые Нордау считает имеющими наименьшие литературные достоинства и полными признаков вырождения, никогда не допустил бы мысли, что ум Толстого был слаб или искажен. Но если бы этот романист был доведен до безумия, было бы крайне иррационально объяснять его психическое расстройство, не учитывая внешние обстоятельства, которые могли бы его вызвать.

Симпатии Толстого были пробуждены, как были бы пробуждены симпатии каждого благородного человека, жалким существованием народа, который обладает всеми элементами великой нации. В России для реформатора не открыты такие пути, как в свободных государствах. Нет парламента, нет организованных политических партий, нет свободной прессы. Политическая карьера исключена, за исключением формы последовательного подхалимства перед теми, кто у власти, и слепого повиновения тем, кто подавляет народ. Любая оппозиция правительству или даже предложенные предложения привели бы к ссылке в Сибирь и внезапно прервали бы деятельность любого человека. У Толстого поэтому было открыто только два пути: либо эмигрировать и громогласно выступать в иностранной прессе против злоупотреблений российского правительства, не услышанным и не замеченным своими собственными, задавленными цензурой соотечественниками, либо принять ту линию поведения, которую он принял.

В городах, где преобладает иноземный элемент и где собирается подонки русского народа, он был бы вне контакта со своим народом. Его эмоциональная натура восстала бы против полицейской тирании и шпионажа, свирепствующих в городах, и он вскоре оказался бы в лапах властей. Поэтому он решил жить среди крестьян как один из них, убежденный как своими чувствами, так и своим разумом, что он таким образом принесет прямую пользу своему окружению своим примером и сформирует ту закваску, которой вся масса могла бы со временем закваситься; в то время как его сочинения одновременно обращались к тем из его соотечественников, кто читает книги, и к тем, кто за пределами России сочувствует русскому народу.

Мы не претендуем на то, чтобы знать тайные мысли Толстого и его конечные надежды, но мы считаем возможным, что он мог, не будучи иррациональным энтузиастом или даже мечтателем, рассчитывать на то, что его сочинения и мнения достигнут высочайших особ в Российской империи благодаря тому, что их будут читать все высшие классы мира. Он мог надеяться, что, утвердив свою репутацию во всем литературном мире и став гордостью своей собственной нации, он однажды осмелится сказать такие слова правителям всех русских, которые могли бы спасти его и его нацию.

Какими бы ни были его ожидания, нет сомнений в том, что он столкнулся с ужасным разочарованием, не столько в своей личной карьере, сколько в своих надеждах на своих соотечественников.

Для составителей бумажных конституций и теоретических революционеров может показаться легким ввести новую форму правления и возродить нацию, но для того, кто, подобно Толстому, находится в тесном контакте с массами, которые должны быть возрождены, кто ежедневно испытывал всю хрупкость материала, с которым ему приходится работать, кто один пытается плыть против подавляющих течений, — для него поднятие нации или расы — это геркулесова задача, к которой невозможно подойти с кликушеством современного агитатора.

Толстой, обнаружив, что именно мораль народа — это то, над чем ему приходится работать, что именно в религиозных тенденциях его ближних заключается их сила, приходит к выводу, с полного согласия своего эмоционального существа, что религиозные концепции, отличные от русской православной церкви и от западной университетской теологии, должны быть фундаментом, на котором он должен строить. Что поэтому более рационально, чем то, что он должен погрузиться в религиозные размышления и таким образом подвергнуть себя ошибке принятия религиозных взглядов, которые продиктованы в такой же степени потребностями ситуации, обстоятельствами, его собственными и его народа характеристиками, как и логическими выводами. Более великие люди, чем он, — Моисей, Магомет и другие — делали это до него.

К тому же, поскольку постулаты, от которых он исходит, проистекают не из точного знания, а из веры и эмоции — как все религиозные постулаты неизбежно должны делать, — и поскольку эти его постулаты диаметрально противоположны тем, которые Нордау предположил бы, выводы Толстого должны быть противоположны его выводам; но отличаться от Нордау — значит быть вырожденцем.

Неудивительно поэтому, что книги Толстого — это нечто большее, чем романы. У него была более высокая цель, чем собирание гонораров и развлечение своих читателей. Его книги — это джем с изрядным количеством пороха в них. Если, несмотря на это, их широко читали во всем мире, обычные умы пришли бы к выводу, что в их создании их автор выполнил задачи, которые только ум высокого порядка мог надеяться выполнить. Наш психиатр, решивший не приходить к такому выводу, предполагает, что все те, кто читает работы Толстого, — вырожденцы, и что большой объем продаж его книг, следовательно, является подтверждением вырождения Толстого.

Применил бы Нордау тот же вид рассуждения в отношении продаж своих собственных работ? Он, вероятно, сделал бы это; но вместо того, чтобы начинать с предположения, что современные читатели книг — начинающие сумасшедшие, он, скорее всего, принял бы как должное, что читатели, которые одобряют его работы, высокоинтеллектуальны и что большой объем продаж, которого они достигли, доказывает здравие его собственного ума.

В поддержку своего взгляда Нордау, который справедливо признает великие качества Толстого как писателя художественной литературы, имеет дерзость утверждать, что не это великое качество его работ обеспечило ему всемирную славу, а что это связано с его мистицизмом, который вырожденная раса предпочитает литературной и моральной ценности. Единственное подобие доказательства, которое он приводит для этого взгляда, заключается в том, что лучшие работы Толстого не способствовали его репутации так сильно, как «Крейцерова соната», «низшее творение, которое в общественном мнении западных наций поставило его в первый ряд живущих авторов». Но кто решил, что «Крейцерова соната» уступает другим работам Толстого? Только Нордау, чье мнение идет вразрез с «западными нациями». Если поэтому в аргументе Нордау есть какая-то ценность, она полностью покоится на поразительном факте, что «западные нации» все вырожденцы, а Нордау один здравомыслящий.

Нордау, как и большинство немецких книжных червей, очевидно, верит, что ссылок на авторитет, каким бы неясным он ни был, достаточно, чтобы доказать любое утверждение. Он явно работал с любым количеством «разговорных лексиконов» и энциклопедий вокруг него в поисках какого-то печатного подтверждения необычайного мнения, что «Крейцерова соната» — плохая книга и что только предыдущие работы Толстого содержат те великие качества, которые признает Нордау. Он находит, что Франц Борнмюллер, автор биографического словаря, сказал в 1882 году о Толстом: «Он обладает недюжинным талантом к художественной литературе, но лишенным должной художественной отделки и находящимся под влиянием определенной односторонности в своих взглядах на жизнь и историю».

Следует заметить, что Нордау приводит эту цитату, чтобы показать, что Толстой не достиг никакой европейской славы в 1882 году, то есть до того, как была написана «Крейцерова соната»; но с тем поразительным отсутствием логики, характеризующим всю его работу, он не видит, что этот Франц Борнмюллер очень низкого мнения о ранних работах Толстого. Он, следовательно, расходится с Нордау и показывает все признаки разделения мнения «западных наций».

Нордау проводит резкое различие между романами Толстого как таковыми и философией, которую они утверждают. Он тем самым получает возможность придать некоторую правдоподобность софистическому утверждению, что не романы Толстого, а его философия принесла ему популярность. Эту философию, которая должна доказать, что ум Толстого не здоров, Нордау суммирует следующим образом: «Индивид — ничто, вид — все, индивид живет для того, чтобы делать добро своим ближним; мысль и исследование — великие зло; наука — погибель; вера — спасение». Среди этих пунктов есть только один, который отличается от взглядов основной массы человечества — от того обычного здравого смысла, который Нордау так часто берет за стандарт здравия, даже у суеверного крестьянина. Мы имеем в виду пункт, в котором он говорит, что мысль и исследование — великие зло. Нигде в сочинениях Толстого нельзя найти такую бессмысленную фразу. Это один из тех маленьких штрихов, которые Нордау так ловко применяет, или которые его предвзятость заставляет его применять, чтобы усилить свою позицию в глазах своих читателей, или, возможно, в своих собственных. Он, по-видимому, игнорирует такие работы, как «Исповедь», «В чем моя вера?», «Краткое изложение Евангелия» и «О жизни», все работы, построенные на сложных мыслях. Вся жизнь Толстого была одной из «мысли и исследования», и вся его литературная работа — это приглашение думать и исследовать. Толстой возражает только против такой мысли и исследования, которые тщетно пытаются перенести методы индуктивной науки в сферы, где наблюдение наших чувств бесполезно и где их неудача искушает нас верить в несуществование той важнейшей части вселенной, в которую может проникнуть только вера.

То, что Толстой должен не доверять науке после самонадеянного отношения, которое заняли ученые, никого не удивит, кто читал то, что мы сказали об этом банкротстве науки. Многие ученые, включая Нордау, в своих необоснованных нападках на религию так безрассудно смешали научный факт с научным предположением, что они должны винить самих себя, если люди используют термин «наука», когда было бы правильнее использовать термин «ненаучные предположения».

То, что мыслитель, который в то же время является наставником невежественных масс, должен смотреть на веру как на средство спасения, не ново и не может считаться признаком психического расстройства; ибо миллионы здравомыслящих людей в течение тысяч лет придерживались этого мнения. Даже если мы применим слово «спасение» исключительно к обществу в целом, к расе или к одной нации, исключая любые ссылки на индивидуальное спасение в другом мире, вера какого-то рода — единственный источник, из которого оно могло бы проистекать. Ученые типа Нордау, по-видимому, не в состоянии понять, что наука означает знание абсолютных фактов, которые, будучи вполне способными подорвать и разрушить основы, на которых покоится более или менее примитивная религия, никак не могут вступить в столкновение с верой в самом широком смысле этого термина. Когда ученый и религиозный человек расходятся во мнениях о вещах, которые не подвергались научному исследованию, — например, о конечной цели схемы человечества, — спор идет не между наукой и верой, а между двумя разными верами. Наука поэтому не может регулировать наше поведение, определять наши взгляды или спасти нацию. Это может сделать только вера, основанная ли она на науке, на традиции или на эмоции. Великое научное знание может быть деградировано в оправдание и средство безответственной, эгоистичной и порочной жизни; или оно может облагородить ум, усилить чувство ответственности и служить средством оказания великих услуг человечеству. Все зависит от веры ученого.

Конец того, что мы можем назвать эрой научного атеизма, ныне близкий, представляет самые прискорбные результаты, как мы уже указывали, удаления единственных основ морального равновесия, доступных тем, кто не имел возможности почерпнуть из научных исследований ту силу характера и те благородные стремления, которые можно встретить у ученых, имеющих подлинную веру — веру в свою науку и в человечество, если не во что-то другое. Толстого, который, как и каждый мыслящий человек нашего времени, видел катастрофические последствия, которые произвел научный атеизм, никак нельзя считать человеком слабого интеллекта за то, что он отверг научное суеверие и провозгласил веру истинной основой поведения и характера.

Нордау находит следы вырождения в вопросе Толстого «Зачем я живу?» и в манере, в которой Толстой находит ответ на этот вопрос. Кажется, однако, что Нордау тоже задавал себе этот вопрос, ибо в своей книге «Вырождение» (страница 149) он отвечает на него в сжатом, хорошо аргументированном отрывке, который заслуживает того, чтобы быть прочитанным в полном объеме. Мы процитируем только его часть, чтобы сравнить ответ, который он сам получает, с ответом, полученным Толстым. После того как он показал, что цель жизни человека неизбежно вовлечена в больший вопрос — цель вселенной — и что такая цель не может существовать объективно во времени или пространстве, он говорит: «Но если она не объективна, если она не существует во времени и пространстве, она должна, чтобы быть мыслимой, существовать где-то, виртуально, как идея, как план и замысел. Но то, что содержит замысел, мысль, план, мы называем сознанием; и сознание, которое может задумать план вселенной и для его реализации намеренно использует силы природы, синонимично Богу. Если человек, однако, верит в Бога, он теряет сразу право поднимать вопрос “Зачем я живу?”, так как это в таком случае дерзкое предположение, усилие маленького, слабого человека заглянуть через плечо Бога, выведать план Бога, стремиться к высоте всеведения. Но ни в таком случае это не необходимо, так как Бога без высшей мудрости нельзя себе представить; и если Он разработал план для мира, он наверняка совершенен, все его части находятся в гармонии, и цель, которой каждый соучастник, от самого маленького до самого великого, посвятит себя, — лучшая из мыслимых. Таким образом, человек может жить в полном покое и уверенности в импульсах и силах, вложенных в него Богом, потому что он, в любом случае, выполняет высокую и достойную судьбу, сотрудничая в неизвестном ему Божественном плане мира».

Мы здесь замечаем его слова: «то, что содержит замысел, мысль, план, мы называем сознанием». Теперь, никто не знает лучше ученых, что до сих пор все научные открытия выявляли план, метод и цель в самой маленькой вещи и самых маленьких явлениях во вселенной. Нужно ли тогда быть вырожденцем, чтобы верить в самосознательное Провидение? Джон Стюарт Милль отмечает, что тот факт, что мы находим в природе, особенно в человеческих и животных телах, физические и механические проблемы, решенные таким же образом, как инженеры решали их задолго до того, как они знали о таких решениях в природе, указывает не только на существование разумного Творца, но и на сходство Его разума с разумом человеческих существ.

Согласно отрывку из Нордау, значит, планирование в природе доказывает сознательную силу, сознательная сила синонимична Богу, и человек, который верит в Бога, может жить в полном покое в своей вере. Толстой получил ответ на свой вопрос таким образом, который он описывает следующими словами:

«Мне было совершенно все равно, был ли Иисус Богом или не Богом; исходил ли Святой Дух от того или другого. Мне, вероятно, не было ни необходимо, ни важно знать, как, когда и кем были составлены Евангелия или любая из притч и можно ли их приписать Христу или нет. Что для меня было важно, так это то, что свет, который в течение восемнадцати сотен лет был светом мира, остается этим светом до сих пор; но какое имя нужно было дать источнику этого света, или каковы были его составные части, и кем он был зажжен, было мне совершенно безразлично».

Разница в двух ответах заключается только в словах. Если поэтому Нордау признал, что разумный человек мог задать такой вопрос, и если ответ Нордау, который мы только что процитировали, признается им как его собственное мнение, он и Толстой стояли бы очень близко в одной категории. Но Нордау не думает, что совершенно здравый ум задал бы такой вопрос; и если он был задан, у него есть другой ответ. Этот ответ, однако, далек от того, чтобы быть таким ясным, как другой. «Если, — говорит он, — с другой стороны, нет веры в Бога, невозможно также сформировать концепцию цели, ибо тогда цель, существующая в сознании только как идея, в отсутствие универсального сознания, не имеет места для существования; для нее нет места в природе». Из этого должно следовать, что если человек не верит в Бога, нет Бога, и, следовательно, не может быть цели. Затем он продолжает аргументировать, что если нет цели, бесполезно задавать вопрос «Зачем я живу?», но что мы можем задать вопрос «Почему мы живем?». Его ответ на это характерен: «Мы живем в повиновении механическому закону причинности, который не требует ни плана, ни универсального сознания».

Любопытно наблюдать, как Нордау не может осознать, что его вопрос «Почему мы живем?» подразумевает вопрос «Откуда механический закон причинности?» и что его ответ — просто «Мы живем, потому что живем». Как только он принял это самообман как твердый фундамент, его рассуждение снова становится рациональным и не касается вопроса перед нами. Самая поразительная часть этого заключается в том, что Нордау считает Толстого и всех других, чей инстинкт, чья эмоция и чье неизменное рассуждение указывают на причину, стоящую за доморощенным механическим законом причинности Нордау, тем самым показывающими признаки умственного вырождения.

Нордау, чтобы доказать путаницу, существующую в идеях Толстого, по-видимому, принимает как должное, что тенденция к пантеизму, заметная в рассуждениях русского, совершенно несовместима с христианством. Мы просто указали бы, что у Толстого свое собственное христианство, построенное на его собственной интерпретации Евангелий, а не какое-либо ранее существовавшее христианство, и поэтому он волен провозглашать вероучение, которое имеет пантеистическую тенденцию, не подвергая себя упреку в непоследовательности. Но мы считаем более важным заметить тот факт, что Евангелия, далекие от того, чтобы устанавливать какие-либо догмы, являются записью жизни человека — божественного или не божественного, — чьей миссией был протест против догм. Он называл Бога «Отцом», чтобы говорить об универсальном сознании только в его отношениях к человеку, оставляя доктринерам и философам договариваться как можно лучше по вопросу пантеизма или отсутствия пантеизма. К тому же Евангелия, безусловно, подчеркивают вездесущность Творца; и если бы эта пантеистическая тенденция не существовала среди учеников, маловероятно, что Св. Павел сказал бы: «Им мы живем, и движемся, и существуем».

Поверхностная и легковесная манера, в которой Нордау трактует этику Толстого, безусловно, его недостойна и сводится попросту к софистике. Эту этику, если суммировать её верно — «не противься злу, не суди, не убий», что в точности соответствует учению Христа, — Нордау не считает этикой, а приступает к её торжественному испытанию в качестве целесообразности в частных случаях и приходит к выводу, что она нелепа.

Должны ли мы тогда заключить, что у Нордау нет такой этики, но что он считает правильным воздавать злом за зло — на манер вендетты, — что он возражает против того, чтобы терпеть несправедливость ради благого дела, и что он упивается беспорядочными убийствами? Этика Толстого, как и подобает этике, провозглашает идеал, к которому мы должны стремиться, и в качестве практической проверки мы должны рассматривать не убийство и грабеж одного добропорядочного человека злодеем, а то состояние, которое наступило бы, если бы все люди следовали этой этике. Практическая мораль, которую мы должны извлечь из неё, заключается не в том, что законы и суды следует упразднить, а в том, что законы должны быть составлены, а суды должны управляться таким образом, чтобы способствовать всеобщему принятию такой этики. Здесь Нордау снова предается нелогичным рассуждениям и противоречит сам себе. Он принимает как должное, что человечество настолько глубоко развращено, что если бы «страх перед виселицей не удерживал его, перерезание глоток и воровство стали бы самыми распространенными занятиями». Это означает, что Нордау в одном месте своей книги заявляет, что люди слишком хороши, слишком благородны, слишком честны, чтобы нуждаться в вере в ад, но в другом месте утверждает, что они слишком развращены, чтобы обойтись без страха перед виселицей. Он забывает, что добрая этика проистекает из добрых инстинктов нашей расы, а преступность в значительной степени поощрялась плохими законами, плохими судами и плохими институтами.

В одном из своих рассказов под названием «Из дневника князя Нехлюдова» герой Толстого, князь Нехлюдов, является весьма эксцентричным персонажем, созданным, вероятно, с целью показать абсурдность беспорядочной благотворительности и других импульсивных действий современных нам чудаков. Нордау приводит один из примеров, в котором эгоистичный способ осуществления благотворительности князем проявляется наиболее ярко. Он явно делает это для того, чтобы действия князя были приняты как иллюстрация того, что Толстой понимает под благотворительностью. Это одновременно абсурдно и несправедливо. Это равносильно отождествлению автора с персонажем, которого он изображает, — способ внушить мысль о вырождении авторам, которые просто выставляют его напоказ в своих персонажах в качестве предостережения. Так смешивать авторов с их персонажами — ошибка, часто совершаемая неумными читателями, но удивительно видеть, что у Нордау это стало привычным методом.

Что касается персонажа Позднышева, Нордау делает то же самое. Он принимает как должное, что мнения, выраженные этим персонажем, принадлежат автору. Отрывки, которые он извлекает из «Краткого изложения Евангелия», где выражены собственные взгляды Толстого, никоим образом не оправдывают такого предположения.

Объяснение Нордау огромного успеха книг Толстого заключается в том, что он обязан всеобщему вырождению среди высших классов во всем мире. Если бы он мог лично встретиться с сотнями тысяч англичан, прочитавших произведения Толстого, он смог бы составить представление о масштабах своей ошибки. Он обнаружил бы, что большинство этих людей принадлежат к среднему классу, состоящему из лиц, которые не переутомлены и не предаются никаким порокам континентальных аристократий. Их мышцы и нервы были укреплены и закалены здоровым воспитанием, любовью к физическим упражнениям, спорту и даже опасности, а также нравственной жизнью. Они живут в стране, где власти обнаружили, что запретить любую распутную книгу — значит способствовать её продаже, и где, следовательно, почти нет контроля над болезненной литературой. Тем не менее, нет страны, где её распространялось бы меньше, чем в Англии. Правда, эти читатели Толстого не достигли той высоты интеллектуального развития, которая позволила бы им принять «механическую причинность» Нордау как удовлетворительное объяснение Вселенной; но, с другой стороны, трудно было бы найти народ, столь склонный к религии и в то же время столь свободный от суеверий и фанатизма.

Некоторым из них могут нравиться картины Россетти, а многим — Бёрн-Джонса, но, как правило, они в равной степени восхищаются Рафаэлем, Тинторетто, Корреджо и другими. Их нельзя на этом основании причислить к мистикам. Поскольку немногие из них пишут книги, их нельзя назвать графоманами. Они также не проявляют никаких признаков эгомании. У них нет и физических стигм вырожденцев. Головы у представителей этого класса, как правило, прекрасно сложены, а уши женщин, по мнению всех иностранцев, посещающих эту страну, являются самыми изящными и красивыми в мире. Личная красота в этом классе определенно растет; ибо каждое поколение кажется более красивым, а самое молодое — обычно самое прекрасное. Последний факт, заметим, несомненно, объясняется растущей тенденцией высших и средних классов в Англии украшать свои дома и окружать себя изысканными предметами, а также более интеллектуальным образованием, времяпрепровождением, удовольствиями и искусствами.

Почему же тогда этих читателей произведений Толстого нужно классифицировать как вырожденцев?

Не отрицается, что в Англии есть люди, проявляющие признаки умственного вырождения, но они встречаются скорее в литературных и политических кругах, чем в тесных рядах высших и средних классов. Мы не взялись бы классифицировать их по рубрикам, установленным психиатром, и даже Нордау было бы трудно это сделать. Возможно, они недостаточно продвинулись в вырождении, чтобы быть так классифицированными. Некоторые из признаков, которые они проявляют, стары как мир, а другие являются явными проявлениями того интеллектуального и морального оцепенения, которое обычно следует за разрушением религиозных основ веры, связанным с принятием веры в научный атеизм. Но наиболее распространенная форма вырождения — это та, которая является ощутимым результатом финансовой депрессии, ощущаемой не только в финансовых, но и в художественных и литературных кругах. По причинам, которые мы оставляем объяснять экономистам, торговля и сельское хозяйство Англии, по-видимому, зашли в тупик. Результатом кажется уменьшение доходов повсюду. Многие художники, литераторы и политики находятся в отчаянии, не зная, как заработать на жизнь, и нет сомнений, что это способствовало определенной доле деморализации. Предпринимаются экстраординарные попытки создавать сенсационные картины, писать эксцентричную поэзию, выпускать книги, которые шокируют, и затрагивать рискованные темы на сцене. Политики вынуждены делать политику профессией, а поскольку популярность необходима для неё как для прибыльной профессии, они поклоняются большинству. Любой, кто знаком с Лондоном, не может ни на минуту усомниться в том, что эти формы деморализации проистекают исключительно из необходимости зарабатывать на жизнь. Художники, авторы и политики этого класса не более склонны к безумию, чем обширный класс людей, выполняющих неприятную работу, а также те, кому приходится выступать перед публикой в опасных, но не очень уважаемых представлениях. Если финансовой депрессии суждено исчезнуть, нет сомнений, что большинство этих признаков деморализации также исчезнут.

В этой стране, как и везде, есть настоящие вырожденцы — люди, ослабившие свой мозг и моральные способности пьянством, развратом, переутомлением, или лица, унаследовавшие умственную немощность. Есть среди нас, к сожалению, и тревожное число обездоленных людей, доведенных до психического расстройства теми ужасными муками, которые причиняет нищета. Но всем этим вырожденцам так же мало дела до романов Толстого, как и до картин Россетти или Бёрн-Джонса.

Хотя английские обстоятельства сильно отличаются от континентальных, нет сомнений, что причины, сделавшие романы Толстого популярными, здесь те же, что и в других странах. Научные атеисты внесли в литературу материалистический, эгоистичный, скептический, пессимистический и циничный тон, который долгое время терпелся публикой. На континенте у них был Золя и его жалкие подражатели, чьи книги проникали к нам, в то время как Англия породила урожай невротических рассказчиков, драматургов и стихоплетов, состоящих по большей части из мужеподобных женщин и женоподобных мужчин, которые до предела эксплуатировали атеистическую жилку.

Благородный дух, который должен был вывести на передний план атеизм, почему-то не прижился в литературе, и читающие классы мира начали скучать по тем чистым радостям, которые чтение дарило им раньше. Книги того времени оскорбляли их религиозные чувства, их чувство приличия, их самые возвышенные представления о мире и их самолюбие, не развлекая их. Вся художественная литература стала напыщенной, а болезненные и пессимистичные авторы настолько отошли от природы и проявили столько признаков полной неискренности, что читающий мир жаждал встретиться лицом к лицу с человеком, который высказывал свои сокровенные мысли. Поэтому мир был готов к новому повороту в литературе.

Стоит ли удивляться, что произведения Толстого были хорошо приняты. Они свидетельствовали о незаурядных способностях, о пристальном изучении человеческой природы. Они представили правдивую картину социальной России. Они дали представление о русском уме. Его читатели испытали интеллектуальное наслаждение, предлагаемое немногими книгами, — ощущение присутствия выдающегося ума и следование мыслям совершенно искреннего писателя, свободного от дешевой готовой материалистической философии, — человека, который посвящает и свою жизнь, и свою работу, с почти сверхчеловеческой энергией, возрождению своей расы.

ГЛАВА VII НАСТОЯЩИЙ ИБСЕН

Читая главу Нордау об Ибсене, нельзя не задаться вопросом, почему наш психиатр придал своей книге такую форму. Чувство, которое более или менее внушало предыдущее содержание его работы, — что существует несоответствие между очевидным планом работы и его исполнением, — почти перерастает в убеждение при прочтении его главы об Ибсене.

В своем посвящении профессору Ломброзо он говорит: «Теперь я взял на себя труд исследовать тенденции моды в искусстве и литературе, доказать, что они имеют своим источником вырождение их авторов и что энтузиазм их поклонников вызван проявлениями более или менее выраженного морального помешательства, слабоумия и деменции». Он также говорит, что «осмеливается заполнить пустоту в вашей [Ломброзо] мощной системе». Из того, что он говорит выше на той же странице о силе книг и произведений искусства влиять на массы, и из его многочисленных намеков в других частях книги, как, например, на её заключительных страницах, мы должны понять, что его великая цель — сделать всё возможное, чтобы остановить нисходящее движение человеческого интеллекта.

Таким образом, он предполагает, что во всей цивилизации идет процесс вырождения, но внимательные читатели его книги всё время чувствуют, что это предположение, далеко не доказанное как верное, опирается на данные, предоставленные Нордау, которые настоятельно предостерегают его читателей принимать их только с долей скепсиса.

С другой стороны, во всех цивилизованных странах существует множество признаков, указывающих на рост интеллектуальной мощи, моральной силы и эстетической утонченности. Некоторые из этих признаков, вероятно, не были бы недооценены самим Нордау: быстрый прогресс науки, растущее образование среди масс, большое количество газет и периодических изданий, разумно освещающих различные отрасли знаний, профессии и ремесла, более широкое применение научных методов в промышленности, удивительные изобретения, ставшие результатом не открытия, а разумной индукции, упадок суеверий, любовь к исследованиям и т. д. Нордау, признав, что критерием здравого ума является способность рационально заниматься своим делом, должен признать, что рост интеллектуальной мощи проявляется в улучшенных методах ведения бизнеса, мастерстве, производстве, сложных и смелых финансовых схемах, изобретательных кооперативных системах, хорошо управляемых и дисциплинированных профсоюзах, да, даже в хитроумных заговорах с целью мошенничества.

Растущая моральная сила доказывается ростом альтруистического чувства, преданностью, с которой делу человечества, морали и прогресса служат люди, которые, благодаря научному скептицизму, не ожидают награды в ином мире; большей искренностью, наблюдаемой во всех религиозных организациях, масштабами благотворительных учреждений, великолепным героизмом, проявляемым капитанами и экипажами на тонущих кораблях, нашими спасателями при попытках спасти потерпевших кораблекрушение, усилиями наших шахтеров по спасению жертв взрывов и т. д. Великие победы немцев над французами и полный успех смелой тактики командиров были в значительной степени, и, вероятно, справедливо, приписаны моральным качествам немецкой армии, в то время как полное поражение французов нельзя приписать отсутствию моральных качеств, а лишь плохому руководству. Четверть века прошла со времени франко-германской войны, но нет оснований полагать, что моральные качества немецкой армии выродились. То, что никакого вырождения не произошло в английской, французской и итальянской армиях, было доказано экспедицией в Читрал, французской войной на Мадагаскаре и итальянскими операциями в Африке.

Если, несмотря на эти явные признаки растущей интеллектуальной мощи и моральной силы, глубокое проникновение Нордау в психологические вопросы открыло ему умственное вырождение в цивилизованном мире, то его способ исследования такого упадка, его манера обращения с ним и особенно причины, которые он ему приписывает, слишком колеблющиеся, слишком противоречивые и слишком предвзятые, чтобы внушать доверие. Хотя иногда, как в своей главе под названием «Этиология», он ссылается на такие причины, как увеличение потребления спиртных напитков и табака, фабричная система, переутомление, перенаселенность — все причины, очевидные для всех, кто уделял хоть какое-то внимание социальным вопросам, — в остальной части своей книги он, по-видимому, считает определенных популярных писателей и художников главной причиной всеобщего вырождения, на которую следует обратить особое внимание. Это противоречие нельзя объяснить тем, что его книга является лишь частью более широкого исследования, которое уже было проведено или могло бы быть проведено относительно причин вырождения, и что, поскольку его работа призвана рассматривать влияние литературы и искусства, его игнорирование других причин является законным. Если эффект сначала приписывается одной причине, а затем другой, мы можем быть уверены, что в рассуждениях есть что-то не так. Мы не можем сначала доказать, что склонность к истерии, столь распространенная у людей, занятых в определенном классе бизнеса, обусловлена переутомлением, а затем доказать, что та же склонность у тех же людей обусловлена картинами Россетти или стихами Суинберна.

Нордау никогда не дает объяснения огромному значению, которое он придает влиянию писателей и художников, и малому значению, которое он придает более ощутимым причинам вырождения, о существовании некоторых из которых он знает. Он также не говорит нам, как он примиряет два факта, на которых попеременно настаивает: что вырождение у художников является причиной вырождения в их окружении; и, наоборот, что вырождение их окружения является причиной вырождения у художников и авторов.

Если такие художники и авторы, которых Нордау считает вырожденцами, являются следствием всеобщего вырождения, то они, безусловно, являются самыми незначительными и наименее прискорбными результатами, и, конечно, не стоило писать столь объемный том о них. Нордау упоминает около двадцати; а что такое двадцать по сравнению с массой человечества или пятьюстами миллионами людей, включенными в западную цивилизацию? Вырождение, которое не имело бы иных результатов, кроме производства двадцати вырожденцев, которые, хотя во многих отношениях являются источником удовольствия для многих, могут иметь крупицу безумия в своем мозгу, не стоило бы внимания. Если, с другой стороны, эти предполагаемые вырожденцы — не то, чем они, по мнению обычного ума, определенно кажутся — дети своего времени, — а действительные причины таких серьезных психологических эффектов, которые, по-видимому, выявляет статистика, мы сталкиваемся с явлением, которое, безусловно, требовало иного метода исследования.

Следует было установить реальную связь между причинами и следствиями. Например, самая тревожная черта вырождения в Англии — та слабоумность, которая ведет к пьянству, — должна была быть связана с мистическими художниками и поэтами и должна была быть доказана как не являющаяся результатом тех причин, которые кажутся очевидными для каждого человека. Затем следовало установить влияние отдельных лиц на массы в целом. История предлагает широкое поле для такого исследования. Если бы выяснилось, что авторы и художники оказывают меньшее влияние, чем другие лица, такие как суверены, государственные деятели, пророки, реформаторы, революционные лидеры, первооткрыватели, исследователи и другие, то влияние последних следовало бы изучить в первую очередь, а то, что нельзя было бы приписать им, можно было бы свалить на художников и авторов.

Изучая историю, старую и новую, мы поражаемся чрезвычайно незначительным эффектам, которые были произведены литераторами и художниками, и огромному, всемогущему влиянию, оказываемому другими лицами. Книги влияли на книги, поэты влияли на поэтов, художники влияли на художников, но политическое, социальное, интеллектуальное, моральное и эстетическое развитие нации снова и снова полностью определялось людьми, которые не были ни художниками, ни авторами.

В наше время этот факт также очевиден. Влиял ли кто-либо на мир больше, чем такие люди, как Кавур, принц Бисмарк, мистер Гладстон, Наполеон III? И как судьба человечества может быть определена в ближайшем будущем такими людьми, как, например, император Германии и царь России? От умственных качеств императора Германии в значительной степени зависит, будет ли Германия раздавлена под гнетом армейской системы; будет ли она разорена финансовыми просчетами; будет ли мирное развитие её ресурсов или война не на жизнь, а на смерть между её классами; будут ли здоровые реформы постепенно устранять её социальные аномалии или революция беспрецедентной жестокости вырвет её самые основы; будут ли её жители развивать те характеристики, которым способствуют мир и счастье, или те, которые неизбежно поощрялись бы, если бы Германия стала полем битвы современных армий.

От умственных качеств царя напрямую зависит судьба ста миллионов человек, а косвенно — мир во всем мире. Россия только и желает прогрессировать под руководством императора. По случаю его восшествия на престол и его женитьбы миллионы людей с тревогой рассматривали его портрет и пытались прочитать на его чертах судьбу Европы. Наличие линий, предположительно указывающих на слабый характер, породило пророчества о клерикальном господстве, противодействии прогрессу и смерти России; в то время как доброе выражение глаз внушило многим надежды на новую эру для несчастных соотечественников Толстого.

Не только особы высокого ранга и суверенной власти, чье психическое состояние имеет огромное значение для человечества. Политическая ситуация в большинстве стран способна в любой момент породить человека, который, не будучи ни автором, ни художником, мог бы изменить судьбу наций. Не хватает не возможности, а людей. Франция жаждет человека. Рабочие классы в Америке и Англии нуждаются в хорошем лидере. В Германии Либкнехт угрожает разделить власть с императором. Политический Толстой мог бы, возглавив русский народ, смести нерадивых бюрократов со своей родины.

Именно суверены, политики и популярные лидеры, чье психическое состояние имеет огромное значение и чье влияние может подавляющим образом определить умственное и моральное развитие человечества. Ответ на вопрос, являются ли они вырожденцами или обладают психически или морально здоровым умом, имеет важное значение для всего цивилизованного мира, особенно если признать, что умы расы настолько восприимчивы к формированию умами влиятельных людей.

Но кто те люди, которых Нордау обвиняет в вырождении, доказательства которого он находит в статистике? Поэты и художники, чьи имена известны только образованным классам и которые по большей части поставляют то, что требует рынок, или просто отражают общество вокруг них. Самое удивительное из всего то, что он сам отрицает какую-либо силу или какой-либо талант у некоторых из этих людей, называя их — если опустить его худшие эпитеты — такими именами, как пускающие слюни идиоты, слабоумные графоманы и т. д.

Одно условие, однако, кажется необходимым, прежде чем человек может удостоиться комплимента быть названным именами Нордау, — он должен был привлечь внимание общественности. Поэтому мы сказали и повторяем, что его отчаянная попытка выставить Ибсена вырожденцем делает невозможным составить ясное представление о его цели или о его причинах для методов, которые он принял.

Генрик Ибсен не стремится быть пророком, учителем или возродителем человечества ни литературными, ни научными методами. Никто не может обнаружить в его произведениях особой этики или специфических религиозных или социальных взглядов. Характерно для его пьес — и, по мнению многих его противников, это большой их недостаток, — что он не проповедует мораль, что затронутые вопросы остаются в конце пьесы в точности там же, где они были в начале, что его герои и героини — вовсе не герои, и не могут служить образцами поведения. Его противники и поклонники одинаково жалуются, что не могут понять его смысла и что он не хочет объясняться. Поэтому удивительно, что так много говорят о влиянии, которое он оказывает, и что сам Нордау говорит об «ибсеновских догмах», «ибсеновском кодексе морали» и об Ибсене как о «реформаторе».

Те, кто говорит о влиянии Ибсена на этику нашего времени, как правило, не могут дать никакого объяснения своему мнению, которое могло бы оправдать важность, которую они ему придают. Они склонны указывать на его влияние на английскую драму и винить его в некоторых её нежелательных чертах. Но тем, кто понимает его пьесы, совершенно ясно, что английские драматурги не следовали за ним в том, что сделало его знаменитым и популярным. Они довольствовались подражанием определенным ситуациям и ссылками на некоторые нежелательные черты современного общества, что Ибсен делает неохотно, вынужденный к этому ситуацией, и для того, чтобы подчеркнуть типы характера, которые слишком распространены в каждой цивилизованной стране, но настолько плотно задрапированы лицемерием, что требуют линзы великого драматурга, чтобы их выявить. Его подражатели, однако, иллюстрируют совершенно исключительные случаи и вызывают к жизни персонажей, прототипы которых было бы чрезвычайно трудно найти. Он стремится представить суровую реальность; они стремятся создавать рискованные ситуации. Действительно, нельзя сказать, что его подражатели находились под его влиянием больше, чем его блестящий пародист, мистер Ф. Энсти.

В Германии, как и в скандинавских странах, иногда раздаются жалобы на влияние Ибсена на женщин, особенно молодых женщин. «Наши дочери становятся ибсенизированными», — таков крик, поднимаемый рядом родителей-филистеров. Возможно, естественно, что влияние Ибсена на женщин в тех странах, где постановка пьес Ибсена напоминает более знакомые представления, должно быть больше, чем в Англии, где норвежский образ жизни мало известен. Но слишком большое значение можно легко придать разнице в знакомстве с Норвегией. Существует гораздо более веская причина, почему так называемое влияние Ибсена кажется более заметным на немецких и норвежских женщинах, чем на английских.

За исключением Соединенных Штатов, нет страны в мире, где с порядочными женщинами обращались бы лучше, чем в Англии. Старая поговорка гласит, с большой долей правды, что жена немца — его рабыня, жена француза — его любовница, а жена англичанина — королева своего дома. Немецкая женщина, безусловно, издавна занимала в своем доме положение, которое вполне могло заставить её завидовать английской женщине, а поскольку скандинавские страны в значительной степени подверглись влиянию Германии в своих социальных манерах и привычках, женщины этих стран имеют веские причины для недовольства. Со времен Фредерики Бремер в скандинавских странах назревал женский бунт, и стремления к большей свободе, более естественной жизни и большему счастью постоянно становились сильнее и были высоко развиты еще до появления первой пьесы Ибсена. Кроме того, распространение английской художественной литературы в Германии и в северных странах Европы показало женщинам этих стран, что более счастливая жизнь вполне возможна.

Путь к реализации таких стремлений, однако, был прегражден обычаями и эгоистичным взглядом на вопрос со стороны мужчин. Они не имели ничего против энергичных, талантливых, хорошо одетых и оживленных женщин, чья привлекательность могла вызвать в них романтические и пылкие чувства; и многие из них прекрасно знали, что досуг, освобождение от тяжелой работы, хорошая еда, много упражнений, подходящие друзья, художественное окружение, хорошие книги, изрядная доля удовольствий и внимательное отношение требовались, чтобы превратить молодую женщину в тот женский идеал, которому они поклонялись в своем воображении. Но они полностью отвергали идею иметь такие идеалы в своих женах. Это слишком сильно противоречило бы традиционному типу хорошей жены, и женитьба на той, кто отклоняется от этого типа, заставила бы весь круг знакомых судачить. Кроме того, жена, соответствующая идеалу, считалась дорогой роскошью, ведущей к пустой трате денег, которые могли быть использованы гораздо лучше.

Матери девушек, хорошо знакомые с рынком невест, следовательно, направляли всю свою энергию на то, чтобы подготовить своих дочерей к позициям, которые они должны были занять. Уборка дома, стирка, готовка, штопка и т. д. — вот чему они должны были научиться. Скромное поведение — вот что они должны были практиковать. Общения с мужчинами они должны были избегать. Романтические идеи должны были, прежде всего, подавляться, и только та любовь, которая приходила после замужества или, по крайней мере, после помолвки, считалась законной и приличной.

Важной чертой их воспитания было внимательное наблюдение за бедами и неприятностями, которые следовали за бедностью, и за тем, насколько комфортнее была бы жизнь с процветающим, хотя и непривлекательным мужем, чем с любимым человеком, который мог не преуспеть в мире. Идея отказа от предложения руки и сердца от состоятельного человека, каким бы старым и скучным он ни был, считалась нелепой, и любая порядочная девушка, мечтающая о таком, считалась бы романтичной, неблагодарной девчонкой.

Поскольку мужчины редко женились молодыми, девушек учили не задавать вопросов об их прошлом и приучали жертвовать всеми своими идеалами чистоты, своими мечтами о любви, тем, что свободная женщина назвала бы своим самоуважением, своим будущим счастьем, своей здоровой юностью на алтаре филистерской респектабельности.

Существуют и другие способы унижения женщин, помимо запрягания их вместе с волом в плуг, и то, что они были унижены и денатурализованы, думающие немецкие и скандинавские женщины чувствовали задолго до того, как Ибсен написал свои пьесы. Борьба за лучшее обращение, однако, была чрезвычайно слабой, а прогресс к эмансипации — чрезвычайно медленным. Подобно тому, как репрессивное правительство с его полицейскими преследованиями затыкает открытое недовольство и загоняет силы бунта в подполье, так и тирания над немецкими и скандинавскими женщинами — когда традиции и предрассудки препятствовали открытым проявлениям — развила в сердцах женщин, особенно среди самых одаренных, опасно сильный дух бунта.

Уже в то время, когда Ибсен начал писать, происходили многочисленные, но изолированные вспышки. Старое обращение, которое обычно приводило к превращению замужней женщины в скучную, унылую домашнюю рабыню, озлобленную инвалидку, ворчливую мегеру или сплетничающую дурочку, начало порождать насмешливых Аспазий, невротических авантюристок и кое-где мстящих фурий.

Эта тенденция к бунту среди женщин была сильнее в Норвегии, чем в других странах, потому что она развивалась параллельно с тем этическим пробуждением — новым Aand, которое в течение последней части этого века овладело столь многими норвежскими умами; также потому, что сильно развитый воображением и созерцательный характер норвежского народа и глубоко эмоциональная природа их женщин заставляли их размышлять о своих обидах в совершенно норвежской манере. Лучшее образование и широкое чтение способствовали тому же направлению.

Aand, по-норвежски — дух, вдохновение.

Ибсен, следовательно, не ибсенизировал скандинавских дам. Он просто ухватился за социальное явление и, понимая его серьезность, выставил его напоказ своим современникам для изучения и предостережения.

Нордау, совершив вопиющую ошибку, полагая, что Ибсен изобрел то, что в действительности он только скопировал, и что социальное явление, естественное для интеллектуального и морального прогресса, является результатом сочинений Ибсена, в своем качестве самого немецкого из немцев, естественно, разгневан на Ибсена за то, что тот представляет как социальное зло то, что нормальный, здравомыслящий, рассудительный немец — сам тип невырожденца — счел бы полезным и удобным устройством. Существует несколько оправданий для веры Нордау в то, что Ибсен искажает реальность. Улучшение положения женщины в обществе, несомненно, продвинулось больше в Германии, чем в скандинавских странах. Возможно, влияние вдовствующей императрицы как англичанки было не таким большим, как принято считать, но нет сомнений, что английские романы, начиная с «Джейн Эйр» Шарлотты Бронте и далее, значительно способствовали справедливости по отношению к немецким женщинам. Тесные деловые связи между Германией и Англией, многочисленные немцы, имевшие долгий опыт английской жизни, несомненно, сделали многое для распространения английских социальных взглядов в Германии.

Немецкие женщины, следовательно, могут теперь иметь меньше причин для недовольства и бунта, чем скандинавские женщины, и простительно, если немцы считают, что они обращаются с ними справедливо и хорошо.

Наблюдательным англичанам, посещающим Германию, однако, ясно, что вся филистерская идея домохозяйки всё еще преобладает в этой стране. Большое количество мужей считают явным преимуществом возможность отбросить всякое сдерживание в своих собственных домах и заставить своих жен приспосабливаться, как они могут, к их прихотям, их привычкам, их потаканиям. Тот раздражающий тип, домашний тиран, который встречается во всех странах, и нередко в Англии, особенно распространен в Германии.

Немецкие мужчины прекрасно знают, что их жены не имеют ничего общего с тем очаровательным идеалом женщины из их воображения, и они вполне удовлетворены тем, что это так. Их работа, их учеба, их профессия или их бизнес требуют всего их внимания, и они не могли бы мечтать о том, чтобы выбросить их из головы, когда они входят в свои дома. Женщина, которая отвлекала бы внимание мужа от таких важных предметов, была бы препятствием для его успеха, в то время как типичная домохозяйка своими заботами и услугами способствует ему. Как и большинство мужчин, немцы имеют рыцарские наклонности и наслаждаются вежливым общением с дамами, но обычно не их жены пожинают плоды этого вкуса. Это другие дамы, те, кого они встречают в обществе, и нередко они собирают все свои силы галантности, все свои средства нравиться и все свои способности развлекать в компании женщин легкого поведения, часто во всех отношениях уступающих их женам.

Именно те немецкие женщины, которые чувствуют, что их счастье и их жизни были принесены в жертву не ради их мужей, а ради порочной концепции супружеской жизни, сочувствуют женщинам Ибсена и тем самым внесли значительный вклад в славу этого драматурга в Германии.

Ибсен не ибсенизировал немецких дам, но его пьесы выявили существование обиды, долгое время вынашиваемой немецкими женщинами.

Справедливо будет отметить, что, хотя англичанки, особенно те, кто живет и с кем обращаются в соответствии с английским идеалом, как мы упоминали ранее, живут в гораздо более счастливых обстоятельствах в качестве детей, девушек, невест и жен, есть много наших соотечественниц, чьи браки стали жестоким разочарованием. Многие англичане женятся слишком рано, прежде чем они узнают свои собственные мысли, и под лихорадочным импульсом первой любви. Когда такие молодые мужья бездумны, эгоистичны или когда они сделали плохой выбор, результатом становится несчастная супружеская жизнь. В большом числе молодых семей преобладает счастье благодаря силе духа и такту молодой жены, которая может позаботиться о себе, а также о своем муже. Но тысячи браков оказываются полными неудачами, не из-за отсутствия любви, а из-за полного невежества мужа в том, как заботиться о здоровье, красоте и счастье своей жены.

Хотя в этой стране принято не адаптировать, а переводить буквально пьесы Ибсена, не было бы никакой трудности адаптировать их так, чтобы сделать их точными изображениями состояния многих английских домов. И этого достаточно, чтобы объяснить его славу в Англии. Здесь, как и на континенте, именно эгоистичные, подлые, задиристые мужья не могут найти никакого смысла в пьесах Ибсена и крайне шокированы тем, что они считают извращением Ибсена в попытке заручиться, с помощью необъяснимых приемов, симпатиями аудитории к заблуждающейся жене, когда они должны быть дарованы мужу, который кажется таким респектабельным, здравомыслящим человеком.

Когда Ибсен таким образом привлекает внимание к важности и серьезности чувства бунта, которое долгое время терзало умы думающих женщин во всем мире и которое проявилось задолго до того, как пьесы Ибсена стали известны за пределами Норвегии, нельзя справедливо сказать, что он несет ответственность за растущее недовольство. В действительности он оказал миру огромную услугу: ибо новые взгляды и стремления современных образованных женщин не могут быть ни подавлены, ни проигнорированы без значительной опасности для общества.

Чтобы понять, что требование очищения брака не является преходящим капризом, достаточно рассмотреть, кто создал законы о браке и, что более важно, кто ввел традиционные взгляды относительно них. Только мужчины. Не молодые люди, которые в значительной степени были бы подвержены стремлению к истинной любви и рыцарским соображениям, а законодатели прошлого; то есть пожилые люди, обладающие влиянием и состоянием. В старые времена, когда закладывались основы социальных обычаев, права женщин уважались значительно меньше, чем в наши дни; и в таких обстоятельствах законодатели не чувствовали себя призванными учитывать интересы женщин в какой-либо значительной степени, а создавали законы и вводили обычаи, которые подходили им самим. Чего они хотели, так это, во-первых, жениться на молодых и красивых женах, несмотря на все возражения, которые могли быть выдвинуты против их возраста, их внешности или их характеров, и без особого утомительного ухаживания; и, во-вторых, держать своих молодых жен в подчинении силой и законным принуждением.

Неразумно полагать, что прекрасный пол должен вечно подчиняться такому обращению, и, поскольку женщины в англоязычных странах уже добились больших уступок, естественно, что их сестры в остальной части цивилизованного мира должны бороться за реформы.

Поэтому трудно понять, почему Нордау должен считать влияние Ибсена настолько опасным для общества, чтобы счесть необходимым выставить его вырожденцем. Загадка становится еще более озадачивающей, когда мы обнаруживаем, что Нордау откровенно признает, что Ибсен обладает большими достоинствами и большими талантами. Он говорит, например: «Генрик Ибсен — поэт с большим задором и силой». «Он обладает даром изображать исключительно живым и впечатляющим образом то, что взволновало его чувства». «Он обладает способностью воображать ситуации, в которых персонажи вынуждены вывернуть наизнанку свою внутреннюю природу, в которых абстрактные идеи превращаются в дела, а настроения мнений и чувств, незаметные для чувств, но мощные как причины, становятся очевидными для зрения и слуха в позах и жестах, в игре черт лица и в словах». «Он знает, как группировать события в живые фрески, обладающие очарованием значимых картин... не как Вагнер, со странными костюмами и реквизитом, архитектурным великолепием, механической магией, богами и сказочными зверями, а с проницательным видением фона душ и условий человечества... Но он не позволяет воображению зрителя разгуляться в простых зрелищах; он заставляет их погрузиться в настроения, он связывает их своими чарами в кругах идей, через картины, которые он разворачивает перед ними». «Сила, с которой Ибсен несколькими быстрыми штрихами набрасывает ситуацию, эмоцию, тускло освещенную глубину души, намного выше его мастерства, столь восхваляемого, сокращения во времени... Каждое из сжатых слов, которых ему достаточно, имеет нечто от природы глазка, через который открываются безграничные перспективы. Пьесы всех народов всех времен имеют мало ситуаций, столь же совершенно простых и столь же неотразимо волнующих».

Далее он снова говорит: «Должно быть признано, что Ибсен создал некоторых персонажей, обладающих правдой жизни и завершенностью, подобных которым не встречалось ни у одного поэта со времен Шекспира... Тем не менее, ни один поэт со времен прославленного испанского мастера (Сервантеса) не преуспел в создании такого воплощения простого, веселого, здорового здравого смысла, практического такта без беспокойства о вещах вечных и честного выполнения всех ближайших, очевидных обязанностей без подозрения о высших моральных обязательствах, как эта Джина... Яльмар также является совершенным творением, в котором Ибсен ни разу не поддался убедительному искушению преувеличить, но проявил самым очаровательным образом то «самообладание» в каждом слове, которое, как говорит Гёте, «раскрывает мастера»».

Мы процитировали довольно длинно этот панегирик Ибсену, чтобы воздать должное как ему, так и Нордау. В книге Нордау нет отрывка, который демонстрировал бы большее понимание драматического искусства и более интеллектуальную оценку некоторых тонких, но удивительных достоинств пьес Ибсена. Мы не думали, что столь острая оценка могла быть сформирована без просмотра пьес Ибсена, сыгранных на языке оригинала. Этот панегирик становится тем более ценным, если вспомнить, что он исходит от одного из противников Ибсена — от человека, который охотно удержал бы Ибсена от писательства вообще и который, очевидно, не обращал никакого внимания на медленную, но важную социальную борьбу, которую Ибсен так часто иллюстрирует.

Большинство людей, прочитавших эти и другие признания со стороны Нордау таланта Ибсена, будут поражены безрассудной манерой, в которой Нордау побеждает свою собственную цель. Он хочет предостеречь мир от «вырожденцев» типа Ибсена и в то же время хвалит его, как мало кого из писателей хвалили, по-видимому, не задумываясь о том, что таким образом он вдохновляет тысячи молодых писателей амбицией быть вырожденцами, как Ибсен.

Среднестатистическому читателю Нордау внушает мысль о невозможности примирить столько силы, гениальности, таланта и мастерства с угасшими умственными способностями. Это тем более так, поскольку пьесы Ибсена являются финансовыми успехами, и он, следовательно, демонстрирует твердую способность к управлению своими собственными делами, что, как Нордау уже сказал нам, и любой психиатр сказал бы нам, является самым надежным тестом здорового мозга. Вывод кажется неизбежным: Нордау либо совершенно неправ, когда видит все эти достоинства в работе Ибсена, либо когда считает его вырожденцем.

Изучая основания, на которых Нордау стремится утвердить свою теорию вырождения, мы, несомненно, обнаружим, что последняя альтернатива является истинной.

Нордау сначала оспаривает репутацию Ибсена как реалиста, но принимает этот термин в его самом буквальном смысле. Сцена имеет свои ограничения, и драматург должен иметь определенную лицензию в создании своих ситуаций. Ибсена называют реалистом не потому, что всё, что он представляет на сцене, находится в более тесном соответствии с реальностью, чем представления практически любого другого драматурга когда-либо были, а потому, что его персонажи, помимо того, что они индивидуально верны природе, являются типами — сильно окрашенными типами, может быть, но не слишком сильно окрашенными, чтобы быть понятыми среднестатистической аудиторией. В пьесе, не предназначенной для игры, персонажи могут быть более тонко вылеплены, но когда их нужно схватить несколькими вспышками перед рампой, они должны, как статуя, предназначенная для возвышенного положения, быть высечены в смелых пропорциях.

Чтобы показать, насколько нереален Ибсен, Нордау спрашивает, вероятно ли, что столяр Энгстранд (в «Привидениях»), желая открыть таверну для моряков, должен призвать свою собственную дочь быть одалиской своего «заведения». Используя слово «одалиска» и помещая слово «заведение» в кавычки, он дает искаженное представление о таверне, которую собирается открыть Энгстранд. Это вопрос о настоящей таверне, а не о «заведении». Девушки в подобных тавернах в Норвегии, конечно, подвергаются искушениям, а иногда и оскорблениям, но они отнюдь не обязательно нецеломудренны. Выбирая работу в таверне, Ибсену удается дать представление о филистерском характере Энгстранда, который ради денег рискнул бы репутацией своей дочери, но который всегда мог бы прикрыться оправданием, что он не намеревался её погубить.

Нордау может быть прав, когда говорит, что ни один парижский врач не сказал бы Освальду Алвингу в «Привидениях», что у него размягчение мозга. Но Ибсен не говорит «размягчение мозга»; он заставляет Алвинга сказать «нечто вроде размягчения мозга», выражение, которое вполне могло быть интерпретацией Освальдом того, что врач сказал ему очень осторожными словами. Более того, Ибсен завоевал свою славу не как психиатр; он завоевал её как драматург.

Нордау приводит в качестве другого примера нереальности смысл, в котором термин «общество» используется персонажами в «Столпах общества». Это ошибка, к которой Нордау, очевидно, был приведен чтением плохого немецкого перевода пьесы. Персонажи Ибсена имеют в виду не «социальное здание», как педантично настаивает Нордау, а состоятельных людей в общине.

Опять же, он считает очень нереальным оправдание, которое Берник дает своему мастеру, которого он не посвятил в свои дела. Но эта нереальность — именно то, что Ибсен хочет, чтобы публика увидела, и он, очевидно, не акцентировал нереальность достаточно, так как это ускользнуло даже от Нордау. Нордау не находит речь пастора Рёрлунда достаточно реалистичной. Дело в том, что эта речь — восхитительная пародия, ничуть не преувеличенная, на те обращения, которые подхалимствующие сикофанты во всем мире имеют привычку произносить перед магнатом, которого они желают задобрить. Любой, кто слышал такую речь в Норвегии, будет с удивлением и весельем поражен её комическим реализмом.

Было бы утомительно подробно входить в доказательства нереальности, которые Нордау находит в пьесах Ибсена, и простого упоминания следующих примеров будет достаточно, чтобы показать тщетность его попытки. Он считает невозможным для сорокатрехлетнего человека внушить любовь, и это в Норвегии, где люди развиваются и созревают так медленно. Он считает нереальным для возбужденной девушки описывать как шторм на море страсть, которая побуждает её поощрять самоубийство своей соперницы, а затем, когда соперница устранена, терпеливо посвятить полтора года завоеванию любви, ради которой было совершено её преступление. Наш психиатр, который на протяжении всей своей книги проявляет полное отсутствие чувства смешного, находит сцену между Эллидой, Вангелем и Незнакомцем в «Женщине с моря» смешной, сцену, за которой тысячи зрителей следили в затаенном молчании и с глубоким волнением.

Загадка заключается в том, почему Нордау так стремится доказать, что Ибсен не является реалистом, и каким образом отсутствие у него реализма может быть истолковано как аргумент в пользу его безумия. Неужели всех людей, которые в силу вкуса или по роду деятельности снабжают публику нереалистическими драмами, следует считать более или менее слабоумными? Если это так, то что станется с психическим здоровьем великого кумира Нордау, Гёте, автора глубоко нереалистичного «Фауста»?

Ссылаясь на теорию наследственности, к которой часто обращается Ибсен в своих произведениях, Нордау утверждает, что не может сохранять серьезность, когда Ибсен демонстрирует свои научные или медицинские познания. Здесь снова возникает искушение вспомнить о сапожнике и его колодке, но для этого нет никаких оснований, поскольку Ибсен, демонстрирующий свои медицинские познания, — это картина, порожденная воображением самого Нордау. Мы не знаем, чем Ибсен занимается в частной жизни, но в своих драматических произведениях он не выставляет напоказ свои медицинские познания. То, что Нордау удобно выдавать за мнение Ибсена, является мнением его персонажей, которые, будучи правдивыми по отношению к натуре, говорят так, как говорят их прототипы в реальности. Ибсену драматически выгодно использовать определенные взгляды на наследственность, и он тем более имеет на это право, что подобные мнения нынче весьма распространены и оказывают значительное влияние на умы людей. Ибсен может разделять точно такое же мнение, какое высказывают его персонажи, а может думать совершенно иначе, но те, кто глубоко понимает метод Ибсена, убедятся, что он не совершил бы ошибки, столь распространенной среди драматургов, — не позволил бы своим персонажам отражать личность автора. Когда Регина в «Привидениях», отвечая фру Альвинг, которая твердит о наследственности, говорит: «Чему быть, того не миновать... Пожалуй, я пошла в мать», — она выражает не мнение Ибсена о наследственности, а то фаталистическое представление, которое, к сожалению, чрезвычайно распространено среди женщин, особенно когда они попадают в беду или совершают ошибку, и упоминание матери — лишь подтверждение ее фаталистической веры, за которую она цепляется, чтобы снять с себя ответственность.

Если мы и должны искать какую-то тенденцию в произведениях Ибсена, то ее можно обнаружить в его попытке вскрыть эту повсеместно распространенную слабость воли и характера, которую сам Нордау находит везде и называет вырождением. Регина, как и Освальд, — это «страшные примеры» такой слабости, и, выводя их на сцену, Ибсен преследует ту же цель, что и Нордау, а именно — показать прискорбный порок современного общества. Поэтому Ибсена можно рассматривать как соратника и даже предшественника Нордау, поскольку персонажи Ибсена — это типы того самого вырождения, с которым Нордау желает бороться. Фактически, то значение, которое наш психиатр придает персонажам Ибсена, наводит на мысль, что если бы не было Ибсена, не было бы и Нордау. С помощью крайне запутанных и искаженных рассуждений он осуждает Ибсена за ту самую слабость, которую он, подобно Нордау, обнаружил в современном обществе и воплотил в своих персонажах как предостережение своим современникам.

Если бы мы не испытывали сильного неприятия к аргументу tu quoque и не были полны решимости избегать его, мы могли бы здесь многое сказать о том, как Нордау осуждает предполагаемые нелогичные ссылки Ибсена на наследственность, в то время как сам Нордау поддается искушению использовать самую абсурдную логику, чтобы найти мнимые доказательства в пользу своих собственных излюбленных теорий.

Даже если предположить, что Ибсен верил в наследственность, разве он не находится в гармонии со своим временем? Не нужно быть психиатром или биологом, чтобы понять, что дарвиновская теория эволюции — это теория наследственности; и не нужно быть очень старым, чтобы заметить, что черты родителей часто повторяются в их детях. В своей критике Ибсена Нордау, по-видимому, заходит слишком далеко, дискредитируя теорию наследственности, в отношении которой он сам впадает в крайность, приписывая наследственности скрытую веру в личного Бога в самых сокровенных глубинах сознания некоторых ученых. То, как он упоминает о слепоте маленькой Хедвиг, безусловно, заставит его читателей сделать вывод, что он сам не верит в случаи наследственной слепоты — недуга, который, однако, знаком многим. Нордау в своем бесцельном рвении сбросить Ибсена с пьедестала, по-видимому, воображает, что продвинется к своей цели, если сможет показать, что на Ибсена влияет религия его детства, его юности и его страны. Находиться под влиянием такой религии случалось со многими здравомыслящими людьми с сильным умом, особенно в странах, где мораль, прививаемая маленьким детям, полностью основана на религиозном наставлении. Даже когда человек перестает буквально верить во все, чему его учили, естественно, что его религиозные мысли формируются под влиянием ранних впечатлений, которые затем становятся символами, а не фактами. Это особенно естественно для людей, чей жизненный путь не позволил им уделить то поглощающее внимание психологии и биологии, которое для здравого ума является обязательным, прежде чем он сможет освоить или поверить в научные теории «механической причинности» и уничтожения сознательного «Я». Нордау, как и многие другие научные энтузиасты, по-видимому, находится под впечатлением, что все громкоголосые люди, которые притворяются полными безбожниками и выдают себя за свободомыслящих, действительно убеждены, что научное открытие вчерашнего дня, которое может быть опровергнуто открытием завтрашнего, исчерпывающе объясняет мир и их самих. Это далеко не так. Как часто, поскребя атеиста, мы находим суеверно набожного человека. Сколько людей можно найти в мире, которые настолько способны удовлетворить все свое любопытство относительно неизвестного с помощью научных теорий, что их можно было бы привести в подтверждение искусственности религиозных инстинктов? Их, безусловно, будет очень мало. И все же ученые масштаба Нордау склонны считать таких людей единственно по-настоящему здоровыми, а остальное человечество — в некоторой степени выродившимся.

Но откуда Нордау знает что-либо о религиозных взглядах Ибсена? Он просто изучает персонажей пьес Ибсена и принимает как должное, что Ибсен должен обязательно придерживаться тех же мнений, что и его герои. Это абсурдное допущение, необходимое для его целей, иногда приводит его в нелепые тупики, из которых он выбирается не менее нелепым образом. Когда он обнаруживает, что у Ибсена есть действующие лица с диаметрально противоположными мнениями и убеждениями, он не знает, кто из них представляет взгляды и убеждения Ибсена. Решив не замечать простого факта, что никто из них не представляет взглядов Ибсена, он прибегает к уловке, заявляя, что, поскольку его персонажи различаются, Ибсен не знает собственного ума, что, с точки зрения нашего психиатра, указывает на вырождение.

Он обильно цитирует пьесы Ибсена, чтобы показать, что те персонажи, которые совершили злые поступки, не смирившись с тем, что они совершенно плохие, жаждут исповеди. Из этого мы должны сделать вывод, что Нордау считает стремление к исповеди у тех, кто согрешил, навязчивой идеей и относящейся к стигматам вырождения. Чтобы извлечь из этого выгоду, Нордау упорно придерживается своего предположения, что цель Ибсена — проповедовать некое кредо, провозглашая свои собственные мнения через своих персонажей. Мало кто в мире действительно знает, каковы конечная цель и истинные стремления Ибсена; но его непосредственная цель, надо признать, состоит в том, чтобы показать своим современникам, кто они есть на самом деле, и он преследует эту цель так сурово и убедительно, что, в то время как другие драматурги показывают своим зрителям недостатки других, Ибсен обнажает их собственные.

Показывая стремление грешников к исповеди, Ибсен не мог быть неправ, если только жажда исповеди у грешников не является нереальной или необычной. Далеко не будучи необычной, мы находим ее почти у каждого человека, от невинного ребенка до жестокого преступника. Полицейские и судебные отчеты в Англии часто рассказывают о случаях, когда мужчины и женщины признаются в преступлениях, которые никогда не были бы раскрыты, просто чтобы удовлетворить совесть, жаждущую исповеди. Мы здесь не касаемся вопроса о том, является ли этот первый шаг к лучшей жизни стремлением в послушании инстинкту, вложенному в эмоциональную природу человека Творцом, или же это следствие унаследованной склонности, порожденной религиозным учением и моральными гражданскими законами. Мы имеем дело только с фактом, что совесть всех злодеев, и особенно тех, кто желает оставить зло и вернуться к добру, побуждает их признаться. Нордау достаточно проконсультироваться с католическим священником, чтобы узнать, насколько сильна и всеобща эта жажда.

Следует также помнить, что исповедь, если не священникам, то Богу, является частью лютеранского вероучения, преобладающего в Норвегии, и что, следовательно, исповедь рассматривается народом как проверка истинного покаяния. Хотя аурикулярная исповедь не является таинством в лютеранской церкви, норвежские пасторы могли бы рассказать Нордау, как часто грешники и преступники облегчают свою совесть, исповедуясь им. Едва ли возможно написать серьезную драматическую пьесу, не изобразив борьбу между добром и злом. И как тогда Ибсен мог написать драмы, правдивые по отношению к норвежской жизни, не приведя в пример ту жажду исповеди, которая является внешним признаком внутренней борьбы между добром и злом?

Нордау приводит в пример французского убийцу Авенана, который перед гильотинированием провозгласил своим жизненным девизом «Никогда не признавайся» как пример сильного и здорового ума — или, по крайней мере, он считает этот девиз тем, которому может следовать только сильный и здоровый ум. С другой стороны, он считает признающихся людей людьми, «у которых механизм торможения всегда расстроен и которые поэтому не могут избежать импульса к признанию, когда в их сознании существует что-то поглощающее или волнующее».

В этом сравнении Нордау опускает главный фактор — религиозное мнение или философию, которые обязательно определяют, является ли признание признаком силы или слабости. Если убийца Авенан был убежденным атеистом и если его эмоциональная природа была такова, что прославляла убийство, то у него не было импульса к признанию, и, следовательно, не требовалось силы ума, чтобы сопротивляться признанию. Если человек, который прославляет то, что хорошо, — или, используя выражение Нордау, который обладает социальными инстинктами и, следовательно, верит, что признание — это его долг и героический поступок, — должен избегать этого испытания и предпочесть провести остаток жизни как презирающий себя лицемер, это было бы слабоумием. Конечно, Нордау всегда может утверждать, что вера в добро и в личную ответственность сама по себе является признаком вырождения. Но это означало бы просто перевести вопрос в другую плоскость, где мы его уже обсуждали.

То, что здесь сказано об исповеди, в равной степени относится и к тому, что Нордау говорит об искуплении. Это не навязчивая идея Ибсена, как он утверждает, а символ, очень естественный для людей с сильными религиозными чувствами. Его персонажи никак не могли бы выразить свои идеи и эмоции иначе, чем так, как они привыкли мыслить всю свою жизнь.

Нордау не может избавиться от навязчивой идеи, что драматург должен обязательно принять сторону в споре между религией и наукой, а также между приверженцами различных социальных панацей, и кажется раздраженным, потому что не может добраться до истинного мнения Ибсена по таким вопросам. Когда он упорствует в своей вопиющей ошибке, принимая мнения персонажей Ибсена за мнения самого Ибсена, его ум попадает в лабиринт, что приводит его к выводу, что это ум Ибсена, а не его собственный, пришел в запутанное состояние. Очень часто можно встретить человека, который благодаря усердию в учебе или природному таланту стал авторитетом в одной области, настолько теряя способность к самокритике, что начинает считать себя универсальным гением, способным догматизировать по любому вопросу под солнцем. Именно это самомнение заставляет успешных людей воображать, что их природная специальность — не та, которая сделала их знаменитыми, а какая-то другая, к которой у них в действительности нет никаких способностей. Успешный комик считает, что с ним несправедливо обошлись, потому что его не признают трагиком. Музыкант считает себя авторитетом в драме. Поэт думает, что должен был стать политиком. Биологи воображают, что блистали бы как социальные реформаторы.

Именно потому, что Ибсен не поддался этой слабости, потому что у него нет самомнения диктовать законы по вопросам вне своей компетенции, а он просто стремится быть драматургом, Нордау так горько жалуется на упущение Ибсена выразить четкое мнение по всем тем вопросам, по которым Нордау горит желанием скрестить с ним копья. Он сражается с мнениями, выраженными персонажами Ибсена, с тщетной яростью Дон Кихота, атакующего ветряные мельницы.

Мы в недоумении относительно противоречий, в которых, по-видимому, повинен Нордау. Большая часть того, что он говорит во второй части своего эссе об Ибсене, находится в прямом противоречии с тем, что он говорит в первой части, где его похвала талантам и способностям Ибсена очевидна. Мы приведем пример того, что имеем в виду. В начале своей главы он говорит: «Каждое из скупых слов, которых ему [Ибсену] достаточно, имеет нечто от природы глазка, через который открываются безграничные перспективы». Ближе к концу он говорит: «Таким образом, драма Ибсена подобна калейдоскопу на шестипенсовом базаре. Когда смотришь в глазок, видишь при каждом встряхивании картонной трубки новые и пестрые комбинации. Детей забавляет эта игрушка, но взрослые знают, что она содержит лишь осколки цветного стекла, всегда одни и те же, вставленные наугад и объединенные в мистические фигуры тремя кусочками зеркала, и они вскоре устают от бессмысленной арабески».

Может ли это противоречие быть результатом его большого доверия к авторитетам, и воспользовался ли он двумя, которые конфликтуют, или он пишет ради самого процесса письма, каждый день по-разному, в зависимости от настроения, в котором он находится?

Когда персонажи Ибсена выражают свою жажду большей личной свободы, восстание против социальных традиций, которые угрожают разрушить их жизни и которые они видели разрушающими жизни сотен людей вокруг них, драматург намерен показать то, что происходит в современном обществе. Нордау, конечно, делает вывод, что Ибсен — эгоманьяк, который возмущается любыми оковами на своих худших инстинктах. Предполагая, что Ибсен лично разделяет ту же жажду большей индивидуальной свободы, которую Нордау так горячо порицает, очевидно, что они различаются просто потому, что Нордау исходит из предположения, что инстинкты людей обязательно плохи, а Ибсен — из предположения, что они хороши.

Фундаментальное различие во мнениях в основном проистекает из различных обстоятельств, среди которых родились и воспитывались эти два человека. Немец, который всю жизнь был впечатлен необходимостью чиновничества и полицейского управления, который жил под впечатлением, что его замок будет атакован низшим сословием, когда оно будет свободно следовать своим склонностям, естественно, придавал бы большое значение существующим институтам. Если он в то же время достаточно нелогичен, чтобы подтачивать корень этого великого института, создающего порядок, — религии, — и видит, что эта защита становится все более ненадежной, он, естественно, ищет что-то, что могло бы ее заменить.

Немецкая социальная система, столь несправедливая к рабочему классу, естественно, озлобила народ и привлекла ряд рабочих в революционные партии, и эта растущая армия так называемых врагов общества естественно тревожит немецкого обывателя и предубеждает его против пролетариата. Страсти и разрушительные инстинкты, внушенные долгими страданиями, он склонен рассматривать как человеческую природу, от которой следует ожидать худшего. Это объясняет многие противоречия Нордау. Он хочет упразднить религию, потому что ее упразднение прославило бы науку, но он хочет сохранить брачные законы, потому что боится, что без них наступило бы невыразимое состояние безнравственности. Он отрицает божественный план в творении, который мог бы объяснить моральный инстинкт в человеке, но он не верит, что мораль возникла из единственного оставшегося источника, а именно — опыта человека в преимуществах морали. Его привычка склоняться перед авторитетами заставляет его верить, что мораль и чистая семейная жизнь являются результатом брачных законов, а не то, что брачные законы являются результатом любви человека к морали и чистой семейной жизни.

Норвежец рождается и воспитывается в стране, где свобода была основой и защитой морального порядка; где в городах мало полиции, и где на обширных просторах страны добрые инстинкты человека являются единственной полицией; где крестьяне и рабочий класс не имеют желания или намерения нападать на богатых; где люди религиозны, потому что они честны, а не честны, потому что они религиозны; где самоуважение и справедливость заняли бы место религии, если бы она рухнула. Норвежец заметил, что бедные более щедры, чем богатые, что народ более честен, чем их чиновники, что свободные мужчина и женщина более моральны, чем связанные, и что свобода возвышает, а репрессивные законы унижают. Если норвежец, кажется, придает мало значения законному браку, то это потому, что, очищая его от корыстных соображений и других низких мотивов, он надеется основать его на таких фундаментах, как моральный инстинкт, любовь, самоуважение, честь и, возможно, на религиозной вере, и тем самым сделать его реальностью на всю жизнь. Это не для того, чтобы удовлетворить низкие инстинкты и распутные страсти, как хотел бы Нордау, он желает реформ. Он может ошибаться в своих мотивах, но это не оправдание для приписывания ему подлых мотивов.

Нордау не единственный, кто озадачен многими особенностями пьес Ибсена. Как и он, многие английские театралы задаются вопросом, почему его лучшие типы и ведущие персонажи, как правило, так лишены благородства, тонкого чувства и высоких принципов; почему он всегда помещает свои сцены в маленькие города, а не среди романтически дикой природы и живописных крестьян, как часто делали Бьёрнсон и Йонас Ли; почему он представляет так называемые респектабельные и официальные классы в столь невыгодном свете; почему его женщины кажутся морально и интеллектуально превосходящими его мужчин.

Чтобы прояснить эти вопросы и многие другие особенности пьес и персонажей Ибсена, а также некоторые причины, по которым немецкий критик должен не одобрять Ибсена, следует помнить, что в Норвегии встретились и боролись две культуры — немецкая и скандинавская, — но не смешались.

Из скандинавских наций норвежцев можно считать крайним типом. Хотя они значительно отличаются от датчан и шведов, они еще больше отличаются от немцев. Их характеристики проистекают не только из расы, но в значительной степени из окружения и образа жизни. Подлинный норвежский народ издавна жил разбросанно на обширной территории страны, разделенный высокими фьельдами и широкими фьордами, пенящимися потоками и густыми лесами, лишь скудно общаясь друг с другом, а еще меньше с чужестранцами, и мало слыша о внешнем мире, они превратились в молчаливую, думающую и глубоко чувствующую нацию. Они унаследовали от старых времен викингов неугасимую любовь к свободе, и все их институты, их обычаи, их принципы развивались в свободе, и те добродетели, которыми они обладают и которыми больше всего гордятся, являются результатом личной независимости. Привыкшие к личной опасности на покрытых снегом горных тропах, в обширных лесах и в маленьких открытых лодках на штормовых фьордах, они приобрели чрезвычайную степень уверенности в себе. Непривычные к чужим обычаям и недоверчивые к ним, и редко добивающиеся успеха в чужих странах, они питают сильную любовь к Норвегии и ко всему норвежскому; и хотя они могут самонадеянно думать, что все, что является норвежским, велико и благородно, они, безусловно, стремятся поставить печать благородства и величия на всем, что является норвежским. Они горды, щедры, лояльны, гостеприимны и никогда не могут быть убеждены, что низкие обстоятельства или бедность могут быть оправданием для нецарственного поведения.

Рожденные и воспитанные среди покрытых снегом гор, глубоких долин, отвесных скал, изрезанного штормового побережья — все это носит оттенок торжественного и одинокого величия — норвежцы являются медитативным и высоко воображающим народом. Волнующие природные явления, свойственные стране, не могут не стимулировать их воображение. Снежные бури, ледяные лавины, светлые летние ночи, яркий лунный свет, разлитый над крутыми горами, темные леса и сверкающие фьорды, яростные штормы с Атлантики, пылающие полуночные зимние небеса, закаты, которые так чудесно освещают все побережье, — такие сцены, такие картины проникают в их умы и оживляют их эмоции.

Что же удивительного, если они полны фольклора и сверхъестественное имеет для них неотразимое очарование? Они суеверны и верят, что на их действия и жизни влияют гномы, феи и тролли. Старые языческие обряды для умилостивления духов все еще в моде. Они глубоко тронуты музыкой и поэзией и имеют сильную склонность ко всему, что является героическим и великим.

Неудивительно, что в немецких переводах норвежских произведений — за что Нордау винит вырождение Ибсена — прилагательные приобрели новое значение; ибо в Норвегии они находились под влиянием величия природы. Когда норвежцы говорят «великий», они имеют в виду великий, как фьельд, великий, как безграничный океан; когда они говорят «молчаливый», они имеют в виду молчаливый, как лес в короткую летнюю ночь. Следовательно, когда человек, действие, вещь описываются им, они склонны измерять это стандартом природных крайностей вокруг них. Они всегда разочарованы, когда видят чудеса цивилизации, описанные им как великие и чудесные. Они назвали бы руины Колизея ничтожными и думали бы о пирамидах не больше, чем о муравейниках. Их идеи о великом человеке, вероятно, никогда не могли бы быть реализованы, и их удивление значительно, когда они обнаруживают могучих лордов Англии столь непохожими на полубогов.

Именно Ганзейский союз привел этот суровый и надменный народ в контакт с немецкой культурой. Эта замечательная федерация предприимчивых немецких купцов обнаружила, что прибыль можно извлечь из грубых продуктов Норвегии, и они основали немецкую колонию в Бергене, которая поднялась до значительной важности. Немецкие торговцы постепенно обосновались во всех других важных норвежских центрах, и вся коммерческая жизнь Норвегии стала более или менее германизированной.

В то время Германия значительно опережала Норвегию во всем, что касалось промышленности, и уже тогда была нацелена на ведение бизнеса с зарубежными странами, предлагая им массу немецких промышленных товаров привлекательного вида, но малой ценности и не являющихся необходимыми для такого народа, как норвежцы. Конкуренция в Германии была уже жесткой, деньги приобрели огромное значение, успеха в жизни было легче всего достичь интенсивным применением к бизнесу, экономией и изнурительным трудом. Немецкие торговцы находились в таком же отношении к норвежцам, в каком английские торговцы находятся к туземным расам, к которым они впервые приближаются для деловых целей. Торговцы и агенты, которые добирались до Норвегии — долгое расстояние до дней пароходов и железных дорог, — были дерзкими и безрассудными людьми, нацеленными на зарабатывание денег, точно так же, как пионеры британской торговли были и остаются в Африке. Что их интересовало, так это не великий и благородный аспект норвежского характера, а желание со стороны этих людей покупать безделушки и легкость, с которой они расставались со своими деньгами и своими товарами.

Хотя Норвегия — бедная страна, она принесла не слишком амбициозным немцам удовлетворительный урожай, и большое их количество поселилось на постоянное жительство в норвежских городах. Они стали достаточно многочисленными и влиятельными, чтобы наложить немецкий отпечаток на норвежскую городскую жизнь, на людей, которые работали и жили с ними; и они стали германизированными в немалой степени.

Эти немцы среднего класса были, несомненно, отличными, респектабельными людьми по-своему, но у них было мало общего с норвежскими сельскими жителями. Они были лучше образованы, у них было больше житейской мудрости, их опыт в собственных городах приучил их подчинять свою эмоциональную природу своему интеллекту. Чтобы продвигаться к успеху в своих немецких общинах, где антагонистические и могущественные магнаты оставляли мало простора для дерзости и прямоты, они научились ценить дипломатию и осмотрительность.

У них не было симпатий к туземцам, которых они считали полуварварами, и все их общение с ними было дипломатичным и неискренним, а их единственным мотивом была прибыль. Честность, гордость, щедрость норвежского крестьянства были им хорошо известны, но они пользовались этими характеристиками, которые считали дорогими роскошествами.

Города, однако, стали местами нахождения образовательных учреждений, и норвежская молодежь, которая предназначалась для профессий, приходила в города и смешивалась там с немецким элементом. С другой стороны, сыновья горожан уходили в деревню в профессиональных качествах и создавали там средний класс, сильно пропитанный немецкой культурой. Таким образом, возникла резкая линия демаркации между высшими и средними классами, с одной стороны, и крестьянством — с другой, причем первые находились под сильным влиянием немецкой культуры, а вторые упорно цеплялись за норвежскую.

Это не оскорбление немецкого характера и немецкой культуры — сказать, что это в немалой степени влекло за собой вырождение. Это разделяло недостатки нашей цивилизации, и то, что произошло в Норвегии, произошло в каждой стране, где современная цивилизация вступала в контакт с нациями, чьи добродетели и благородные качества основывались столько же на невежестве и отсутствии искушений, сколько на врожденном достоинстве. Благодаря историческому развитию, которое мы указали, норвежские высшие и средние классы, а также все городское население развили характеристики, которые вызвали к ним презрение крестьян. Их жажда прибыли, их любовь к деньгам, их безразличие к великому, благородному и прекрасному, их подобострастное отношение к властям и к богатым, их принесение общественных интересов в жертву частному благополучию, их восприимчивость к влиянию иностранной моды, манер и пороков — все это имело тенденцию принижать высшие и средние классы в глазах крестьян.

Когда явление, наблюдаемое во всех цивилизованных странах, — обнищание масс — проявилось, общественно мыслящие люди начали интересоваться причинами. Это было в середине этого века, когда дух революции и реформ витал в воздухе, что жажда лучшего состояния вещей начала проявляться. Не было аристократии, не было государственной церкви и не было привилегированного класса, который можно было бы винить в неудовлетворительном состоянии страны, и, следовательно, исследователи обратили свое внимание на этическое состояние самих людей. Было установлено сравнение между старыми и современными временами. Разрыв между двумя классами стал поразительным, и разлагающие влияния были прослежены до городов. Сильное желание возродить и укрепить старую культуру овладело многими мужчинами и женщинами, которые, будучи образованными, имели острую симпатию к крестьянам. Основать будущее развитие Норвегии на основе старой норвежской культуры стало целью новой национальной партии, включающей некоторые из лучших элементов норвежской нации. Эти энтузиасты нашли свое выражение в композиторах, таких как Тьерольф, и в произведениях таких людей, как Бьёрнстьерне Бьёрнсон, Йонас Ли и Ибсен.

Величайшая ошибка этих писателей — та, которая полностью ускользнула от Нордау, — это их вера в то, что нация может реализовать свои лучшие стремления методами, которые полностью провалились в небесной империи Китая. Надежда сохранить великую черту старой норвежской культуры путем исключительности, путем изоляции Норвегии и путем оказания упорного сопротивления иностранному влиянию, будь оно хорошим или плохим, — в этом они поставили перед собой невыполнимую задачу. Тщательная национальная жизнь и развитие, произведенные такими искусственными средствами, даже если бы они сопровождались высочайшей степенью успеха, имели бы театральный характер. Чем больше бы это удавалось, тем больше бы это привлекало иностранцев, и черты, которые в старые времена проистекали из характера народа и из естественных обстоятельств, встали бы в ряд карнавалов, организованных за счет муниципалитетов и железных дорог к альпийским вершинам.

Этим норвежским энтузиастам еще предстоит узнать, что, хотя иностранные туристы, иностранная литература и иностранное искусство создают искушения на пути их целеустремленной нации, в каждой стране есть большое количество людей, которые борются за прогресс так же усердно, как и они сами, и чье сотрудничество перевесило бы опасности европейской современности. В старой культуре, в прошлой жизни наций, особенно в таких нациях, как Норвегия, есть великие добродетели и благородные черты, которые вполне могут служить целью. Но чтобы снова сделать их реальностью, чтобы основать их на прочных фундаментах, народ должен пройти через огненные испытания современных искушений и, вместо того чтобы пластично уступать внешним обстоятельствам, должен формировать свою судьбу силой характера. То, что у Норвегии есть хорошего и благородного, она должна дать другим нациям и свободно принимать их лучшее от них. Это обмен, который, подобно милосердию, благословляет и дающего, и принимающего.

Хотя борьба против вырождения в Норвегии затруднена национальными предрассудками лидеров, она все еще прогрессирует. Миссия Ибсена в этой борьбе — безжалостно разоблачать застойные лужи коррупции. Он находит их в городах и среди среднего класса, где старые немецкие филистерские черты сохранились наиболее отчетливо. Многие из его персонажей носят немецкие имена, и те, кто берет на себя роль традиционного злодея, часто носят одежду того респектабельного, здравомыслящего, практичного, поглощенного собой немца, которого Нордау освободил бы от любого клейма вырождения.

Торвальд Хельмер в «Кукольном доме» имеет, или имел бы, симпатии миллионов, не только в Германии, но и в Англии и везде, людей, чья эмоциональная природа, чья любовь к высокому и благородному была сжата той житейской мудростью, которая в наших больших переполненных городах становится благоразумием, и подчиняться которой часто является долгом, — людей, которые не осознают, что не только возможно, но даже легко быть одновременно дипломатичным и осмотрительным в послушании благородным эмоциям и возвышенным стремлениям, и что искоренять их из нашей природы — это вырождение.

Хельмер в своей гладкой разумности — отличный тип подлости, и его характер раскрыт в совершенном художественном ключе. Нордау раздражает, что этот человек, который так близок к его стандарту здравомыслия, должен внушать аудиториям по всему миру, особенно женскому элементу, чувство отвращения, по-видимому, без каких-либо усилий со стороны автора. Хельмер имеет острый глаз на главную выгоду. Его репутация и его положение — его главная забота. Он дрожит при мысли о борьбе с миром без них. Его любовь к жене — квинтэссенция эгоизма. Он любит ее двумя единственными способами, которые Нордау считает разумными для человека: как компаньонку, как приятную вещь, с которой можно играть, и как самку своего вида, в такие периоды, когда он, как нормальный человек Нордау, движим животными импульсами — например, под влиянием шампанского. Чистой любви к женщине, которая в сердце мужчины остается как источник живой воды, доставляя ему укол радости каждый раз, когда его мысли возвращаются к ней, и которая бросает розовый оттенок поэзии на жизнь, да что там, даже на смерть, — к такой любви Хельмер так же неспособен, как и нормальный человек Нордау.

Нора жаждет более высокой, более благородной любви, и ее недостаток опыта в изучении характеров оставил ее в сомнении, хотя и в надежде, относительно ее мужа. Наступает момент, когда она обретает уверенность; и когда Хельмер раскрывается в своей филистерской отвратительности, ее дух восстает.

Хотя, конечно, преувеличенная ради драматического эффекта, она является хорошим типом умной и эмоциональной норвежской женщины. Норвежские девушки получают много образования, и, поскольку им не к чему готовиться в плане профессий, их образование более литературное и художественное, чем у мужчин. Они жадно читают норвежских современных писателей и, следовательно, больше, чем мужчины, сочувствуют крайним националистам. Они часто сильно одержимы «Aand» — тем неопределимым стремлением ко всему, что является великим и благородным, — в норвежской культуре, о котором уже упоминалось. Они имеют неплохое знание иностранной литературы и читают много английских романов. С их восхищением английской чистой любовью, английской домашней жизнью, привитой к великим стремлениям, которые воспитывает новый «Aand», они вполне могут показаться странными и троллеподобными прозаическому немцу.

Мы надеемся, что борьба между норвежской и немецкой культурами, о которой мы попытались дать представление, облегчит студентам Ибсена понимание его персонажей. Именно в «Кукольном доме» две враждебные культуры наиболее ясно олицетворены: старая норвежская культура представлена бескомпромиссной, импульсивной и интенсивной Норой, а импортированная немецкая культура — педантичным, банальным и животным Хельмером.

Если наша интерпретация верна, невозможно, чтобы произведение Ибсена могло каким-либо образом указывать на вырождение. Напротив, должно быть очевидно, что его пьесы, объективируя борьбу за более высокую и лучшую жизнь, основанную не на педантичных соображениях немедленных и недостойных преимуществ, а на благородных импульсах сильной и здоровой нации, являются одновременно призывом подняться выше и сигналами, указывающими путь.

ГЛАВА VIII РИХАРД ВАГНЕР

Мы все встречали людей, которые, не будучи вырожденцами в какой-либо значительной степени, повторяют истории собственного сочинения так настойчиво, что в конце концов начинают в них верить. В этом роде безумия, если это безумие, есть много метода, когда им предаются люди, которые стремятся по той или иной причине, чтобы их взгляды были nolens volens приняты другими. Когда начинаешь иметь дело с интеллектуальным развитием нации или расы и хочешь доказать определенные формы прогресса или регресса, полдела — заставить своего оппонента поверить в существование какого-то особого, четко определенного психологического феномена или социальной тенденции и дать ему громкое название. Чем была бы астрология без гороскопа или алхимия без философского камня? Чем было бы современное государственное управление без таких терминов, как «иностранная конкуренция» и «международная ревность»? Чем был бы немецкий социализм без термина «революционный социализм»? Чем был бы биметаллизм без фразы «стабильность валюты»? И чем была бы теория вырождения Нордау без «мистического движения»?

Он принимает как должное, что существует такая вещь, как мистицизм, а также что она представляет собой движение, а затем пытается объяснить все как причастное к нему или являющееся его результатом. По его словам, вагнерианство — это повторное появление в Германии того романтизма, который зародился там, а затем путешествовал по Франции и Англии. Оно вновь появилось, по его словам, благодаря вырождению Вагнера и распространилось в силу вырождения его современников. Он говорит, что находит в Вагнере большее изобилие вырождения, чем во всех других вырожденцах вместе взятых. «Стигматы его болезненного состояния», — говорит он, — «соединены в нем в наиболее полном и наиболее пышном развитии».

Это смелое утверждение, и оно покажется еще более смелым любому, кто прочитал его главу в «Культе Рихарда Вагнера». Неприязнь Вагнера к евреям, которую Нордау называет антисемитизмом, и его взгляды на социальные вопросы, которые наш психиатр называет анархизмом, указываются как безошибочные стигматы вырождения. Один из методов нашего психиатра — заметить и раздуть определенные крайние мнения у людей, которые на самом деле сделаны или сделали себя крайне неприятными, а затем указать, что подобные мнения и идеи присутствуют в уме какой-то знаменитости, а затем сделать вывод, что эта знаменитость должна быть на пути к безумию. Либо он сам не видит, либо он доверяет, что его читатели не увидят, что такими методами можно доказать, что каждый человек в мире в какой-то степени расстроен. Он забывает, что преувеличенные добродетели становятся пороками и что некоторые из самых выдающихся людей в мире имели идиосинкразии, которым они даже давали значительный простор, вовсе не попадая в диапазон вырождения.

Антисемитизм в Германии, который Нордау приписывает вырождению — вероятно, с одобрения большинства евреев — в этой стране, так же как в России, Франции и Соединенных Штатах, проистекает из причин настолько очевидных, что ни один человек, который стремится считаться острым наблюдателем своего времени, не должен их игнорировать.

Давайте приведем в пример Россию — страну, где последняя волна антисемитизма впервые приняла насильственную форму. Может ли кто-нибудь, кто знаком с типичной финансовой историей русских деревень, удивляться тому, что евреи в России рассматриваются как бич? Что произошло в тысячах таких деревень, так это следующее. Энергичный, умный еврей селится среди русских мужиков, которые сочетают нерасчетливость и любовь к легкой жизни со многими хорошими качествами и невинностью примитивных рас. Еврей нацелен на зарабатывание денег, и, мало заботясь о мнении, которое община может сформировать о нем, и будучи слишком храбрым, чтобы бояться их вражды, он без колебаний берется за любой вид бизнеса, как бы непопулярным он его ни сделал. Он охотно становится кабатчиком, ростовщиком, захватчиком земли, а в сочетании с другими евреями — спекулянтом и монополистом. Его внимание к бизнесу, его самоотречение, его черствость к своим клиентам, его знание уловок торговли и финансов, готовность поддержки, которую он получает от своих единоверцев в других районах в осуществлении своих целей, как бы унизительны они ни были для общины, — все это вскоре делает его хозяином ситуации. Чужестранец, который сначала в таком дружеском духе приглашал своего клиента пить его водку и занимать его деньги, вскоре превращается в сурового тирана, который обманом или силой завладел всеми вещами сельчан и спокойно использует их нищету, чтобы вымогать у них их будущие заработки. Евреи, как правило, с одной стороны, и русские, с другой, формируют диаметрально противоположные взгляды на этот социальный феномен. Евреи говорят, и Нордау явно на их стороне, что этот успешный деревенский тиран не сделал ничего, чтобы заслужить порицание. Он был только более бережливым, более экономным и более умным, чем русские, которые были обречены своим низшим характером пойти ко дну; и что если Россия ненавидит евреев, то это с той ненавистью к успешным людям, обычной среди человеческих неудачников.

Разоренные русские крестьяне просто знают, что еврей, который пришел среди них, богат, а они бедны, что то, что раньше было их имуществом, составляет его богатство, и что средства, которые он использовал, чтобы получить его, не были бы использованы ими ни при каких обстоятельствах. Они думают, что их ограбили, и что они и их потомки будут ограблены евреем и его потомками, если они не смогут быть освобождены от него. Отсюда антисемитизм в России.

Нордау не имеет права называть антисемитов вырожденцами, даже если они неправы в своей логике, потому что он сам неправ, и он не может указать на разоренные дома и разрушенные жизни как на существенное основание для своего мнения.

В Германии евреи играют ту же роль, хотя и при измененных условиях. Хотя плохие, немецкие законы и немецкое чиновничество лучше, чем в России, и немецкий народ не так легко становится добычей сильного духом еврея. Но, с другой стороны, евреи делают себя неприятными другими способами, как в Германии, так и в Австрии. Здесь они действуют везде как разрушители торговли. Еврей продает дешевле всех. Он не останавливается ни перед чем, кроме нарушения закона, чтобы расширить свой бизнес. Он подобострастен к тем, кто у власти и в богатстве, но безжалостно тверд к конкурентам и к кредиторам. Многие из них воспользуются величайшим возможным преимуществом из несчастий других людей, особенно христиан, и добьются своей цели, намеренно раня чувства других людей. Именно евреи обычно платят самые низкие зарплаты и встречаются в рядах эксплуататоров.

Мы спешим заявить, что в Германии есть очень много исключений из типов, упомянутых здесь. Но либо они недостаточно многочисленны, либо еврей должен обладать некоторой неспособностью показать свои лучшие качества, ибо никто, знакомый с обстоятельствами в Германии, не стал бы отрицать, что ненавистники евреев там смотрят на своих врагов именно в том свете, который мы описали.

Но это еще не все. Обвинения выдвигаются против евреев, которые частично неверны или же сильно преувеличены, и те, кто их выдвигает, должны быть призваны доказать свои утверждения. Будут ли они способны сделать это или нет, факт остается фактом: ненавидящие евреев немцы верят, что евреи сформировали один обширный заговор, целью которого является обеспечение для евреев больших преимуществ за счет христиан. Утверждается, что методы, используемые, следующие: евреи, как предполагается, встречаются в секретном собрании, в котором те из них, кто желает достичь какой-то особой цели, заявляют об этом своим братьям, которые затем объединяются в помощи им. Такими целями могут быть владение домом или магазином в руках христианина, разорение какого-то неприятного конкурента, срыв какого-то публичного аукциона товаров, желанных для какого-то еврея, и так далее. С такими преобладающими идеями, как возможно приписать ненависть к евреям вырождению? Такая логика тем более удивительна, что остается очевидным фактом, что состояния еврейских домов растут быстро, что евреи, кажется, преуспевают, что бы они ни предпринимали, что они, безусловно, более милосердны к своим единоверцам, чем к христианам, и, если уж на то пошло, чем христиане к христианам, в то время как в то же время бедность и нищета растут среди христианских масс.

Нордау оказывает плохую услугу евреям Германии, когда пытается возложить вину за антисемитизм исключительно на порог христиан и называет их вырожденцами, в то время как он полностью освобождает евреев. Эта предвзятость, в сочетании с его презрением к массам и его верой в управление более сильными духом людьми, указывает на будущее состояние в Германии, в котором евреи должны быть правящей аристократией. Его несправедливость таким образом, вместо того чтобы уменьшить преследование евреев, могла бы легко быть истолкована как оправдание для более горького антисемитизма.

Эта его ошибка обусловлена его навязчивой привычкой брать свои постулаты из сомнительных авторитетов и делать нелогичные выводы. Это обычное дело для людей, которые были успешны в одной отрасли знаний и которые рассматриваются как авторитеты в специальности другими, бросаться к поспешным выводам относительно предметов, по которым авторитеты расходятся или не существуют. Это именно то, что делает Нордау, когда он приходит к рассмотрению фактов, которые не могут быть правильно поняты без ясного понимания социологии и других социальных наук. Он тогда проявляет невозможные мнения и дает нам понять, что у него есть готовая схема для реконструкции общества по новому и совершенному плану.

Нетрудно увидеть, что это за план. Это квази-коллективизм и коммунизм. Он хочет, чтобы государство стало универсальным наследником всех состояний и универсальным благодетелем. Абсурдность и непрактичность этой схемы — которая, кстати, всегда является самой первой, что приходит в голову молодому студенту, который впервые берется за социальную науку, — очевидны. Поскольку, однако, он не настаивает на своей схеме в своем томе «Вырождение», было бы неуместно объяснять ее пустоту здесь. Мы упомянули ее просто чтобы показать, что его поверхностность относительно антисемитского вопроса не является случайной. Любому, кто берется за этот вопрос с непредвзятым умом, будет очевидно, что христиане в России и Германии совершенно неправы, когда верят, что могут избежать своих проблем, преследуя евреев, а также что евреи совершенно неправы, когда приписывают антисемитизм ревности и злобе христиан. Обе эти стороны, как и сам Нордау, позволяют своим чувствам вместо своего интеллекта определять эти вопросы. Но они не обязательно являются вырожденцами.

Истинное объяснение этой путаницы заключается в следующем: еврейская раса, которая, возможно, приобрела несколько неприятных черт не по своей вине, а вследствие жестоких и несправедливых многовековых преследований, является весьма одаренной, отличаясь силой духа, огромной волей, замечательной выносливостью, моралью и целеустремленностью. Лишенные во многих странах социальных прав и гражданских привилегий, они на протяжении веков находили лишь один открытый для них путь к независимости, безопасности и уважению — накопление богатства. В наше время, когда общественные институты и законы делают богатство почти всемогущим, его приобретение стало для этого народа важнее, чем когда-либо. Успех в деле, пусть даже самом малом, может в будущем обернуться миллионами, тогда как неудача может привести к пожизненным страданиям. Вследствие этого евреи отдаются своим ремеслам или профессиям с энергией и усердием, которыми обладают немногие расы.

Таким образом, они представляют собой силу в развитии человечества, которая неизбежно приведет к далеко идущим последствиям. Станут ли они благословением или проклятием для народов, среди которых живут и трудятся евреи, зависит исключительно от институтов и законов этих стран. Если они таковы, что угнетение бедняков, рабочих, заемщиков, арендаторов — фактически всех слоев общества, на которых сейчас наживаются евреи, — становится условием процветания капиталистов, работодателей, кредиторов, домовладельцев и привилегированных классов в целом, если законы имеют именно такой характер, то евреи будут выделяться как угнетатели других. Но если, напротив, законы и институты стран таковы, что успех высших классов и лидеров торговли, промышленности и финансов зависит от благополучия трудящихся, то евреи будут самыми либеральными кредиторами, самыми щедрыми работодателями и самыми уступчивыми домовладельцами. По сути, вопрос сводится просто к спросу и предложению: до тех пор, пока спрос на услуги евреев превышает их возможности, последние будут доминировать; но когда услуг, предлагаемых евреями, больше, чем люди могут использовать, они могут диктовать евреям свои условия. И это соотношение спроса и предложения зависит от законов и институтов.

Даже если предрассудки Нордау помешали ему взглянуть на антисемитский вопрос таким образом — а это не только верный подход, но и подход, который значительно облегчает решение вопроса и, таким образом, предотвратил бы позорные преследования, грозящие во многих странах стать еще более серьезными, — он мог бы обнаружить, просто взглянув на факты, что в разных странах антисемитизм преобладает в обратной пропорции к качеству управления. Он не мог бы просить лучшего доказательства того факта, что виноваты законы и институты, а не евреи или христиане. Возьмем лишь две крайности: в России, где правительство, с точки зрения народа, вероятно, является худшим в Европе, антисемитизм наиболее яростен; в Англии, где правительство в большей степени, чем в любой другой стране, руководствуется соображениями блага народа, почти нет враждебности по отношению к евреям, и это несмотря на усилия некоторых политиков разжечь ее.

Прием, оказанный доктору Штекеру, когда он попытался выступить на публичном собрании в Лондоне в поддержку антисемитизма, убедил бы Нордау, будь он там, в том, насколько малы шансы антисемитизма в стране, где рабочий класс волен следовать тем инстинктам, которых так боится Нордау. Можно рассказать, что едва началось собрание, как зал наполнился рабочими, которые, вопреки своей привычке в таких случаях, не переоделись, освистали доктора Штекера, взяли штурмом трибуну, одолели антисемитов и очистили зал.

Перед лицом того факта, что антисемитские вопросы целиком и полностью основаны на предрассудках и заблуждениях, нельзя, конечно, обвинять Вагнера в безумии за то, что он встал на сторону так называемой национальной партии и одобрил движение, целью которого было сдержать прогрессирующее влияние чуждой расы на судьбу Отечества.

В нескольких местах своей работы Нордау настаивает на том, чтобы рассматривать анархистские тенденции нашего века как один из стигматов вырождения. Если бы он был прав, мы оказались бы перед лицом бедствия, способного привести к одичанию или уничтожению нашей расы. Ибо анархизм в той или иной форме, безусловно, быстро распространяется. То, что существует анархизм и анархизм, кажется маловажным для нашего психиатра в его стремлении сделать заранее обдуманные выводы. Он рассуждает как обычно. Исходя из гипотезы, что некоторые из анархистов-преступников были в некоторой степени психически неуравновешенными и морально слабыми, он приходит к выводу, что Вагнер был вырожденцем, потому что он в некоторой степени разделял с анархистами ненависть к нашей нынешней социальной системе и к тем пагубным последствиям, которые она производит для народных масс.

Хотя Нордау гораздо подробнее останавливается на поэзии, искусстве и смежных темах, чем на более серьезном вопросе анархизма, нет такого пункта, по которому нам было бы важнее поправить его и его читателей, чем вопрос о связи между анархизмом и вырождением.

Анархист — это не причина. Он — следствие. В сознании почти каждого человека, будь то верующий в божественную религию или в религию человечества Нордау, живет чувство, что наша раса предназначена для высокой степени развития и для гораздо более широкой сферы счастья, чем та, что сейчас выпадает на долю большинства из нас. Это стремление к счастью, к возвышению — не просто чувство, а убеждение, вытекающее из нашего знания о прошлых этапах развития человека.

Было время, когда горячая религиозная вера внушала терпение и смирение перед лицом страданий, и когда наша будущая судьба оставалась в руках Провидения. Но французские энциклопедисты, а вслед за ними и современные ученые, сделали все возможное, чтобы подорвать эту веру и показать нам, что судьба будущих поколений будет в значительной степени зависеть от нас и от них самих, что наука передает в наши руки все возрастающий контроль над силами природы, и что если человечество страдает, то лишь потому, что нынешнее поколение не обладает моральным мужеством отбросить религиозные предрассудки и смело вершить свою собственную судьбу.

Эти доктрины в сочетании с общим прогрессивным духом эпохи привели к революциям и политическим реформам. В отсутствие провидения народы перенесли свою веру на конституционные правительства. Но новая вера просуществовала недолго. Чем демократичнее были правительства, тем больше они применяли принципы коллективизма — они поддавались тем инстинктам, которые Нордау называет социальными инстинктами. Под предлогом осуществления отеческой заботы о народе правительства требовали отеческих прав. Коммунистические и социалистические идеи распространились среди масс, которые, прекрасно понимая, что провидение без власти не было бы провидением вовсе, хотели сделать государство всемогущим. Однако, когда в конституции были введены социалистические черты, положение не улучшилось, а свобода личности ущемлялась все больше и больше.

Когда были обнародованы детальные планы дальнейшего социалистического развития, многие свободолюбивые мужчины и женщины с ужасом увидели, что главная причина благосклонности, с которой относились к прогрессирующему социализму, кроется в плане полного подчинения личности правительству.

Это открытие естественным образом вызвало реакцию в пользу свободы. Те, кто стал анархистами, остро почувствовали когти государства на себе и предвидели, что усиление социализма лишь усугубит их обиды. Они приняли как должное, что человечество уже испробовало все формы правления и что все они потерпели крах, и что спасение расы может быть найдено только в абсолютной личной свободе.

Первые крайние русские нигилисты проложили путь анархистскому движению в Европе. У них, как и у их первых последователей во Франции, была лишь одна идея — уничтожить любой ценой нынешний порядок вещей и тем самым расчистить почву для возникновения новой системы, свободной от тирании правительств, аристократии, милитаризма, землевладения и капитализма.

Они видели, что огромная масса бедных, трудолюбивых, честных людей, имеющих мало шансов на счастье для себя, но проникнутых сильным желанием видеть все человечество счастливым, угнетается небольшим числом эгоистичных людей, которые присвоили себе львиную долю благ жизни. Они обнаружили, что эта группа эгоистичных людей достигла своей огромной власти благодаря социальной системе медленного и постепенного развития. Прослеживая все беды до немногих эгоистов, которых они считали преступниками, они вообразили, что, уничтожив их и эту систему, бескорыстные и гуманитарные стремления масс расцветут свободно и незапятнанно.

Таким образом, анархисты были костяком религии человечества, только их вера была сильнее, чем у Нордау, ибо они были готовы пожертвовать всем, включая жизнь, ради блага расы.

Если эти люди были и остаются вырожденцами, то каждая ошибка в рассуждениях является признаком вырождения, а вера в человечество и его судьбу — начало безумия.

Когда Нордау называет Вагнера анархистом, он явно игнорирует тот факт, что существуют два вида анархистов: насильственные, только что описанные, и умеренные или конституционные. Последние называют себя просто анархистами. Их число быстро растет как во Франции, так и в Англии, и в обеих этих странах Нордау был бы удивлен их умеренностью и здравым смыслом. Движение, которое они представляют, является реакцией на социалистические тенденции, и их программа — это не насилие и разрушение, а постепенная отмена всякого вредного и бесполезного законодательства. Правда, до сих пор у них нет четкой политики. Но те конкретные меры, которые пропагандируются — отчасти во Франции, отчасти в Англии и отчасти в Соединенных Штатах, — по-видимому, основаны на ясных и глубоких рассуждениях, и когда их руководящий принцип сравнивают с поверхностной болтовней социалистов и коммунистов всех школ, он кажется самой мудростью.

То, во что верят все эти люди, к чему они стремятся и на что надеются, — это в точности то, во что верил, к чему стремился и на что надеялся Вагнер. Он видел в филистерстве, в официальной тирании, в полицейском управлении и в юридических путах, стоящих на пути торговли, промышленности и искусств, множество препятствий для реализации лучших инстинктов и высочайших стремлений человечества. Каких бы мнений он ни придерживался, судить о них можно лишь по нескольким гневным восклицаниям, которые он позволил себе в отношении коррупции современного общества. Вряд ли он, имея на руках такие огромные работы, уделял достаточно внимания социальным вопросам, чтобы позволить себе выражаться учеными терминами. Но то, что он говорил и писал на эту тему, ясно показывает, что основой его социальных взглядов было доверие к человечеству, к святости природы и к облагораживающей силе свободы. Может ли кто-нибудь, обладающий истинной любовью к искусству, представить себе художника без такого кредо?

Что могло быть естественнее, чем то, что, будучи обласканным и восхваляемым, он был высокого мнения о своем таланте и считал себя великим человеком? Если за это он заслужил подозрение в мании величия, что нам сказать о других знаменитостях, посредственностях и ничтожествах, которые воображают себя полубогами только потому, что они случайно оказались сыновьями своих отцов, родились в пурпуре или имеют титул, приписанный к их имени?

Нордау крайне суров к тем, кто воспевал Вагнера, и намекает, что ими двигали низменные мотивы, если они не были абсолютно вырожденными. По его словам, восхищение произведениями Вагнера — верный признак психического нездоровья. И все же этот самый Нордау находит причины для восхваления гения Вагнера, которые упустила из виду целая толпа его панегиристов. Он говорит: «Вагнер как драматург — это поистине исторический живописец высшего ранга... Это [художник-фрескист] он в степени, еще не достигнутой ни одним другим драматическим автором во всем мире литературы. Каждое действие воплощается для него в серии самых внушительных картин, которые, когда они скомпонованы так, как Вагнер видел их своим внутренним взором, должны ошеломлять и приводить в восторг зрителя. Прием гостей в зале Вартбурга; прибытие и отбытие Лоэнгрина в лодке, запряженной лебедем; игры рейнских дев в реке; шествие богов по радужному мосту к замку Асгард; прорыв лунного света в хижину Хундинга; полет валькирий над полем битвы; Брунгильда в круге огня; финальная сцена в «Гибели богов», где Брунгильда бросается на своего коня и прыгает в середину погребального костра, в то время как Хаген бросается в бушующий Рейн, а небеса пылают от зарева горящего дворца богов; праздник любви рыцарей в замке Грааля; погребение Титуреля и исцеление Амфортаса — это картины, к которым в искусстве до сих пор ничто не приближается».

Странно, что Нордау в своей любви к авторитетам должен цитировать Ницше — немецкого автора, которого в другой части своей книги он выставляет безнадежным вырожденцем и шарлатаном — в поддержку своих взглядов на Вагнера! Но Ницше написал книгу под названием «Казус Вагнер», и этого достаточно. Этот Ницше называет Вагнера комедиантом, но Нордау настаивает на том, что он живописец, и что «если бы он был здоровым гением, наделенным интеллектуальным равновесием, именно им он бы несомненно стал. Его внутреннее видение заставило бы его взять кисть в руки и принудило бы использовать ее на холсте с помощью красок».

Когда Нордау говорит «живописец», он явно ограничивает значение этого слова его самым узким смыслом и затрудняет классификацию человека, который, подобно Вагнеру, создавал и производил картины такого величия и такой красоты, как те, что наш психиатр так хорошо описывает. Тот факт, что художник использует реальную перспективу, настоящие драпировки, живых людей, настоящий огонь, что он сам выбирает свет и лично расставляет эту массу объектов так, чтобы в точности воспроизвести дерзкий замысел своего ума, — все это, безусловно, не должно приводиться в качестве доказательств нездоровья его гения. Был бы он более великим, более здоровым гением, если бы его способности ограничивались набросками и раскрашиванием своих концепций на картоне или холсте? Должен ли тогда гений живописца ограничиваться созданием картин, подходящих только для украшения филистерских домов и официальных галерей? Потому что педантичные наклонности Нордау сформировали такую филистерскую идею об искусстве живописи, правильно ли отказывать в истинном гении человеку, который создал недосягаемые картины в колоссальном масштабе, не с помощью кистей и пигментов, а с помощью материалов, с которыми бесконечно труднее обращаться?

Но эти шедевры живописи не единственные свидетельствуют о силе Вагнера. Его картины не зафиксированы; они подвижны. Они представляют собой поистине чарующую последовательность картин. Истинный гений а-ля Нордау дает нам картины фигур в движении, которые никогда не движутся, и утомляет нас Квинтом Курцием, подвешенным в воздухе на полпути в пропасть, пока мы не пожелаем ему оказаться на ее дне. Такая движущаяся картина Вагнера не навязывается нам внезапно, подобно галерейным картинам, а преподносится нам как подходящая иллюстрация к прекрасному стихотворению и часто как кульминация серии других картин, которые объясняют ее, оттеняют ее и подготавливают наши эмоции к ее восприятию.

К этому следует добавить, что тот же художник-гений, тот же драматург, тот же поэт создал чудесную и чарующую музыку, которая сопровождает поэму и картины. И потому что он сделал все это, потому что он не следовал рутине других немецких живописцев, потому что он осмелился и преуспел в том, чтобы перенести свою аудиторию в высочайшую возможную область воображения и дать им проблеск реальных творческих сил, он должен быть классифицирован как вырожденец; стоять в ряду тех, кого человечество стыдится и чье деградировавшее состояние должно предупредить нас о грядущем упадке нашей расы.

Может ли кто-нибудь хоть с крупицей юмора читать нападки Нордау на Вагнера, не представляя себе раздражительного той-терьера, лающего на луну?

Нордау, вероятно, чувствует, что антисемитизм Вагнера, его анархизм и его способность создавать трансцендентно прекрасные картины — это стигматы, которые вряд ли кто-либо из его читателей примет за таковые, и поэтому чувствует себя вынужденным придавать большое значение тому, что ему угодно называть эротизмом Вагнера. Здесь, как и везде в своей книге, чтобы произвести впечатление на читателей, он рассчитывает на мистический эффект, который использование высокопарного научного слова обычно производит на ненаучных читателей. Его любимое выражение, когда он говорит о каком-либо психологическом явлении, заключается в том, что наука знает все об этом, и он называет это манией величия, графоманией, эхолалией или каким-то подобным именем. Для людей, которые имеют лишь поверхностные знания о науке и которые благоговеют перед ее достижениями, такие существительные означают нечто особенное, определенное, тщательно исследованное и объясненное. Они не знают, что эти научные названия были изобретены не для того, чтобы обозначить что-то реальное и осязаемое, а просто с целью наведения порядка в произвольной классификации, изобретены для того, чтобы облегчить обмен идеями по рассматриваемому предмету. Такие научные термины можно даже классифицировать среди мистических символов, поскольку они часто означают нечто, о чем почти ничего не известно, но в то же время служат той же полезной цели, что и алгебраические фигуры. Психологи склонны говорить о сознании человека, хотя едва ли два ученых согласятся относительно того, что это такое. Но это не мешает им делить сознание на отделы и подразделы, все со своими специальными названиями, чтобы иметь возможность выражать свои идеи словами. Ненаучный читатель должен помнить, что сознание никогда не было под микроскопом или в тигле, и что классификация ученых не имеет аналогов в самом сознании, и что оно остается неосязаемым и неделимым «Я» с бесконечным числом неразрывно смешанных атрибутов. Все различные состояния, условия, способности, совершенства и недостатки «Я», конечно, известны только по результатам, которые они производят в физическом мире, и именно по этим результатам они были классифицированы. Очевидно, что такие методы классификации должны оставлять огромный простор для тех, кто желает или чувствует себя вынужденным в силу своих собственных идиосинкразий злоупотреблять научными терминами, обозначающими психологические явления.

Нордау предается этому злоупотреблению научными терминами в полной мере, причем таким образом, который нелегко обнаружить ненаучному читателю. Слово «эротизм», используемое им так часто, со всей помпезностью научного термина, образовано от слова «эротический», литературного термина, который, в свою очередь, происходит, как мы все знаем, от Эроса, греческого бога любви. Это прилагательное, которое означает относящийся к любовной страсти или выражающий ее. Такое прилагательное неизбежно находит чрезвычайно широкое применение, учитывая, что любовь в одном смысле является ведущим принципом в органическом творении, а в более психологическом смысле — движущей силой в человеческой драме. Мы можем сказать, что мы сами, результат любви, регулируем всю свою жизнь и иногда основываем свои надежды на будущее состояние на любви. Следовательно, в нашей жизни вряд ли найдется что-то, что не охватывалось бы прилагательным «эротический».

Поскольку психиатры приняли слово «эротизм» для обозначения состояния ума, которое раскрывают им определенные действия, и которое, когда его существование подтверждается другими фактами, может рассматриваться как болезнь, очевидно, что, хотя они могут применять слово «эротизм» почти ко всему в органическом мире и в человеческом обществе, для их целей лучше применять его только к определенной форме больного ума. Хотя строго логичный и осторожный психиатр мог бы счесть иррациональным и запутанным использование термина «эротизм» или даже прилагательного «эротический» вне четко определенного случая психического заболевания, нельзя считать абсолютно неправильным применение таких терминов всякий раз, когда речь идет о любовной страсти, даже о любовной страсти самого законного рода.

Теперь мы покажем, как Нордау удается переступить границу, в пределах которой должны использоваться научные термины, и применяет их без разбора ко всему; и как он таким образом пытается доказать, что Вагнер страдает эротическим безумием, потому что он рассматривает любовь как один из главных двигателей в человеческой драме и древо познания добра и зла.

Нордау в легкомысленной критике, которую он пытается сделать смешной, поведения персонажей Вагнера на сцене, забывает о самокритике до такой степени, что сравнивает их с бешеными котами — сравнение, которое, вероятно, ни один здравомыслящий человек не принял бы за истину. Однажды возникнув, идея о бешеных котах сразу становится навязчивой в его уме и подсказывает представления о реальных случаях эротической ярости. Следовательно, по своей привычке он принимает как должное, что актеры на сцене должны обязательно представлять точное состояние ума автора, и кричит, что это состояние ума автора (которое он убедил себя считать состоянием бешеного кота) хорошо известно науке и называется садизмом. Затем, с сожалением о том, что приходится касаться таких тем, чтобы заставить своих читателей понять реальное психическое состояние Вагнера, он приводит отвратительный пример маньяка, чье эротическое безумие опустило его ниже уровня животного.

Это хороший образец логики Нордау. Ради ясности мы повторяем логический «tour de force», который он был вынужден совершить, чтобы прийти к такому абсурду: Вагнер, как и все поэты и драматурги до него, создает любовную сцену. Любовь — это эротическая эмоция. Эротизм — это болезнь ума. Коты подвержены эротическому влиянию. Персонажи на сцене напоминают Нордау котов. Навязчивая идея о «коте в конвульсиях над корнем валерианы» наводит на мысль о буйном сумасшедшем. Следовательно, Вагнер сумасшедший.

Таково использование, которое ученый склонен делать из своей науки, когда он выбрасывает самокритику за борт.

Когда Нордау говорит о Вагнере, что он всю жизнь был эротоманом, он достаточно честен, чтобы добавить в скобках: «в психиатрическом смысле». Но этого недостаточно. Слово «психиатрический» — это строго научное слово, которого нет ни в одном обычном английском словаре; и обычный читатель мог бы легко прийти к выводу, что вместо того, чтобы перенести эротизм Вагнера в глубокие тайники его души, оно могло быть использовано автором, как использовалось так много научных слов, чтобы усугубить его обвинение.

Чтобы оправдать свое мнение относительно эротического безумия Вагнера, он говорит: «Самые обычные побуждения, даже те, что наиболее далеки от сферы сексуальных инстинктов, никогда не перестают пробуждать в его сознании сладострастные образы эротического характера». Почему «сексуальных инстинктов»? Почему не инстинктов любви, выражение, которое гораздо лучше подошло бы к сценам, которые изображает Вагнер? Но, поскольку Нордау выгодно удерживать ум своего читателя на любви в ее низшей, самой животной форме, мы позволим этому пройти. Мы должны, однако, выразить наше удивление примером, который он приводит, чтобы показать, как побуждения, «далекие от сферы сексуальных инстинктов», заставляли ум Вагнера возвращаться к сладострастным образам. «Наиболее далекие побуждения», которые цитирует Нордау, — это описание Вагнером балета — «pas de trois» — явно предназначенного для того, чтобы представить слияние прекрасного с любовью, чтобы привести собственные слова Вагнера: «любовь и жизнь, радость и ухаживание искусства». Что, черт возьми, могло бы больше возбудить такой эротизм, который может быть найден в человеке, чем балет, представляющий любовь и жизнь? И это особенно если мы примем во внимание современную свободу в отношении костюмов балерин. Чтобы показать, что Нордау считает результатом эротического безумия в хореографическом представлении любви, жизни и искусства Вагнером, мы приводим «in extenso» отрывок из «Искусства будущего», на который он ссылается:

«В созерцании этого восхитительного танца самых подлинных и благородных муз художественного человека мы теперь видим троих, идущих рука об руку, любовно переплетенных до шеи, затем одна, затем другая отделяется от переплетения, как будто чтобы показать остальным свою прекрасную форму в полном отделении, касаясь рук других лишь самыми кончиками пальцев; теперь одна, переплетенная, с обратным взглядом на двойные формы своих тесно переплетенных сестер, склоняется к ним; затем двое, увлеченные соблазнами одной, приветствуют ее в почтении; наконец все, в тесном объятии, грудь к груди, конечность к конечности, в страстном поцелуе любви, сливаются в одну блаженно живущую форму. Это любовь и жизнь, радость и ухаживание искусства» и т. д.

Когда Нордау хочет перевести любовные сцены в операх Вагнера в аргументы эротического безумия музыканта, он забывает о многом. Он забывает то, что сам привел в качестве теста на здоровый ум, а именно способность заботиться о своих собственных делах. Даже если бы Вагнер создал на своей сцене сцены совершенно развратного характера, чтобы получить деньги и популярность, он, полностью преуспев в таких целях, никак не мог бы быть назван сумасшедшим критиком, который сделал материальный успех в жизни тестом на здравомыслие и который объявляет веру в личную ответственность, достигающую пределов за гробом, признаком безумия. Но он также забывает, что более важно, что нет никакой демаркационной линии, проведенной, чтобы указать, как далеко может быть доведено представление человеческих страстей на сцене.

Даже Нордау, по-видимому, не обнаружил авторитета по этому вопросу. Он сам не послужит авторитетом, потому что показал себя слишком склонным к ошибке газетных критиков — судить о работе или пьесе не по ее достоинствам, а по автору, который ее создал. Он хвалил бы в Гете то, что осудил бы в Вагнере. Если бы мы без разбора спрашивали людей, как далеко мы можем зайти в представлении человеческой страсти на сцене, мы получили бы массу ответов, все различающихся в зависимости от предвзятости респондентов. Ультрамонтанский аббат, ревностный методист сильно отличались бы от богемного художника; чопорная старая дева отличалась бы от поэта. Более того, даже два художника, оба живописцы обнаженной натуры, или две балерины, выступающие в одном и том же костюме, могли бы придерживаться почти противоположных мнений по этому вопросу. Как же тогда нам судить? Исключив из рассмотрения всех экстремистов — тех, кто возражает против театров, балетов и природы в искусстве, — а также тех, кто требовал бы непристойных и нецензурных представлений, мы могли бы значительно сузить поле для исследования и выявить определенные правила, способные встретить одобрение большинства в этих пределах. Можно было бы утверждать, что эмоции, играющие самую важную роль в человеческой драме и лежащие в основе всех наших действий, образовательных учреждений и развлечений, должны быть предметом обращения искусств. Также то, что искусство, предоставляя нам возможности для выражения наших эмоций, возвышает и облагораживает нашу жизнь: следовательно, пассивное, объективное созерцание человеческих эмоций, которое дает нам сцена, помогает нам изучать наши собственные эмоции и приводить их в гармонию с нашими благороднейшими стремлениями, нашим будущим счастьем, нашим суждением и нашей волей. Чтобы выполнить свою миссию, такие представления должны быть как можно более правдивыми, независимо от того, красивы они или нет. На этом основании было бы законно представлять на сцене эротические эмоции в полной силе, в которой мы встречаем их в действительности среди здравомыслящих людей. Актеру можно позволить немало преувеличений, так как он находится в затруднительном положении, будучи вынужденным передавать действиями, жестами или выражением лица отчетливое представление эмоций, которые могут бушевать в сознании человека, не выдавая себя физическими признаками.

Из этого следует сделать вывод, что чистота сцены зависит больше от того, что играется, чем от того, как это играется. Автор, который не желает осквернять драму, поэтому обязан представлять эмоции, которые являются результатом естественной жизни и на которые воздействуют инциденты, подобные тем, что мы видим вокруг себя, и избегать представления, даже если он не может избежать ссылки на эмоции, которые проистекают из больного ума или болезненного морального состояния.

Любовь, будучи эмоцией, которой может быть подвержено любое здравомыслящее существо, не было бы возражений против того, чтобы представлять ее самым интенсивным образом на сцене, до тех пор, пока мы понимаем под именем любви ту сильную степень привязанности, которую иногда люди противоположного пола могут испытывать друг к другу помимо сексуальных эмоций. Что делает рассуждения Нордау правдоподобными, так это то, что он не признает существования такого рода любви. Он различает только две степени или две категории любви: товарищество или дружбу, с одной стороны, и животный инстинкт — с другой. Но никто, кто прошел через жизнь с открытыми глазами, не может отрицать реальность того, что мы здесь, за неимением лучшего выражения, назвали бы чистой любовью. Везде мы встречаем ее проявления. Даже маленькие дети, у которых может не быть представления о сексуальной эмоции, часто любят друг друга с подлинной страстью, которая иногда длится всю жизнь. Взрослые могут быть настолько поглощены любовью друг к другу, что предпочитают смерть разлуке, и при этом никогда не испытывать никакой сексуальной эмоции в компании друг друга. Мужчины и женщины-любовники, которые были разлучены, чахли от чистой любви друг к другу и при этом были удивительно целомудренны по характеру. В англоязычных странах, где отношения между полами свободны и естественны, мы находим множество доказательств реальности чистой любви. Одних только случаев, которые закончились трагически и поэтому стали достоянием общественности, более чем достаточно, чтобы доказать это. Даже в таких странах, как Франция, например, где сексуальные инстинкты склонны становиться болезненными из-за одностороннего воспитания молодежи, нетрудно найти примеры чистой любви. Она встречается даже там, где ее меньше всего ожидают, как, например, между распутным мужчиной и падшей женщиной. Правда, когда чистая любовь идет своим обычным курсом, она, так сказать, воспламеняется животной страстью, но это обычно бывает только в результате демонстраций, которыми чистая любовь пытается проявить себя. Может быть также правдой, что существует таинственная, то есть пока не объясненная связь между чистейшей любовью и сексуальным инстинктом даже у любящих пар, для которых сексуальность может быть мерзостью. Но все это не опровергает того, что, говоря с практической и этической точки зрения, существует такая эмоция, как чистая любовь, и что эта эмоция является мощным двигателем в человеческой драме.

Если тогда является фактом, что это стремление любить и быть любимым чистой любовью существует и должно существовать в рациональных человеческих существах, и что, идя своим естественным курсом, оно будет проявляться в демонстрациях, крайне склонных возбуждать животные страсти, возникает вопрос, насколько любовная сцена на сцене может демонстрировать те проявления, которые, будучи единственно возможными средствами выражения чистой любви, в то же время предполагают сексуальные эмоции.

Вот тогда и возникает точка, где возникнет различие и где мы можем быть осторожны, чье решение мы принимаем. Можем ли мы сделать лучше, чем сделал Вагнер, — оставить решение за аудиторией?

Немецкая аудитория Вагнера, описанная Нордау как включающая жен и дочерей, к его великому изумлению, вынесла вердикт в пользу самых страстных сцен Вагнера. «Насколько неиспорченными, — восклицает Нордау, — должны быть жены и девы, когда они находятся в состоянии созерцать эти пьесы, не краснея до корней волос и не падая на землю от стыда!» Нет. Они не краснели, спокойно и безмятежно следя за объективными представлениями страстей, которые по природе были заложены в каждой груди. Сама ярость, сама естественность сцен внушают тот трепет и благоговение, которые всегда вызывают великие природные силы, и молодая девушка в аудитории ни на мгновение не возвращается к каким-либо нечистым представлениям или животным побуждениям, которые могли бы встретиться в ее опыте, потому что она эстетически, а не сексуально возбуждена. Но если бы Нордау мог наблюдать за ней, когда она читает вышеприведенный отрывок в его книге, он увидел бы, как она густо краснеет, не от воспоминаний о сценах Вагнера, а от чувства того, что первое семя вырождения посеяно в ее сердце.

Среди фраз, используемых Нордау для того, чтобы внушить своим читателям мысль о том, что Вагнер, вместо того чтобы быть самой сущностью художника, одним из величайших практически творческих гениев мира, является простым эротическим маньяком, есть и эта: «все его идеи вращаются вокруг женщины». Хотя эта фраза может сбить с толку неосторожного читателя, она проливает яркий свет на то, в какой степени мнение Нордау относительно отношений между полами было подвержено его континентальной предвзятости. Это должно быть разъяснено его читателям. Такие выражения, если они вообще полезны в рассуждениях Нордау, предполагают, что это совершенно необычная вещь, когда идеи поэтов, драматургов и писателей художественной литературы вращаются вокруг женщины. Ибо наш психиатр не ссылается на частную жизнь Вагнера. Он говорит только о Вагнере-авторе. Фактический факт, конечно, заключается в том, что любовь и женщины с незапамятных времен были предметом легенд, сказок, песен трубадуров, поэм, романов, повестей и драм. Таким образом, согласно евангелию нашего психиатра, все прошлые и настоящие поэтические авторы мира должны были быть и являются «подверженными эротическому безумию», как Вагнер.

Есть, конечно, люди, которые, подобно Фаусту, посвящают свою жизнь интеллектуальным занятиям и тратят всю свою энергию на то, чтобы заставить природу раскрыть свои секреты. Но такие люди не только исключения — их можно рассматривать как вырожденцев. Это то, что Фауст наконец обнаружил. Он признал, что жизнь по существу эмоциональна, и что, подавив свою эмоциональную природу, он не смог прожить свою жизнь. Собирался ли Гете преподать урок, который преподает нам его «Фауст», может быть сомнительным, но мы можем прочитать его так: мы можем подавлять нашу эмоциональную природу в течение долгого времени, но однажды она потребует своих прав и, в своем взрывном выходе из неестественного рабства, отомстит подавителю и низвергнет его в погибель. Эмоции, сожалеет Фауст, — это все те, что вдохновлены женщинами.

Но подавляющее большинство мужчин не подавляют эмоции, вдохновленные женщинами, а, напротив, позволяют всей своей жизни находиться под их влиянием. Найти подтверждение этому факту в таких странах, как Франция и Германия, может быть не так легко, как в англоязычных странах. Везде, где полы разделены в юности и где условные браки являются правилом, эротические импульсы становятся чрезмерно стимулированными и приводят к возбуждению животной страсти. Любовь к прекрасному, все эстетические стремления, тоска по обществу женщин, любовь к волнению, рыцарские наклонности и жажда чистой любви — все это бросается как топливо в топку сексуальной любви. Именно тогда возникает борьба между ужасной демонической любовью и чистой любовью — борьба, так часто изображаемая в операх Вагнера и которая определяет жизни столь многих людей на континенте.

Часть борьбы континентального человека заключается в том, чтобы избегать влияния женщин вообще или же смотреть на них на манер магометан. Поэтому в странах, где чистой любви оставлено мало или совсем нет простора, влияние женщин не очень заметно и, конечно, не признается, потому что для человека признать его означало бы объявить себя «эротическим сумасшедшим».

Чтобы понять огромное влияние, которое женщина оказывает на судьбу человека, и то, как тесно умы мужчин «вращаются вокруг женщин», мы должны изучить англоязычные страны, где чистая любовь имеет, если не свободный простор, то более свободный простор, чем где-либо еще, и где немногие здравомыслящие мужчины стыдятся признать ценность, которую они придают женщине, ее любви и ее влиянию.

Несмотря на тот факт, что англичане не проявляют по отношению к женщинам всех классов той привлекательной вежливости, которая выгодно отличает французов, иностранец, посещающий Англию, не может не заметить вскоре, в каком высоком уважении содержится женщина. Ее имя редко произносится всуе. Нет и следа той грубой сатиры на женщин, которая так часто обезображивает континентальные издания; она может быть представлена как острая, мирская, экстравагантная, но редко как аморальная, неверная или уродливая. Некоторые газеты низшего класса сильно подвержены французским взглядам, но они никогда не предаются адаптациям без некоторых модификаций, и такие газеты, которые были основаны, чтобы подражать быстрым журналам Парижа, всегда были крайне недолговечными.

То же уважение к женщинам проявляется в художественной литературе, а также на сцене. Здесь снова, вследствие французского влияния, мы встречаем женщин, которые согрешили, и женщин с прошлым, но они никогда не играют таких деградировавших ролей, как они часто делают во французских романах и пьесах. Дамам позволена обширная свобода, и их редко оскорбляют; и они получают, даже при трудных обстоятельствах, уважительное обращение со стороны низшего класса рабочих. У нас, к сожалению, есть среди нас хулиганы, которые бьют своих жен, но в девяноста девяти случаях из ста это пьяные и развратные человеческие неудачи. Средний рабочий относится к своей жене и своей дочери с таким же вниманием, как дворянин мог бы к своим, и их дом содержится в моральной чистоте и настолько комфортным для женщин, насколько позволяют его ресурсы. Он не стыдится носить посылки, бремя, детей или возить ребенка в коляске в общественных местах, чтобы избавить свою жену от хлопот.

Мужчины крайне неохотно подозревают женщину в аморальности и обычно не раньше, чем против нее появится веское дело. Непристойные слова и намеки полностью исключены в присутствии дам, и если женщина в своей невинности непреднамеренно делает рискованное замечание, оно проходит незамеченным и не вызывая улыбки.

Жизнь среднего англичанина приводит его в постоянный контакт с женщинами, и он прекрасно осознает, что обязан им многим, что есть светлого и счастливого в его существовании. Уже ребенком он является доверенным защитником своих сестер и часто кавалером их подруг. Рано в жизни он любит какую-нибудь молодую женщину, и его долгое ухаживание — для него счастливое время. Когда он усердно работает, когда он рискует своей жизнью на море или в опасных климатических условиях, это обычно с целью жениться на девушке, которую он любит. Когда он женат, он хочет преуспеть, чтобы заслужить одобрение своей жены, украсить ее дом и сделать ее жизнь счастливой; в то же время он никогда не остается нечувствительным к восхищению других женщин. Пока его жена еще молода, его дочери растут и становятся важными чертами в его жизни и его счастье.

Поэтому можно сказать о мужчинах англоязычных стран, что их «идеи вращаются вокруг женщин», и будет трудно убедить нас, англичан, что уважение, восхищение и любовь к женщинам — это признаки вырожденного ума. Кольридж хорошо выражает английское чувство — чувство, которое при обстоятельствах, подобных преобладающим в Англии, было бы всеобщим:

“All thoughts, all passions, all delights,

Whatever stirs this mortal frame,

All are but ministers of Love,

And feed his sacred flame.”

Музыка Вагнера, которую можно назвать восторгом миллионов людей, не одобряется Нордау. Он осуждает ее на обычном основании, что она нова и что она отличается от стандартов, принятых до Вагнера. По его словам, это музыка нездорового ума, потому что она не содержит отчетливых идей в форме мелодий. Он возражает против «лейтмотива» и бесконечной мелодии, но трудно гармонизировать то, что он говорит против одного, с тем, что он говорит против другого. Говоря о «лейтмотиве», он говорит: «Выражать идеи — не функция музыки. Язык обеспечивает это так полно, как только можно пожелать. Когда слово сопровождается песней или оркестром, это не для того, чтобы сделать его более определенным, а чтобы усилить его вмешательством эмоции. Музыка — это своего рода резонатор, в котором слово должно пробудить нечто вроде эха из бесконечности». Позже он говорит о мелодии: «Это регулярная группировка нот в высоковыразительной серии тонов. Мелодия в музыке соответствует тому, что в языке является логически построенным предложением, отчетливо представляющим идею и имеющим четко обозначенное начало и конец».

Музыка, будучи искусством, которое исключительно обращается к эмоции, неудивительно, что любая попытка измерить ее ценность процессом рассуждения должна привести к полному провалу. Но это не оправдание для автора противоречить самому себе так прямо, как это делает Нордау в вышеприведенных отрывках. Сказать на одной странице, что «выражать идеи — не функция музыки», и на другой странице сказать, что мелодия незаменима для музыки, потому что она «соответствует логически построенному предложению, отчетливо представляющему идею». Опять же он говорит: «Мелодию можно назвать попыткой сказать что-то определенное», и как это может гармонировать с другой миссией музыки: «пробудить нечто вроде эха из бесконечности». Последнее выражение является не только верным определением миссии музыки, но и точным описанием цели музыки Вагнера.

Нордау чувствует, что его научные рассуждения о музыке не повлияют ни на кого, кто слышал музыку Вагнера, и что те, кто восхищается ею, будут медленно верить, что нездоровый ум мог совершить такую сложную, запутанную и полную работу. Чтобы подготовить ум своего читателя к своему поспешному выводу, он еще раз отправляется в сумасшедший дом за своими аргументами, чтобы показать, что человек может быть сумасшедшим и при этом быть хорошим музыкантом. Но здесь опять он странно слеп к тому факту, что такие аргументы направлены прямо против его теории. Он приводит случаи сумасшедших, которые «импровизировали на пианино», которые «пели очень красивые арии и в то же время импровизировали две разные темы на пианино... которые сочиняли очень красивые, новые и мелодичные мелодии».

Примечательная вещь в музыке его маньяков заключается в том, что она мелодична, и, следовательно, единственная рациональная музыка, согласно Нордау, в то время как музыка Вагнера осуждается им, а сам Вагнер выставляется сумасшедшим, потому что его музыка не похожа на музыку признанных сумасшедших! Само собой разумеется, что слабый ум мог следовать и повторять стиль музыки, который он слышал годами, но что требуется сильный и здоровый ум, чтобы проложить новую дорогу в области музыки с полного одобрения миллионов музыкальных людей.

Нордау также чувствует необходимость подкрепить свое мнение авторитетами. Он видит убедительное доказательство неполноценности Вагнера в критике профессиональных музыкантов и композиторов. Он мог бы так же хорошо сформировать свое мнение об актрисе на основе ее критики ее самой опасной соперницей. Кажется, Хиллер и Шуман не признавали музыкальную одаренность Вагнера, а приписывали его успех либретто, написанным им самим. Относительно этого Нордау восклицает: «Та же старая история: музыканты считают его поэтом, а поэты — музыкантом». Это означает, что наш психиатр настолько, или притворяется настолько, совершенно невинным в юморе и сатире, чтобы принять этот очень распространенный способ минимизации таланта соперника за заслуживающее доверия суждение. Это самая обычная вещь в мире для человека отрицать талант своего соперника в его собственной специальности, а затем, чтобы усилить эффект своего мнения и придать ему цвет беспристрастности, признать в нем таланты вне этой специальности. Практичные люди, когда они слышат, как один музыкант ругает другого музыканта, обычно приходят к выводу, что последний обладает опасным талантом. Вольтер, говоря о писателе, ни одно из произведений которого не существовало, сказал, что он должен был быть человеком гения, судя по диким нападкам, сделанным на него другим писателем.

Хиллер и Шуман — единственные авторитеты, на которых Нордау может сослаться в поддержку своих взглядов, да и сам он выражает некоторые сомнения, не была ли их неприязнь к музыке Вагнера вызвана трудностью немедленного восприятия столь новой тенденции, как вагнеровская. Наш психиатр может лишь добавить, что Рубинштейн делает некоторые важные оговорки, а Ганслик не сразу сдался. Таким образом, учитывая огромную литературу, выросшую вокруг Вагнера и вагнерианства, привычка Нордау ссылаться на авторитеты в данном случае лишь показывает, что его мнение не поддерживается ни одним музыкальным авторитетом. Невозможно не улыбнуться, заметя, как Нордау сожалеет, что брошюра «Der Fall Wagner», в которой Ницше нападает на Вагнера, столь же «безумно бредовая», как и другая брошюра, написанная тем же автором двенадцать лет назад в обожествление Вагнера. Если бы не это неловкое обстоятельство, Нордау, по-видимому, был бы только рад возвести Ницше — человека, которого в другой части своей работы он усиленно пытается доказать слабоумным, — в ранг авторитета. Его поразительное отсутствие логики мешает ему увидеть, что свидетельство о безумии, выданное безумцем, на самом деле является свидетельством о здравомыслии, в силу логической аксиомы, что два отрицания равны одному утверждению.

Те недостатки и изъяны, которые можно найти в прозаических произведениях Вагнера, имеют мало значения в отношении — и почти не имеют отношения — к вопросу о его предполагаемом вырождении. Ему приходилось иметь дело с предметами, которые, хотя и глубоко реальны для нашей эмоциональной природы, могут быть лишь неадекватно переданы словами. Что бы мы ни думали о стиле Вагнера, нет сомнений в том, что ему удалось стать понятным огромному числу людей, чья эмоциональная природа созвучна природе Вагнера и которых даже Нордау не взялся бы доказывать психически больными или морально выродившимися. Сочинения Вагнера имеют недостаток, очень распространенный среди немецких писателей и заметный у Нордау, — многословие. Все они заставляют нас жаждать «Der langen Rede, kurzen Sinn».

Фундаментальная идея великого труда Вагнера «Искусство будущего» заключается в том, что искусства должны сотрудничать и что каждое отдельное искусство должно достигать своего совершенства в сочетании с другими искусствами. Нордау никоим образом не опровергает обоснованность этого взгляда, говоря, что «лирическая поэзия Гёте и «Божественная комедия» не нуждаются в пейзажной живописи», что ««Моисей» Микеланджело вряд ли произвел бы более глубокое впечатление в окружении танцоров и певцов» и что ««Пасторальная симфония» не требует дополнения словами, чтобы проявить все свое очарование».

С присущей ему логикой Нордау цитирует отрывок из Шопенгауэра, в котором этот мыслитель мягко порицает такую координацию искусств, какая встречалась в операх его времени, и наш психиатр хочет, чтобы мы приняли это как доказательство безумия в восхищении Вагнера оперой. Он забывает важный факт: величие Вагнера доказывается тем, как ему удалось сгладить по крайней мере худшие недостатки оперы, существовавшей до него, и что он превратил ее в полное и гармоничное выражение объединенных и возвышенных искусств. Процитированный отрывок из Шопенгауэра не мог быть осуждением опер Вагнера, так как был написан до того, как они увидели свет. В операх, какими они были раньше, было много такого, что мешало воображению и даже вызывало смех. Позволялись самые раздражающие несообразности. Волнующий охотничий хор исполнялся в то время, как два ряда статисток входили с обеих сторон кулис гуськом, каждая неся в качестве охотничьего инструмента метровый кусок дерева, увенчанный куском жести. Невозможные наряды, скромная манера поведения, торжественные лица, нелепые копья — несомые как свечи в монашеской процессии, — все это так ужасно диссонировало с музыкой и темой, что напоминало бурлеск. Группа заговорщиков, боящихся быть обнаруженными, но выкрикивающих во весь голос какой-то компрометирующий хор; человек со смертельной раной, встающий на ноги и поющий живую и сложную арию; гонец, в величайшей спешке доставляющий сообщение медленным и тягучим речитативом; глубоко современная чахоточная дама, умирающая среди древних декораций и выводящая трели в своих последних вздохах музыкальными сложностями в течение четверти часа удивительно сильным и здоровым голосом — такие и многие другие нелепости уродовали оперу до Вагнера и Гуно и вполне заслуживали осуждения Шопенгауэра.

Утверждение Вагнера о том, что естественная эволюция каждого искусства ведет к отказу от его независимости и к слиянию с другими искусствами, рассматривается Нордау как бред. Чтобы доказать это, он прибегает к биологии и указывает, что природа развивается от простого к сложному, что изначально сходные части развиваются в отдельные органы с различной структурой и независимыми функциями. С какой стати должна обязательно существовать аналогия между ростом растений и животных и развитием искусств? Любой другой писатель, которому не посчастливилось предаться такому глубокому мистицизму, безусловно, был бы приговорен Нордау к сумасшедшему дому. Даже если мы допустим аналогию как допустимую, он мало что выигрывает от нее: ибо, когда он говорит о природе как о всегда переходящей от простого к сложному, он описывает в точности развитие искусств в оперу — музыка, поэзия и танец представляют каждое простое, а опера представляет сложное. Что бы подумал Нордау о сумасшедшем враче, который основывал свой вердикт о безумии на таких рассуждениях?

Внимательный исследователь критики Вагнера в исполнении Нордау не может не заметить, что, несмотря на все свои усилия заклеймить его как вырожденца, он лишь сумел ярче подчеркнуть великую силу этого гения. Вместо того чтобы побудить нас рассматривать Вагнера как признак вырождения, он убедил нас в том, что творчество Вагнера представляет собой пробуждение от сна, в который филистерство и конвенционализм так долго погружали человечество, и открыло новую перспективу для облагораживающей миссии искусств.

Хотя мы должны отвергнуть приверженность Нордау к тому педантизму и конвенционализму, которые ограничивают миссию искусств созданием изолированных картин для публичных галерей и салонов современных меценатов, статуй для общественных мест и композиций камерной музыки для гостиных, мы в то же время не верим, что опера, даже в том виде, в каком она была возрождена гением Вагнера, является высшим выражением искусств. Придет день, когда иллюзии сцены станут реальностью, когда мы обойдемся без пыльных декораций, ярких рамп, накрашенных лиц, ханжеских атрибутов, которые создают мираж, предвещающий идеальное будущее. Искусства, вместо того чтобы быть низведенными в детскую, чтобы освободить место для науки, как пророчествует Нордау, станут ее целью. Когда наука даст нам здоровье, силу и красоту, расширенную власть над силами природы, когда она решит ужасную социальную проблему на основе свободы и прогресса, тогда наука станет служанкой искусств. Тогда будет дан ответ на молитву поэта:

“Oh! for a muse of fire that shall ascend

The highest heaven of invention;

A kingdom for a stage; princes to act;

And monarchs to behold the swelling scene!”

Искусства, продемонстрировав в опере свою солидарность и свою независимость, покинут это искусственное убежище и поселятся в наших домах и в наших гражданских зданиях, на наших улицах и в наших общественных местах, на наших аренах и в наших храмах.

Впереди нас ждет новое возрождение, и мы все боремся за то, чтобы достичь его. Человек, который мыслит и пишет, художник, который рисует или сочиняет, крестьянин за плугом, шахтер в недрах земли — все вносят свой вклад в приближение новой эры, когда жизнь, труд, удовольствие и поклонение возрожденной расы будут возвеличены искусствами и представят собой реализацию того, о чем мечтал Вагнер, когда творил.

ГЛАВА IX РЕЛИГИЯ СЕБЯ

Термин «эгомания» — это желанный подарок от ученых, который обогащает наш язык словесным представлением психологического состояния, безусловно характерного для нашего времени. Мы надеемся, что диагноз болезни, поставленный Нордау, будет тщательно изучен ее жертвами, особенно теми, кто находится на стадии, когда она проявляется как эгоизм, самодостаточность, безразличие к другим, к обществу, к государству и как тот модный и превосходный пессимизм, который отчаивается в себе как оправдание для отчаяния в других. Ибо, хотя Нордау очень подробно рассматривает психологический аспект эгомании, не указывая ее происхождения или средств борьбы с ней, он, очевидно, не отвергает теорию, которая, по-видимому, постоянно подтверждается фактами, что психические заболевания могут поощряться и усугубляться как теми, кто страдает от них, так и окружающими обстоятельствами.

Сопоставляя его мнение как психолога с мнением других, мы, кажется, вправе надеяться, что, когда наши эгоистичные пессимисты узнают, что аристократическая черта, которой они гордятся, является началом психического заболевания, они прибегнут к таким средствам, которые можно найти в изучении полезной науки и здоровом труде.

Такие авторы, как Теофиль Готье, Бодлер, Роллина и другие, привлекают особое внимание Нордау; но он имеет дело с ними, чтобы показать, что они индивидуально выродились в эгоманьяков, и он ни разу не пытается осознать связь между их так называемым вырождением и общими тенденциями нашего времени. Если бы он это сделал, он, возможно, был бы склонен быть менее суровым к этим представителям коррупции конца века. Говоря о намеках, которые эта школа поэтов и писателей иногда делает на то, что они не совсем серьезны, Нордау подходит очень близко к обнаружению их значения, когда говорит о Бодлере, что, возможно, «он пытался заставить себя поверить, что своим сатанизмом он насмехается над филистерами». Но Нордау не развивает эту подсказку, на которую он случайно наткнулся, а добавляет предложение, раскрывающее односторонность его исследования, когда говорит: «но такое запоздалое смягчение не обманывает психолога, и оно не имеет значения для его суждения».

Может быть, и так. Но это имеет величайшее значение для человечества. То, что уступка побуждениям «бессознательного», диктату инстинктов, плохих или хороших, была со стороны так называемых парнасцев экспериментальным прыжком в темноту — вызовом тем, кто претендовал на то, чтобы знать лучше, показать им, что они ошибаются, — не может отрицать никто, кто читал их произведения с некоторым знанием французского характера.

Эти люди занялись литературой в то время, когда мир начал осознавать, что наука не может удовлетворить его эмоциональные стремления, что она не может объяснить тайны Вселенной или достичь того баланса между нашей эмоциональной и интеллектуальной природой, от которого зависит здоровая жизнь. Но это было не единственное разочарование, которое человечество испытало в то время. Все надежды, которые альтруистическое чувство побуждало нас возлагать на демократические правительства и научную политическую экономию, исчезли. Когда утопии экономистов оказались фата-морганой, а не прочной лестницей, ведущей к материальному раю, обещанному религией человечества ученых, среди людей, которым сначала велели поклоняться в храме религии, затем в храме науки, а теперь стояли без всякого храма вообще, возникло вавилонское смешение. Во Франции, больше, чем в любой другой стране, мы встречаем людей, чей ум слишком тонок, а эмоции слишком подлинны, чтобы позволить им довольствоваться тем филистерством, которое склоняется с одной стороны к научному вероучению или отсутствию вероучения, чтобы казаться современным, а с другой стороны к религии, чтобы быть в безопасности, но чей настоящий храм — сейф для денег. Эти французы, в основном авторы и художники, изучили как религиозные, так и научные теории и нашли причины их неудачи.

Церковь говорила: «Природа порочна, человек по своей природе плох, инстинкты продиктованы дьяволом, а знание — одна из сетей ада». Но Римская церковь не только не справилась со своей миссией поддерживать веру и делать человечество добродетельным и счастливым, но и была ответственна за большие социальные беды, суеверия и препятствия на пути к прогрессу. У нее были благие намерения, но то, как она пыталась их осуществить, делало их бесполезными. Ей требовалась власть, прежде всего, много власти, полная власть над всем, и приобретение власти принесло больше вреда, чем Церковь могла принести пользы, будучи сколь угодно могущественной. Протестантские церкви во Франции были мрачными, ханжескими, антихудожественными и с трудом находили отклик у французского характера. Их догмы казались несовместимыми с научной истиной, а их миссия, казалось, заключалась скорее в том, чтобы убедить своих членов в том, что они совершенны, чем в том, чтобы сделать их совершенными. Кроме того, огромное количество умов по всему миру, признанных обладающими научными достижениями, беспощадно выступали против догматической религии.

Наука, в свою очередь, когда ее спрашивали: «Где истина? Где идеал?», могла лишь указать на груду фактов, кропотливо выстроенную, как кирпичная стена, и должна была признать, что то, что она хотела дать вместо религии, было лишь спекуляциями. Окончательный вывод, к которому она пришла, — это эгоизм, личная безответственность и просто животное существование. Она совершенно не смогла удовлетворить великую движущую силу в схеме человечества — эмоции — и поэтому не могла удовлетворить человеческие чаяния и стремления.

Постулаты религии — порочность природы и человека — были отвергнуты как беспочвенные, а руководство интеллекта и науки было отвергнуто, потому что они были бессильны влиять на эмоции.

Оказавшись в положении корабля, дрейфующего в океане без компаса и руля, парнасцы, декаденты и многие другие решили, что пора попробовать отчаянный курс. Возможно, в конце концов, думали они, природа добра, возможно, человеческим инстинктам можно доверять; давайте будем естественными и последуем своим инстинктам. Было много того, что поощряло новый поворот. Часто обнаруживалось, что чистейшие радости — самые продолжительные, что добро — самое прекрасное, что жизни и действия, продиктованные альтруистическими чувствами, лучше всего удовлетворяют эгоистичные стремления, что порок разочаровывает, вреден для здоровья, унижает и убивает радость; что добродетель улучшает жизнь, увеличивает способность к наслаждению и украшает ум и тело. Эти наблюдения поощряли веру в религию себя. «Я» не было плохим; но ему требовалась свобода, чтобы развиваться.

Как и все основатели систем и философий, парнасцы и декаденты искали подтверждения своих теорий в возможности утопии. Воображая состояние вещей, при котором «я» имело бы неограниченную свободу для самореализации, где человек мог бы удовлетворить свои высшие стремления и наслаждаться величайшим возможным счастьем под руководством своих альтруистических побуждений, где его инстинкты были бы настолько обострены и развиты, чтобы безошибочно выбирать величайшие и самые продолжительные, а значит, и самые благородные удовольствия, — воображая такое состояние вещей, эти экспериментаторы осознали, что общество, каким оно было вокруг них, предлагает тысячи препятствий для каждой попытки практической реализации их теорий. Таким образом, они стали смотреть на себя как на находящихся в состоянии войны с обществом, его старыми стандартами, его предрассудками, его религиями и его моралью.

Их произведения были одновременно оружием, вызовом, призывами к сплочению. Они были призваны высмеивать, шокировать и привлекать внимание к новой философии. Различие между добром и злом было стерто. Художник и поэт должны были отныне выражать свои истинные чувства и ничего больше. Инстинкт должен был занять место принципов. Дьяволу можно было поклоняться так же, как и Богу. Искусство не должно было иметь иной цели, кроме искусства. Природу можно было ненавидеть так же, как и любить. И так далее.

Из этого морального хаоса «я» должно было восстать во всей своей славе. В настоящее время оно было искажено окружающими обстоятельствами. Уродство и болезненность тем, о которых они писали, и искажение их собственных чувств были доказательствами разложившегося состояния, в которое вступило человечество. Персонажи, такие как Дюк дез Эссент Гюисманса, были призваны проиллюстрировать, каково нынешнее состояние общества и к чему приведут его нынешние догмы. Он призван представлять конечный результат нашей цивилизации и показать, что отвращение к нашей расе может быть настолько велико, что внушает человеку веру в то, что, поощряя зло и создавая преступников, он совершает доброе дело, поскольку ускоряет разрушение общества.

У парнасцев и декадентов нет провозглашенного кредо или какой-либо программы, и их собственное мнение об их философии самое туманное. Поэтому мы далеки от утверждения, что мы интерпретировали их здесь так, как они интерпретировали бы себя сами. Что бы ни говорили об их стиле и их произведениях, они, по крайней мере, имеют достоинство быть откровенными и бесхитростными, и мы считаем, что должно быть признано, что, знают они это или нет, они выставляют себя «страшными примерами» хаотического состояния, в которое впадают верования, принципы, мораль в конце этого века. Для нас мораль, как их существования, так и их писательства, заключается в том, что мир, и особенно Франция, остро нуждается в лучших церквях, в лучшей системе философии и лучших принципах управления. Эти авторы оказали огромную услугу, сорвав лицемерную маску, которую общество так стремится поддерживать, и тем самым продемонстрировав огромную потребность в регенерирующих силах.

В последнее время Англия находится под значительным влиянием Франции, и эстетический бунт, о котором только что упоминалось, естественно, затронул англичан, но лишь как слабое эхо.

Когда Нордау, который правильно указывает на связь между декадентами во Франции и крайними эстетами в Англии, намекает, что все английское общество затронуто этим, он находится под ложным впечатлением. У нас здесь был — и мы намеренно говорим в прошедшем времени — круг людей, которые верили, как утверждает Нордау, что произведение искусства — это самоцель, что оно может быть аморальным. Но, как он сам заявил, эстетическое пробуждение в Англии направило искусство почти в противоположном направлении. У нас были поэты, которые подражали Бодлеру и другим писателям того же класса, но эти подражатели, подражая многим другим, проявили слабость, которая лишает их какого-либо значительного влияния. Было у нас время, когда совершенно аморальный декаданс имел период влияния и создал болезненную литературу. Но влияние этого фальшивого эстетизма быстро исчезает, так как его сущность была беспощадно разоблачена.

В то время как влияние парнасцев и декадентов во Франции было лишь незначительным, в Англии обстоятельства, которые породили их, существовали среди нас и произвели эффекты в некоторой степени сходные. Борьба между наукой и религией, недоверие к обеим, провал социальных панацей и неотразимое давление рабочего класса на старые социальные барьеры породили у большого числа образованных людей особое состояние ума, которое, как мы хотели бы, чтобы Нордау заметил. Поместил бы он тех, кого это затронуло, среди своих вырожденцев как эгоманьяков, нам решить невозможно, но нет сомнений в том, что эгоизм является главной характеристикой новой религии или новой психической болезни, которая сделала большие успехи среди образованных людей. Это проявляется в их пессимизме и в их индифферентизме. Они верят, что все плохо, что классы плохи, что массы плохи, что страна в плохом состоянии и что все закончится плохо. В то же время им все равно. Они ничего не сделают, чтобы предотвратить грядущие беды. Они надеются, что никто не сочтет их достаточно глупыми, чтобы сделать себя мучениками. Они хотят, чтобы было ясно понято, что они заботятся только о себе и что они не обращают внимания на то, что происходит с другими. Они ненавидят рабочий класс и выказывают желание раздавить их одним ударом. Они принадлежат к тем немногим англичанам, которые подозревают женщин в гнусных вещах, за исключением, конечно, своих матерей, сестер, невест и жен. Они считают, что жизнь едва ли стоит того, чтобы жить, и уж точно не стоит никаких особых усилий, но их главная забота — состояние их здоровья. Они не изучают ничего, кроме своих собственных наклонностей и прихотей и определенных наростов самой современной литературы. Их способность к ненависти огромна по своему охвату, но кротка в своем выражении. Они претендуют на то, чтобы пользоваться всеми благами социальной жизни, не считая себя обязанными выполнять какие-либо из ее обязанностей. Им удается быть транжирами, не будучи щедрыми, и быть подлыми, не будучи экономными.

Но мы решительно против того, чтобы классифицировать эти социальные явления среди безнадежных эгоманьяков. Они преувеличивают свой эгоизм до такой степени, что предполагают, что они скорее следуют глупой моде, чем подвергаются моральному разложению, и что существование фальшивых патриотов, политических шарлатанов, фальшивых энтузиастов и профессиональных филантропов напугало их, не давая показать свою лучшую сторону и использовать свои лучшие способности, и заставляет их выставлять свой пессимизм и эгоизм напоказ каждому, чтобы их не приняли за одного из них.

Несмотря на их увлеченное позирование в качестве выродившихся эгоманьяков, мы верим, что на многих из них можно рассчитывать как на часть тех элементов, из которых может возникнуть будущее возрождение, когда облако скептицизма рассеется и станет различима цель, достойная стремления.

ГЛАВА X ЭТИЧЕСКАЯ ИНКВИЗИЦИЯ

Очень большая часть суммы работы, выполненной Нордау в «Вырождении», состоит в научном описании психологических явлений, которые лежат в основе идиосинкразий определенных авторов и художников: в присвоении научных названий их слабостям и в изложении отношений, в которых такие слабости стоят к безумию. Эти идиосинкразии, эти слабости и их отношения к безумию были хорошо известны наблюдательным людям задолго до того, как была написана книга Нордау, и для них его работа — просто техническое объяснение знакомых явлений. В другой главе мы подробнее остановимся на различии взглядов, которое Нордау стремится вызвать. Здесь мы хотим отметить, что, несмотря на массу научной фразеологии, используемой Нордау, и несмотря на различие взглядов, которое он пытается вызвать, в том, что кажется его главной целью, он полностью согласен с миллионами здравомыслящих людей в этой стране. Мы, англичане, так же глубоко, как кто-либо, оплакиваем существование художников и произведений так называемого искусства, которые обращаются скорее к болезненному, чем к здоровому уму; поэзии, романов и драм, рассчитанных на то, чтобы льстить развращенным, вместо того чтобы стимулировать у всех желание к возвышению. Мы особенно оплакиваем дьявольскую работу, проделанную порнографическими художниками и авторами.

Благодаря этому согласию в целях с Нордау, его работа была прочитана и читается тысячами в этой стране в надежде, что его хваленая наука и его сильный ум покажут нам правильные средства. Но в этом отношении мы были глубоко разочарованы; ибо вместо того, чтобы встретить то полное понимание предмета, к которому нас приучили английские ученые, мы встречаем в его предложении средств ту ошеломленную и поверхностную логику, которая на протяжении всей его работы так странно сталкивается с его способностью воспринимать и систематизировать свои факты.

То, как он предлагает обращаться с «мистиками, но особенно эгоманьяками и грязными псевдореалистами», принудительно напоминает нам торжественное решение крыс повесить колокольчик на кошку. Он говорит:

«Общество должно безоговорочно защищать себя от них. Тот, кто верит вместе со мной, что общество — это естественная органическая форма человечества, в которой только оно может существовать, процветать и продолжать развиваться к высшим судьбам; тот, кто смотрит на цивилизацию как на благо, имеющее ценность и заслуживающее защиты, должен беспощадно раздавить под своим большим пальцем антисоциальных паразитов. Тому, кто вместе с Ницше восторгается «свободно бродящим, жаждущим хищным зверем», мы кричим: «Убирайтесь прочь от цивилизации! Бродите далеко от нас! Будьте жаждущим хищным зверем в пустыне! Удовлетворяйте себя! Прокладывайте свои дороги, стройте свои хижины, одевайтесь и кормитесь, как можете! Наши улицы и наши дома не построены для вас; наши ткацкие станки не имеют тканей для вас; наши поля не возделаны для вас. Весь наш труд выполняется людьми, которые уважают друг друга, считаются друг с другом, взаимно помогают друг другу и которые должны обуздывать свой эгоизм ради общего блага. Среди нас нет места для жаждущего хищного зверя; и если вы осмелитесь вернуться к нам, мы безжалостно забьем вас до смерти дубинами».

Все это звучит очень хорошо; но если Нордау верит, что в этом отрывке он дал нам истинный метод того, как защитить общество от его литературных и художественных врагов, он находится под заблуждением относительно своих собственных достижений, которое отдает чем-то вроде мании величия. Его громкие слова, его праведный гнев и его многочисленные восклицательные знаки — это не волшебная палочка, не митра святого Патрика, с силой изгнать жаб и змей из страны.

Когда он говорит, что общество должно быть защищено, мы можем его понять. Но когда он говорит, что общество должно защищать себя, он впадает в туман банальных и бессмысленных обобщений. Слово «общество» означает одну из тех вещей, которые очень хорошо послужат объектом деятельности, но не субъектом, потому что, хотя его мельчайшая составная часть может быть затронута, действие возможно только через организованное сотрудничество всех его частей. Немцу, который никогда не был свидетелем попытки свободного демократического сообщества начать коллективную деятельность, эта разница в активном и пассивном положениях общества, возможно, никогда не приходила в голову. Для него деятельность общества кажется легким делом, потому что в его сознании общество представлено концентрированной, мощной и прагматичной администрацией. Если бы Нордау сказал «правительство должно защищать», вместо «общество должно защищать», он был бы, по крайней мере, логичен; но этого он сделать не мог, потому что, хотя он и враг личной свободы, он видел достаточно немецких форм правления, чтобы отвергнуть постулат социалистов относительно непогрешимости центральной власти; в то же время он питает здоровое презрение к суждению континентальной полиции. Поэтому он говорит, что общество должно защищать себя, и тем самым дает нам бесплатный совет, которому тысячи лет.

Он призывает всех тех, кто разделяет его взгляды, сказать врагам своей расы убираться прочь от цивилизации. Но уйдут ли они? Почему они должны быть более послушными, чем духи из бездонной пучины? Администрация общества должна была бы быть полностью централизованной, а центральное правительство должно было бы быть абсолютно деспотичным, чтобы принудить к такому исходу. Даже с таким правительством это могло бы быть чрезвычайно трудно осуществить. Самое деспотичное правительство в мире — российское правительство — столкнулось с огромными трудностями, пытаясь изгнать евреев, и это несмотря на тот факт, что в этом начинании они имели симпатии большинства русского народа и могли легко установить, кто был евреем, а кто нет.

Правительство, например, в Англии, которое попыталось бы изгнать пагубных авторов и художников, не имело бы ни одной из этих возможностей. Им пришлось бы сначала принять акт парламента — «Акт об изгнании графоманов, эгоманьяков, порнографоманов-авторов и художников-символистов», — и по крайней мере двадцать правительств были бы свергнуты, прежде чем он мог бы быть принят. Но допустим, что парламент решил бы такое изгнание этих правонарушителей, тогда начались бы настоящие трудности, а именно: решить, кого следует изгнать, а кого нет. Что касается убийства возвращающихся дубинами, то этот способ казни у нас отменен, пришлось бы прибегнуть к повешению — чрезвычайно сложная операция в наши дни, когда отмена смертной казни все больше рассматривается как один из первых шагов к лучшей этике.

Нордау признает, что судьи и полиция не могут нам помочь. Причина, которую он приводит в отношении Германии — общественное презрение, в котором там находятся судьи и полиция, — не применима в Англии, где наши судьи выше всяких упреков, а полиция является высокоуважаемым органом вследствие того, что она менее прагматична, чем любая полицейская сила в мире. Опыт в Англии дал нам гораздо более веские причины не использовать закон и полицейскую силу против авторов и художников. Каждый раз, когда это делалось, сами произведения, предназначенные для подавления, приобретали популярность и тираж в тысячу раз большие, чем если бы их оставили в покое.

Вместо трибуналов и полиции Нордау предлагает орган, подобный ассоциации в Германии, носящей название «Ассоциация мужчин для подавления аморальности». Как он часто поступает со своими авторитетами, так он здесь поступает со своим образцовым трибуналом. Он поворачивается и показывает, что они никуда не годятся. «Эта ассоциация, кажется, преследует неверие больше, чем аморальность», — говорит он. Увы! Таков путь ассоциаций слабых людей. Они склонны оставлять невыполненными те вещи, которые они должны были сделать, и делать те вещи, которые они не должны были делать. Нордау здесь встает в один ряд с толпой сентиментальных социалистов, которые так злы на мир, потому что он не может видеть, как легко стала бы регенерация человечества с помощью непогрешимого и всемогущего правительства. Он и они не могут видеть, что это непогрешимое и всемогущее правительство — это как раз то, что находится вне нашей досягаемости. Если бы он логически исследовал причины разочаровывающих результатов, произведенных «Ассоциацией мужчин», он не мог бы не заметить, что последние были более логичны, чем он сам. Эта «Ассоциация мужчин», желая подавить порок насильственными действиями, точно так же, как Нордау, была достаточно разумна, чтобы бить по причинам, а не по следствиям. Они обнаружили, что атеизм и даже свободомыслие обычно совпадают с аморальностью; и что, с другой стороны, религиозные люди обычно моральны. Следовательно, атеизм был признан порождающим аморальность, а религия — мораль. Поддерживая религию, следовательно, они поддерживали мораль наиболее эффективным способом, потому что мораль без религии, или, по крайней мере, без выраженной религии, встречается только у людей с большими интеллектуальными способностями и научными достижениями; а обучить массу людей до этого уровня — это, и будет еще долгое время, вне всякого вопроса. Религия, следовательно, была единственным выбором «Ассоциации мужчин» Нордау; и если было правильно принуждать людей к морали, то, безусловно, было правильно принуждать их к религии. Из этого должно быть ясно, что ошибка заключается не в рассуждениях этой «Ассоциации мужчин», а в постулате, который одобрил Нордау, — а именно, принуждение кого-либо «Ассоциацией мужчин».

Он ожидает, что новое «Общество этической культуры» в Берлине добьется большего, и желает, чтобы оно учредило себя как добровольный страж морали народа. Какая необычайная идея! Одна группа людей охраняет мораль другой группы людей — небольшое меньшинство, неавторизованное, непризнанное и лишенное всякой физической силы, чтобы охранять мораль подавляющего большинства! Лондонские власти могли бы рассказать Нордау многое об эффектах таких попыток, даже когда стражи морали имеют закон и полицию за своей спиной. Но ему не нужно ехать в Лондон, чтобы узнать, чего стоит охраняемая мораль и каковы результаты такого опекунства. История каждой страны изобилует иллюстрациями того факта, что каждая попытка принудить людей, морально или физически, к моральной жизни неизменно приводила к большему лицемерию, большей тайной коррупции и тону большей аморальности. Если он не доверяет всеобщему опыту, то он должен знать, как психолог, что, пока человеческий ум и человеческие эмоции таковы, каковы они есть, репрессии, надзор и внешнее вмешательство в личную свободу должны деморализовать.

Состав его общества не был бы никакой гарантией против прискорбных последствий. Он предлагает, чтобы оно состояло из инструкторов, профессоров, авторов, членов парламента, судей и высокопоставленных чиновников. Начнем с того, что авторы не могли быть включены, потому что они не могли судить и быть судимыми одновременно; и если бы квалификации авторов было достаточно, что помешало бы авторам типа Золя преобладать в ассоциации? Здесь, как и в отношении первопричин, Нордау воображает, что он нащупал твердую почву, когда отодвинул трудность на стадию назад. Ассоциация — это просто инструмент. Все зависит от того, кто его выковывает. Об этом он не говорит ни слова. Он, очевидно, ожидает, что она возникнет как чудо, подобно непогрешимому правительству социалистов. Если бы германский император выбирал членов ассоциации — что в Германии ему пришлось бы делать прямо или косвенно, — он взял бы на себя огромную ответственность, для выполнения которой ему пришлось бы приобрести необходимую информацию и необходимые средства. Он был бы просто тем для этики, чем Папа является для католической религии.

Нордау смело утверждает, что такая ассоциация имела бы «силу осуществлять неотразимый «бойкот»». Почему? Он, очевидно, думает так потому, что его ассоциация была бы влиятельной. Он явно не знает того, что должно быть аксиомой для любого, кто занимается социальными вопросами, — а именно, что тираж осужденной книги увеличивается в обратной пропорции к уважению, которым пользуются осуждающие власти. Таким образом, если бы его ассоциация состояла из никого и осудила бы книгу, осуждение лишь немного увеличило бы тираж; но если бы она состояла из ведущих людей Германской империи, осужденная книга читалась бы по всему миру. В вопросе общественных цензоров ничто не помогает, что не является абсолютно деспотичным. Позволяя правительству и полиции осуществлять все виды насилия, отдельные газетные статьи и передовицы могут быть подавлены до того, как они будут опубликованы, и открытое распространение осужденных книг может быть предотвращено. Но как только публика получает доступ к содержанию статьи и названию книги, сразу же начинается тайное распространение. Очевидцы, которые были во Франции, когда французское правительство конфисковало и запретило «La Question Romaine» Эдмона Абу, могут рассказать о том, с каким нетерпением читалась эта книга, и рассказать о количестве копий, распространяемых тайно. Мы приводим этот пример с континента, так как он подтверждает то, что всегда происходит в Англии.

Нордау наивно воображает, что суждение его ассоциации абсолютно «уничтожило» бы не только книгу, но и автора. Произошло бы обратное. Пока в человечестве есть хоть капля любви к свободе, осуждение властью книги человека сделает его объектом общественного сочувствия. Когда Нордау говорит, что «ни один уважающий себя книготорговец не будет держать осужденную книгу, ни одна уважающая себя газета не упомянет ее», его смысл полностью зависит от его стандарта респектабельности — одного из тех стандартов, которые он категорически отказывается нам дать. Каждый знает, что есть респектабельные книготорговцы и газеты, и что есть нереспектабельные книготорговцы и газеты. Но кто мог бы взяться провести разграничительную линию между двумя категориями? В маленьком немецком городке, где есть только один или два книготорговца, эта линия легко проводится. Но как насчет таких мест, как Берлин, Гамбург, Париж, Вена и Лондон? Кроме того, книготорговец и газета могут быть высокореспектабельными, но диаметрально отличаться от ассоциации, которая имела бы одобрение Нордау. Конечно, он не довел бы свою манию до такой степени, чтобы отказать в респектабельном характере всем книготорговцам и газетам, которые, например, отказываются бойкотировать Ибсена?

Нордау также считает, что специалисты по безумию должны выйти из своих скорлуп и публично осудить выродившихся авторов и художников. В Англии, например, он считает, что Модсли мог бы оказать здоровое влияние. Но он был бы удивлен небольшим числом людей в Англии, вне профессии, которые читают работы о психических заболеваниях. «Вырождение» широко читалось; но это потому, что оно выдвигает поразительные обвинения против известных авторов и художников и потому, что оно претендует на то, чтобы дать новую научную интерпретацию знакомых явлений, с целью перевернуть наши мнения относительно некоторых отраслей искусства и литературы. Не только науке оно обязано своим широким распространением, но и умным — сознательным или бессознательным — софизмам, которые оно содержит. Английские психологи и специалисты по безумию не могли позволить себе пускаться в рассуждения в манере Нордау. Они могли бы обеспечить себе определенное количество читателей; но они потеряли бы своих пациентов. Специалист, который предстал бы перед публикой с простодушной и необдуманной схемой Нордау для защиты общества от его врагов, не мог бы надеяться, что его воспримет всерьез английская публика. В Англии у нас был слишком большой опыт книг с тенденцией, взаимного восхваления, скрытой рекламы и хитрых партийных выпадов, чтобы на нас повлияло такое предположение о безумии против политических оппонентов, которое содержится в следующем предложении Нордау: «Модсли в Англии, Шарко, Маньян во Франции, Ломброзо, Тоннини в Италии принесли широким кругам людей понимание неясных явлений в жизни и разуме и распространили знания, которые сделали бы невозможным в этих странах для явных сумасшедших с манией преследования получить влияние над сотнями тысяч граждан».

Нам невозможно представить английского специалиста по безумию, приписывающего отсутствие антисемитизма в Англии своим собственным трудам или трудам других психологов, как это делает Нордау в этом предложении. Если немецкие избиратели могут поверить в такое дикое партийное искажение, то они не те люди, за которых мы их принимаем. Мы уже объяснили причины существования антисемитизма в Германии и его отсутствия в Англии. Мы не ожидаем, что Нордау признает наш взгляд правильным. Ибо, если бы он не был столь всецело существом предрассудков по этому, как и по многим другим вопросам вне его специальности, он бы самостоятельно открыл столь очевидную истину.

Англичане не менее него стремятся защитить общество от его врагов; но только самый неопытный и нелогичный англичанин рекомендовал бы такие средства, которые наш психиатр, кажется, считает верхом мудрости. Хотя мы медлили с этим, мы, кажется, наконец осознали не очень скрытую истину, что если общество — то есть народ — достаточно морально, чтобы избрать ассоциацию, способную выступать в качестве этического цензора над искусством и литературой, мы верим, что народ также способен осуществлять эту цензуру напрямую, вместо того чтобы делать это косвенно через ассоциацию. Эта цензура со стороны самого народа имеет огромное преимущество в том, что она работает незаметно и молча, и без рекламирования того самого произведения, которое должно быть подавлено.

Мы считаем бесполезным осуждать или даже подавлять произведение; и только из соображений целесообразности, независимо от принципов, бить дубиной грешного автора. Источник, из которого возникло осужденное произведение, породил бы больше таких произведений, а обстоятельства, которые породили нежелательного автора, породили бы больше нежелательных авторов. Они, как и их произведения, являются симптомами социальной болезни, и мы должны относиться к ним как к таковым. Мы перестали применять к обществу старые методы, давно оставленные медицинской профессией, лечения зла путем насильственного подавления симптомов — методы, которых придерживается Нордау в отношении общества, но, будем надеяться, не в отношении своих пациентов.

Мы оставляем симптомы в покое: ибо они позволяют нам диагностировать зло, и мы идем к причинам. В поисках их мы стараемся сохранить наш ум свободным от таких предрассудков, которые влияют на логику Нордау. Мы не должны взывать к новым этическим стандартам, к новым и невозможным моральным авторитетам, в то время как мы безжалостно разрушаем стандарт и авторитет — религию, — практическая полезность которой не могла бы быть заменена столетиями никаким новым стандартом или авторитетом, даже если бы он был изобретен сейчас.

Признавая истину в легкомысленной поговорке Вольтера, что если бы Бога не существовало, мы должны были бы Его изобрести, мы не делаем, как суеверные ученые, сначала отменяем Его, а затем переизобретаем Его в неуклюжей форме «механической причинности». Мы позволяем обладателям зловещих колец — о которых Натан Мудрый рассказывал Саладину — делать все возможное, чтобы доказать добродетелью и счастьем, что они обладают волшебным кольцом, дарующим эти привилегии. Нам мало дела до того, является ли подлинное кольцо христианским, еврейским или научным, до тех пор, пока вера в обладателей каждого из колец стимулирует их доказать его подлинность. Мы не стали бы говорить подавляющему большинству, которые возлагают свою веру на христианское кольцо — даже если мы верим, что оно поддельное, — что мы можем доказать его бесполезность и что только кольцо ученых принесет спасение: ибо мы знаем, что это кольцо вне досягаемости большинства из них, и что, если с ним обращаться неправильно, оно принесет проклятия вместо благословений. Мы ограничиваемся тем, что говорим им, что кольца, которыми владеют другие, не должны презираться, пока не будет вынесено решение по Великому Соревнованию.

В нашем поиске причин вырождения мы не начинаем с попытки обнаружить следы безумия у небольшого числа выдающихся граждан. Мы помним, что это либо изолированные случаи, либо типы общераспространенной тенденции. В первом случае мы оставляем их в покое; во втором — ищем причину этой тенденции. Если мы обнаружим, что тенденция, скажем, к истерии или эгомании в высших классах порождается жаждой возбуждения, нездоровых удовольствий или искусственных ощущений, а также легкомысленной и пустой жизнью, мы приступаем к поиску причин этой жажды и этой пустой жизни.

Если мы снова обнаружим, что причина кроется в упадке веры в личную ответственность, в важность филантропии, морали и патриотизма, мы пытаемся выяснить, почему эти верования пришли в упадок. Если будет обнаружено, что они пришли в упадок одновременно с упадком авторитета Церкви и вследствие него, мы пытаемся либо укрепить влияние Церкви, очищая и реформируя ее, либо заменяем ее догмы и доктрины здоровой и моральной философией.

Если бы мы обнаружили, с другой стороны, что прискорбное состояние среди бедных классов — их страдания, их деградация и их безрадостная жизнь, сосуществующие с большими состояниями и неисправимые при нынешних законах и институтах, — ведет к выводу, что альтруистические чувства богатых бесполезны и, таким образом, побуждают среди высших классов эгоизм и эгоманию, а также решимость утопить свои высшие эмоции в головокружительной жизни, а среди бедных классов — поощрять деструктивные тенденции и желание мести, мы обращаем наше внимание на социальные средства.

Никто не может обратить свое внимание на социальное состояние рабочего класса в Англии и во всем мире, не обнаружив множество двигателей, активных в производстве ужасной нищеты и всей умственной и моральной деградации, которая следует за ней по пятам, — деградации, которая усугубляет нищету и реагирует, как мы показали, на высшие классы. Ничто не остановит более активно прогресс любого умственного вырождения, которое могло бы происходить, чем устранение причин ужасных страданий, переносимых такой тревожной долей цивилизованного человечества. Предупреждение Нордау против умственного распада и прогрессии к глупости, мы надеемся, ускорит, если не высшие эмоции, то по крайней мере чувство самосохранения среди ведущих классов во всем мире. Но приходится сожалеть, что он не только в своем предложении средств, но и во многих других частях своей работы проявляет недостаток логики и отсутствие ясного восприятия, как только он покидает узкие пределы своей специальной науки и учений своих многочисленных авторитетов и возвращается к своим собственным способностям рассуждения. Если бы он не позволил своим предрассудкам окрашивать свои взгляды и если бы он не пожертвовал логикой ради блеска, его работа была бы немалой помощью тем, кто помогает человечеству в его шатком движении вперед.

ГЛАВА XI ЭНЕРГИЧНЫЕ УТВЕРЖДЕНИЯ

До нас дошло, что большое количество людей в этой стране, которые прочитали весь объемный том Нордау, вынесли впечатление далеко не приятное. Действительно, есть немного мужчин или женщин в такой стране, как Англия, которые могли бы, под тем или иным предлогом, попасть под подозрение в умственном вырождении, если бы все, что говорит Нордау, было, невзирая на его противоречия, принято как истина. В этой стране образование и мораль основаны полностью на религиозных принципах, и большинство жителей являются, либо по вере, либо в силу искреннего философского исследования, в некоторой степени верующими. Все они могли бы считать себя включенными в число тех, кого Нордау клеймит как вырожденцев. Есть также большое количество тех, кто интенсивно восхищается Берн-Джонсом, Россетти и многими другими художниками той же школы, и всем им было сказано, с несколько грубой откровенностью, что они на пути к безумию. Пьесы Ибсена имеют большое количество поклонников, которые с удовольствием приветствовали дополнительные интеллект и интерес, которые он внес в драму, и которые, следовательно, были указаны как выродившиеся слабоумные.

В свете этих фактов среди образованных представителей высших классов этой страны остается немного людей, чья интеллектуальная полноценность не могла бы вызвать сомнений у Нордау. Тем более что его немногочисленные оговорки в отношении тех, кто доказал свою вменяемость практической способностью вести собственные дела, меркнут на фоне его пространных и огульных обвинений, особенно если учесть, что такие оговорки забываются почти сразу после того, как были сделаны.

Эта массовая выдача справок о безумии не имела бы такого значения, если бы его труд не обладал определенной силой убеждения, которая особенно воздействует на слабый, неискушенный ум и на людей, не читавших его работу с должным вниманием. На самом деле нам известны случаи, когда впечатлительные люди воображали, что благодаря книге Нордау их друзья будут смотреть на них как на людей, стоящих на пути к сумасшествию.

Не приходится сомневаться, что сильное впечатление, произведенное книгой — в том или ином ключе, — во многом объясняется стилем, принятым ее автором. Секрет этого стиля раскрывается в главе «Прогноз», где он с несколько неуклюжим юмором описывает последствия нынешнего прогрессирующего вырождения в двадцатом веке. Среди прочего он говорит, что будут формироваться группы людей, которые «путем энергичных утверждений призваны успокаивать лиц, страдающих манией сомнения, когда на них находит приступ нервозности».

Такое пророчество могло прийти в голову лишь человеку, имеющему практический опыт того, какое огромное воздействие на нервных людей производят энергичные утверждения, и, обладая этим опытом, Нордау наполняет свой том подобными «энергичными утверждениями». Его метод оказался тем более успешным, что он, очевидно, принадлежит к той категории властных и сильных духом людей, которые, однажды сформировав мнение, упорно придерживаются его и ни во что не ставят любые убеждения, противоречащие их воле.

Проследив за Нордау в его энергичном крестовом походе против тех двух десятков людей, которых он считает опасными врагами человечества, и указав на множество его логических ошибок, ошибочных восприятий, необоснованных постулатов и преувеличенных представлений, мы предлагаем перед завершением этого тома рассмотреть некоторые методы рассуждения, которые придают ему кажущуюся силу.

Для него крайне важно, чтобы его читатели не верили в существование мыслящего и чувствующего «Я» как личности, отдельной от органического механизма, передающего впечатления и представления этому «Я». Он использует все аргументы, которые накопила та школа мыслителей, к которой он принадлежит, чтобы показать, что разум есть состояние материи. Он ничего не говорит об аргументах противоположной стороны, а рассматривает их как науку прошлого. Он принимает как должное, не выказывая ни тени сомнения, что человеческие существа — не более чем органические механизмы. Он даже не упоминает и не допускает существования чего-либо за пределами современных научных открытий, презрительно игнорируя существование того, что менее предвзятые ученые называют Непознаваемым. Таким образом, он трактует вопрос, который все еще находится в подвешенном состоянии, так, будто он уже решен в пользу его излюбленных теорий.

Позицию, которую биологи и психологи занимают как таковые и с особой целью проводить свои исследования с совершенно непредвзятым умом, Нордау принимает как философ и пытается убедить себя и других, что он опирается на абсолютные факты. Наука исходит из предположения, что истинно лишь то, что доказано демонстрациями нашим чувствам или дедукцией из таких демонстраций. Это, конечно, постулат, о нелогичности которого знают большинство ученых, и он принимается в основном для того, чтобы, так сказать, расчистить почву. Предполагать, помимо их исследовательской позиции, что нет ничего большего для познания, чем то, что уже известно, было бы совершенно абсурдным допущением, поскольку, если действовать в соответствии с ним, это исключило бы дальнейшие исследования.

Нордау не отрицает и не стал бы отрицать, что есть еще чему учиться, но он упорствует во мнении, что все будущие знания будут лежать в русле наших нынешних знаний и никогда не будут противоречить нынешним господствующим научным догмам. Он остается под этим впечатлением, потому что забывает, что наука прогрессировала, прогрессирует и, насколько мы видим сейчас, всегда будет прогрессировать посредством исследований с помощью наших чувств, и что этот факт отчетливо высвечивает две важные истины. Первая: наши чувства склонны обманывать нас, и, следовательно, разница между примитивными взглядами — результатом несовершенного наблюдения — и научными мнениями дня сего заключается не в роде, а просто в степени. В старые времена чувства обманывали нас очень сильно, а в наши дни они обманывают нас меньше. Но в какой степени они обманывают нас сейчас, покажет только будущее. Вторая: наука с помощью нынешних методов не может исследовать ничего, что не обращено к нашим чувствам.

Отрицать существование всего, что не обращено непосредственно к нашим чувствам, абсурдно, потому что нам пришлось бы отрицать все силы природы. Существование последних можно обнаружить только по их воздействию. Чем больше наука учит нас о силах, тем больше сторонников обретает взгляд, что силы — это не состояние материи, а нечто отдельное, если только материя сама не является состоянием силы. Даже если этот взгляд окажется верным, ошибка, которую он развеет — что сила есть состояние материи, — будет простительна, поскольку сила стала доступна восприятию наших чувств только через свое воздействие на материю.

Психология в некоторой степени преуспела в отслеживании и описании определенных сил, действующих в наших нервах и мозгу, таких, например, которые проявляются в восприятии и проработке представлений. Но внутри каждого человека существуют хорошо известные феномены, которые свидетельствуют о силах — или об одной общей силе, — которые до сих пор ускользали от всякого исследования. Эти феномены — эмоция, суждение, воля.

Внимательные читатели книг Нордау могли заметить, что в его научных диссертациях о деятельности мозга эти факторы — эмоция, суждение, воля — возникают внезапно, без малейшего объяснения того, откуда они берутся и что они собой представляют, хотя они, по-видимому, полностью определяют действие всего организма. Именно с этим огромным пробелом в их цепи рассуждений некоторые ученые, обладающие большими знаниями, чем логикой, приходят к выводу, что мыслящее и чувствующее «Я» — лишь состояние материи.

Нордау, стремясь, как мы уже упоминали, возвеличить важность своих психологических теорий путем подрыва веры своих читателей в существование чего-либо ненаучно называемого «душой» или «духом», облегчает себе задачу, нападая на религию, неотъемлемой частью которой является вера в существование духовного «Я». Он знает, что если ему удастся добиться отвержения идеи религии, он убьет двух зайцев одним выстрелом. Он избавляется от личного «Я», а также от веры в вечную жизнь, и то и другое, если признать их реальностями, сильно указывало бы на разумное Провидение, существование которого стало бы колоссальным препятствием для прославления науки и ученых.

То, как он стремится подорвать религиозную веру, изобретательно и часто эффективно. Он полагается главным образом на исторический аргумент. Он возвращается к первобытному человеку, чтобы показать, что тот, в своем невежестве относительно природы, приписывал те природные явления, которые сильно его впечатляли, некоему человеку, более могущественному, чем он сам. Нордау пытается показать, что из этой веры возникло то, что он назвал бы суеверием, — различные формы религии. Здесь он, конечно, апеллирует к чувству больше, чем к разуму. Людям не нравится чувствовать, что они остались в глубине невежества первобытного дикаря, и они могут быть склонны примкнуть к славной компании апостолов науки. Но если мы используем наши способности к рассуждению, мы не можем не заметить, что наука лишь научила нас методам, с помощью которых, и законам, согласно которым, работает природа, и что в отношении сил, стоящих за законами природы, ученый так же невежествен, как и первобытный дикарь.

Нордау также придерживается того дипломатического курса — или совершает ошибку, — как мы уже отмечали, смешивать религию с Церквями. Легко внушить недоверие к религии, если позволить себе считать папу Борджиа, Игнатия Лойолу и доктора Штекера ее неизбежными результатами. Анализируя, а в некоторой степени и искажая сущность ритуала, Нордау стремится указать, что христианское богослужение — это не только чистая глупость, но и оскорбление предполагаемого Бога. Он никогда не замечает таких расхождений между Церквями и религией, которые, например, выявляются антисемитским движением в Германии, что, естественно, вызывает у него острое возмущение. Из недостатков, изъянов, суеверий, устаревших догм Церквей он пытается сделать далеко идущий вывод, что вера в разумное Провидение, в существование души и в духовную жизнь, независимую от тела, является результатом вырожденных умственных способностей.

Взгляды, которые он пытается навязать своим читателям такими средствами, означают, что человек, будучи органическим механизмом, перестает существовать после смерти. Если это так, то нет никакой личной ответственности, и мудрым, рациональным, невырожденным будет лишь тот человек, который устраивает свою жизнь так, чтобы жить долго, сохранять хорошее здоровье и наслаждаться всеми желаемыми удовольствиями, будь они благородными или низменными. Чтобы проверить, является ли человек, который есть, который верит, что он есть, или просто притворяется неверующим в будущую ответственность, мы должны изучить, как он регулирует свою жизнь. Только таким образом мы можем обнаружить, в какой степени он находится под влиянием — говоря языком самого Нордау — унаследованных склонностей к поклонению, скрывающихся где-то в самых сокровенных глубинах его сознания, или, говоря нашим языком, инстинктивного чувства личной ответственности, которое характеризовало человечество на каждой стадии варварства и цивилизации.

Тот факт, что огромное количество ученых, включая Нордау, живут не так, будто они полностью убеждены в отсутствии личной ответственности за гробом, требует совсем иного объяснения, чем то, что обычно предлагается, прежде чем мы откажемся от веры в то, что они самообманщики. Сами моральные ученые нашли необходимость в некотором объяснении, и вот что они говорят, хотя, возможно, и другими словами: «Мы не верим ни в какую ответственность за гробом, но мы делаем то, что считаем своим долгом перед человечеством. Нам было бы жаль и стыдно руководствоваться страхом наказания или желанием награды, а не делать то, что правильно и хорошо, ради самого правильного и хорошего».

Это звучит очень красиво, но слишком хвастливо, чтобы быть принятым за чистую правду. Некоторые из них, кто осознает это или кто искренне слишком скромен, чтобы выступать в роли полубогов, добавляют: «Живя и действуя так, как мы, и желая, чтобы другие жили и действовали так же, мы не более бескорыстны и не более моральны, чем другие. Мы просто мудрее; на самом деле, более интеллектуально эгоистичны. И все, чего мы желаем от других людей, — это чтобы они были интеллектуально эгоистичны. Проявляя самоконтроль и преданность другим, мы не лишаем себя удовольствий и наслаждений, потому что большинство из них приходят к нам из нашего окружения и от общества в целом. За то, что мы делаем для наших жен и семей, мы получаем любовь в ответ; за то, что мы делаем для общества и рода, мы получаем две награды: во-первых, уважение и репутацию, возможно, деньги; и, во-вторых, все социальные преимущества, которые ценны для нас в той же пропорции, в какой общество находится в здоровом состоянии».

Это кажется весьма убедительным, но далеко не охватывает всю картину. Тот, кто хорошо изучил наше время, знает, что человек может обеспечить себе, и даже своей семье и друзьям, огромные преимущества, игнорируя и нарушая интересы и моральные права других, а также то, что, когда массовое мошенничество преуспевает, когда оно приносит огромное богатство, огромную социальную и политическую власть, оно также обеспечивает уважение и репутацию. Конечно, есть люди на должностях, чей основной капитал состоит в честности и даже филантропии; но есть и другие, и их миллионы, которые могли бы, при нынешних социальных системах мира, сколотить состояния и подняться до высокого положения путем систематического грабежа. Можно привести тысячи случаев в доказательство того факта, что при отсутствии веры в ответственность после смерти эгоизм будет побуждать людей причинять вред своим ближним и обществу ради обеспечения денег, власти и репутации для себя. Возьмем случай бедного рабочего, который в обычном порядке будет работать и страдать всю свою жизнь и умрет в нищете. Чтобы избежать такой судьбы, перед ним открыто много дорог, если у него есть мужество, исключительные способности и нет веры в загробную жизнь. Он мог бы совершить ряд преступлений, чтобы дать себе старт в жизни, без малейшего шанса быть обнаруженным и не испытывая ни малейших неудобств в течение своей жизни. Он мог бы даже избежать насильственных и вульгарных преступлений и действовать более безопасным способом. Он мог бы шантажировать богатого человека. Он мог бы на войне предать свою страну. Он мог бы продаться коррумпированной политической партии. Он мог бы вступить в армию какого-нибудь эгоистичного суверена, стремящегося к завоеваниям и грабежам, и получить высокую должность. Или он мог бы прибегнуть к еще более безопасным методам. Он мог бы стать сначала ростовщиком, затем финансистом. Он мог бы содержать деградирующий кабак или гигантское аморальное место развлечений. Он мог бы выпускать развращающую газету, писать растлевающие книги и драматические произведения. При условии, что он не подвергает себя ненависти, презрению и даже неблагоприятной критике со стороны своих ближних или не вредит своему здоровью, положительно нет ничего, что могло бы помешать ему выбрать все эти пути к великому ущербу для человечества, до тех пор, пока он совершенно уверен, что с него не спросят после смерти.

Что забывают некоторые из наших ученых, так это то, что очень немногие люди находятся в таком же положении, как они сами, где респектабельность и квазифилантропия приносят доход; напротив, подавляющее большинство живет под постоянным искушением обеспечить богатство, здоровье, уважение и репутацию средствами, которые вредны для общества. На такие аргументы они могут ответить лишь тем, что человек, каким бы успешным он ни был, достигающий своего успеха антисоциальными средствами, рискует разрушить счастье своей жизни потерей самоуважения.

Но если у человека есть совесть — а он не мог бы потерять самоуважение без нее, — она не могла бы беспокоить его до тех пор, пока он был убежден, что сделал лучшее для себя. Вводя совесть в дискуссию вообще, ученые возвращаются к эмоции, которая всегда была тесно связана с чувством личной ответственности и которую они сами были вынуждены, чтобы защитить свои теории, абсолютно отрицать как инстинкт или представлять как результат религиозного воспитания.

По этой причине Нордау не назвал бы тот инстинкт в человеке, который побуждает его жить и действовать морально — инстинкт, являющийся первоначальным двигателем всего морального прогресса, — совестью. Он, вероятно, предпочел бы назвать его социальным инстинктом. Но названия мало что значат. Существенный момент заключается в том, что в сознании человека существует сильный инстинкт, который невозможно опровергнуть доводами разума. Этот инстинкт тесно связан с другим, без которого он никогда не произвел бы результатов, которые мы видим вокруг себя, — а именно, инстинктом того, что «Я» неистребимо. Никто не стал бы отрицать всеобщее существование этого инстинкта, но множество ученых, признавая его как унаследованную склонность, отрицали бы за ним какую-либо ценность в качестве аргумента в пользу бессмертия «Я» на том основании, что смутное, необоснованное и совершенно необъяснимое стремление не обязательно должно иметь четкую цель.

Инстинкт человеческих существ — это предмет, который очень сильно игнорировался наукой, и по той веской причине, что какими бы ни были инстинкты, естественные для человека, они были тщательно подавлены учениями, примерами и опытом, апеллирующими к его разуму с младенчества. Он никогда не использует, никогда не пробует и никогда не подозревает о существовании своих инстинктов, а когда случайно они ведут его правильно, он рассматривает этот факт как заблуждение и даже избегает упоминания о нем из страха быть осмеянным. Это, однако, не помешало людям, и часто выдающимся людям, руководствоваться своими инстинктами; только это называется чувством, вкусом, удачей. Есть примеры людей, которые обязаны большей частью своего успеха инстинктивному чувству и которые совершили большие ошибки, слишком доверившись ему. Кроме того, принято считать, что инстинкты женщин ясны и заслуживают доверия, и многие мужчины считают, что получили большую пользу, прислушиваясь к ним.

Но чтобы получить истинную оценку ценности и силы инстинктов, мы должны обратиться к животным. Как еще, кроме как инстинктом, мы могли бы назвать чувство, которое позволяет почтовому голубю найти путь из Лондона в Париж в атмосфере темноты и тумана, которые сделали бы невозможным для самого опытного моряка отличить север от юга. Хорошо известный факт, что собаки и даже кошки, оставленные своими владельцами, следовали за ними на большие расстояния, хотя владелец уезжал по железной дороге или по воде, а животному приходилось искать путь через всю страну. Перед лицом таких фактов и соображений ни один человек, не имеющий сильной предвзятости, не стал бы предполагать, что инстинкт, общий для всего человечества, не заслуживает внимания.

Инстинкт личной ответственности нельзя перекрестить в социальный инстинкт, а затем минимизировать утверждением, что социальный инстинкт — это результат разума, чувства самосохранения и разумного эгоизма: ибо в таком случае бедный рабочий, который хотел стать богатым и знаменитым, как в приведенном выше примере, мог бы быть таким злым, каким ему угодно, до тех пор, пока он успешен, и его не мог бы сдерживать социальный инстинкт, а только совесть, или, другими словами, чувство неограниченной личной ответственности.

Атеистические ученые, ведущие моральную и полезную жизнь, не могут выставлять себя образцом результатов, порожденных социальными инстинктами, потому что у подавляющего большинства людей, поставленных в иные условия, эти инстинкты позволили бы им причинить обществу огромный вред. Не несет на себе печати искренности и утверждение этих ученых, когда они говорят: «Взгляните на нас, у нас нет веры в личную ответственность за гробом. И все же мы трудимся и идем на риск ради блага человечества. Мы жертвуем своим временем, своими деньгами, своим здоровьем ради других, и мы остаемся бедными, хотя могли бы быть богатыми. Наша жизнь — результат разумного эгоизма».

У них было бы больше шансов убедить нас, если бы они сказали: «Жизнь после смерти невозможна. Мы доказываем своей жизнью, что верим в это. Наши моральные жизни и наш гуманитаризм — чистая гипокризия, которую мы практикуем, чтобы получить уважение и славу. Книги, которые мы пишем, не правдивы, но они приносят нам деньги, и нам все равно, сколько зла мы причиняем человечеству, вырывая единственный фундамент, на котором может быть построена его мораль и счастье, в то время как суррогат, который мы поставляем, бесполезен. Мы могли бы предотвратить огромное количество порока и деградации, оставив старые религии в покое, пока Религия Человечества не стала достаточно совершенной, чтобы заменить их. Но мы нападаем на них сейчас, потому что таким образом мы делаем деньги и славу».

Не благонамеренный, усердный ученый, стремящийся остановить болезнь, уменьшить боль и развеять суеверия, может заставить нас поверить в личную безответственность. Это могли бы сделать только настоящие, из плоти и крови, Дюки дез Эссенты, люди, подобные герою романа Гюисманса «Наоборот». Этот автор, которого Нордау причисляет к слабоумным имбецилам, показал, что у него более ясное представление, чем у нашего умного психиатра, какой тип людей может породить уверенность в личной безответственности. Мы полностью убеждены, что Нордау в душе не Дюк дез Эссент, маскирующийся под благодетеля человечества, и если он немного хвастается своими добрыми намерениями и совсем не хвастается своим злом, то это потому, что он верит, что то, что он делает, правильно, и делает это, потому что его побуждает то сильное чувство личной ответственности, которое его научные предрассудки и недостаток логических способностей заставляют его отрицать.

Постаравшись «энергичными утверждениями» внедрить в умы своих читателей веру в то, что у них нет «Я», независимого от их тела, и что они, следовательно, фатально обречены стать тем, чем их дефектные мозги и нервы неизбежно сделают их, он переходит к другой серии «энергичных утверждений»: что вырождение нарастает, что оно характерно для конца века, что люди, которых мы принимаем за гениев, — маттоиды, и, наконец, что вся наша западная цивилизация вырождается. Мы в предыдущих главах пытались показать, как он пренебрег тем, чтобы обратить внимание на множество признаков по всему цивилизованному миру, указывающих на рост умственных и моральных сил; как он пытается подавить своих читателей сравнениями между симптомами у настоящих вырожденцев, или сумасшедших, и схожими симптомами — сопровождающимися, однако, совершенной рациональностью и большим интеллектом — у авторов и художников, и заключает, что они так же безумны, как и сумасшедший. Он пытается навязать этот вывод неосторожному читателю, просто игнорируя все другие основания для эксцентричности, которые были бы приняты во внимание непредвзятым исследователем.

Давайте приведем пример того, как он судит Золя. Он ни на мгновение не рассматривает его как свободного агента, но говорит о нем как о пациенте, страдающем эротическим безумием и другими поражениями мозга и нервов, которые принуждают романиста писать, и писать именно в том ключе, в котором он это делает.

Сама мысль о том, что человеческие существа должны быть таким образом подчинены всевозможным непреодолимым импульсам, производит такое же жуткое впечатление, как старые истории о демонической одержимости. Нордау мог бы с таким же успехом описать Золя как человека, ненавидящего превыше всего написание романов, с естественным отвращением ко всему, что отдает непристойностью, принуждаемого демоном, завладевшим его телом и душой, писать историю Ругон-Маккаров и другие неприятные произведения. На внимательного читателя впечатление было бы точно таким же. Но никакое количество «энергичных утверждений» не заставило бы даже самых слабоумных читателей принять демона, в то время как эротизм Золя и его вредные обонятельные нервы могли запечатлеться в умах некоторых силой научной диссертации.

В то время как большинству людей казалось бы рациональным изучить характер Золя и состояние его ума, чтобы сформировать правильное представление о целях, которые он преследует, Нордау, своим методом предположения, что писатель не является свободным агентом, а принужден демонстрировать читателям своих работ самые сокровенные глубины своего сознания, действует противоположным образом: он выводит характеры писателей из характеров их книг. Из того, что он говорит о Золя, хочется сделать вывод, что этот автор тратит огромные суммы, которые он зарабатывает своими сочинениями, на удовлетворение животных похотей, живя в своего рода гареме из деградировавших женщин, быстро разрушая развратом каждую искру интеллекта, оставшуюся в его шатающемся мозгу. Мы не знаем г-на Золя лично, но, судя по тому, что мы слышим, он ведет тихую и трудолюбивую жизнь со своей женой в мирном загородном доме, и, далеко не тратя свои заработки на разгульную жизнь, он откладывает их в банк как резерв на старость, до которой он, по-видимому, доживет. Однако когда частная жизнь человека и рациональное внимание к собственным делам, по-видимому, заметно расходятся с диагнозами Нордау, его безмятежность и уверенность в себе ни в малейшей степени не нарушаются, потому что он дал свое описание склонности человека в «психиатрическом смысле» и сослался на реальную жизнь человека. Но расхождение между реальной жизнью автора и жизнью, которую он, по мнению Нордау, должен был бы вести, не является смягчающим обстоятельством в глазах такого сурового судьи, как наш психиатр. Напротив, это отягчает приговор, ибо если обвиняемый автор в действительности не является тем монстром, которым он должен был бы быть, то это просто потому, что его ослабленное телосложение не позволяет этого и гонит его через все развраты в его воображении.

Мы не восхищаемся такой литературой, которую выпустил Золя, и не верим, что она совершила хоть йоту того добра, к которому, по мнению его поклонников, стремится ее автор. Но все рациональные люди должны помнить, что такие книги — верный признак того, что в государстве что-то прогнило. Установить, в какой степени обстоятельства, окружающие автора, способны побудить здравомыслящего человека, такого как Золя, писать подобные книги, прежде чем делать поспешный вывод, что такие авторы — сумасшедшие, было бы методом, принятым искренними искателями истины.

Беглый обзор обстоятельств, при которых Золя начал писать, сразу покажет, что врожденный эротизм и даже копролалия, которые Нордау пытается навязать Золя, были не единственными влияниями, которым он подвергался. В Париже, как и во всех великих столицах, есть множество молодых амбициозных литераторов, которые соревнуются за внимание не только публики, но и издателей. Далеко не факт, что книги, которые больше всего нравятся публике, были бы наиболее приемлемы для издателей, и последние, следовательно, в значительной степени ответственны за состояние литературы. Нордау говорит, что г-н Альфонс Лемерр смог создать парнасцев, как редактор Котта в первой половине века создал немецких классиков; и он прав. Парижский издатель имеет власть создавать порнографических авторов так же, как и парнасцев. Он деловой человек и, конечно, хочет получить большой тираж для своих книг, а потому ищет авторов, которые являются сенсационными в том или ином отношении. В то время, когда Золя начал писать, непристойный роман начинал входить в моду. Поль де Кок и его подражатели стали старомодными, а коррупция Второй империи, а также распространение научного атеизма создали спрос на что-то более пикантное, чем мелкие прегрешения легкомысленных кутил. Кроме того, пессимизм был на подъеме, и эротическая литература должна была быть болезненной, а не галантной и веселой.

Несколько авторов с большими способностями, но сильно подверженных пессимизму того времени, и с полем своих этических исследований, ограниченным парижскими бульварами и кварталом Бреда, проложили путь для той ложной реалистической литературы, кульминацией которой можно назвать писательство Золя. Издатели, зная свой рынок, были готовы принимать книги непристойного характера, при условии, что они были серьезными и написанными в философском духе. Золя, возможно, увидел способ затмить все, написанное в этом стиле, и, будучи сам дитя своего времени — материалистом и нервно склонным к преувеличению, — возможно, ухватился за шанс заработать деньги и славу, хотя, вероятно, предвидел, что его первые романы подвергнут его проклятию филистеров и респектабельного мира. Он мог также предвидеть, что однажды он сможет создать достаточную славу, чтобы быть принятым английскими литераторами как гений своего времени. Если, следовательно, целью Золя было пробиться вперед тем способом, который мы здесь предполагаем, он, безусловно, преуспел — факт, который не может подтвердить его интеллектуальную деградацию. Он просто поддался огромному искушению, и если он сделал это под впечатлением того, что ученые полностью доказали отсутствие личной ответственности, Нордау должен быть последним, кто его обвиняет.

Но нет ни малейшей необходимости предполагать — и мы не предполагаем, — что Золя поддался какому-либо искушению вообще. Напротив, вполне возможно, что, написав книги, которые он написал, он искренне верил, что служит какой-то доброй цели. Зная, как много других французов чувствуют себя в этом отношении, мы могли бы вполне предположить, что он рассуждал примерно следующим образом: Религия — это ошибка и мошенничество, практикуемое умными над простодушными. Контроль, который Церковь взяла над отношениями полов, — одно из средств, с помощью которых она удерживает свою власть, и он чреват огромным несчастьем для людей. Разделение полов и благочестивая порядочность, которая воздерживается от открытого разговора или письма о сексуальных темах, искажают идеи людей, разжигают их воображение и искушают их к нездоровому пороку. Природа не греховна. Она либо единственное божество, которое у нас есть, либо она создана Всевышним, и в этом случае она свята. Рационально уступать ее велениям, следовательно, не грех. Поэтому следует писать книги, чтобы доказать этот пункт и в то же время приучить людей смотреть на природу и ее законы без стыда, без лицемерия и без риска быть подавленными дикими страстями. Таким образом, человечество может быть возвышено, потому что оно будет откровенным и естественным, а религия, которую наука доказала как враждебную человечеству, потеряет свое влияние.

Мы не говорим, что идеи Золя развивались в этом русле, только что возможно, что это было так. Если это было так, он был бы совершенно неправ; но он не был бы ни первым, ни последним человеком, чьи взгляды были под влиянием его интересов. Ни один человек, который знает и Францию, и Англию лучше, чем Нордау, кажется, знает, не мог бы ни на мгновение усомниться в том, что если бы Золя родился и получил образование в Англии, где окружение так сильно отличается от французского, он писал бы книги совершенно иного характера и, вероятно, свободные от непристойностей. Если это правда, это составляет еще одну причину, почему окружающие обстоятельства автора должны быть рассмотрены, прежде чем утверждать, что врожденное вырождение является единственным ответственным за пятна его работы.

Нордау сам указывает, что мода, которая вывела Золя на передний план, идет на спад и что его влияние убывает. Если так, это лишь доказывает, насколько ограничено влияние таких предполагаемых вырожденцев на самом деле, и что — по крайней мере в отношении Золя — книга Нордау вышла слишком поздно, и те, кто был глубоко впечатлен его «энергичными утверждениями» об умственном упадке расы, не должны отчаиваться.

Снова и снова цивилизация и общество оказывались под угрозой новых и, по-видимому, опасных тенденций, но они, как правило, заканчивались абсурдными преувеличениями и таким образом теряли свою силу. Кто знает, не изменит ли Золя, благодаря мудрости, которую приносят годы, свои мнения, а вместе с ними и свою манеру письма? Мы чувствуем моральную уверенность, что он сейчас работает над каким-то романом, полностью свободным от тех эротических аллюзий, которых, по словам Нордау, он не может избежать, — книгой, такой же чистой, как первая часть «Радости жизни»; и если он это сделает, что станет с властными догмами Нордау?

Еще одна из тех черт работы Нордау, которая сильно впечатляет его читателей, — это серьезность. Он говорит повсюду в том серьезном и торжественном тоне — стиле «Так сказал Господь», — который еще никогда не подводил в плане впечатления на поверхностных читателей. Он стремится передать впечатление, что если ему приходится говорить неприятные вещи, то это потому, что его учения важны для человечества, а не потому, что он хочет быть сенсационным. Он снисходит до того, чтобы говорить о поэзии, драме и музыке, но он ясно показывает, что, по его мнению, все это суета и едва ли достойно занимать мысли великого человека. Он стремится раздавить своим презрением как художников, так и поэтов, все стадо, которое пренебрегло наукой и которое пытается отвлечь внимание человечества от этого всеважного предмета. Он пугает нас угрозой, что, когда наука возвысит человечество еще немного, такие легкомыслия, как поэзия, музыка и танцы, будут сосланы в детскую. Взрослые мужчины и женщины, которые сейчас предаются таким времяпрепровождениям, заставляют почувствовать, что они принадлежат к вырожденцам и что они лишь доказывают свою глупость, если смотрят на себя с каким-либо самоуважением. Он стремится лишить любовь между лицами двух полов ее поэтической реальности и обернуть ее в мрачное научное заблуждение, рассматривая ее как чувство товарищества, выросшее из привычки, или как тот же сексуальный инстинкт, что и у животных. Чистую и реальную любовь, которая пронизывает жизнь, которая дает человеку его мужественность, а женщине — ее истинную женственность, которая создала дом, а следовательно, и Государство, — эту любовь он отрицает и ожидает, что серьезно настроенные читатели будут смотреть на мировой феномен и драму человечества, лишенных их главных элементов — света, тепла и движения. Он говорит о тенденции мужчин и женщин лишать себя жизни, когда ее бремя перевешивает ее удовольствия, так спокойно, как если бы самоубийство было обычным выходом из нашего земного существования.

Нордау таким образом получает часть своего успеха теми же методами, что и те, которые так свободно принимаются мрачными, анафематствующими проповедниками — быстро становящимися типами прошлого, — которые угрозами дьявола и адского огня стремятся заставить своих слушателей отвлечь внимание от этого мира, чтобы сосредоточиться исключительно на мрачных догмах. Он охотно изгнал бы из наших умов все, что обращается к тому, что есть самого истинного внутри нас — нашему воображению и нашим эмоциям, — как фанатики, убивающие радость на кафедре, изгнали из наших деревень майское дерево, танцы на лужайке и игру в фанты.

Он глубоко заблуждается, если полагает, что такими средствами может в наши дни произвести неизгладимое впечатление на здравомыслящий и глубоко человечный английский ум. Кое-где он, возможно, и подтолкнет какую-нибудь смущенную душу к неокатолицизму и пополнит ряды символистов и декадентов, но лишь сделает болезненное еще более болезненным или болезненным в ином ключе. Трудолюбивый и просвещенный англичанин не берется за дело яростно, ради самого дела. И он не поощряет научный прогресс ради самой науки.

Когда он считает себя, и когда его считают другие, сугубо практичным человеком, это происходит потому, что он знает, к чему стремится, и использует, изучает и поощряет наиболее эффективные и быстрые средства для достижения своих целей. Но секрет и сущность этой английской практичности кроются в том, что его цели, столь ясные и точные, определяются его воображением, его эмоциями и его инстинктами. В отличие от немца, который отчаивается реализовать свой идеал, англичанин видит его в своем воображении так же ясно, как архитектор видит планы, фасады и разрезы дворца, который собирается построить. Он не начинает строительство, пока не убедится, что каждая деталь верна. Ничто не обескураживает его больше, чем порча и размывание его идеалов; он прекращает работу, как это делает строитель, когда его чертежи утеряны или признаны невыполнимыми.

Тщетны попытки Нордау убедить среднего англичанина, образованного или нет, в том, что удовольствия, которые очаровывают его в юности, не должны окрашивать в розовые тона остаток его дней. Поэзия, музыка, драма — неотъемлемая часть тех удовольствий, на которые рассчитывают англичане, когда дела обеспечивают им средства наслаждаться ими в той дорогостоящей форме, в какой они, к сожалению, у нас доступны в совершенстве лишь немногим.

Не только такие удовольствия, которые ценят образованные люди всех возрастов, сохраняют для англичанина пожизненное очарование. Даже его мальчишеские вкусы придают вкус его жизни, пока он сохраняет свои способности. В десять лет он читает, бредит и мечтает о лошадях и собаках; в семьдесят он охотится верхом, а в еще более преклонном возрасте участвует во всех волнениях ипподрома. Мальчиком он читает о путешествиях и приключениях; в среднем возрасте или даже позже мы видим, как он путешествует по всему миру в поисках крупной и мелкой дичи. Крикет, футбол, гребля и атлетика в целом олицетворяют жизнь английских мальчиков, и даже в глубокой старости они редко могут удержаться от того, чтобы не заглянуть в спортивные колонки своей газеты, которые иностранцу кажутся такими же интересными, как самые скучные из скучных рыночных сводок; в то время как спортивные состязания посещают все растущие толпы людей всех возрастов, которые наблюдают за ходом событий с таким же азартом, как испанец, наблюдающий за корридой.

И людям, которые так наслаждаются своей жизнью, Нордау сказал бы: «Вы вырожденцы, потому что наслаждаетесь детскими вещами. Оставьте их позади и поднимитесь до моего уровня. Займите место за столом науки, где мы покажем вам путем вскрытия и вивисекции мельчайшие подробности внутренностей тех существ, которые в полноте своей жизни, в красоте своей формы доставляют вам детское наслаждение».

Если таков путь к возрождению, то на него ступят лишь слабоумные среди английского народа. Тысячи могли бы на мгновение испытать подавленность — уныние, подобное тому, что вызывает громогласный и проклинающий проповедник, которого встречаешь в сельской местности. Мрачный вид оратора, его описание ада, проклятого мира, узкого пути к спасению, а также испуганные лица в темной и сырой маленькой церкви могут вызвать жуткое настроение, пока длится проповедь. Но выходя на летний воздух, посреди оживляющего солнечного света, шелестящих деревьев, сияющих цветов, поющих птиц, танцующих бабочек и тихо гудящих пчел, здравомыслящие прихожане испытывают чувство облегчения и радости; ибо немилосердное осуждение аскетичного проповедника мощно опровергается прямым и недвусмысленным языком, которым природа взывает к человеческим эмоциям.

Удручающий эффект книги Нордау усиливается его показной демонстрацией знаний и абсолютной верой, которую он сам в них питает. Он следует методам хитрых политических ораторов. У них есть манера нагромождать доказательства на доказательства, чтобы продемонстрировать истинность таких положений, которые почти самоочевидны; и когда они таким образом укрепляют среди своей аудитории уверенность в своей логике, они заминают слабые места, принимают как должное, что все доказано, и делают правдоподобный вывод, лишенный какой-либо прямой связи с аргументами. Генеральный почтмейстер, например, не желает, чтобы его беспокоили снижением почтовых тарифов, и, чтобы противостоять такому предложению, он произнесет длинную тираду, чтобы показать, что работа почтового отделения полезна для общества, что ею нельзя хорошо управлять без достаточного дохода, необходимость содержания полного штата, невозможность снижения заработной платы и окладов, и многие другие моменты, которые совершенно ясны без доказательств. Затем он внезапно сделает вывод, что почтовое отделение в настоящее время работает с очень малыми средствами, и что, если эти средства будут еще больше сокращены, могут последовать дезорганизация и беспорядок. Чтобы иметь возможность сделать этот вывод, он должен принять как должное, что сниженные почтовые тарифы будут означать снижение дохода почтового отделения, в то время как в действительности это может означать прямо противоположное.

Таким же образом Нордау дает нам страницу за страницей, чтобы показать нам такие факты, которые установила психологическая наука, а затем смело извлекает предполагаемые факты, которые наука никогда не доказывала и, возможно, никогда не сможет доказать. Мы уже привели множество примеров этого, и к ним не нужно возвращаться. Его тщательная дотошность в психологических вопросах часто побуждает неосторожного читателя принять его недоказанные утверждения, претендующие на то, чтобы представлять факты, почерпнутые из других областей знания. Так, например, он говорит о вопросах, касающихся социологии, экономики, управления и политики, как если бы он был общепризнанным авторитетом в этих предметах. Однако достаточно прочитать его план по пресечению распространения вырождения, чтобы сразу понять, на каких шатких основаниях покоится его кажущаяся всезнайкость. Его идея идеального социального порядка — это невозможная амальгама социалистических, а также коммунистических заблуждений. В то время как он сохраняет абсурдный постулат социалистов о том, что может быть создано совершенное правительство, распределяющее все богатство нации между индивидами, он бездумно предается коммунистическому заблуждению, что те, кто накапливает при нынешней системе, будут продолжать накапливать богатство с той же скоростью, когда правительство конфискует все состояния, оставленные умершими лицами. Он не видит, что люди при такой системе очень позаботились бы о том, чтобы распорядиться своим имуществом до смерти, — курс, которому даже немецкая полиция не смогла бы помешать.

Он не настаивает на этих ошибках, но они отчетливо выступают как необходимые звенья в ассоциации идей, лежащих в основе его взглядов на антисемитское движение, опасности индивидуальной свободы, звериные наклонности масс и необходимость правительства, состоящего из сильных духом ученых мужей. Слишком легко увидеть, что во всех своих предложениях по созданию земного рая человечества — который однажды, по его словам, станет результатом науки — он руководствуется исключительно предрассудками и чувствами. Подводя итог тому, что он сказал по этому предмету, его идеальный социальный порядок предстает перед нашим умом как несвободные, полностью подчиненные, но хорошо опекаемые массы, благожелательно управляемые сенатами сильных духом, научно образованных людей — евреев.

Мрачность и беспокойство, вызванные работой Нордау в нервных умах, несомненно, усиливаются благодаря кажущейся мощной личности, стоящей за ней. Но достаточно, как мы показали, лишить этого внушительного гиганта его предполагаемой силы, чтобы избежать его влияния. Нордау, если он не сделал этого раньше, безошибочно раскрывает себя в самом последнем предложении своей книги как человек, в значительной степени подверженный человеческим слабостям, когда в самовосхвалении цитирует слова того, чью работу он так яростно пытается подорвать и которой пытается противостоять. Чтобы заверить своих читателей в том, что его цель как ученого — принести пользу человечеству, вести его дальше по пути, по которому религия, столь презираемая им, уже продвинула его на некоторое расстояние, он цитирует слова Христа: «Не думайте, что Я пришел нарушить закон или пророков; не нарушить пришел Я, но исполнить».

Мы здесь воздержимся от искушения написать полдюжины страниц, чтобы показать, в манере самого Нордау, как, цитируя Священное Писание, взывая к вере и эмоциям, сравнивая себя с Христом, он символичен с Полем Верленом, мистичен с неокатоликами, эмоционален с Россетти, эгоманьяк с дьяволистами и мегаломаньяк с Вагнером. Но мы воздержимся и скажем лишь, что он человек.

ГЛАВА XII ВОЗРОЖДЕНИЕ

Если многочисленные дискуссии, бушевавшие вокруг вопроса о человеческом прогрессе, не смогли установить консенсус мнений, то это во многом связано с отсутствием точного определения термина «прогресс». Не может быть сомнений в нашем продвижении в науке. Банальные ссылки на использование нами пара, о котором древние мудрецы знали так мало, что называли его дымом, устанавливают это вне возможности отрицания. Но, с другой стороны, наше продвижение в литературе и искусстве было подобно движению краба; ибо оно совершалось с лицом, обращенным к античности. Установление идеалов на основе реалий прошлого предполагает признание того, что мы, как раса, стоим ниже, чем стояли раньше, или, по крайней мере, в какой-то момент мы скатились назад и еще не вернули утраченные позиции.

Прогресс человечества, со всеми его отклонениями и отступлениями, может показаться одним решительным маршем вперед, если мы будем рассматривать наши идеалы, сорванные из прошлого, как своего рода колышки, брошенные в далекое будущее, размечающие путь, по которому должна пройти дорога цивилизации. Греки показали нам, как в одно мгновение и в ограниченном пространстве, идеалы поэзии и искусства, и со времен Возрождения мы стремимся достичь их. Христос был моральным идеалом, который держали перед нами почти девятнадцать сотен лет; но мы настолько далеки от его реализации, что исполнены сомнений, движемся ли мы в нашем неловком блуждании, с лицами, обращенными к Голгофе, в правильном направлении.

Существует много обстоятельств, которые затрудняют решение вопроса о том, прогрессировали мы или нет. Как нам определить, что представляет собой больший прогресс: высокая степень эстетической цивилизации в небольшой группе человеческой семьи, а все остальные погружены в варварскую тьму; или более низкая степень эстетической цивилизации, равномерно распределенная среди всех народов мира? Таким образом, мы должны учитывать не только степени прогресса, но и его природу — эстетическую или моральную — и его распространение, прежде чем мы сможем решить, прогрессировали мы или нет. Но это еще не все. Мы должны согласиться, или, по крайней мере, четко определить в своем уме, к какой цели должен двигаться прогресс. Если это доведение всего человечества до идеальной красоты, совершенного здоровья и максимума силы и ловкости, то наша цивилизация на нынешнем этапе, безусловно, движется в другом направлении. Если, с другой стороны, цель — покорение сил природы, мы, безусловно, быстро движемся к ней.

Перед лицом сложности вопроса о том, прогрессирует человечество или нет, лучший метод рационального ответа на него — взять только одну черту человеческого развития, но такую, в которую включены другие или от которой они зависят. Выбрать в качестве такой тестовой черты психологические условия цивилизованного человечества в определенный период, как они проявляются в литературе и искусстве, на первый взгляд может показаться наиболее рациональным курсом, потому что с сильным и здравым умом, с хорошо сбалансированными психологическими способностями нация с наибольшей вероятностью будет формировать свою судьбу таким образом, чтобы обеспечить превосходство во всех сферах своего существования.

Но существуют серьезные возражения против этого метода оценки человеческого прогресса. Модные писатели и художники могут не представлять массу своих современников, а быть выразителями временного настроения в небольшой невлиятельной клике. Черты литературы и искусства могут, как мы уже отмечали, передавать впечатление регресса просто потому, что они отражают беспокойство и путаницу, которые преобладают в большинстве умов в периоды, когда новые идеи и новые взгляды, здоровые сами по себе, вытесняют старые. Искусство и литература не всегда отражают этику нации в данный период. Нация может быть интеллектуально сильной и морально здоровой, но политические события, экономические потрясения могут на мгновение подтолкнуть ее к ненормальным настроениям и загнать, в силу чистой необходимости, на путь, которого в нормальных обстоятельствах она бы избегала. Деспот с эстетическими наклонностями и его знать могли способствовать тому, чтобы искусство и литература расцвели наиболее энергично, в то время как народ в целом мог быть погружен в глубочайшие пучины деморализации и нищеты, чтобы обеспечить средства для содержания блестящего двора. История и реалии дают достаточное подтверждение того факта, что искусство и литература могут процветать, пока народ вырождается. Когда культура Греции была в зените, большая часть народа — рабы — пала так низко, что фактически служила наглядным уроком для молодых граждан, чтобы удержать их от ужасов порока и деградации. Во время Возрождения в Италии дворы были коррумпированы, а Церковь опустилась до своей глубочайшей стадии деморализации. В то время как «Король-Солнце» развивал литературу и искусство в теплице своего королевского покровительства, аморальность дворян и деградация народа были беспрецедентными.

Недостатка в примерах того, как нация может находиться в энергичном состоянии прогресса, не развивая при этом никаких примечательных черт в искусстве и литературе, также нет. Швейцария долгое время была ведущей нацией в Европе в вопросах управления, законодательства, администрации, гражданских добродетелей и образования, но никогда не отличалась эстетически. В период, когда Америка была наиболее прогрессивной, ее народ был слишком занят практическими делами, чтобы уделять много внимания искусствам. Если бы, следовательно, мы судили о прогрессе нации по ее искусствам и литературе, мы могли бы быть склонны сделать вывод, что эти два цветка цивилизации прорастают в той же пропорции, в какой народ вырождается. Но это было бы абсурдно, ибо это означало бы отдать пальму первенства цивилизации эскимосам или пигмеям в темных лесах Африки. Идея, следовательно, судить о том, поднимается или вырождается нация или раса по состоянию ее искусств, должна быть отвергнута как совершенно вводящая в заблуждение.

Политические и социальные институты нации, безусловно, являются теми чертами, которые лучше всего поддаются проверке на стадии, которой она достигла в прогрессивном развитии или вырождении. Если законы и институты таковы, что дают каждому жителю наилучшие шансы на достижение высокой степени цивилизации, морали и счастья, и такие законы и институты исходят от самого народа, а не навязаны другой нацией и не являются прихотью деспота, эта нация находится в прогрессивном состоянии. Трудно представить страну с хорошими законами и хорошими институтами без соответствующих здоровых условий во всех других чертах ее существования. История не предлагает примера сообщества или народа, который дал бы себе законы и институты, одинаково полезные для всех индивидов, и при этом демонстрировал бы признаки упадка в любой области своей культуры. Это правда, что в свободном, здоровом, прогрессивном государстве, особенно в глубоко демократическом, литература и искусство могут не достичь того лихорадочного цветения, которое так часто сосуществует с плохими законами и плохими институтами. Но никогда не было обнаружено, чтобы искусство и литература в таких здоровых нациях находились в состоянии вырождения.

Правда, разные умы придерживаются разных мнений относительно атрибутов хороших законов и институтов. Человек, который верит, что люди по своей сути порочны и жестоки, назвал бы правительство хорошим только тогда, когда оно обладает достаточной властью, чтобы держать народ в подчинении; в то время как тот, кто обнаружил, что добрые качества в людях проистекают из естественного инстинкта, а плохие — из неблагоприятных условий и коррумпированного окружения, назвал бы хорошей только ту форму правления, которая предоставляет каждому индивиду максимально возможную свободу, совместимую с такой же степенью свободы у других. Но не может быть никаких колебаний относительно того, что составляет хорошее правительство и хорошие институты, если мы апеллируем к единственному авторитету, способному судить с полным знанием дела, а именно к самим индивидам.

Мы часто встречаем людей, которые с недоверием смотрят на институты и системы правления, основанные на свободе, но это не влияет на наше утверждение, что огромная масса индивидов лично, и для себя, требовала бы столько свободы, сколько могла бы получить. Те, кто выступает за авторитарное управление и подчинение народа классу или избранному органу, видят в таких конституциях средства не для сокращения своей собственной свободы, а для ее расширения за пределы законных границ и за счет свободы других.

Едва ли можно представить нацию, которая дала себе систему личной свободы и живет при ней, и в то же время является вырождающейся. Вырождающийся человек боится свободы, он предпочитает опираться на других; он не чувствует стыда жить на подаяние и злоупотребил бы своей свободой, чтобы удовлетворить свои низменные инстинкты. Здравомыслящий и морально здоровый человек не нуждается в принуждении, чтобы уважать права и свободы других. Он доверяет и уважает других, потому что доверяет и уважает себя. Он не стал бы помогать никому в его попытках и интригах причинить вред другим. Поэтому он будет отстаивать свою собственную свободу, а также свободу других.

Такие плохие результаты, которых опасается Нордау от институтов, основанных на свободе, могут возникнуть только из угнетения. Мы показали, как антисемитское движение, которое он ошибочно рассматривает как результат слишком большой свободы, является результатом угнетения, осуществляемого еврейскими капиталистами и работодателями в силу плохого законодательства, и никто не будет отрицать, что анархистские тенденции проистекают из той же причины. По этим причинам мы можем справедливо заключить, что, если мы хотим сформировать мнение об интеллектуальной здравости и моральной силе нации, мы не можем сделать ничего лучше, чем изучить, до какой степени она достигла хороших институтов, основанных на личной свободе.

Если цивилизованное человечество действительно вырождается, мы должны обнаружить тенденцию среди людей в рассматриваемых странах давать себе или принимать под принуждением законы и институты, которые лишают их личной свободы.

Оценивая нынешнюю эпоху по этому стандарту, мы могли бы сначала склониться на сторону Нордау. Те великие нации, которые справедливо могут рассматриваться как лидеры цивилизации, представляют собой зрелища политической коррупции и регресса, которые вполне могли бы навести на мысль, что вместо того, чтобы развиваться в расу, интеллектуально и морально достаточно сильную, чтобы жить свободно, они демонстрируют заметную готовность поставить себя под контроль того или иного рода — отказаться от своих божественных атрибутов и принять атрибуты домашних животных. Но правильное мнение о столь важном вопросе не может быть сформировано на основе поверхностного взгляда. Ни в одной области знания внешние проявления не бывают столь обманчивы, как в социологии. По-видимому, одни и те же эффекты часто вызываются двумя противоположными причинами, и при слегка различных обстоятельствах одна и та же причина может вызвать два противоположных эффекта. Так, человек может голосовать за меру, потому что он коррумпирован и эгоистичен, и с целью принести пользу себе за счет своих ближних; в то время как другой человек может голосовать за ту же меру, потому что ему не довелось обладать определенными специальными знаниями, которые позволили бы ему понять ничтожный характер его действия.

В Европе в данный момент есть нации, представляющие такую массу аномалий, что крайне трудно решить, стремятся ли они улучшить свои законы и институты или сделать их хуже. Многое, например, из того, что произошло в Германии, было объявлено решительным движением вперед. Немецкая армия продемонстрировала физические и умственные качества, которые свидетельствуют скорее о здоровом развитии, чем о вырождении. Объединение немецких государств в одну Империю было некоторое время до последней войны целью, к которой стремилась нация. Когда она была достигнута, патриотически настроенные немцы ожидали, что она станет отправной точкой нового курса для дальнейшего прогресса. Но само достижение национального объединения включало черты, которые ясно указывали на регресс. Средневековый принцип завоевания был пересмотрен. Будущий мир и добрая воля между нациями были разрушены аннексией двух провинций, завоеванных у Франции. Постоянные армии для Германии стали более чем когда-либо необходимы, и нация была призвана принести огромные жертвы, чтобы предотвратить последствия регресса во внешней политике. Самые тяжелые бремена были возложены на рабочий класс, и их борьба за существование стала отчаянной. Они проявили много признаков недовольства, и это привело к консолидации репрессивных мер. Таким образом, Германия сейчас представляет собой зрелище любопытной амальгамы средневековых и современных черт.

Во главе этой великой империи мы находим молодого Императора, который, хотя и не является деспотом в самом широком смысле этого слова, обладает, как неотъемлемой чертой системы, достаточной властью, чтобы ввергнуть не только всю Германию, но и всю Европу в невыразимые страдания. Индивиды нации меркнут перед ним. Они ясно чувствуют, что их судьба в его руках так же, как судьба их предков была в руках их средневековых императоров. И все же народ высокоцивилизован, хорошо образован и проявляет в разных сферах своей жизни интеллект, силу характера, моральную ценность.

Здесь, следовательно, народ, который, если судить коллективно по нашему стандарту, стоял бы на низкой точке развития, потому что их законы и институты не основаны на личной свободе. Если мы рассмотрим направление, в котором они движутся, вердикт становится столь же неблагоприятным. Страна раздирается двумя расходящимися тенденциями, ни одна из которых не направлена вперед. Одна представлена Императором, официальными органами, плутократами и людьми, которые думают как Нордау, желающими держать более пристальный надзор за неимущими классами; другая представлена социалистами, которые требуют разрушения нынешней системы не с целью обеспечения личной свободы, а с целью вырвать то немногое, что от нее осталось, у народа и установить полную государственную тиранию.

Если стандарт, который мы применяем, заслуживает доверия, ни одно из двух направлений развития, заметных в Германии, не идет в направлении высокой степени цивилизации. В настоящий момент кажется трудным обнаружить, откуда внутри Германии мог бы исходить импульс для такого общего умственного и морального прогресса, который проявился бы в хороших и свободных институтах. Если бы нынешние условия могли преобладать бесконечно и постепенно улучшаться, чтобы обезопасить или, по крайней мере, не препятствовать развитию индивидов, Германия могла бы смотреть в будущее с невозмутимостью.

Но, к сожалению, реалии в этой стране подтверждают слишком хорошо достоверность нашего стандарта. Результат нынешней системы не может не оказывать вырождающего воздействия на народ, но повлияют ли эти эффекты только на нынешнее поколение или по наследству будут увековечены в нервных системах и мозгах расы — вопрос для психологов. Огромная постоянная армия, тяжелое налогообложение и множество плохих законов подорвали и продолжают подрывать благосостояние народа. Непосредственные результаты среди рабочих классов: крайняя нищета, безнадежная жизнь, низкая мораль, сильная ненависть к богатому классу, растущая симпатия к разрушительной программе передовых анархистов, упадок религиозной веры без какого-либо роста религии человечности науки. Среди коммерческого класса результаты: интенсивная конкуренция, малая прибыль, нервное отношение к бизнесу, жажда золота и безрассудство в отношении средств ее удовлетворения. Среди бюрократических классов страх перед сокращенным и замедленным продвижением по службе заставил дисциплину и абсолютное подчинение занять место религии и философии. Земельная аристократия, видя свои доходы под угрозой из-за плачевного состояния сельского хозяйства, строит козни и планы, как возместить их за счет народа, и даже проявила склонность сопротивляться самому Императору, когда того требуют их интересы. Этого положения дел более чем достаточно, чтобы объяснить такие признаки вырождения, которые заметил Нордау в своей собственной стране. Что удивительного в том, что художники и писатели, которым угрожает нищета и которыми движет общая жажда золота, должны консультироваться со своим рынком, а не со своим вдохновением, и что они должны копировать успешных авторов и художников во Франции и других местах, вместо того чтобы брать на себя труд и риск делать оригинальную работу. Сравнение между немецкой литературой сегодняшнего дня и литературой разлагающегося Рима не могло бы не дать важных уроков.

Все в Германии указывает на грядущую катастрофу. Даже если мы рассмотрим только одно из направлений, откуда может прийти первая тревога — а именно Департамент финансов — кажется невозможным, чтобы система могла просуществовать намного дольше. Тяжелое налогообложение, к сожалению, подрывает свою собственную основу, а именно способность народа платить, и сильно напряженный кредит государства, вероятно, рухнет в тот самый момент, когда он будет наиболее необходим. Поэтому не преждевременно рассматривать, что произойдет в этой стране примерно к концу этого века, когда финансовые ресурсы, терпение народа и доверие армии могут быть исчерпаны.

Возможны две альтернативы. Кризис, который, кажется, неизбежен, может быть насильственным, возникающим снизу; или он может быть мирным, берущим свое начало сверху. В первом случае произойдет мгновенный социальный хаос; ибо все военные и бюрократические институты, все системы, теории, предрассудки будут брошены в горнило. В какое время и при каких условиях Германия выйдет из кризиса, будет зависеть от количества и силы ума тех немцев, которые понимают, что хорошие институты, основанные на свободе, являются кардинальными атрибутами здравомыслящей и морально сильной нации.

Другой случай — кризис, идущий сверху — сейчас не кажется возможным, потому что сам Император должен был бы проявить инициативу. Маловероятно, что он отказался бы от своей власти, своих военных вкусов и времяпрепровождения, чтобы сделать Германию свободной и счастливой нацией, живущей в мире с другими свободными нациями. Для суверена задумать такую идею было бы почти сверхъестественным, а для ее успешного осуществления потребовалась бы высочайшая степень человеческого интеллекта, потому что это не могло бы быть сделано иначе, как в гармонии и в сотрудничестве с другими европейскими государствами.

С какого бы направления ни пришел кризис, в немцах есть много такого, что гарантирует окончательный успешный исход. Мы не можем верить вместе с Нордау, что такие признаки вырождения, которые мы видим, проистекают из моральной и интеллектуальной слабости. Во внешних обстоятельствах мы находим достаточную причину для гораздо большей деморализации, чем существует на самом деле; и немцы, взятые как индивиды, показывают, что обладают множеством тех умственных и моральных качеств, которые являются единственно возможными основаниями здорового государства. Они свидетельствуют о том, что, несмотря на неблагоприятные внешние обстоятельства, раса не разлагается; и что нынешняя коррупция и деморализация могут быть лишь распадом одной стадии человеческого развития, из которой в повиновении какому-то сильному импульсу может возникнуть новая возрождающаяся эра.

Чтобы прояснить кажущееся состояние вырождения, которое характеризует цивилизацию на исходе этого самого примечательного века, а также его причины, мы привели в пример Германию — страну, где Нордау учился и писал и где, по-видимому, получил свои самые яркие впечатления. Обстоятельства и тенденции других стран, особенно тех, которыми управляют более или менее по деспотическим принципам, сродни тем, что в Германии. Повсюду растущая нищета, недовольство среди неимущих классов, быстро растущая власть плутократов, национальная задолженность, финансовая коррупция, упадок всякой религиозной веры и общая деморализация. Но сходство на этом не заканчивается. В каждой стране есть множество людей, стремящихся и надеющихся добиться лучшего положения вещей, даже ценой и жертвой некоторых ведущих черт нашей цивилизации. Существует масса доказательств, включая те своеобразные черты современного общества, на которых Нордау так много останавливался, показывающих, что глубокое беспокойство охватило человечество. Чувство заключается не только в том, что мы находимся в неправильном положении, но и в том, что мы движемся в неправильном направлении. Общий страх заключается не в том, что началось вырождение, а в том, что, двигаясь по той дороге, по которой мы идем, мы не можем его избежать.

Самая поразительная характеристика нашего времени заключается в том, что ни в одной нации, ни по ту, ни по другую сторону Атлантики, мы не находим никакого четкого указания на дорогу, которая может привести нас мимо Трясины Уныния. Моральное состояние цивилизованного мира подобно нации, готовящейся к восстанию против тирана: мрачные, недовольные и возбужденные люди подбадривают друг друга тайными знаками и паролями, собираются и тренируются в тайных местах, чтобы быть готовыми к действию, но без каких-либо заслуживающих доверия лидеров, без каких-либо планов на будущее, даже без какой-либо тактики для первой борьбы. В некоторых странах кричат о лидерах; но старая вера в то, что ситуации выдвинут людей, кажется, была полностью опровергнута: ибо повсюду посредственность, предрассудки и коррупция держат руль. Кричат в Англии и других странах не о лидерах, а о большем свете. Нам нужна более высокая философия, более благородные искусства, более возвышенная литература, более здравые принципы законодательства, более чистая религия.

Ни одна нация не несет большей ответственности, чем английская. Ее огромные владения по всему земному шару, ее финансовое и коммерческое превосходство, ее этическое влияние на все англоговорящие страны отмечают ее как знаменосца цивилизации. Ничто великое не может произойти среди нас, не отозвавшись эхом в самых отдаленных уголках земли, и любой шаг вперед, сделанный нами, вызовет трепет во всем человечестве. Вырождающиеся англичане могут все еще желать кротко следовать за другими нациями, но наша миссия — быть практичными, энергичными, дерзкими пионерами, возглавляющими марш прогресса. Используя свою огромную власть и влияние, британская нация может оказать неоценимую услугу человечеству в нынешнем кризисе. На Англии, следовательно, должны покоиться наши надежды на практическое решение серьезных вопросов, от которых зависят прогресс и регресс. Только из Англии может исходить тот электризующий импульс, в котором нуждаются ошеломленные нации, чтобы они могли выстроить силы и сфокусировать цель прогресса.

В наших политических кругах, в рядах литературы и во всех слоях общества уже есть безошибочные признаки того, что период скептицизма, эгоизма и пустословия закончится вместе с веком; что научное суеверие и болезненные коллективистские химеры обречены; и что нация решительно вступает на миссию ведения человечества к хорошим законам и институтам, основанным на свободе, и тем самым инициирует универсальное движение, которое своими славными результатами продемонстрирует, что тревожные симптомы вырождения, выявленные психологами, являются первыми симптомами возрождения.

УКАЗАТЕЛЬ.

About’s (Edmond), La Question Romaine, 250

Anarchism, rapid spread of, 194;

причины, 195-7

Andersen, Hans, 58

Andersen’s Ugly Duckling, 74

Angelo, Michael, 224

Anstey, F., 141

Anti-semitism in Germany and elsewhere, 185 ff.

Armies, English, French, and German, no degeneracy is proved by recent events, 134

Art, 56 ff.;

does not necessarily reflect the ethics of a nation, 292

Artists and symbolism, 73 ff.

Arts, the, and science, future harmony of, 228, 229

Association of Men for the Suppression of Immorality, 246 ff.

Atheism, effect of, upon morals, 85, 90 ff.;

upon religion, 86 ff.

Аурикулярная исповедь, 162-4

Austria, causes of anti-semitism in, 187 ff.

Avinain, French assassin, 164

Baudelaire, Charles, 231, 237

Beethoven, Ludwig, 106

Bismarck, Prince, 137

Björnsen, Björnstjerne, 170, 177

Borgia, Pope (Alexander VI), 265

Bornmüller, Franz, 116;

his estimate of Tolstoi, 116

Brahe, Tycho, 66

Bremer, Frederika, 142

Bronté’s Jane Eyre, 146

Cavour, di, Count Camillo Benso, 137

Cervantes, Miguel, 152

Chitral, British expedition to, 134

Church and religion, the, distinction between, 77 ff.

Coleridge, Samuel Taylor, 219

Columbus, Christopher, 66

Communism, absurdity and impracticability of, 190

Исповедь в совершении зла, стремление к ней, 162-5

Consciousness of man, 204

Correggio, Allegri, 127

Cotta, Johann Friedrich, 277

Dante’s Divina Commedia, 224

Darwinian theory of evolution, 159

Degeneration, the causes of, 255 ff.

Нечестность как средство приобретения богатства, 267-9

Drummond, Henry, 8, 12

Drunkenness in England, 136, 137

Egoism, 260 ff.

Egomania, 230

England, degeneracy in, 136, 137;

estimation of women in, 142, 217-9;

æsthetic revolt in, 237;

high moral responsibility of, 305, 306

English army, no degeneracy in, 134

Ethical Culture, Berlin Society for, 247, 248

Eroticism, 205 ff.

Faraday, Michael, 54

France, marriage in, 90, 91;

æsthetic revolt in, 234 ff.

Free Labour Association, the, 31

French army, no degeneracy in, 134

French hatred of Germany, 24, 25

French symbolists, the, 76 ff., 94

Galileo, 66

Gautier, Théophile, 231

Germans, submission of, to discipline, 15 ff.;

их отношение к женщинам, 18-19 ;

ideas concerning marriage, 19;

hatred of France, 24, 25

Germany, marriage in, 18, 19;

army system in, 138;

position of women in, 142 ff.;

influence of, upon Norway, 173 ff.;

causes of anti-semitism in, 187 ff.;

the development of the empire, 298;

burdens upon the working people in, 298, 299;

despotic rule of the Emperor, 299;

плохое влияние нынешней системы правления, 300-2 ;

грядущая катастрофа, 301-3

Gladstone, William Ewart, 137

Goethe, Johann Wolfgang, 56, 152, 224

Goethe’s Werther’s Leiden, 104;

Faust, 157, 216

Gounod, Charles François, 226

Hanseatic League, the, 173

Heller, Ferdinand, 222, 223

Heredity, 159, 160

Hugo’s Notre Dame de Paris, 59

Человеческие инстинкты, 270-2

Humanity, the religion of, 232

Hunt, Holman, 64, 68

Huxley, Professor Thomas Henry, 54

Huysman, Joris Karl, 236

Huysman’s A Rebours, 273

Ibsen, Henrik, 132 ff., 140 ff., 177, 258;

influence of, upon women, 142

Ibsen’s Ghosts, 154, 155, 158;

Pillars of Society, 155, 156;

The Lady from the Sea, 157;

The Doll’s House, 74, 179-81

Immorality, Association of Men for the Suppression of, 146 ff.

Аморальная литература, невозможность запрета распространения, 249-51

Инстинкт у людей, 270-2

Italian army, no degeneracy in, 134

Jew, the free-thinking, characteristics of, 20, 21

Jews, the, Wagner’s dislike of, 184;

hatred of, in Russia, 185;

in Germany and Austria, 187 ff.;

inherent good qualities of, 191, 192

Jones, Burne, 68, 127, 130, 258

Kant, Immanuel, 3

Kidd, Benjamin, 8, 12

Kock, de, Charles Paul, 277

Legrain, 46, 47

Lemerre, Alphonse, 277

Lessing, Gotthold Ephraim, 105

Lessing’s Amelia Galotti, 105

Liberty (periodical), 32

Liebknecht, Herr, 16, 139

Lie, Jonas, 170, 177

Literature does not necessarily reflect the ethics of a nation, 292

Lombroso, Dr. Cesare, 21;

Nordau’s dedication to, in Degeneration, 132

Love, the purity of, 213, 214

Loyola, Ignatius, 265

Lutheran Church and confession, the, 163

Marriage laws, how inaugurated, 150

Брачные отношения в Германии, 18-19 ;

in France, 90, 91

Mallarmé, Stephane, 104 ff.

Martineau, Dr. James, 54

Maudsley, Dr. Henry, 251

Millais, John E., 63, 64

Molière’s Malade Imaginaire, 12

Moltke, Count Helmuth Karl Bernard, 7

Morel, Dr. B. A., 48

Morice, Charles, author of La Littérature de tout à l’heure, 106

Music, the influence of, 60, 61, 220 ff.

Mysticism, 44 ff.;

definition of, 47

Napoleon III, 138

Neo-Catholicism and the Church of Rome, 76

Nicholas II, Emperor of Russia, 138

Nietzsche, Friedrich, 201, 223, 243

Nietzsche’s Der Fall Wagner, 223

Nihilists, Russian, 197

Nordau, Max, influence of his book Degeneration, 9;

importance of closely investigating his theories before accepting them, 10;

intemperance of his methods, 11;

a typical German, 12;

his German bias, 17;

an enemy to France, 24;

his attitude toward art, 56 ff.;

his animosity against the symbolists, 77 ff.;

views upon the poetry of Paul Verlaine, 99 ff.;

denunciation of Tolstoi, 108 ff.;

оценка Ибсена, 132-82 ;

attack upon Wagner, 183;

judgment of Zola, 274 ff.

Norway, position of women in, 145 ff.

Norwegians, national characteristics of, 171 ff.

Ohnet’s (George) novels, 28

Poets and symbolism, 73 ff.

Pre-Raphaelitism, 55 ff.

Raphael, Sanzio, 75, 127

Religion, influence of, upon civilization and progress, 49, 50;

and the Church, distinction between, 77 ff.;

relation of, to science, 232 ff.

Rollinat, Maurice, 231

Roman Church and neo-Catholicism, 76

Rossetti, Dante Gabriel, 127, 130, 135, 258

Rossetti’s masterpiece, “Dante’s Dream,” 69, 70, 75

Rubinstein, Anton, 223

Ruskin, John, 58, 59

Россия, причины антисемитизма в, 185-7

Russian, characteristics, 109;

government, 110;

serfs, 110, 111;

nihilists, 197

Scandinavia, position of women in, 145 ff.

Science, the unsolved problems of, 22, 23;

the bankruptcy of, 73 ff.;

and the arts, future harmony of, 228, 228 [sic];

relation of, to religion, 232 ff.

Scientific atheism, 90 ff.

Scientists, dogmatic attitude of, 65 ff.;

influence of, upon religion, 86 ff.

Schopenhauer, Arthur, 225, 226

Schumann, Robert, 222, 223

Я, религия, 230-40

Serfs, emancipation of, in Russia, 110, 111

Shakespeare, William, 56, 152

Society for Ethical Culture (Berlin), 247, 248

Sound mind, the test of, 133

Stage, the, purity of, 211

Stöcker, Dr., anti-semitic agitator, reception of, in London, 193, 194, 265

Swinburne, Algernon C., 135

Symbolists, the French, 76 ff.

Tintoretto, Giacomo, 127

Tjerulf, Norwegian composer, 177

Tolstoi, Count Leo, 108 ff.

Tolstoi’s Kreutzer Sonata, 115, 116;

My Confession, 117;

My Faith, 117;

A Short Exposition of the Gospel, 117, 126;

About my Life, 117;

From the Diary of Nechljudow, 125

Trades unions, 31

United States, the, treatment of women in, 142

Verlaine, Paul, 97 ff.;

his poem addressed to Louis II of Bavaria, 101;

his “Chevaux du Bois” and “Chanson d’Automne,” 103, 104

Victoria, Dowager Empress of Germany, 146

Voltaire, Arouet, 1, 9, 223, 254

Wagner, Richard, 28, 29, 151, 184 ff., 194, 198 ff.

Wagner’s Art Work of the Future, 209, 224

Богатство, нечестность при приобретении, 267-9

William II, Emperor of Germany, 138, 299

Wolseley, Lord, 7

Women, position of, in the United States, England, and other countries contrasted, 142 ff.

Zola, Émile, 29, 130, 274 ff.

Zola’s La Joie de Vivre, 281

Примечания транскрибера:

Эта книга была опубликована анонимно и в настоящее время приписывается Альфреду Эгмонту Хейку.

В указателе был помещен один «[sic]», а предполагаемая отсутствующая запятая в оригинале обозначена «[,]».

Книга содержит единственную сноску, которая помещена под соответствующим абзацем.