ЗАМЕТКИ

Билл Най (Эдгар У. Най)

Ах Син его звали; И я не стану отрицать, Что имя это может означать: Но улыбка его была задумчивой и детской, О чем я часто говорил Биллу Наю. —Брет Гарт.

С более чем ста пятьюдесятью иллюстрациями Дж. Х. Смита.

{Обложка}

{Билл Най}

УКАЗАНИЯ.

Эта книга не предназначена специально для какого-то одного класса людей. Она для всех. Это универсальное хранилище мыслей. Некоторые из моих лучших мыслей содержатся в этой книге. Всякий раз, когда мне приходила в голову мысль, которая, как я считал, лучше бы осталась невысказанной, я исключал ее из этой книги. По этой причине книга получилась не такой большой, как я планировал. Когда человек хладнокровно и беспристрастно берется за то, чтобы искоренить из своей работы все, что не соответствует его стандартам качества, он может заставить увесистый том сжаться до толщины банковской книжки откровенного священника.

Это четвертая книга, которую я опубликовал в ответ на шумные призывы публики. Всякий раз, когда публика начинала слишком громко требовать от меня новую книгу, и шум становился таким, что я больше не мог его игнорировать, я выпускал очередной том. Первой была красная книга, за ней последовал темно-синий том, после чего я опубликовал зеленую книгу, и все они были благосклонно встречены американским народом, а при нынешней уступчивой системе международного авторского права — жадно расхватаны некоторыми из шатающихся династий.

Но я давно надеялся опубликовать книгу больше, лучше и, если возможно, краснее первой; такую, которая содержала бы мои лучшие мысли, мысли, которые я обдумывал, когда чувствовал себя хорошо; мысли, которые я извергал, пока мой мыслительный аппарат вставал на дыбы, если мне будет позволено использовать этот термин; мысли, которые вырывались с диким воплем и требовали признания.

Эта книга — результат той надежды и того желания. Это моя самая большая и лучшая книга. Это та книга, которая будет жить неделями после того, как другие книги канут в лету. Даже тем, кто не умеет читать, она придет как благословение, когда в доме нет никакого благословения. Невеждам понравятся картинки. Мудрецы будут упиваться ее мудростью, а домохозяйка обнаружит, что с ее помощью она может легко подчеркнуть сказанное или прихлопнуть таракана.

Круг тем, затронутых в этой книге, удивителен даже для меня. Это библиотека всеобщих знаний, и факты, содержащиеся в ней, отличаются от любых других фактов, используемых в настоящее время. Я тщательно следил на протяжении всего пути, чтобы не использовать избитые и заезженные факты. В результате я могу предстать перед людьми с набором новых и привлекательных утверждений, настолько свежих и хрустящих, что недоброе слово мгновенно заставило бы их завянуть.

Полагаю, больше добавить нечего, кроме того, что я всецело одобряю эту книгу. Она была внимательно прочитана корректором и мной самим, так что мы не просим публику делать то, что мы сами не были готовы сделать.

Я не могу нести ответственность за совет сирот, чьи родители прочитают эту книгу и оставят своих детей в нищете.

Билл Най

CONTENTS

УКАЗАНИЯ.

АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ СОДЕРЖАНИЯ

Мои школьные годы.

Воспоминания о Ноа Уэбстере.

Ее Величеству.

Привычки литератора.

Письмо отца.

Архимед.

Избранному президенту.

Анатомия.

Кот мистера Суини.

Расцвет жизни.

Они пали.

Второе письмо президенту.

Помол в Помпеях.

Дикая лошадь Сэм.

Как эволюционирует эволюция.

Часы с великими людьми.

О коронерах.

Ром с Дальнего Востока.

Железнодорожный этикет.

Б. Франклин, покойный.

Страхование жизни как средство восстановления здоровья.

Опиумная зависимость.

Еще отцовская переписка.

Сказка Твомбли.

О циклонах.

Арабский язык.

Верона.

Великий переворот.

Плачущая женщина.

Урожай.

Литературные чудаки.

Совет отца своему сыну.

Эксцентричность в обеде.

Бессонница у домашних животных.

Вдоль озера Верхнее.

Я пробовал молоть.

Наши предки.

В знак признательности.

Предотвращение скандала.

О портретах.

Старый Юг.

Рыцари пера.

Дикая корова.

Спинальный менингит.

Снимая сливки с Млечного Пути.

Захватывающий опыт.

Поимка буйвола.

Джон Адамс.

Вопль жены.

Банкер-Хилл.

Лесозаготовительный лагерь.

Моя лекция за границей.

Шахтер дома.

Оперное развлечение.

Собаки и собачьи дни.

Христофор Колумб.

Принятие почтового отделения в Ларами.

Журналист-новичок.

Плотник-любитель.

Среднестатистическая курица.

История Уильяма-клеща.

В Вашингтоне.

Мой опыт в качестве агрария.

Новый альбом для автографов.

Отставка.

Моя шахта.

Каша и мелодия.

Блазированный молодой человек.

История Вавилона.

Прелестные ужасы.

Укус бешеной собаки.

Арнольд Винкельрид.

Мюррей и мормоны.

О геологии.

Ночь в Валлуле.

Летательные аппараты.

Просьба о пропуске.

Слова о Вашингтоне.

Торговая палата.

Ковбой.

Волнующие происшествия на пожаре.

Маленький босоногий мальчик.

Высказался за более высокий штраф.

«Я шпион».

Марк Антоний.

Человек, которому наскучили.

«Сделал нарочно».

Пикниковые происшествия.

Нерон.

Скво Джим.

Религия Скво Джима.

Один из видов дурака.

Дневник Джона Адамса.

Дневник Джона Адамса.

Дневник Джона Адамса

«Куча мозга».

Приближающийся юморист.

Что мы едим.

Уход за комнатными растениями.

Мирный человек.

Биография Спартака.

О книгоиздательстве.

Штиль.

История борца.

Старый подписчик.

Моя собака.

Живописный пикник.

Таксидермия.

Нравы врачей.

Рассеянный.

Чудесное влияние женщины.

Поводы для благодарения.

Фермерство в Мэне.

Ужасно медлительный.

Каждый сам себе обойщик.

Шестьдесят минут в Америке.

Кляча преподобного Аллилуйи.

Лунатизм и преступление.

Современная архитектура.

Письмо коммунисту.

Речь воина.

Святой ужас.

Бостон-Коммон и окрестности.

Пьяный в цилиндре.

Весна.

Герцог сыромятной кожи.

Этикет в отелях.

Пятнадцать лет спустя.

Сушеный мул.

Перемены времени.

Письмо из Нью-Йорка.

Короны и коронованные особы.

Мой врач.

Все об ораторском искусстве.

Косоглазие и правосудие.

Спенсерианский осел.

Анекдоты о правосудии.

Китайский бог.

Великий спиритуалист.

Лошадь генерала Шеридана.

Циркуляр.

Привычка фотографироваться.

Розалинда.

Церковный долг.

Коллекция ключей.

Выдержки из дневника королевы.

Короткие заметки.

«Мы».

Горная метель.

Потерянные деньги.

Собака доктора Дизарта.

Китайское правосудие.

Ответы корреспондентам.

Великая распродажа всякой всячины.

Конвенция.

Вернись.

Новая пьеса.

Серебряный доллар.

Полигамия как религиозный долг.

Газета.

Борьба с лабиринтом.

Анекдоты сцены.

Георг Третий.

Клеточное гнездо.

Родительский совет.

Правосудие ранних дней.

Индейский оратор.

Ты слышишь меня, сэр!

Платон.

Дорогое слово.

Юбки на избирательных участках.

Сидячая курица.

Светлое будущее кулачного боя.

Индейская змея.

Катание на роликах.

Больше нет фронтира.

Письмо с сожалениями.

Венеция.

Она его вроде как уговорила.

Ответ на приглашение.

Уличные вагоны и диковинки.

Бедный слепой поросенок.

Дэниел Уэбстер.

Два способа рассказать это.

Все о прислуге.

Мощная речь.

Козел в раме.

Женатому человеку.

Поэту в зародыше.

Эксцентричности гения.

АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ СОДЕРЖАНИЯ

О геологии

О геологии

О портретах

О портретах

Светлое будущее кулачного боя

Светлое будущее кулачного боя

Рассеянный

Рассеянный

Штиль

Штиль

Принятие почтового отделения в Ларами

Принятие почтового отделения в Ларами

Циркуляр

Циркуляр

Коллекция ключей

Коллекция ключей

Конвенция

Конвенция Совет отца своему сыну

Письмо отца

Письмо отца

Козел в раме

Козел в раме

Великий спиритуалист

Великий спиритуалист

Великий переворот

Великий переворот

Журналист-новичок

Журналист-новичок

Письмо с сожалениями

Письмо с сожалениями

Все о прислуге

Все о прислуге

Все об ораторском искусстве

Все об ораторском искусстве

Вдоль озера Верхнее

Вдоль озера Верхнее

Лесозаготовительный лагерь

Лесозаготовительный лагерь

Горная метель

Горная метель

Анатомия

Анатомия

Анекдоты о правосудии

Анекдоты о правосудии

Анекдоты сцены

Анекдоты сцены

Новый альбом для автографов

Новый альбом для автографов

Новая пьеса

Новая пьеса

Оперное развлечение

Оперное развлечение

Ответ на приглашение

Ответ на приглашение

Ответы корреспондентам

Ответы корреспондентам

Мирный человек

Мирный человек

Живописный пикник

Живописный пикник

Мощная речь

Мощная речь

Архимед

Архимед

Отставка

Отставка

Арнольд Винкельрид

Арнольд Винкельрид

Просьба о пропуске

Просьба о пропуске

Спенсерианский осел

Спенсерианский осел Астрономия

Захватывающий опыт

Захватывающий опыт

Ночь в Валлуле

Ночь в Валлуле

Б. Франклин, покойный

Б. Франклин, покойный

Биография Спартака

Биография Спартака

Бостон-Коммон и окрестности

Бостон-Коммон и окрестности

Дикая лошадь Сэм

Дикая лошадь Сэм

Банкер-Хилл

Банкер-Хилл

Уход за комнатными растениями

Уход за комнатными растениями

Поимка буйвола

Поимка буйвола

Поводы для благодарения

Поводы для благодарения

Китайское правосудие

Китайское правосудие

Христофор Колумб

Христофор Колумб

Вернись

Вернись

О книгоиздательстве

О книгоиздательстве

О коронерах

О коронерах

Короны и коронованные особы

Короны и коронованные особы

Дэниел Уэбстер

Дэниел Уэбстер

Сушеный мул

Сушеный мул

Собаки и собачьи дни

Собаки и собачьи дни

Ужасно медлительный

Ужасно медлительный «Сделал нарочно»

Ром с Дальнего Востока

Ром с Дальнего Востока

Собака доктора Дизарта

Собака доктора Дизарта

Пьяный в цилиндре

Пьяный в цилиндре Правосудие ранних дней

Эксцентричности гения

Эксцентричность в обеде

Эксцентричность в обеде

Этикет в отелях

Этикет в отелях

Каждый сам себе обойщик

Каждый сам себе обойщик

Выдержки из дневника королевы

Выдержки из дневника королевы

Фермерство в Мэне

Фермерство в Мэне

Высказался за более высокий штраф

Высказался за более высокий штраф

Пятнадцать лет спустя

Пятнадцать лет спустя

Летательные аппараты

Летательные аппараты

Лошадь генерала Шеридана

Лошадь генерала Шеридана

Георг Третий

Георг Третий Великая распродажа всякой всячины

Привычки литератора

Привычки литератора «Куча мозга»

История Вавилона

История Вавилона

Часы с великими людьми

Часы с великими людьми

Как эволюционирует эволюция

Как эволюционирует эволюция В знак признательности

Бессонница у домашних животных

Бессонница у домашних животных

В Вашингтоне

В Вашингтоне «Я шпион»

Я пробовал молоть

Я пробовал молоть

Джон Адамс

Джон Адамс

Дневник Джона Адамса

Дневник Джона Адамса

Дневник Джона Адамса

Дневник Джона Адамса Дневник Джона Адамса, (№ 2.) Дневник Джона Адамса, (№ 3.)

Рыцари пера

Рыцари пера Письмо из Нью-Йорка

Письмо коммунисту

Письмо коммунисту

Страхование жизни как средство восстановления здоровья

Страхование жизни как средство восстановления здоровья

Литературные чудаки

Литературные чудаки

Потерянные деньги

Потерянные деньги

Прелестные ужасы

Прелестные ужасы

Человек, которому наскучили

Человек, которому наскучили Марк Антоний

Помол в Помпеях

Помол в Помпеях

Современная архитектура

Современная архитектура

Еще отцовская переписка

Еще отцовская переписка

Кот мистера Суини

Кот мистера Суини

Мюррей и мормоны

Мюррей и мормоны

Каша и мелодия

Каша и мелодия

Моя собака

Моя собака

Мой опыт в качестве агрария

Мой опыт в качестве агрария

Моя лекция за границей

Моя лекция за границей

Моя шахта

Моя шахта

Мой врач

Мой врач

Мои школьные годы

Мои школьные годы

Нерон

Нерон

Больше нет фронтира

Больше нет фронтира

О циклонах

О циклонах

Один из видов дурака

Один из видов дурака

Наши предки

Наши предки

Родительский совет

Родительский совет

Юбки на избирательных участках

Юбки на избирательных участках

Пикниковые происшествия

Пикниковые происшествия

Платон

Платон

Полигамия как религиозный долг

Полигамия как религиозный долг

Предотвращение скандала

Предотвращение скандала

Железнодорожный этикет

Железнодорожный этикет

Воспоминания о Ноа Уэбстере

Воспоминания о Ноа Уэбстере

Кляча преподобного Аллилуйи

Кляча преподобного Аллилуйи

Катание на роликах

Катание на роликах

Розалинда

Розалинда

Второе письмо президенту

Второе письмо президенту

Она его вроде как уговорила

Она его вроде как уговорила

Короткие заметки

Короткие заметки

Шестьдесят минут в Америке

Шестьдесят минут в Америке

Снимая сливки с Млечного Пути

Снимая сливки с Млечного Пути

Лунатизм и преступление

Лунатизм и преступление

Спинальный менингит

Спинальный менингит

Весна

Весна

Скво Джим

Скво Джим

Религия Скво Джима

Религия Скво Джима

Волнующие происшествия на пожаре

Волнующие происшествия на пожаре Косоглазие и правосудие

Уличные вагоны и диковинки

Уличные вагоны и диковинки

Таксидермия

Таксидермия

Плотник-любитель

Плотник-любитель

Приближающийся юморист

Приближающийся юморист

Арабский язык

Арабский язык

Среднестатистическая курица

Среднестатистическая курица

Укус бешеной собаки

Укус бешеной собаки

Блазированный молодой человек

Блазированный молодой человек

Торговая палата

Торговая палата

Клеточное гнездо

Клеточное гнездо

Китайский бог

Китайский бог

Церковный долг

Церковный долг Ковбой

Урожай

Урожай

Герцог сыромятной кожи

Герцог сыромятной кожи

Дорогое слово

Дорогое слово

Расцвет жизни

Расцвет жизни

Святой ужас

Святой ужас

Индейский оратор

Индейский оратор

Маленький босоногий мальчик

Маленький босоногий мальчик

Шахтер дома

Шахтер дома

Газета

Газета

Старый Юг

Старый Юг

Старый подписчик

Старый подписчик

Опиумная зависимость

Опиумная зависимость

Привычка фотографироваться

Привычка фотографироваться

Бедный слепой поросенок

Бедный слепой поросенок

Сидячая курица

Сидячая курица

Серебряный доллар

Серебряный доллар

Индейская змея

Индейская змея

История борца

История борца Вопль жены

Речь воина

Речь воина

Нравы врачей

Нравы врачей

Плачущая женщина

Плачущая женщина

Дикая корова

Дикая корова

Они пали

Они пали

Перемены времени

Перемены времени

Женатому человеку

Женатому человеку

Поэту в зародыше

Поэту в зародыше

Ее Величеству

Ее Величеству Избранному президенту

Сказка Твомбли

Сказка Твомбли

Два способа рассказать это

Два способа рассказать это

Венеция

Венеция

Верона

Верона «Мы»

Что мы едим

Что мы едим

Чудесное влияние женщины

Чудесное влияние женщины

История Уильяма-клеща

История Уильяма-клеща

Слова о Вашингтоне

Слова о Вашингтоне Борьба с лабиринтом «Ты слышишь меня, сэр!» {Иллюстрация: МЫ НЕ БЫЛИ В БЛИЗКИХ ОТНОШЕНИЯХ.}

Мои школьные годы.

Оглядываясь на свои школьные годы, я понимаю, что есть так много вещей, о которых я предпочел бы не рассказывать, что у меня уйдет совсем немного времени и места, чтобы поведать то, что я готов сообщить придирчивой публике о своей ранней истории.

Я начал свою образовательную карьеру в бревенчатой школе. Обнаружив, что другие великие люди поступали так же, я рано начал искать вокруг себя бревенчатую школу, где мог бы начать понемногу пропитывать свою систему сложными словами и информацией.

Некоторое время я учился очень быстро. Поначалу учеба давалась мне без особого труда. Я прочитывал урок один или два раза, а затем занимал свое место в классе. Мне никогда не составляло труда ответить урок, поэтому я стоял во главе класса. Я мог просунуть большой палец ноги в сучок в полу и решить самую сложную задачу. В конце концов это вошло у меня в привычку. С моим сучком я был в безопасности, без него я начинал запинаться.

Крупный рыжий мальчик с ногами, как летний кабачок, и глазами, как у дохлой трески, был моим соперником. Вскоре он обнаружил, что я очень завишу от этого сучка, и однажды ночью прокрался в школу и заткнул сучок, чтобы я не мог просунуть в него палец ноги и таким образом освежить свою память.

Тогда крупный рыжий мальчик, у которого не было привычки к сучку, перешел во главу класса и остался там.

Когда я подрос, родители отправили меня в военную школу. Именно там я получил прекрасную военную выучку и статную осанку, которую ношу до сих пор.

Моя комната была на втором этаже, и мне было очень трудно покидать ее по ночам, потому что дежурный запирал нас в 9 часов вечера. Тем не менее, я иногда выбирался наружу и бродил в звездном свете. Я еще не знал, почему я это делал, но предполагаю, что это был своего рода лунатизм. Я ложился спать, так усердно думая о своих уроках, что вставал и бродил, иногда милями, в торжественной ночи.

Однажды ночью я проснулся и обнаружил себя на арбузной бахче. Мне никогда в жизни не было так стыдно. Это очень серьезно — быть так грубо разбуженным из глубокого сна бульдогом и обнаружить себя на арбузной плантации человека, с которым вы не знакомы. Я не был в близких социальных отношениях с этим человеком или его собакой. Они не принадлежали к нашему кругу. Мы никогда раньше не сталкивались.

После этого меня называли великим лунатиком, и люди, у которых были арбузные оранжереи, избегали меня. Но это излечило меня от лунатизма. С тех пор я больше никогда не пытался лунатить.

Есть и другие маленькие эпизоды моих школьных лет, которые в этот момент толпой всплывают в моей памяти, но они не были поразительными по своей природе. Моя история — это лишь история того, кто боролся год за годом, пытаясь стать лучше, но чаще всего не достигая цели. Мальчикам Бостона было бы полезно внимательно изучить мой послужной список, а затем — поступить иначе.

Воспоминания о Ноа Уэбстере.

Мистер Уэбстер, без сомнения, лучше всех американских авторов до нашего времени владел языком. Те, кто читал его увесистый, но довольно бессвязный роман, известный как «Полный словарь Уэбстера, или Как одно слово ведет к другому», согласятся со мной, что он был умен. Ноа никогда не испытывал недостатка в словах, чтобы выразить себя. Он был умным человеком и грамотно писал.

Мне было бы не к лицу в столь поздний час критиковать великую работу мистера Уэбстера — работу, которая сейчас есть почти в каждой библиотеке, школьном классе и конторе в стране. Это великая книга. Я верю, что если бы мистер Уэбстер был жив, он был бы столь же справедлив в своей критике моих книг.

Я не люблю сравнивать свои собственные работы с работами мистера Уэбстера, потому что мне может показаться эгоистичным указывать на достоинства моих литературных трудов; но я часто слышал, как об этом говорят, поэтому заявляю это не только на свою ответственность, что книга мистера Уэбстера не удерживает интерес читателя до самого конца.

Он попытался ввести слишком много персонажей, поэтому мы не можем следить за ними до самого конца. Это хорошая книга, чтобы взять ее в руки и скоротать праздный час, возможно, но никто не будет цепляться за нее ночью, пока не погаснет огонь, прикованный к захватывающему сюжету и блестящей карьере ее героя.

В этом и заключается большая разница между мистером Уэбстером и мной. Один мой друг из Синг-Синга однажды написал мне, что с того момента, как он получил мою книгу, он не покидал свою комнату, пока не закончил ее. Он был словно прикован к месту, сказал он, и если вы не можете верить заключенному, который полностью вне политики, то кому во имя Джорджа Вашингтона вы можете верить?

Мистер Уэбстер был, безусловно, блестящим писателем, и я обнаружил в его поздних изданиях 118 000 слов, ни одно из которых не похоже на другое. Это, правда, свидетельствует о большом красноречии и универсальности, но нам нужно что-то еще. Читатель напрасно ждет, чтобы его взволновала чудесная словесная живопись автора. Во всем томе нет ни одного волнующего момента. Я так много слышал о мистере Уэбстере, что, когда я прочитал его книгу, признаюсь, я был разочарован. Она холодная, методичная и бесстрастная до крайности.

Как я уже сказал, однако, это хорошая книга, чтобы взять ее в руки для того, чтобы скоротать праздный момент, и никто не должен отправляться в долгое путешествие без сказки мистера Уэбстера в кармане. Она скрасила монотонность многих утомительных поездок для меня.

«Букварь» мистера Уэбстера был работой с меньшими претензиями, возможно, и все же он имел огромный успех. Восемь лет назад эта книга достигла тиража в 40 000 000 экземпляров, и все же у нее был тот же серьезный недостаток. Она была бессвязной, холодной, прозаичной и скучной. Я читал ее годами и в конце концов стал внимательным исследователем стиля мистера Уэбстера, но я никогда не находил в этой книге ничего, из-за чего, казалось бы, возник такой ажиотаж, что было бы хоть сколько-нибудь интересно, кроме одной маленькой жемчужины. Она была настолько захватывающей в своих деталях и настолько диаметрально отличалась от стиля мистера Уэбстера, что я часто задавался вопросом, кого он нанял, чтобы написать ее за него. Она касалась обнаружения мальчика пожилым джентльменом в развилке родовой яблони, а также чувства горечи и враждебности, возникшего в то время между мальчиком и пожилым джентльменом.

Хотя я годами был внимательным исследователем Уэбстера, я готов сказать, и я не хочу при этом совершать несправедливость по отношению к великому человеку, что его идеи о литературе и мои собственные совершенно различны. Возможно, его книга продавалась немного лучше моей, но это не имеет значения. Когда я пишу книгу, она должна захватывать интерес читателя и показывать какой-то сюжет. Она не должна быть дерганой по стилю и разбросанной по утверждениям.

Я знаю, что это большое искушение — написать книгу, которая будет продаваться, но у нас должна быть более высокая цель, чем эта.

Я не хочу совершать несправедливость по отношению к человеку, который сделал так много для мира и который мог без колебаний написать самое длинное слово, но я говорю об этих вещах так же, как я ожидал бы, что люди будут критиковать мою работу. Если мы стремимся возиться с литераторами нашего времени, мы должны ожидать, что нас будут критиковать. Вот как я на это смотрю.

P.S.—Я мог бы также добавить, что Ноа Уэбстер был одно время членом Законодательного собрания штата Массачусетс, и хотя я не должен попрекать его этим в наши дни, я думаю, что будет справедливо, если публика узнает правду.

Ее Величеству.

Королеве Виктории, Regina Dei Gracia и действующей теще по совместительству:

Дорогая мадам.—Ваше милостивейшее величество, без сомнения, удивится, услышав от меня весть после моего долгого молчания. Одна из причин, по которой я некоторое время не писал, заключается в том, что я надеялся увидеть вас до этого, а не потому, что я охладел. Я желаю поздравить вас в это время с вашим большим успехом в качестве тещи и вашей весьма образцовой карьерой в обществе. Как королева, вы принесли всеобщее удовлетворение, и ваша семья удачно вышла замуж.

{Иллюстрация: РЕКЛАМА ПРЕДПРИЯТИЯ.}

Но я хотел написать вам более особенно в связи с другим делом. Мы здесь, в Америке, боремся за то, чтобы установить международное соглашение об авторском праве, посредством которого авторы всех цивилизованных наций могли бы быть защищены в своих правах на прибыль от своего литературного труда, и движение до сих пор встречало щедрую поддержку. Как автор, мы желаем вашей помощи и одобрения. Не могли бы вы помочь нам? В этом сезоне мы проводим серию авторских чтений в Нью-Йорке, чтобы помочь в продвижении этой работы, и мы хотели бы знать, не могли бы мы рассчитывать на то, что вы примете участие в этих чтениях, представив отрывки из вашей последней работы.

Уверяю Ваше Величество, что здесь вы встретитесь с лучшими представителями нашей литературы, и мы приложим все усилия, чтобы ваш визит стал приятным, не ограничиваясь одними лишь чтениями. Мы широко прорекламируем ваше выступление и соберем первоклассную аудиторию по случаю вашего дебюта.

{Иллюстрация: КОРОЛЕВА ВИКТОРИЯ ЧИТАЕТ.}

Мы постараемся обеспечить пропуска для вас, а также, полагаю, сможем договориться о скидках для вас и вашей свиты в отелях. Разумеется, вы сами решите, стоит ли брать с собой свиту. Некоторые из нас путешествуют со своей свитой, а некоторые нет. Лично я обычно оставляю свою свиту дома.

Вам не потребуется как-то по-особенному менять свой костюм для этого случая. Мы стараемся сделать всё максимально неформально, и хотя некоторые из нас приходят во фраках, мы не требуем этого от тех, кто принимает участие в программе. Если вы решите надеть свои повседневные царственные одежды, это не вызовет пересудов среди наших литераторов. Мы не судим автора или писательницу по их одежде.

Вы легко поймете, что это даст вам возможность предстать перед лучшими людьми Нью-Йорка и одновременно внести свой вклад в достойное начинание.

Это также поспособствует продаже вашей книги.

Возможно, у вас и так достаточно гонораров, помимо тех, что вы получаете от продажи своих произведений, но каждый автор испытывает простительную гордость, когда его книги попадают в каждый дом.

Уверяю Ваше Величество, что ваш прием здесь в качестве писательницы ничуть не пострадает от того, что вы иностранка без гражданства. Любой иностранец, проявляющий братский интерес к международному прогрессу мысли и всеобщему поощрению доброго, истинного и прекрасного в литературе, будет желанным гостем на этих берегах.

Это обширная страна, и мы стремимся быть широкими и космополитичными людьми. Литература и свободный, вольный гений не ограничены государственными или национальными границами. Они прорастают и расцветают под тропическим небом не меньше, чем под холодным северным сиянием замерзшего Севера. Мы приветствуем истинные заслуги так же сердечно и шумно на троне, как и в любом другом месте. На самом деле, это даже более достойно, если учесть, что тот, кто никогда не пробовал, вряд ли знает, как трудно сидеть весь день на жестком троне и при этом хорошо писать. Мы признаем борющийся гений, где бы он ни проявился. Немалое дело для почти неизвестного монарха — править весь день, а затем написать статью для прессы или главу для сериального романа, чтобы, возможно, получить ее обратно от издателей. Все это — издержки литературной жизни, о которых мы здесь, в Америке, мало что знаем.

Надеюсь, Ваше Величество решит приехать и простит мне это длинное письмо. Вам пойдет на пользу выбраться сюда на несколько недель, и я искренне надеюсь, что вы решите запереть дом и приедете с намерением погостить подольше. У нас в Америке сейчас есть очень хорошие авторы, и нам не стыдно показать их кому угодно. Они не только умны, но и хорошо воспитаны, и знают, как вести себя в обществе. Мы обычно читаем отрывки из собственных произведений, и, если сочтете нужным, можем пригласить духовой оркестр, чтобы он играл между чтениями. Что касается меня, я предпочитаю, чтобы во время чтения меня сопровождал полный духовой оркестр. Аудитория также одобряет этот план.

{Иллюстрация: АККОМПАНЕМЕНТ.}

Последнюю неделю у нас стояла очень жаркая погода, но теперь стало прохладнее. Фермеры успешно собирают урожай, но цены на пшеницу все еще низкие, а клюква киснет на кустах. Вся наша консервированная красная малина забродила на прошлой неделе, и нам пришлось переделывать ее заново. Мистер Риэль, который занялся мятежным бизнесом в Канаде прошлой зимой, будет повешен в сентябре, если не пойдет дождь. Это будет его первое появление на виселице, и довольно много наших ведущих американских преступников собираются поехать посмотреть на его дебют.

Надеясь получить от вас ответ обратной почтой или предоплаченной телеграммой, остаюсь покорным и послушным слугой Вашего Величества.

Билл Най.

Привычки литератора.

Редактор одного восточного журнала о здоровье попросил предоставить информацию о привычках, рабочих часах, стиле и частоте питания, принятых среди литераторов, и поскольку несколько человек, которые были пропитаны литературой не больше, чем я, уже ответили, я берусь за перо, чтобы раскрыть истинную подноготную моей литературной жизни, дабы мальчики, которые могут стремиться пойти по моим стопам и носить лавровый венок круглый год вместо шляпы, знали, каковы личные привычки литературного деятеля.

Первым делом утром я встаю с постели, покидая свое ложе не потому, что я им недоволен, а потому, что не могу носить его с собой в течение дня.

Затем я сажусь на край кровати и посвящаю несколько минут размышлениям. Литераторам, которые никогда не выделяли несколько минут после пробуждения на раздумья, стоит попробовать.

Затем я облачаюсь в пару панталон среднего возраста. Излишне говорить, что девушек, у которых могут быть литературные наклонности, здесь мало что заинтересует.

Время от времени к вышеперечисленному добавляется другая одежда. Затем я принимаю ванну. Впрочем, это не является абсолютно необходимым для литературной жизни. Другие, кто этого не делает, были столь же успешны.

Некоторые литераторы купаются перед тем, как одеться.

Затем я спускаюсь вниз и иду в сарай, где кормлю лошадь. Некоторые литераторы считают ниже своего достоинства ухаживать за лошадью, потому что между уходом за лошадью и литературой действительно нет ничего общего, но простота — мой девиз. Т. Джефферсону пришлось бы встать очень рано, чтобы затмить меня в простоте. Хотел бы я иметь столько долларов, сколько у меня простоты.

Затем я иду завтракать. Эта трапеза состоит почти целиком из еды. Я страстно люблю еду и могу с чистой совестью сказать, положив руку на сердце, что обязан многим своим великим успехом в жизни этой внутренней тяге, этому постоянному стремлению к чему-то лучшему.

Во время еды я часто беседую со своей семьей. Я не считаю себя выше своей семьи, по крайней мере, если это и так, я стараюсь скрывать это как можно тщательнее. Гречневые блины в горячем виде, с кленовым сиропом сверху, чрезвычайно способствуют литературе. Ничто не приводит умственные способности в движение с такой быстротой, как гречневые блины.

После завтрака время с пользой тратится на ожидание обеда. Однако с 8 до 10 утра я часто удаляюсь в свою личную библиотеку — парник в стоге сена — и пишу 1200 слов для своей будущей книги, цена которой составит 2,50 доллара в тканевом переплете и 4 доллара с кожаным корешком.

Затем я играю в «Копенгаген» с маленькими девочками 21 года, которые живут по соседству и к которым я питаю страстную привязанность.

После этого я копаю червей, чтобы порыбачить. Затем я рыбачу. После этого я возвращаюсь домой, дожидаясь сумерек, так как не люблю привлекать внимание. Нет ничего более неприятного для истинно хорошего человека с удивительными литературными познаниями, но при этом с необычайной скромностью, чем грубое и бесцеремонное внимание вульгарной толпы.

Зимой я не рыбачу. Я читаю «Пирата-принца» или «Миссурийский задор» или какое-нибудь другое произведение, не столько ради сюжета, сколько ради стиля, чтобы настроить свой ум на правильный лад. Затем я играю в «старый следж» в довольно беспорядочной манере. Иногда я провожу вечер дома, чтобы вызвать толки и привлечь внимание к своей удивительной эксцентричности.

Я не употребляю алкоголь ни в каком виде, если знаю об этом, хотя иногда меня подло обманывают те, кто знает о моей странной предвзятости, и делают это еще и потому, что им нравится наблюдать за моими странными и забавными выходками в такие моменты.

Литературным работникам, особенно молодым женщинам, следует полностью избегать алкоголя. Нет более жалкого зрелища для чувствительного сердца, чем молодая женщина с выдающимися способностями, пишущая некрологическое стихотворение под воздействием спиртного.

Я знал одного молодого человека, который был хорошим писателем. Его почерк был действительно очень хорош. Однажды он написал статью для прессы, будучи под воздействием спиртного. Он отправил ее редактору, который немедленно вернул ее с холодным и жестоким письмом, каждая строчка которого была как удар ножом. Письмо пришло в тот момент, когда он был полон раскаяния.

Он подбросил монету, чтобы решить, пустить ли себе пулю в лоб или заняться торговлей готовой одеждой. Монета решила, что он должен умереть от собственной руки, но голова так болела, что ему не хотелось в нее стрелять. Поэтому он занялся торговлей готовой одеждой, и теперь платит налоги с 75 000 долларов, так что его состояние, вероятно, составляет 150 000 долларов. Это, конечно, залечивает его израненное сердце, но он часто говорит мне, что мог бы сегодня заниматься литературой, если бы оставил спиртное в покое.

Письмо отца.

Мой дорогой сын. Твое письмо на прошлой неделе дошло до нас вчера, и я прилагаю 13 долларов, это все, что у меня есть на данный момент. Возможно, на следующей неделе я продам другого поросенка и восполню остаток того, что ты просил. Мне, вероятно, придется снова носить старое пальто из буйволовой кожи на собрания этой зимой, но это не имеет значения, пока ты получаешь образование.

Надеюсь, ты получишь образование как можно дешевле, потому что нам с матерью приходится нелегко, чтобы наскрести денег. Заметь, я не жалуюсь. Я знал, что образование стоит дорого, но не знал, что одежда стоит так чертовски много.

Я хочу, чтобы ты мог поехать куда угодно и написать по буквам самое сложное слово. Я хочу, чтобы ты мог поехать к римлянам или мидянам и персам и поговорить с любым из них на их родном языке.

У меня в детстве не было никаких преимуществ, но мы с твоей матерью решили, что будем пичкать тебя знаниями, если твоя печень выдержит, невзирая на расходы. Мы рассчитываем сделать это, только хотим, чтобы ты поменьше тратился на фраки, пока мы не продадим наше сено.

Теперь, что касается того костюма для гребли, и того бейсбольного костюма, и того купального костюма, и того костюма для роликового катка, и того костюма для игры в теннис, заметь, я не против расходов, потому что ты говоришь, что молодой человек не может по-настоящему хорошо образовать себя без них, но я хотел бы, чтобы ты прислал домой то, что тебе больше не нужно этой осенью, и я буду носить их зимой под другой одеждой. У нас здесь зимы гораздо суровее, чем раньше, или же я слабею здоровьем. Прошлой зимой я пытался обойтись без нижнего белья, как в детстве, но пришла манитобская волна и выбрала меня из толпы с закрытыми глазами.

В своем последнем письме ты упомянул, что получил травму в небольшой «дедовщине с пеликаном из сельской местности». Я не хочу, чтобы с тобой случилось что-то плохое, сын мой, но если бы я приехал из сельской местности и другой молодой гусенок из сельской местности попытался бы устроить мне дедовщину, я бы встретил его на закате солнца, огрел бы его по затылку доской от забора, а затем прошелся бы по его животу и поставил бы ему синяк под глазом.

Твой отец не силен в греческой мифологии и в том, как извлечь квадратный корень из бочонка свинины, но он не позволил бы никаким учебным заведениям безнаказанно устраивать ему дедовщину. Возможно, ты помнишь, как однажды ты попытался немного поиздеваться над отцом, просто чтобы убить время, и сколько времени тебе потребовалось, чтобы прийти в себя. Любой, кто возьмется за это правильно, может неплохо повеселиться с твоим отцом, но те, кто пытался шутить с ним, просто чтобы нарушить монотонность жизни, почти всегда добивались того, что искали.

{Иллюстрация: ВОЗМЕЗДИЕ.}

Я не мастер писать, так что тебе придется извинить это письмо. Мы все вполне здоровы, за исключением старой Фэн, у которой натерто плечо, и надеемся, что это письмо застанет тебя в том же великом благословении.

Твой отец.

Архимед.

Архимед, чье имя было случайно оторвано и поглощено забвением, родился в Сиракузах 2171 год назад прошлой весной. Он был философом и экспертом по математике. При жизни его никогда не удавалось поставить в тупик цифрами. Мне сейчас, стоя у его свежей могилы, не подобает говорить о нем ничего, кроме похвалы. Мы можем лишь скорбеть о его безвременной кончине и гадать, кто из нашей маленькой группы великих людей уйдет следующим.

Архимед первым придумал и использовал слово «Эврика». В последнее время оно очень успешно используется, и в результате у нас есть пекарный порошок «Эврика», подтяжки «Эврика», средство от клопов «Эврика», рубашка «Эврика» и желудочные капли «Эврика». Мало знал Архимед, когда изобрел этот термин, что он войдет в такое всеобщее употребление.

Его происхождение уже объяснялось ранее, но здесь было бы уместно рассказать его так, как я вспоминаю сейчас, оглядываясь на насыщенную событиями жизнь Арчи.

Царь Гиерон заказал корону из восемнадцатикаратного золота, 7-1/8 размера, и, получив ее из рук ювелира, заподозрил, что она была разбавлена. Поэтому он обратился к Архимеду, чтобы выяснить, если возможно, так ли это. Архимед только что прибыл на поезде № 3, с двухчасовым опозданием и покрытый пылью. Он тут же направился в заведение с горячими и холодными ваннами на Шестнадцатой улице, размышляя при этом, как, черт возьми, он решит это дело с короной.

Он наполнил ванну до краев и, сложив одежду на полу, прыгнул в нее. Вытеснив большое количество воды, равное его собственному объему, он тем самым решил вопрос об удельном весе и, забыв о счете, забыв об одежде, помчался по Шестнадцатой улице и по всем Сиракузам, облаченный в мерцающий солнечный свет и простое золотое кольцо, выкрикивая «Эврика!». Он врезался головой в сиракузского полицейского и завопил «Эврика!». Полицейский сказал: «Извините, я его не знаю». Он разогнал учеников Сиракузской нормальной школы, возвращавшихся домой, и попытался запрыгнуть в трамвай на Пятнадцатой улице, выкрикивая «Эврика!». Вагоновожатый сказал ему, что Эврики в трамвае нет, и направил Архимеда в магазин одежды.

Везде его встречали с удивлением. Он попытался заплатить за проезд, но обнаружил, что оставил деньги в другой одежде.

Некоторые думали, что это пересмотренный статут Геркулеса; что он устал стоять на своем пьедестале в жаркую погоду и отправился за свежим воздухом. Я рассказываю это так, как помню. История основана на фактах.

Архимед однажды сказал: «Дайте мне точку опоры, и я сдвину мир». Я мог бы написать это на оригинальном греческом, но, опасаясь, что шрифт «белая горячка» может закончиться, я привожу это на английском языке.

Возможно, это запоздалая справедливость по отношению к великому математику и ученому, но у меня есть несколько резолюций с выражением почтения, которые я был бы очень рад напечатать по этому торжественному случаю и разослать копии газеты его родственникам и друзьям:

«ПОСКОЛЬКУ Всевышнему Провидению было угодно забрать из нашей среды Архимеда, который всегда был в авангарде всех достойных трудов и начинаний; и

«ПОСКОЛЬКУ мы можем лишь слабо выразить нашу великую скорбь в связи с потерей Архимеда, чье имя вылетело у нас из памяти; поэтому

«Решили, что в его смерти мы потеряли ведущего гражданина Сиракуз, который никогда не подводил своих друзей — никогда не слабел и не отступал от тех, кого любил.

«Решили, что копии этих резолюций будут внесены в протоколы заседания Городского совета Сиракуз, что они будут опубликованы в сиракузских газетах, и что отмеченные копии указанных газет будут разосланы родственникам покойного».

Избранному президенту.

Дорогой сэр. На меня была возложена болезненная обязанность передать вам управление этими Соединенными Штатами и ключ от парадной двери Белого дома. Вы найдете ключ висящим внутри тамбура, а шест для цистерны — наверху в стоге сена в сарае. Я внес множество предложений уходящей администрации относительно передачи индейского бюро из министерства внутренних дел в министерство «светлого будущего». Индейцы, должен сказать, были для меня большим источником раздражения, несколько их представителей захватили один из моих самых ценных горнодобывающих участков на реке Уайт. Тем не менее, я не жалуюсь на это. Однако я убежден, что этот рудник был бы хорошим доходным имуществом, если бы им правильно управляли, и если бы вы когда-нибудь пожелали взять регулярную армию и другую помощь, которая вам может понадобиться, и отбить его у наших красных братьев, я был бы рад предоставить вам контрольный пакет акций в нем.

{Иллюстрация: НЕХВАТКА МЫЛА В ПРАЧЕЧНОЙ И ВАННОЙ КОМНАТЕ.}

Вы найдете все бумаги в соответствующих ячейках, а в подвале — небольшую банку маринованных огурцов, которые остались, и которыми вы можете пользоваться как своими собственными. Они для вас не слишком хороши. Вы их заслужили. Мы можем расходиться во взглядах политически, но это не должно мешать нашей теплой личной дружбе.

Вы заметите, вступив в управление, что флот немного потрепан и изъеден червями. Я бы предложил весной его перекрасить. Если бы мне посчастливилось получить большинство голосов народа на должность, которую вы сейчас занимаете, я бы покрасил флот в красный цвет. Тем не менее, это не должно влиять на курс, который вы сочтете нужным принять.

Есть много дел огромной важности, которые я не перечислил в этом кратком письме, потому что чувствовал некоторую деликатность и робость, чтобы не показаться диктаторским или назойливым в вопросе, в котором общественность могла бы обвинить меня во вмешательстве.

Надеюсь, вы воспримете вышесказанное в дружеском духе, и какими бы ни были ваши убеждения по великим вопросам национального интереса, как внешним, так и внутренним, вы не будете пытаться задуть газ перед сном и другими способами оправдаете те нежные ожидания, которые сейчас лелеет от вашего имени могучий народ, чей совокупный взор теперь устремлен на вас.

Билл Най.

P.S. Вы, несомненно, будете немного удивлены, не обнаружив мыла в прачечной или ванных комнатах. Оно, вероятно, каким-то образом попало в предвыборную кампанию и было поглощено.

Б.Н.

Анатомия.

Слово «анатомия» происходит от двух греческих брызг и трех головастиков, которые при переводе означают «вверх через» и «резать», так что анатомия на самом деле, при переводе с оригинального кособокого греческого, означает «разрезать вверх». Это, несомненно, причина, по которой студент-медик приступает к разрезанию всего курса.

{Иллюстрация: ИЗУЧЕНИЕ АНАТОМИИ.}

Анатомия так называется потому, что ее лучшие результаты получаются при разрезании или препарировании организма. По этой причине в окрестностях медицинского колледжа растет спрос на хорошие организмы, бывшие в употреблении. Лицам, имеющим хорошо сохранившиеся организмы, которые они не используют, стоит заглянуть к боковой двери медицинского колледжа после 10 вечера.

Отрасль сравнительной анатомии, которая стремится проследить единство плана, проявляющееся в различных организмах, и которая открывает, насколько это возможно, принципы, управляющие ростом и развитием организованных тел, и которая находит функциональные аналогии и структурные гомологии, называется философской или трансцендентальной анатомией. (Это утверждение, хотя и строго верное, не является оригинальным.)

Тщательное изучение человеческого организма после смерти показывает следы функциональных аналогий и структурных гомологий у людей, которые, как предполагалось, всю жизнь были в полном здравии. Вероятно, многие из тех, кого мы встречаем в повседневной жизни, многие, кто носит улыбку и внешне кажется счастливым, имеют либо одно, либо другое. Человек может вести фальшивую жизнь и обманывать своих самых близких друзей в вопросе анатомических аналогий или гомологий, но он не может скрыть это от орлиного глаза студента-медика. Амбициозный студент-медик делает специализацию на истинной подноготной.

Изучение строения животных называется зоотомией. Попытка изучить анатомическое строение медведя гризли изнутри не увенчалась успехом. Когда анатомизатор и медведь сталкивались случайно, это обычно была борьба между двумя организмами, чтобы увидеть, кто из них будет изучать структуру другого. Зоотомия и моральное убеждение не являются однородными, аналогичными или туземными.

Анатомия растений иногда называется фитономией. Но было бы небезопасно обращаться к энергичному мужчине с таким эпитетом. Однако мы можем назвать так овощ и быть в безопасности.

Анатомия человека — это та отрасль анатомии, которая занимается описанием структуры и географического распределения элементов человеческого существа. Она также применяется к структуре микроба, который вылезает из тюрьмы каждые четыре года ровно настолько, чтобы избить жену, проголосовать и вернуться обратно.

Анатомия человека бывает общая, частная, топографическая или хирургическая. Эти термины не подразумевают препарирование и анатомию генералов, специалистов, топографов и хирургов, как могло бы показаться, а на самом деле означают нечто другое. Я бы объяснил здесь, что они на самом деле означают, если бы у меня было больше места и я достаточно знал об этом.

Анатомы делят свою науку, как и своих субъектов, на фрагменты. Остеология изучает скелет, миология — мышцы, ангиология — кровеносные сосуды, спланхнология — пищеварительные органы или департамент внутренних дел, и так далее.

Люди рассказывают довольно жесткие истории о молодых резчиках, которые изучают анатомию на живых субъектах. Я бы повторил некоторые из них здесь, но они вызывают бессонницу, поэтому я не буду их приводить.

Я однажды посетил подобный матине на короткое время, но с тех пор там не был. Когда у меня теперь выходной, мысль о том, чтобы провести его в анатомическом зале большого и процветающего медицинского колледжа, мне не приходит.

Боюсь, я никогда не смог бы стать успешным хирургом. Хотя я без колебаний уродую английский язык, у меня есть сомнения по поводу разрезания других национальностей. Я всегда боялся бы, изучая свои предметы, что меня могут попросить препарировать друга, а я не смог бы этого сделать. Я хотел бы сделать что-то, что продвинуло бы дело науки, но я не хотел бы привыкать препарировать людей, чтобы однажды меня не попросили препарировать друга, к которому я был сильно привязан, или какого-нибудь кредитора, у которого была привязанность ко мне.

{Иллюстрация}

Кот мистера Суини.

Роберт Ормсби Суини — аптекарь из Сент-Пола, и хотя недавняя хронологическая запись раскрывает тот факт, что он является прямым потомком самого настоящего короля, и хотя в его жилах течет могучая, королевская кровь, которая восходит к тем временам, когда короли должны были что-то делать, чтобы заработать свою зарплату, он продолжает заниматься своим обычным делом, продавая лекарства с огромной жертвой, на которую иногда идут аптекари, чтобы сделать свои товары доступными для всех.

Как только я узнал, что мистер Суини едва избежал того, чтобы стать коронованной особой, я познакомился с ним и попытался подбодрить его, и сказал ему, что люди ни в коем случае не будут возлагать на него ответственность, и что, поскольку это не проявлялось в его семье годами, он, возможно, в конце концов это изживет.

Он в любом случае очень приятный человек, и с ним можно повеселиться так же, как с человеком, у которого в жилах нет никакой королевской крови. Вы можете быть с ним днями на рыбалке и вообще этого не заметить.

Но я собирался рассказать более подробно о коте мистера Суини. У мистера Суини был большой кот по имени доктор Мэри Уокер, к которому он был очень привязан. Доктор Мэри Уокер все время находился в аптеке и был известен во всем Сент-Поле как тихий и сдержанный кот. Если доктор Мэри Уокер и гулял по городу после работы, никто, казалось, ничего об этом не знал. На следующее утро он был бодр и весел и выполнял свои обязанности в магазине, как будто ничего не произошло.

Однажды прошлым летом мистер Суини оставил в окне большую тарелку с липкой бумагой для мух с водой, надеясь собрать несколько кварт мух в мертвом состоянии. Доктор Мэри Уокер имел обыкновение подходить к этому окну днем и смотреть на оживленную улицу, вспоминая приятные моменты своей прошлой жизни. В тот день он решил вспомнить еще что-нибудь, поэтому запрыгнул на прилавок, а оттуда — на подоконник, приземлившись всеми четырьмя лапами в тарелку с липкой бумагой.

Сначала он воспринял это как шутку и отнесся к делу очень легко, но позже заметил, что липкая бумага прилипла к его лапам с большим упорством. Те, кто никогда не видел выражения удивления и глубокой печали, которое появляется у кота, когда он обнаруживает, что приклеился к целому листу липкой бумаги, не могут в полной мере оценить то, что чувствовал доктор Мэри Уокер. Он не бросился дико через зеркальное стекло стоимостью 150 долларов, как сделали бы некоторые коты. Он взял себя в руки и действовал самым хладнокровным образом, хотя было видно, что мысленно он страдал невыносимо. Он присел на мгновение, чтобы более полно наметить план на будущее. Сделав это, он совершил большую ошибку. Этот жест привел к тому, что липкая бумага приклеилась к нему таким образом, что край завернулся сзади самым резким образом и доставил ему большие неудобства.

{Иллюстрация: СНАЧАЛА ОН ВОСПРИНЯЛ ЭТО КАК ШУТКУ.}

Кто-то в это время рассмеялся грубым и бессердечным образом, и я хотел бы, чтобы вы видели выражение боли, которое доктор Мэри Уокер подарил ему.

Затем он ушел. Он не пошел вокруг рецептурного отдела, как остальные из нас, а прошел прямо через его середину и так далее, через стеклянную дверь в задней части магазина. Мы не видели, как он прошел через стеклянную дверь, но мы нашли кусочки липкой бумаги и шерсти на рваных краях большого отверстия в стекле, и мы пришли к выводу, что доктор Мэри Уокер выбрал это направление, покидая комнату.

Доктор Мэри Уокер так и не вернулся в Сент-Пол, и его точное местонахождение неизвестно, хотя были предприняты все усилия, чтобы найти его. Фрагменты липкой бумаги и пестрой шерсти были найдены на западе вплоть до Йеллоустонского национального парка и на севере до британской границы, но самого доктора найти не удалось. Моя собственная теория заключается в том, что если он повернул нос на запад, чтобы поймать сильный восточный штормовой ветер на свой борт, с парусом, который он поставил, и хвостом, указывающим прямо на зенит, шансы на немедленное возвращение доктора Мэри Уокера крайне малы.

{Иллюстрация}

Расцвет жизни.

Между молодыми и зрелыми людьми всегда будет небольшая разница во мнениях относительно общего плана, по которому должна функционировать солнечная система, без сомнения. Есть также пункты разногласий в других вопросах, и похоже, что так будет всегда.

Для молодых будущее имеет более розовый оттенок. Розовый оттенок стоит дорого, но мы вынуждены использовать его в этом месте. Для молодых перед горизонтом простирается славный спектр возможностей. После того, как юноша несколько раз поручится за близкого друга, а затем сам купит вексель в банке, горизонт не будет казаться таким бурным, как раньше. Я помню, как однажды купил такой вексель в банке, и он у меня до сих пор есть. Он был мне нужен не больше, чем коту одиннадцать хвостов одновременно. Тем не менее, банк сделал это объектом для меня, и я его получил. Такие вещи резко сбивают румянец и цветение с щек юности и побуждают нас перевернуть ящик с клубникой вверх дном, прежде чем мы его купим.

Юность весела и полна надежд, старость покрыта опытом и шрамами там, где кожа была содрана и должна была вырасти снова. Для молодых доллар выглядит большим и сильным, но для людей среднего и пожилого возраста он слаб и неэффективен.

Когда мы находимся в расцвете и шипучести существования, мы верим во все; но через некоторое время мы бормочем: «Что ты нам втираешь» или слова подобного характера. Возраст приносит осторожность и кучу изношенного опыта, купленного по самой высокой рыночной цене. Время приносит тщетные сожаления и зубы мудрости, которые можно оставить в стакане воды на ночь.

Тем не менее, мы не должны роптать. Если бы люди меньше роптали и больше старались нагулять аппетит, потея на чьем-то винограднике за столько-то в день, было бы лучше. Американский народ в последние годы, кажется, питает более глубокое и смертельное отвращение к мужскому труду, и, кажется, растет мнение, что наши урожаи более обильны, когда они пропитаны иностранным потом. Европейский пот, если мне будет позволено использовать такой низкий термин, очень хорош на своем месте, но уроженец Дакоты или граф Йоркшира должны помнить, что вопрос пота и потомства не должен быть оставлен исключительно на усмотрение иностранца.

Слишком много американцев, которые не трудятся и не прядут. Они были бы готовы принять должность, навязанную им, но они скорее вышибли бы себе так называемые мозги, чем управляли парой больших стально-серых мулов изо дня в день. Они слишком горды, чтобы полоть кукурузу, из страха, что какой-нибудь великий человек проедет мимо и увидит окончание их рубашек, торчащих из сидений их панталон, но они не слишком горды, чтобы переложить свои разбитые финансы на друга, а свои разбитые останки — в морг.

Гордость — это хорошо, если она правильного рода, но гордость, которая побуждает человека убить свою мать, потому что она наконец отказывается чистить его ботинки, — это ошибочная гордость. Гордость, которая побуждает человека испачкать ковер своими мозгами, потому что ему больше ничего не остается делать, кроме как трудиться, — это та гордость, которая была у Люцифера, когда он провалил решение конвенции и перешел к раскаленной меньшинству.

Юность — это весна жизни. Это время для приобретения информации, чтобы мы могли щеголять ею в последующие годы и парализовать людей тем, что мы знаем. Мудрый юноша будет «затаиваться», пока не получит целую кучу знаний, а затем в более поздние дни выпустит их внезапным образом. Он будет остерегаться рассказывать то, что знает, понемногу. Это неразумно. Я однажды знал юношу, который изнурял себя, рассказывая людям все, что он знал изо дня в день, так что, когда он стал лысым человеком, он был совершенно истощен и ему нечего было рассказать кому-либо. Некоторые вещи, которые мы знаем, следует приберечь для собственного использования. Человек, который выплескивает все свои знания и не оставляет достаточно, чтобы вести хозяйство, обманывает сам себя.

Они пали.

Два делегата на Генеральный съезд Сынов Ледяной Воды сидели в вестибюле «Виндзора» в городе Денвер не так давно, незнакомые друг другу и всем остальным. Один приехал из округа Уэрферно, а другой был делегатом от Лагеря Ледяной Воды округа Коррехос.

Из красивого бильярдного зала доносился резкий стук слоновых костей, а в баре сверкал электрический свет, хрусталь и французские зеркала. Из двери доносился веселый смех легкомысленной толпы, приправленный ароматным гаванским дымом и тонким запахом лимона, веселья, ананаса и коньяка.

Делегат из Коррехоса почувствовал себя одиноко, и он повернулся к представителю Ледяной Воды из Уэрферно:

«Это была смелая и бесстрашная речь, которую вы произнесли сегодня днем о демоне рома на съезде».

«Думаете?» — сказал печальный человек из Уэрферно.

«Да, вы так описали маньяка рома, что я почти видел красноглазых многоножек и тропических шершней в воздухе. Как вы могли так графично описать белую горячку?»

«Ну, видите ли, я реформированный пьяница. Еще совсем недавно я был в канаве».

«Я тоже».

«Как давно?»

«Неделю назад послезавтра».

«В следующий вторник будет неделя, как я бросил».

«Ну, я лебедь!»

«Разве не смешно?»

«Сносно».

«Будет долгая, холодная зима; не находите?»

«Да, я очень ее боюсь».

«Однако утешает то, что вы больше никогда не притронетесь к рому».

«Да, я счастлив в своем сердце сегодня вечером, что свободен от него. Я никогда больше не притронусь к рому».

Когда он сказал это, он посмотрел на другого делегата, и они посмотрели друг другу в глаза серьезно, как будто каждый хотел прочитать душу другого. Затем человек из Уэрферно сказал:

«На самом деле, я никогда особо не заботился о роме».

Затем наступила долгая пауза.

Наконец, человек из Коррехоса рискнул: «Вам приходится использовать противоядие, чтобы вылечить жажду?»

«Да, мне приходилось полагаться на это довольно много поначалу. Вероятно, эта тщетная тоска, которую я сейчас чувствую в глубине души, исчезнет через некоторое время».

«У вас есть с собой противоядие?»

«Да, у меня есть немного в номере 232-1/2. Если вы придете, я дам вам дозу».

«Там нет рома, правда?»

«Нет».

Затем они поднялись на лифте. Они не спустились к завтраку, но к обеду прокрались. Человек из Уэрферно нервно проскользнул через арку, ведущую в столовую, как будто сомневался, что пройдет через такое узкое пространство со своей увеличенной головой, а человек из Коррехоса выглядел как тот, кто выплакал глаза почти до слепоты из-за горя, которое ром причинил нашей прекрасной земле.

Когда официант попросил делегата из Коррехоса сделать заказ на десерт, красноносый Сын Ледяной Воды сказал: «Принесите мне чашку чая, немного пудинга без винного соуса и кусок пирога с мясом. Вы также можете принести мне штопор, если хотите, чтобы вытащить бренди из пирога с мясом».

Затем два реформированных пьяницы посмотрели друг на друга и рассмеялись хриплым, горьким и радостным смехом.

На дневном заседании Сынов Ледяной Воды делегат из Уэрферно не смог надеть свои регалии через голову.

Второе письмо президенту.

Президенту. — Я пишу это письмо не от своего имени, а от имени моего личного друга, который известен как независимый политик. Он великий борец за политическую реформу, но он не очень хорошо пишет, поэтому попросил меня написать это письмо. Он знал, что я всю жизнь вращался среди великих людей, и что благодаря моему высокому социальному положению и прекрасному образованию я буду особенно подходить для того, чтобы написать вам так, чтобы не вызвать неприятных замечаний, поэтому он дал мне пункты, а я составил их для вас.

Во-первых, мой друг желает, чтобы я деликатно донес до вас, господин Президент, и на таком языке, чтобы избежать оскорблений, что он несколько разочарован вашим Кабинетом. Мне неприятно говорить так новоиспеченному Президенту, но мой друг чувствует себя обиженным, и он желает, чтобы я сказал вам, что он сожалеет о вашей недальновидной политике. Он говорит, что ему кажется, что в курсе администрации пока мало что может побудить человека сбросить старые партийные узы и попытаться сделать людей лучше. Он желает сказать, что после разговора с большим количеством чистейших людей, людей, которые годами были в обеих политических партиях и при этом никогда не были развращены должностями, людей, которые покидали конвенцию за конвенцией в прошлые годы, потому что эти конвенции были коррумпированы и поддерживали других людей, а не самих себя, он обнаружил, что ваше назначение членов Кабинета понравится только двум классам, а именно: демократам и республиканцам.

{Иллюстрация: РАБОТА НАД РЕФОРМОЙ.}

Теперь, что вам до администрации, которая будет удовлетворять только эти две старые партии? Собираетесь ли вы щелкать пальцами с презрением к людям, которые признают, что они выше кого-либо другого? Хотите ли вы, чтобы история зафиксировала тот факт, что президент Кливленд принял помощь чистых и высококультурных джентльменов, которые никогда не делали ничего плохого или некрасивого, а затем назначил свой Кабинет из людей, которые годами были известны как грубые, непослушные демократы?

Мой друг говорит, что уверен, что вы бы не сделали этого, если бы полностью осознали, как он к этому относится. Он утверждает, что в первую неделю вашей администрации вы подло пресмыкались перед коррумпированным большинством. Вы показали себя другом людей, которые никогда не претендовали на то, чтобы быть истинно хорошими.

Если вы будете упорствовать в этом курсе, вы потеряете уважение и почтение моего друга и другого человека, который политически чист и который никогда не марал свой герб должностью. У него один из самых чистых и энергичных гербов в этом округе. Он никогда не оставляет его на улице на ночь летом, а зимой закапывает в опилки. Оба этих человека вернутся в Республиканскую партию в 1888 году, если вы будете упорствовать в курсе, который вы до сих пор приняли. Они бы вернулись сейчас, если бы Республиканская партия настаивала на этом.

Господин Президент, мне неприятно писать вам в таком тоне, потому что я знаю, какую боль это вам причинит. Я сам однажды занимал должность, господин Президент, и мне было очень больно, когда теплый личный друг критиковал мои официальные действия.

Худшая черта всего этого, господин Президент, заключается в том, что это поощрит преступность. Если людям, которые никогда не совершали никаких преступлений, позволено зарабатывать на жизнь ненадежными методами, свойственными ручному труду, и если тем, кто годами воздерживался от должности по просьбе многих граждан, будет отказано в поддержке администрации, они потеряют мужество продолжать и поступать правильно в будущем. Мой друг желает заявить косвенно, в самых сильных выражениях, что и он, и его жена чувствуют то же самое, и они не обещают больше хранить молчание. Они чувствуют, что будут вредить администрации всеми возможными способами, если нынешняя политика будет продолжена.

Он говорит, что ему не нравится так рано начинать угрожать президенту, который едва снял галоши и получил свои командировочные, но он думает, что это может предотвратить повторение этих досадных ошибок. Он утверждает, что вы совершенно неправильно поняли принципы независимых политиков на всем пути. Вы, кажется, рассматриваете движение за реформы как движение, введенное с целью всеобщего блага. Это было не так. Полностью поддерживая реформу, он говорит, что они не пошли на это просто чтобы убить время или просто ради забавы. Он также говорит, что когда он стал реформатором и поддержал вас, он не думал, что так много видных демократов будут иметь на вас претензии. Он может только теперь оплакивать великую национальную нехватку должностей и безграничное богатство сырья в Демократической партии, из которого можно удовлетворить даже этот скудный спрос.

Он также просит меня добавить, что вы, должно быть, переоценили рвение его партии в вопросе реформы государственной службы. Он говорит, что они не так уж сильно жаждали этой реформы, как многим кажется.

Теперь я должен закончить это письмо. У нас все здоровы, если не считать насморка, но это пустяки, которые не должны вас беспокоить. Наша большая курица цвета морского котика на прошлой неделе, вдохновленная ростом цен на яйца, переусердствовала, и в субботу вечером, когда сгустились сумерки, она поддалась осложнению в виде куриной слепоты и размягчения мозга и скончалась у меня на руках. Она, безусловно, вела самый примерный образ жизни, и раздвоенный язык клеветы не мог найти ничего, что можно было бы сказать против нее.

Надеясь, что вы наслаждаетесь тем же великим благословением и что вы будете писать как можно чаще, не дожидаясь меня, я остаюсь,

Искренне ваш,

Билл Най.

{Надиктованное письмо.}

Помол в Помпеях.

Посещая Неаполь прошлой осенью, я проявил большой интерес к тамошнему замечательному музею, где хранятся предметы, извлеченные из руин Помпеи. Это примечательная коллекция, включающая, среди прочего, громоздкое оборудование крупной шерстяной фабрики, квитанции, контракты, отчеты о продажах и т. д. банкиров, брокеров и ростовщиков. Мне сказали, что археологи наткнулись в одной части города на этрусскую биржевую контору, но из-за долгой засухи ведра там рассыпались в прах.

Однако больше всего мое внимание привлекло нечто, похожее на циркуляр, выпущенный до великой вулканической рвоты 79 года н. э., и, несомненно, еще до нашей эры. Поскольку дата оторвана, нам остается лишь строить догадки о времени его выпуска. Мне разрешили сделать копию, и с помощью моего наемного работника я перевел его с большой тщательностью.

Контора Лукреция и Прокала, торговцев мукой, отрубями, кормом, всякой всячиной, этрусским кормом для кур и прочими отборными товарами.

Высокие закупочные цены на неаполитанскую озимую пшеницу и римское зерно.

Зачем тащить пшеницу через пески в Геркуланум, если мы платим здесь ту же цену?

Контора и мельница, Виа VIII, возле Стабийских ворот, всего в тринадцати кварталах от почтового отделения, Помпеи.

Милостивый государь: этот циркуляр был вызван другим, выпущенным в прошлом месяце господами Тоекорнеусом и Чилблейникусом, предполагаемыми мельников и скупщиками пшеницы из Геркуланума, в котором они утверждают, что платят за бушель пшеницы на четверть или полцента больше, чем мы, и обвиняют нас в том, что мы убавляем у фермеров в окрестностях Помпеи фунт с бушеля сверх необходимого за куколь, дикую гречиху и семена щетинника. Они делают громкое заявление, что мы сколотили все свое состояние таким образом, и утверждают, что мистер Лукреций с нашей мельницы построил себе шикарный дом, который фермеры называют «виллой дикой гречихи».

{Иллюстрация: ДВА СТАРЫХ РИМЛЯНИНА.}

Мы, как правило, не обращаем внимания на подобные вещи; но когда два проходимца-римлянина, которые приехали в Геркуланум без гроша в кармане и в первый же год пили прокисшее пиво из старой этрусской банки из-под томатов, посягают на нашу честность, мы считаем себя вправе дать быстрый и окончательный ответ. Мы хотим заявить римским фермерам, что не проверяем их пшеницу кривым латунным пробником, который принес господам Тоекорнеусу и Чилблейникусу больше денег, чем их старая мельница. Мы таким бизнесом не занимаемся. Мы также не покупаем пшеницу за наличные, а затем не пытаемся сбыть фермеру четыре-пять сотен фунтов корма для свиней сорта XXXX в счет оплаты. Когда мы покупаем пшеницу, мы платим деньгами. Мы не пытаемся накормить его кислым карфагенским дробленым зерном и долговыми расписками в лавку.

Мы также хотели бы обратить внимание на улучшения, которые мы только что внесли в нашу мельницу. На прошлой неделе мы поставили ручку на верхний жернов, а также наняли одного из лучших старших мельников в Помпеях, чтобы он крутил ручку в дневное время. Наш старый старший мельник будет присматривать за делом ночью, так что мельница будет работать на полную мощность и днем, и ночью, если только старший мельник не уйдет обедать или не остановится, чтобы поплевать на руки.

Мельница наших подлых современников в Геркулануме — это старая рухлядь, которую использовали под Неаполем сто лет назад для дробления камней для неаполитанских дорог, и она совершенно неисправна. Ее также использовали на кирпичном заводе здесь, под Помпеями; затем старьевщик продал ее новичку из Иерусалима как мороженицу. Тот обнаружил, что она не работает, и стал использовать ее для перемалывания картофельных жуков для получения нарывного пластыря. Теперь она перемалывает якобы муку в Геркулануме.

Мы хотим заявить фермерам в окрестностях Помпеи и Геркуланума, что стремимся угодить. Мы хотим этим летом производить такой сорт муки, который не нужно будет пропускать через кофемолку, прежде чем использовать. Мы также будем платить вам самую высокую цену за хорошую пшеницу и давать честный вес. Наша мощность теперь значительно увеличена как в плане хранения, так и в плане помола. Мы теперь выдаем мешок муки, готовый к употреблению, довольно часто. У нас есть запасная ручка для мельницы, так что в случае поломки той, что сейчас в работе, нам не придется останавливаться более чем на несколько минут. Обращаем ваше внимание на наш бренд муки XXXX «Достигатор». Это лучшая мука на рынке для приготовления ангельского хлеба и других небесных продуктов. Мы полностью гарантируем ее качество и соглашаемся, что за каждый мешок, содержащий цельные зерна кукурузы, кукурузные початки или другие посторонние вещества, не измельченные должным образом, мы вернем уплаченные деньги и проведем покупателя по нашей мельнице.

{Иллюстрация: ДРЕВНЕРИМСКИЙ МЕЛЬНИК.}

Мы также хотели бы обратить внимание фермеров и домохозяек в окрестностях Помпеи на наш знаменитый «Тестомяс». Он работает полностью автоматически, требуя для обслуживания всего двух человек. С этой машиной двое мужчин замесят столько хлеба, сколько смогут съесть, причем легко, и к вечеру будут чувствовать себя совершенно отдохнувшими. Они также избегут того неприятного привкуса во рту, который так часто встречается в Помпеях по утрам.

Тем, кто не чувствует в себе сил купить одну из этих машин, мы скажем, что мы договорились на предстоящий сезон, чтобы желающие могли приносить свое тесто к нашему гигантскому тестомясу и обрабатывать его у нас по номинальной цене два бита за замес. Незнакомцы, приходящие за своим замешанным или незамешанным тестом, должны будут подтвердить свою личность.

Не забывайте место: Виа VIII, возле Стабийских ворот.

Лукреций и Прокал,

Торговцы отборной мукой для всей семьи, кормом и овсянкой, с примесями или без. Попробуйте наши отруби без комков от несварения желудка.

Бронко Сэм.

Говоря о ковбоях, Сэм Стюарт, известный от Монтаны до Старой Мексики как Бронко Сэм, был главным. Он не был ни белым, ни индейцем, ни метисом, ни негром, но у него был нос индейского воина, курчавые волосы африканца и вежливость и грация всадника, присущие испанцу. Широкая известность в качестве «укротителя диких лошадей» дала ему его имя.

Приручить дикую лошадь и научить ее ходить на поводу, в упряжке и под седлом — вот в чем заключалась миссия Сэма в теплое время года, когда он не пас скот. Его особой страстью было сломить воинственный дух порочного дикого пони прерий и сделать его слугой человека.

Я видел, как он садился на враждебного «брыкуна» и, сжимая свои кривые ноги вокруг тела противника, скакал на нем до тех пор, пока из ноздрей Сэма не начинала брызгать кровь, забрызгивая лошадь и всадника, как дождем. Почти каждый знает, что означает брыкание варварской западной лошади. Дикая лошадь, вероятно, научилась этому у антилопы, ибо последняя делает это точно так же, то есть подпрыгивает прямо вверх, одновременно выгибая спину и приземляясь на прямые ноги, собрав все четыре копыта в кучу. Сотрясение при этом значительное.

Я сам однажды попробовал. Однажды весенним днем я частично проехал на чалой дикой лошади, что навсегда останется в моей памяти. Я имею в виду день, а не лошадь.

Все мое внимание было поглощено тем, чтобы удержаться на этом хитром маленьком звере, и когда он начал ездить на мне, я подал особое мнение против этого.

Я пережил землетрясение и восстание индейцев, но я бы предпочел оседлать землетрясение без седла и уздечки, чем оказаться верхом на успешном извержении дикой лошади. Помню, на мне была пара больших мексиканских шпор, но я забыл о них, пока седло не перевернулось. Тогда я о них вспомнил. Когда я импульсивно на них сел, они напомнили о себе. Затем дикая лошадь села на меня, и это дало шпорам возможность оставить более неизгладимое впечатление в моем сознании.

Тем, кто наблюдал за скакуном с двойной подпругой на спине и седлом перед ним, похожим на большой кожаный корсет, сидящим в то же время на моей персоне, должно быть, было немного смешно; но мне это показалось не таким уж веселым.

Может быть, есть радость в бешеной скачке по бескрайним равнинам, в свежее утро, на спине резвой дикой лошади; но когда вы возвращаетесь с ребрами, торчащими из-под жилета, и обнаруживаете, что ваш проворный скакун вернулся в город на два часа раньше вас, во всем этом есть оттенок грусти.

Бронко Сэм, однако, специализировался на том, чтобы самому оставаться в седле. Он не шел ни на какие компромиссы и не позволял лошади ездить на себе.

В минуту безрассудства он предложил поспорить на десять долларов, что сможет оседлать и объездить дикого техасского быка. Деньги были поставлены. Это решило дело. Сэм никогда не отступал. Это было верно вдвойне. Что ж, он взобрался на перекладину ворот загона и попросил парней выпустить их лучшего быка, по правилам маркиза Куинсберри.

Когда бык выскочил, Сэм соскользнул вниз и обхватил своими кривыми ногами этого высокомерного, широкорогого зверя и скакал на нем до тех пор, пока быстроногий зверь не упал на буйволову траву, высунул свой горячий красный язык до самого синего горизонта, судорожно дернул хвостом, печально раздулся и издох.

Сэму потребовалось четыре дня, чтобы дойти обратно пешком.

Десятидолларовая купюра иногда кажется мне такой же большой, как знамя со звездами и полосами; но это путь к богатству, который не приходил мне в голову.

Я бы предпочел ездить на циркулярной пиле за два доллара в день и харчи.

{Иллюстрация: ИЗВЕРЖЕНИЕ ДИКОЙ ЛОШАДИ.}

Как эволюционирует эволюция.

Следующий доклад был прочитан мной ясным, звучным голосом перед Академией наук и кулачного боя в Эрин-Прери в прошлом месяце, и, поскольку меня так постоянно и настойчиво просили напечатать его, что жизнь стала не в радость, я представляю его вам с этой целью, надеясь, что вы напечатаете мое имя крупными заглавными буквами, с восклицательными знаками в заголовке статьи, а также хорошим рекламным шрифтом в конце:

Некоторые особенности эволюции.

Никто не смог бы в кратком докладе воздать должное теме эволюции. Это вопрос огромной важности для нашей заблудшей и погибшей расы. Он близок каждому человеческому сердцу и оказывает удивительное влияние на наши импульсы и наш конечный успех или неудачу. Когда мы останавливаемся, чтобы задуматься о непроглядном и бездонном невежестве огромных масс наших сограждан по вопросу эволюции, неудивительно, что преступность скорее растет и что тысячи представителей нашей расы ежегодно заполняют могилы пьяниц, не имея других видимых средств к существованию, в то время как множество просвещенных людей одновременно зарабатывают на жизнь, встречая свою преступную кончину.

Их я хотел бы спросить со всей серьезностью и таким тоном, который растопил бы самое каменное сердце: «Зачем, ради всего святого, вы это делаете?» Время быстро приближается, когда на каждую кончину будет приходиться по два или три преступника. Я уверен, что в течение следующих пятидесяти лет, а может быть, и раньше, вместо того чтобы раздавать эти кончины Тому, Дику и Гарри, как раньше, каждый претендент на преступную кончину должен будет пройти конкурсный экзамен, как и положено.

То же самое будет и с теми, кто желает заполнить могилы пьяниц. Время почти пришло, когда все доходные и ответственные должности будут тщательно и разумно распределяться, а те, кто не подготовит себя к этим должностям, останутся в дураках, что бы это ни значило.

Именно с этим фактом, глядящим мне в лицо, я согласился предстать перед вами сегодня и обнажить всю гипотезу, историю, взлет и падение, модификации, анатомию, физиологию и геологию эволюции. Именно для этого я корпел над такими трудами, как Хаксли, Герберт Спенсер, Моисей в тростнике, Анаксагор, Лукреций и Хойл. Именно с целью продвижения дела общего человечества и выдергивания подрастающего поколения из варварства в ослепительное сияние сталкивающихся интеллектов и ферментирующих мозгов я искал труды Пифагора, Демокрита и Эплурибуса. Всякий раз, когда я мог найти книгу, относящуюся к теме эволюции, и мог одолжить ее, я делал это, пока другие спали.

Это вопрос, который редко приходит в голову тем, кто легко и беззаботно идет по жизни. Даже генеральный суперинтендант Академии наук и кулачного боя здесь, в Эрин-Прери, рассаднике свободной и ничем не стесненной, крепкой демократии, не останавливается, чтобы подумать о полуночном и другом масле, которое я сжег, чтобы наполнить себя информацией и пропитать свой пористый ум мыслями. Даже колледж О'Райли в этом месте с его сильным интеллектуальным факультетом не осведомился полностью относительно огромных усилий, необходимых для того, чтобы лектор мог ясно, точно и исчерпывающе говорить об эволюции.

И все же здесь, в этом месте, где образование процветает, и идею, можно сказать, поглаживают по головке; здесь, в Эрин-Прери, где прогресс и некоторые другие настроения написаны на всем; здесь, где я выступаю перед вами сегодня вечером за 2 доллара и корм для моей лошади, я встретил маленького ребенка с яркой и веселой улыбкой, который не знал, что эволюция заключается в переходе от однородного к неоднородному.

Так что вы видите, что никогда не знаешь, где скрывается невежество. Многоголовое дерево анчар и «черный зверь» самодействующего прогресса — это такое невежество, скрывающееся в самой тени великолепных образовательных учреждений и мудреных слов великих каст. Ничто не может быть более неприятным для ученого, чем «черный зверь». Ничто не доставляет ему большего удовлетворения, чем загнать его на дерево или раздавить между двумя дощечками.

По этой причине, как я уже сказал, мне доставляет огромное удовольствие выступать перед вами на тему эволюции и вдаваться в детали при разговоре о ней. Я мог бы продолжать часами, как я это делал, восхищая вас тонкостями и особенностями эволюции, но я должен остановиться. Мне было бы приятно это сделать, и вы, несомненно, остались бы терпеливо слушать, но ваши дела могли бы пострадать, пока вы отсутствуете, и поэтому я закончу, но я надеюсь, что любой, кто сейчас слышит мой голос и в чьей груди внезапно вспыхнул голод по большему свету в этом великом вопросе, будет чувствовать себя совершенно свободно, чтобы обратиться ко мне и спросить об этом или погрузиться в многочисленные тома, которые я собрал у друзей и которые относятся к этому делу.

В заключение я хочу сказать, что я не сделал в этом докладе никаких заявлений относительно эволюции, которые я не готов доказать; и, если что, я был сверхконсервативен. По этой причине я говорю сейчас, что человек, который сомневается хоть в одном факте, как я его изложил сегодня вечером, касающемся великой темы эволюции, должен будет сделать это через мой бездыханный труп.

А человек, который так поступит, — не джентльмен. Я полагаю, что многие из этих утверждений будут подхвачены и подвергнуты резкой критике другими теологами и многими из наших передовых мыслителей, но им лучше остановиться, прежде чем втягивать меня в полемику, ибо у меня есть другие факты в отношении эволюции, а также некоторые личные воспоминания и семейная история, которые я готов представить, если потребуется, вместе с идеями, которые я придумал сам. Поэтому я говорю тем, кто надеется привлечь внимание и получить известность, втянув меня в полемику: берегитесь. В ваших же интересах беречься!

Часы с великими людьми.

Я полагаю, что мог бы написать целую библиотеку личных воспоминаний об известных людях, с которыми меня сталкивала жизнь, но я ненавижу это делать, потому что всегда считал такие вещи священными от вульгарного взгляда и чувствовал себя обязанным уважать доверие видного человека точно так же, как доверие того, кто был менее известен публике. Я очень хорошо помню свою первую встречу с генералом У. Т. Шерманом. Я бы не упомянул об этом здесь, если бы не тот факт, что люди, кажется, так жаждут личных воспоминаний о великих людях, и это тоже совершенно правильно.

Это было после войны, когда я встретил генерала Шермана, и это было на линии Юнион Пасифик, в одной из тех заслуженно знаменитых закусочных, которые, как я понимаю, сейчас заброшены. Цветной официант отрезал полоску омлета ножницами, подгоревшая овсянка была передана по кругу, маленькие резиновые дверные коврики, поджаренные в масле и называемые блинами, были розданы по столу, а кассир в конце зала только что обыскал одежду одного господина из Вермонта, который требовал скидку на том основании, что официант отказался принести ему что-либо, кроме счета. В столовой не было слышно ни звука, кроме слабого требования кофе о большем количестве воздуха и стимуляторов, или, возможно, крика боли, когда масло, упражняясь с гантелями, ударяло ребенка по голове; затем все снова затихало.

Генерал Шерман сидел в конце стола, бросая спасательный круг мухе в кувшине с молоком.

Мы никогда не встречались раньше, хотя годами плелись по суровому пути жизни — он в военном министерстве, я в почтовом ведомстве. Не зная друг друга, мы поддерживали противоположные углы великой национальной ткани, если позволите мне такое выражение.

Я помню, как будто это было вчера, как начался разговор. Генерал Шерман сурово посмотрел на меня и сказал:

«Я хотел бы, чтобы вы одолели это масло и прислали его сюда».

«Хорошо, — сказал я, — если вы передадите эту патоку».

Это было все, что было сказано, но я никогда этого не забуду, и, вероятно, он тоже. Разговор был кратким, но каким полным пищи для размышлений! Как правдиво, как искренне, как естественно! Ничего напыщенного или фальшивого. Это было естественное выражение двух умов, которые были слишком велики, чтобы быть многословными или заниматься социальной, разговорной чепухой.

{Иллюстрация: СТОЛКНОВЕНИЕ С МАСЛОМ.}

Помню, однажды, очень давно, друг попросил меня пойти с ним вечером в дом знакомого, где у них должен был быть своего рода музыкальный вечер, на котором должен был присутствовать какой-то известный пианист, любезно согласившийся сыграть несколько отрывков. Я не расслышал имени профессионала, но пошел, и когда объявили первую пьесу, я увидел, что освещение очень ненадежное, поэтому любезно вызвался принести лампу из другой комнаты. Я держал эту большую лампу весом около двадцати девяти фунтов в течение получаса, пока пианист тинькал-тинькал правой рукой или бахал-бухал левой, пока он фыркал и колотил по этому старому концертному роялю и чуть не выбил ему зубы, или нежно перебирал клавиши, как бледный лунный свет, мерцающий сквозь отбеленные стропила умершей лошади, пока, наконец, не раздался дикий лязг, какой искусный музыкант издает на инструменте, чтобы показать аудитории, что он вывел пианино из строя и сделает небольшой перерыв, пока его отправят в свалку.

С облегчением я осторожно поставил двадцатидевятифунтовую лампу, и мой друг сказал мне, что я стоял там, как Свобода, озаряющая мир, и держал эту тяжелую лампу для Слепого Тома.

Я никогда не видел его раньше и выскользнул из комнаты, прежде чем у него появилась возможность увидеть меня.

О коронерах.

Я рад заметить, что на Востоке растет неприязнь в общественном сознании к выбору практикующего врача на должность коронера. Этот вопрос должен был привлечь внимание еще много лет назад. Теперь меня радует, что я замечаю более тонкое чувство со стороны людей и пробуждение тех чувств, которые делают жизнь более высоко ценимой и гораздо более приятной.

Мне довелось однажды находиться под медицинским наблюдением коронера, который окончил чикагский морг и практиковал медицину вместе со своим следственным делом с самым дьявольским удовольствием. Я не знаю, что ему нравилось больше: проводить дознание или практиковаться на своем пациенте и готовить жертву к дознанию.

Однажды он выписал рецепт и оставил его мне, чтобы я его заполнил. Я был удивлен, обнаружив, что он совершил ошибку и оставил черновик вердикта по моему собственному делу и список присяжных, который он составил в памятке, чтобы быть готовым к худшему. Я был встревожен, ибо не знал, что нахожусь в таком опасном состоянии. У него было преимущество передо мной, ибо он точно знал, что дает мне и как долго человеческая жизнь может поддерживаться при его лечении. Я — нет.

Вот почему я говорю, что профессия врача не должна конфликтовать с торжественными обязанностями коронера. Они постоянно сталкиваются и вторгаются на территорию друг друга. У этого коронера была такая манера ходить по комнате — ступать мягко, склонив голову, — от которой у меня мурашки бегали по коже. У него также была привычка, когда я спал, поспешно просматривать карманы моих брюк, когда они висели на стуле, вероятно, чтобы увидеть, какие доказательства он может найти, которые могли бы помочь присяжным прийти к вердикту. Однажды я проснулся и обнаружил, что он изучает черновик, который нашел в моем кармане. Я спросил его, что он делает с моими средствами, а он сказал, что ему показалось, будто в комнате сквозняк, и он только что обнаружил, откуда он исходит.

После этого я надеялся, что смерть придет мне на помощь как можно скорее. Я чувствовал, что смерть будет счастливым избавлением от холодного прикосновения коронера-любителя и врача по совместительству. Я мог с удовольствием и даже радостью ждать того момента, когда мой врач придет в последний раз в своем профессиональном качестве и официально возьмется за меня. Тогда округ будет обязан заплатить ему, а гробовщик сможет заняться фрагментами, оставшимися после дознания.

Обязанности врача — с живыми, обязанности коронера — с мертвыми. Поэтому не следует предпринимать никаких усилий, чтобы объединить их. Это противоречит всем тонким чувствам человечности. Когда врач решает, что его склонности указывают в основном на бессмертие, а имена его пациентов почти все найдены на покрытых мхом камнях кладбища, он может безопасно оставить профессию и заняться политикой. Тогда, если его вкусы приведут его к дознанию, пусть он тяготеет к должности коронера; но эти две должности не должны быть объединены.

Ни один человек не должен следовать за своим ближним вниз по таинственной реке, которая определяет границу между известным и неизвестным, и взимать с него плату профессионально, пока его душа не улетела, а затем взимать посуточную плату с округа за вынюхивание его внутренней экономики и проведение дознания над обломками смертности. Поэтому я приветствую это движение с радостью и хочу поощрять его всеми способами. Оно указывает на степень просвещенности, которая будет в сильном контрасте с более темными и невежественными эпохами времени, когда практика медицины была объединена с профессией цирюльника, копателя колодцев, коваля, ветеринара или коронера.

Да ведь этот врач-полномочный представитель и коронер-чрезвычайный, о котором я упоминал, не знал, когда его вызывают, брать ли ему шприц с морфином или повестку для присяжных. Он очень часто приходил к пациенту с легочным тестером под одной рукой и пересмотренными статутами под другой. Люди никогда не знали, когда видели, как он идет к дому соседа, поддался ли случай лечению коронера или нет. Никто никогда не знал, когда перенапряженная природа уступит статутам, составленным и предусмотренным в таких случаях.

Однако, когда присяжные были отобраны, мы всегда знали, что медицинское лечение было успешно фатальным.

Однажды он предъявил округу счет за дознание, в котором был уверен, но ночью пациент бредил, ускользнул от своей медсестры, врача и коронера и бежал к предгорьям, где о нем позаботились, и он в конце концов выздоровел.

Опыт некоторых пациентов, которые сбежали от этого человека, читается скорее как вымысел, чем как факт. Один человек ожил во время дознания, выбил старшину присяжных через окно, пнул коронера в живот, скормил ему бутылку фиолетовых чернил и с криком смеха убежал. Сейчас он путешествует под вымышленным именем с гигантским цирком, скармливая свою лысую голову африканскому льву дважды в день за 9 долларов в неделю и харчи.

{Иллюстрация}

Ром из Даун-Ист.

Ром всегда был проклятием штата Мэн. Постоянная борьба, которую Мэн вел в течение последнего столетия против приличного рома, была достойна лучшего применения.

У кого горе? У кого печаль и еще кое-что в этом роде? У того, кто балуется ромом из Мэна; у того, кто идет искать эмигрантский ром.

Проезжая через Мэн, турист поражается постоянно меняющимся стилям таинственности, связанным с потреблением рома.

В Денвере ваш друг говорит: «Пойдешь со мной пролить слезу?» или «Пойдем, съешь со мной гвоздику».

В Солт-Лейк-Сити один человек как-то сказал мне: «Уильям, что бы ты предпочел: принять дозу языческого проклятия здесь, на углу, или перейти через улицу и отравить себя настоящим старым мормонским долинным пойлом, сделанным на прошлой неделе из молотого корма и синильной кислоты?» Я сказал ему, что только что обедал, и врач запретил мне пить еще, и что я обещал нескольким людям на их смертном одре никогда не прикасаться к спиртному, и, кроме того, я только что выпил большую порцию, так что ему придется меня извинить.

Но в Мэне ни один из этих обычных стилей приглашения не преобладает. Все окутано тайной. Вы подаете знак бедствия любому члену в хорошем положении, стучите три раза во внешние ворота, делаете два сильных удара и один мягкий во внутреннюю дверь, называете пароль «Ратерфорд Б. Хейс», поворачиваете налево, через темный проход, поворачиваете винт таинственного газового светильника на 90 градусов вправо, держа кубок лагеря под газовым светильником, затем поворачиваете винт обратно, закрываете глаза, оскорбляете свой желудок, оставляете двадцать пять центов возле газового светильника и ищете ближайшее кладбище, чтобы вас не пришлось нести очень далеко.

Если человек действительно хочет спиться до могилы пьяницы, он, безусловно, может сэкономить время, отправившись в Мэн. Тем, кто желает получить самый быстрый и энергичный стиль белой горячки по сниженным ценам, стоит изучить товары Мэна, прежде чем отправляться куда-то еще. Пусть человек проведет неделю в Бостоне, где закон о спиртных напитках Мэна, как я понимаю, не действует, а затем, без всякого предупреждения, попадет в самое сердце Мэна; пусть он окажется там незнакомцем и частичным сиротой, не зная подпольных методов получения выпивки, и для него мир покажется очень мрачным, очень печальным и чрезвычайно сухим.

На вокзале Бангора ко мне подошла женщина и обратилась ко мне. Она была уже немолода, настоящая леди в своих манерах, но немного подшофе.

Я сказал: «Мадам, полагаю, вам придется меня извинить. У вас преимущество. Я не могу сейчас назвать ваше имя. Прошло уже тридцать лет с тех пор, как я покинул Мэн, будучи двухлетним ребенком. Так что люди изменились. Вы не представляете, как люди выросли из моего знания. Я не вижу, но вы выглядите так же молодо, как когда я уезжал, но я плохо запоминаю имена, так что не могу припомнить вас».

Она была совершенно леди в своих манерах, но немного пьяна. Удивительно, как пьяные люди проезжают сотни миль, чтобы поговорить со мной. Меня часто называли «другом пьяниц». Известно, что люди напивались и проезжали большое расстояние, чтобы поговорить со мной на какую-то тему, а затем они прислонялись ко мне и беседовали часами. Пьяный человек, кажется, никогда не устает разговаривать со мной. Пока я готов поддерживать такого человека и слушать его, он будет стоять и рассказывать мне о себе с величайшим доверием, и, независимо от того, кто проходит мимо, он, кажется, не стесняется того, что люди видят, как он разговаривает со мной.

{Иллюстрация: ЭТА ПЕТЛИЦА.}

У меня был друг, которого все очень любили, поэтому он подался в политику. Семь лет он пытался жить на бесплатный виски и популярное одобрение, но в конце концов это его погубило. Наконец, у него вошла в привычку встречаться со мной каждый день и объяснять мне это, а также устраивать мне бесплатные демонстрации дыхания, которое он приобрел с большими затратами. После того как он стал настолько слаб, что больше не мог ходить, это его дыхание обычно вытаскивало его из постели и таскало по всему городу. Это кажется почти невозможным, но это так. Я могу показать вам город до сих пор.

Он обычно брал меня за петлицу, когда разговаривал со мной. Это диаграмма петлицы.

Если бы у меня был сын, я бы предостерег его от попыток существовать исключительно на популярное одобрение и бесплатный виски. Это может подойти для человека, занятого исключительно сидячей работой, но этого недостаточно в случаях сильного мышечного истощения. Бесплатный виски и популярное одобрение на пустой желудок крайне вредны.

Железнодорожный этикет.

Многие люди путешествовали всю свою жизнь и все же не знают, как вести себя в дороге. Для пользы и руководства таковых были составлены эти несколько четких, простых, здравых правил этикета.

Путешествуя по железной дороге пешком, сворачивайте вправо, обнаружив приближающийся поезд. Если вы хотите, чтобы поезд свернул, дайте два громких гудка и встаньте между рельсами, чтобы не испачкать полотно. Многие хорошие, новые пути были испорчены тем, что пешеходный турист был разбрызган по всей их первой ипотеке.

Ложась спать ночью в поезде, не оставляйте свои зубы в баке с ледяной водой. Если каждый так сделает, это вызовет большую путаницу в случае крушения. Это также вызовет много раздражения и задержек во время воскрешения. Опытные туристы привязывают зубы веревочкой и оставляют их при себе на ночь.

Если вы выросли в крайней нищете, и ваша мать содержала вас, пока вы не выросли и не женились, чтобы ваша жена могла содержать вас, вы, вероятно, будете сидеть на четырех местах одновременно, вытянув ноги в проход, чтобы вы могли вытирать их о других людей, пока храпите с открытым ртом до самых лопаток.

Если вы склонны засыпать и дышать с низким предсмертным хрипом, как выхлоп ванны, было бы неплохо обвязать голову периной, а затем вставить все это в бельевой шкаф; или, если вы не можете этого достать, вы могли бы высунуть ее из окна и получить удар о туннель. Акционеры дороги могут разозлиться из-за этого, но вы могли бы сделать это так, что они не узнали бы, чья это голова.

Дамы и господа должны остерегаться путешествовать по железной дороге в состоянии животного опьянения.

В вагоне-ресторане во время еды не расчесывайте усы вилкой. Ни в коем случае не расчесывайте усы вилкой другого человека. Лучше вообще воздержаться от расчесывания усов вилкой во время путешествия, так как движение поезда может вонзить вилку вам в глаз и раздражить его.

Если ваш десерт очень горячий, и вы не обнаруживаете этого, пока не сожгли небо во рту, не издавайте дикий вопль агонии и не проливайте кофе на совершенно незнакомого человека, а контролируйте себя, надеясь знать больше в следующий раз.

Утро — хорошее время, чтобы узнать, сколько людей сумело сесть на пассажирский поезд, которым следовало бы ехать в товарном вагоне.

Как правило, вы найдете одного мужчину и одну женщину. Мужчина идет в умывальник, моет свою никчемную тушу с рассвета до завтрака, наступая на ноги любому человеку, который пытается умыться в это время. Он вытирается девятью разными полотенцами, потому что знает, что дома ему придется вытирать лицо о старый дверной коврик. Люди, которые всю жизнь выросли на сене, обычно хотят набить себя пирогами и коликами, когда путешествуют.

Самка этого же млекопитающего идет в дамское отделение и остается там, пока голод не выгонит ее. Тогда у настоящих дам остается около тринадцати секунд на то, чтобы одеться.

Если вы никогда раньше не ездили в лакированном вагоне и не ожидаете, что когда-нибудь снова поедете, вы, вероятно, будете бродить по вагону, блуждая по ногам проводника, пока он застилает полки. Это хороший способ показать людям, как мало ума у вас осталось после того, как ваш мозг начал размягчаться.

В путешествие не берите с собой кучу старой одежды, которую, как вы знаете, никогда не наденете.

Б. Франклин, покойный.

Бенджамин Франклин, ранее из Бостона, чуть не стал единственным ребенком. Если бы семнадцать детей не пришли благословить дом родителей Бенджамина, они были бы бездетными. Подумайте о том, чтобы встать утром и выбирать свои туфли и чулки из семнадцати пар. Представьте себя ребенком, любезный читатель, в семье, где вас каждое утро будут призывать выбирать свой собственный кусочек еловой смолы из коллекции семнадцати похожих кусочков, приклеенных на подоконнике. И все же Б. Франклин никогда не роптал и не жаловался. Он хотел пойти в море, и, чтобы избежать этого, его отдали в ученики к брату Джеймсу, который был печатником. Говорят, что Франклин сразу же ухватился за великий рычаг Архимеда и дергал его и рано, и поздно в интересах свободы. Утверждают, что Франклин в это время изобрел смертоносное оружие, известное как полотенце печатника. Он обнаружил, что обычное полотенце из грубой ткани можно пропитать клеем, патокой, сурьмой, концентрированным щелоком и валиковой массой, и что после нескольких лет времени и пота оно затвердеет настолько, что «Постоянный читатель» или «Веритас» могут быть заколоты им и вскоре умереть.

{Иллюстрация: СМЕРТОНОСНАЯ АТАКА.}

Многие считают, что другие научные эксперименты Франклина принесли человечеству больше пользы, чем этот, но я с ними не согласен.

Эта газета называлась «Нью-Ингленд Курант». Она редактировалась совместно Джеймсом и Бенджамином Франклином и была основана, чтобы удовлетворить давно назревшую потребность. Бенджамин редактировал часть времени, а Джеймс — часть времени. Идея иметь двух редакторов была не для того, чтобы придать объем редакционной странице, а потому, что было необходимо, чтобы один управлял газетой, пока другой сидел в тюрьме. В те дни нельзя было дерзить королю, а потом, когда король приходил в офис на следующий день и закрывал свою газету, и забирал свою рекламу, нельзя было свалить все на «нашего информатора» и продолжать выпускать газету. Нужно было идти в тюрьму, пока ваши подписчики гадали, почему их газета не приходит, а клей кис в жестяных кружках в редакции, и цирк проходил мимо по другой стороне.

{Иллюстрация: ЗАКРЫТИЕ ЕГО ГАЗЕТЫ.}

Сколько из нас сегодня, коллеги-журналисты, были бы готовы сидеть в тюрьме, пока фестиваль на лужайке и кенгуру приходили и уходили? Кто из всей нашей компании пошел бы в тюремную камеру за дело свободы, пока двухколоночная реклама шестнадцати объединенных цирков и одиннадцати конгрессов свирепых зверей, яростных и ароматных из своего родного логова, проходила мимо нас?

В возрасте 17 лет Бен разочаровался в своем брате и отправился в Филадельфию и Нью-Йорк, где получил шанс «подменять» на несколько недель, а затем получил постоянное «место». Франклин был хорошим печатником и в конце концов стал мастером. Он был отличным мастером, часами сидел в наборном цехе и плевал на камень, ругая верстку и печатную работу других газет. Затем он шел в редакционные комнаты и пугал редакторов до смерти диким криком о том, что нужно больше копий. Он точно знал, как вести себя в качестве мастера, чтобы незнакомцы думали, что он владеет газетой.

В 1730 году, в возрасте 24 лет, Франклин женился и основал «Пенсильвания Газетт». Его тогда считали великим человеком, и почти все выписывали его газету. Франклин вырос в великого журналиста и с большой беглостью писал сложные слова. Он никогда не пытался быть юмористом в своей газетной работе, и все его уважали.

Примерно в 1746 году он начал изучать строение и повадки молний и вставил в свою газету заметку, в которой сказал, что будет благодарен любому из своих читателей, кто заметит какие-либо новые или странные образцы молний, если они пришлют их в офис «Газетт» экспрессом для изучения. Каждый раз, когда была гроза, Франклин говорил мастеру редактировать газету, а сам, вооружившись веревкой и старой банкой из-под фруктов, отправлялся на холмы и добывал достаточно молний для коллекции.

{Иллюстрация: «КАК ТОРГОВЛЯ?»}

В 1753 году Франклин был назначен генеральным почтмейстером колоний. Он был хорошим генеральным почтмейстером, и люди говорят, что ошибок в распределении их почты было меньше, чем когда-либо с тех пор. Если человек отправлял письмо в те дни, старый Бен Франклин следил за тем, чтобы оно дошло туда, куда было адресовано.

Франклин часто ездил в Англию в те дни, отчасти по делам, а отчасти чтобы шокировать короля. Ему нравилось приходить в замок с брюками, заправленными в сапоги, фигурально выражаясь, и привлекать к себе много внимания. Англичанам, конечно, казалось странным видеть, как он входит в королевское присутствие и, оставляя свой мокрый зонтик у трона, спрашивает короля: «Как торговля?» Франклин никогда не важничал, но он не боялся коронованной особы. Он часто говорил, что для него король — не более чем семерка.

Он сделал все возможное, чтобы предотвратить Войну за независимость, но не смог этого сделать, Патрик Генри сказал, что война неизбежна, и дал ей разрешение на начало, и она пришла. Он также ездил в Париж и познакомился там с несколькими коронованными особами. Они были высокого мнения о нем в Париже и предложили ему угловой участок, если он построит там дом и начнет выпускать газету. Они также обещали ему печать округа, но он сказал «нет», ему придется вернуться в Америку, иначе его жена может начать беспокоиться о нем.

Франклин написал «Альманах бедного Ричарда» в 1732-57 годах, и он был переиздан в Англии. У Бенджамина Франклина был только один сын, и его звали Уильям. Уильям был незаконнорожденным сыном, и, хотя он дожил до глубокой старости, он так и не смог полностью преодолеть это, но продолжал оставаться незаконнорожденным сыном всю свою жизнь. Все призывали его поступать иначе, но он упорно отказывался это делать.

Страхование жизни как средство восстановления здоровья.

Страхование жизни — великая вещь. Я бы без него не обошелся. Мое здоровье значительно улучшилось с тех пор, как я оформил новый полис. Раньше по утрам, когда я вставал, у меня во рту был привкус тюленьего жира, но теперь это полностью прошло. Я стал более полон надежд и счастлив, а волосы на макушке стали гуще. Я бы не рискнул вести хозяйство без страхования жизни. В прошлом сентябре я попал в один из самых разрушительных циклонов, когда-либо посещавших республиканскую форму правления. Было уничтожено огромное количество имущества и погибло много людей, но меня это миновало. Людей, у которых не было страховки, косило на каждом шагу, но я, не считая сломанной ноги, остался совершенно невредим.

{Иллюстрация: ПОД ЗАЩИТОЙ СТРАХОВАНИЯ ЖИЗНИ.}

Я считаю страхование жизни большим утешением не только для бенефициара, но и для самого застрахованного, который крайне редко доживает до того, чтобы извлечь какую-либо денежную выгоду из своего предприятия. Дважды я был близок к тому, чтобы обеспечить жене безбедное существование и навлечь скорбь на общину, в которой жил, но с врачом что-то случалось на несколько дней, так что он не мог меня лечить, и я поправлялся. Почти два года я находился под присмотром доктора. Он все время держал палец либо на моем пульсе, либо в моем кармане. Это был молодой западный врач, который посещал меня по вторникам и пятницам. Остальную часть недели он посвящал свое медицинское мастерство лошадям, которые были психически сломлены. Он говорил, что посещает меня в основном ради моего общества. Мне было лестно узнать, что он наслаждался моим обществом после того, как всю неделю проводил среди лошадей, у которых было гораздо больше преимуществ, чем у меня.

Моя жена поначалу серьезно возражала против страхования моей жизни и говорила, что никогда, ни за что не притронется к деньгам, если я умру, но после того, как я проболел почти два года и мой характер изрядно испортился, она сказала, что мне не стоит откладывать похороны по этой причине. Но страховка жизни каким-то образом ускользнула у меня из рук, и я поправился.

В наши дни динамита, роликовых катков и кровавого мясницкого топора новой администрации нам следует позаботиться о будущем.

Опиумная зависимость.

Я всегда испытывал ужас перед опиатами всех видов. Они так соблазнительны и так незаметны в своем действии. Они крадутся по крови, как волк по следу, и в конце концов впиваются в сердце своими белыми клыками, пока оно не остановится навсегда.

Вверх по Ларами, у подножия Медисин-Боу, недалеко от северной оконечности горы Шип-Маунтин и в поле зрения сверкающих вечных льдов снежного хребта, расположилась группа ранчо. Эти ранчо — дома молодых людей из Массачусетса, Пенсильвании и Огайо, а теперь там есть и несколько «младших сыновей» из Старой Англии со стадами лошадей, быков и овец на миллионы долларов. Эти молодые люди — не те, о ком столичный осел пишет, что они говорят «youbetcherlife» и называют всех «приятелями». Многие из них — выпускники колледжей, которые могут заклеймить дикую лошадь или изящно исполнить жесты вальса Штрауса.

Они носят человеческую одежду, говорят на языке Соединенных Штатов и имеют банковский счет. Этой весной они могут носить чапсы и щелкать кнутом в разреженном воздухе, а в июле могут оказаться в Лонг-Бранче или раскуривать пенковую трубку где-нибудь в Альпах.

Так вот, молодой человек, которого мы назовем Кертис, жил на одном из этих ранчо много лет назад, и, хотя он был тихим, не лезущим в чужие дела парнем, у которого не было абсолютно никаких врагов среди товарищей, ему не повезло навлечь на себя гнев бродячего пастуха овец, который однажды днем подстерег Кертиса и застрелил его, когда тот сидел в своей коляске. Кертис не был вооружен. Он и не подозревал о беде, пока не возвращался домой из города и, проезжая через ворота загона, не увидел волосатое лицо пастуха и в тот же момент вспышку винтовки Винчестера. Это было все.

Фермер приехал в город и отправил телеграмму отцу Кертиса, а затем полдюжины горожан отправились на помощь в поимке пастуха, который сбежал в заросли полыни у подножия холмов.

Они вернулись только к рассвету, но привезли пастуха с собой. Я видел его в сером утреннем свете, лежащим в грубом сером одеяле на полу пожарного депо. Он был мертв.

Я, как репортер, спросил, как он умер, и мне сказали — опиум! Я переспросил: «Ропиум?», правильно ли я вас понял? Они сказали: нет, это был опиум. Убийца принял яд, когда понял, что побег невозможен.

Я присутствовал на дознании, чтобы иметь возможность осветить это дело. Показаний было мало, но все улики указывали на то, что жизнь угасла, и был вынесен вердикт о смерти от собственной руки.

Это была первая работа опиума, которую я когда-либо видел, и она возбудила мое любопытство. Смерть от опиума, по-видимому, оставляет темно-фиолетовое кольцо вокруг шеи. Я не знал этого раньше. Люди, умирающие от опиума, также связывают себе руки перед смертью. Это одна из странностей отравления опиумом, о которой я никогда не читал в книгах. Я завещаю это медицинской науке. Всякий раз, когда я натыкаюсь на новое научное открытие, я просто передаю его общественности бесплатно.

С момента вышеупомянутого инцидента я с большой опаской отношусь к людям, которые, по-видимому, склонны к опиумной зависимости. Это один из самых смертоносных наркотиков, особенно в новой стране. Высоко в чистой горной атмосфере этот человек не смог получить достаточно воздуха, чтобы продлить жизнь, и скончался. В краю, где в изобилии чистый, свежий воздух и восхитительные пейзажи, он отвернулся от них обоих и ушел из жизни. Разве это не печально осознавать?

Еще немного отеческой переписки.

Мой дорогой сын. Я пытался написать тебе на прошлой неделе, но не успел из-за обстоятельств. Я уезжал на несколько дней по делам на поезде, а когда вернулся домой, в нашем некогда счастливом доме разразилась вечеринка.

Находясь в своей коммерческой поездке по железной дороге Омахо в поисках новой машины для рытья колодцев, о которой я много слышал и хорошего, и плохого, я имел удовольствие проехать в одном из тех спальных вагонов, о которых мы так много читаем.

Мне скоро 50 лет, и это первый раз, когда я дремал со скоростью сорок пять миль в час, включая остановки.

Я познакомился с проводником, и он почистил мои ботинки ночью, пока я спал, без моего ведома. Должно быть, он подумал, что я твой отец, что мы дома постоянно купаемся в роскоши и что для нас обычное дело, когда нам чистят ботинки слуги. Когда я выходил из вагона, этот проводник чистил мою одежду так, что жар пробегал по моему позвоночнику, и я сказал ему, что он обошелся со мной по-честному, и пожал ему руку, когда он протянул ее ко мне, и сказал, что в любое время, когда он захочет хорошего, холодного пахты, пусть просто крикнет через наш телефон. На прошлой неделе у нас дома была вечеринка, и когда я вернулся, твоя мать сразу заставила меня одалживать стулья и посуду. Она выпросила немного пирожных и прочего. Не знаю, в курсе ли ты графика, по которому проводятся эти вечеринки. Эта идея для меня в новинку.

Сестры из нашего круга время от времени выставляют свои дома вверх дном с целью собрать четыре доллара на церковный долг. Когда я был мальчиком, мы молились с меньшим количеством мишуры, чем сейчас. Теперь кажется, что долг — это часть поклонения.

Ну, мы хорошо провели время и быстро прикончили 150 печений. Часть этих печений была съедена, а остатки втоптаны в наш ковер из чистой шерсти. Несколько молодых людей начали играть в «Копенгаген» в гостиной и наступили на старого кота так, что изуродовали его на всю жизнь. У них также возник переполох в передней комнате, и они сбили часть штукатурки.

Так что твоя мать чувствует себя неважно, да и я сам не очень бодр. Надеюсь, ты усердно работаешь над своими книгами, чтобы стать украшением общества. Обществу очень нужны украшения. Я искренне надеюсь, что ты не начнешь баловаться ромом. Я бы не хотел, чтобы тебя ждала участь преступника или могила пьяницы. Если кому-то суждено лечь в могилу пьяницы, пусть делает это сам. Что пьяница сделал для тебя, чтобы ты занимал его могилу?

{Иллюстрация: НЕПОВЕЗЛО СТАРОМУ КОТУ.}

Я ожидаю, что ты будешь поступать правильно, насколько это возможно. Ты не будешь поступать идеально все время, но старайся придерживаться хорошего среднего уровня. Я не ожидаю, что ты позволишь учебе слишком сильно мешать твоему поло, но старайся совмещать их так, чтобы не сломаться под нагрузкой. Мне было бы грустно и стыдно, если бы ты вернулся домой физически разбитым. Думаю, одного физически разбитого человека в семье достаточно, и я быстро приближаюсь к тому состоянию, когда могу выполнять всю работу по физическому разрушению в нашем районе.

Судя по твоей фотографии, у тебя есть одно из тех плиссированных пальто с поясом и короткие штаны. Они делают тебя похожим на то, каким ты был, когда я порол тебя в былые годы, и я чувствую то же самое старое желание сделать это сейчас, как и тогда. Старый и немощный, как я есть, мне кажется, что я мог бы выпороть мальчика, который носит брюки-кникерсы, застегнутые на блузу Гарибальди, и плиссированную куртку. Если бы не эти милые маленькие усики из верблюжьей шерсти, я бы не поверил, что ты вырос в большого, дорогого мальчика, выросшего с мыслями. Некоторые мысли, которые ты выражаешь в своих письмах, далеко не по годам. Ты сам их придумываешь, или в школе есть мальчик, который думает все мысли за остальных?

Некоторые из твоих писем настолько глубоки, что мы с матерью едва можем их постичь. Одно из них, в частности, было настолько полно иностранных слов, которые ты выудил из меню, что нам придется подождать, пока ты вернешься домой, прежде чем мы сможем их понять. Я немного говорю на чиппева, но это единственный иностранный язык, с которым я знаком. Когда я был молод, нам приходилось учить иностранные языки как придется, поэтому я изучал чиппева без учителя. Вождь чиппева взял меня в свой лагерь и держал там некоторое время, пока я не освоил его язык. Он так привязался ко мне, что мне было очень трудно уехать. Я хотел бы, чтобы ты писал на диалекте Соединенных Штатов как можно больше и не пытался парализовать своих родителей импортными выражениями, которые слишком дороги для бедных людей.

Помни, что ты единственный мальчик у нас, и мы здесь только делаем вид, что живем, ради тебя. Для нас день подходит к концу, и сейчас уже глубокий вечер. Все, о чем мы просим тебя, — это превзойти стариков. Ты видишь, где я ошибался, и можешь сделать лучше. Читай, пиши, считай, играй в поло, получай знания и старайся не стыдиться своих необразованных родителей.

Когда ты наденешь это клетчатое короткое пальто, эту пару штанов до колен, этот галстук в горошек, и дерзкие мальчишки будут кричать «крысы», когда ты проходишь мимо, и твое сердце будет подавлено, помни, что, как бы глупо ты ни выглядел, твои родители никогда не отвернутся от тебя.

Твой отец.

Сказка Твомбли.

Меня зовут Твомбли, Г.О.П. Твомбли — мое полное имя, и у меня была пестрая карьера. Я подумал, что будет лучше, если мою карьеру проверят до конца, так я и сделал.

Мой дом находится в горах Уосатч. Я живу высоко, где могу видеть длинную, зеленую, извилистую долину Иордана, как великолепную панораму подо мной. Я держу большое стадо ангорских коз. Это мое дело. Ангорская коза — красивое животное, на картинке. Но вне картинки у нее есть стиль потоотделения, который вызывает неблагоприятную критику.

Тем не менее, это независимая жизнь, и у нее тоже есть свои преимущества.

Когда я впервые приехал в Юту, я однажды увидел в Солт-Лейк-Сити, как прибыла молодая девушка. Она была в расцвете жизни, но не могла говорить на нашем языке. Ее лицо было овальным; я заметил, что оно скорее длинное, чем широкое, и, хотя она была еще молода, на нем были отчетливо видны следы забот и других посторонних веществ.

Она была эмигранткой, лет семнадцати, и, хотя она была в Солт-Лейк-Сити полтора часа, она все еще была не замужем.

Она была среднего роста, с голубыми глазами, которые почему-то, когда вы внимательно рассматривали их в полном, румяном свете великолепного сентябрьского дня, казались похожими друг на друга. Оба они были такими.

Не знаю, что придало мне смелости, но я подошел к ней и тихим голосом рассказал о своей любви и попросил ее стать моей.

Она посмотрела на меня искоса. Никто никогда не делал этого со мной раньше и не оставался в живых, чтобы рассказать об этом. Но ее пол заставил меня не обращать на это внимания. Будь она любого другого пола, который я могу себе представить, я бы обиделся. Но я не стал бы бить женщину, особенно когда я не был на ней женат и не имел на это права.

Я повернулся на каблуках и ушел. Я почти всегда поворачиваюсь на каблуках, когда ухожу. Если бы я не поворачивался на своих каблуках, когда ухожу, на чьих каблуках повернулся бы такой одинокий человек, как я?

Годы шли. Я ничего не делал, чтобы предотвратить это. Все же это лицо приходило ко мне в мою одинокую хижину высоко в горах. Тот взгляд все еще терзал мою память. До этого с моей памятью все было в порядке. Ничто никогда не терзало ее так сильно. Пусть беспечный читатель, чья память никогда не терзала его в жаркую погоду, пропустит это. Эта история не для него.

После нашего первого разговора мы не встречались три года, а потом по чистой случайности. Я весь день охотился за пожилым козлом, который стал ребячливым и безответственным. Он заблудился, и несколько дней я не мог его найти. Поэтому я искал его, пока темнота не застала меня в нескольких милях от моей хижины. Я сразу понял, что должен поторопиться назад, иначе заблужусь и проведу ночь в горах. Темнота становилась все более очевидной. Мой путь становился все более неопределенным.

В конце концов я упал в старую шахту. Я решил оставаться там, пока не решу, что лучше всего сделать. Если бы я знал, что там есть шахта, я бы пошел другим путем. Был другой путь, по которому я мог бы пойти, но я подумал об этом слишком поздно.

Мне не хотелось проводить следующие несколько недель в шахте, потому что я не запер свою хижину, когда уходил, и боялся, что кто-нибудь может войти, пока меня нет, и поиграть на пианино. Я также поставил тесто и посадил двух кур в то утро, и все они будут в печальной нужде во мне, прежде чем я смогу привести свои дела в такой порядок, чтобы вернуться.

Я не мог точно сказать, сколько времени я пробыл в шахте, потому что у меня не было спичек, чтобы посмотреть на часы. У меня также не было часов.

Вдруг кто-то упал в шахту. Я знал, что это женщина, потому что она не ругалась, когда приземлилась на дно. Впрочем, это можно было объяснить и по-другому. Она была без сознания, когда я поднял ее.

Я не знал, что делать, я был совершенно не в себе, как и она. Я читал в романах, что когда женщина теряет сознание, люди обычно растирают ей руки, но я не знал, стоит ли мне растирать руки человеку, с которым я никогда не был представлен.

Я мог бы дать ей алкогольные стимуляторы, но я не позаботился запастись ими, когда упал в шахту. Это должно быть предупреждением людям, которые обычно ездят по стране без алкогольных стимуляторов.

Наконец она тяжело вздохнула и пробормотала: «Где я?». Я сказал ей, что не знаю, но где бы мы ни были, мы в безопасности, и что все, что она мне скажет, я обещаю, не пойдет дальше.

Затем наступила долгая пауза.

Чтобы поощрить дальнейший разговор, я спросил ее, не думает ли она, что у нас была довольно поздняя весна. Она сказала, что да, но предсказала долгую, открытую осень.

Затем была еще одна пауза, после которой я предложил ей сесть на старую пустую красную банку из-под пороха. Все же она казалась застенчивой и сдержанной. Я делал замечание, на которое она кратко отвечала, а затем наступала пауза чуть больше часа. Все же это казалось дольше.

Вдруг мне в голову пришла идея о браке. Если мы никогда не выберемся из шахты, конечно, помолвку объявлять не нужно. Никто никогда не давал клятву верности на дне шахты раньше. Это было, по крайней мере, уникально. Я предложил это ей.

Она возразила на том основании, что наше знакомство было таким коротким и что мы никогда раньше не были вместе. Я сказал ей, что это не будет возражением и что мои родители так далеко, что я не думаю, что они будут создавать из-за этого проблемы.

Она сказала, что ее беспокоят не столько родители, сколько буйный нрав ее мужа.

Я спросил ее, увлекался ли ее муж многоженством. Она ответила, что да, часто. У него было несколько предыдущих жен. Я убедил ее, что в глазах закона и по закону Эдмундса она не связана с ним. Все же она боялась последствий его гнева.

Тогда я предложил отчаянный план. Мы сбежим!

Мне было тридцать семь лет, и я никогда не сбегал. Она тоже. Поэтому, когда первые полоски розового рассвета прокрались по мягкому осеннему небу и коснулись богатых и королевских красок на суровых склонах мрачных старых гор, мы выбрались из шахты и сбежали.

О циклонах.

Желаю заявить, что моя должность циклониста Соединенных Штатов по этому судебному округу теперь вакантна. Я ушел в отставку 9 сентября 1884 года от Рождества Христова.

У меня нет необходимого личного магнетизма, чтобы посмотреть циклону в глаза и заставить его трепетать. Я суров и даже высокомерен в общении с людьми, но когда манитобский сирокко берет меня за край брюк и бросает через Тауншип 28, Рендж 18, к западу от 5-го главного меридиана, я теряю свою ментальную сдержанность и становлюсь тревожным и даже молчаливым. В течение тридцати лет я жаждал увидеть взрослый циклон, разновидности «вырывателя хвостов», который вытирает зеленую землю огромными лесными деревьями и заставляет ландшафт выглядеть уставшим. 9 сентября 1884 года мое болезненное любопытство было удовлетворено.

Когда люди вышли в лес с фонарями и вытащили меня из развилки липы с помощью «талей», я помню, как сказал им, что больше не жажду никаких атмосферных явлений. Старое желание урагана, который пронесет корову через тюрьму, было удовлетворено. Помню, когда доктор вправлял кости моей ноги, чтобы как-то отвлечь мое внимание от конечности, он спросил меня, как мне нравится осенний стиль зефира в этой местности.

Я сказал, что все в порядке, что от него осталось. Я сказал это с оттенком горькой иронии.

Циклоны бывают двух видов, а именно: темно-бордовый циклон; и стально-серый циклон с бледно-зеленой гривой и хвостом. Именно с последним я резвился в вышеуказанную дату.

Мы с братом ехали по великолепному старому лесу, и я только что пропел несколько тактов из оперы «Whoop 'em Up, Lizzie Jane», когда заметил, что ветер начинает шуметь в деревьях. Вскоре после этого я заметил, что тоже шумлю в деревьях, и я, честно говоря, не такой уж плохой шуметель, когда начинаю.

Лошадь висела на шлее с ветки большого масляного ореха, ожидая, когда кто-нибудь придет и сорвет ее.

{Иллюстрация: ОЖИДАНИЕ, ЧТОБЫ БЫТЬ СОРВАННЫМ.}

Сначала я не видел брата, но через некоторое время он освободился от рельсового забора и подошел туда, где я висел, вверх тормашками, а мои личные вещи высыпались из карманов. Я сказал ему, что как только ветер немного стихнет, я хотел бы, чтобы он пошел и сорвал лошадь. Он сделал это, и в полночь группа друзей принесла меня в город на носилках. Это была настоящая овация. Подумать только, факельное шествие пришло так далеко в лес в полночь и несло меня в город на плечах в триумфе! А ведь я когда-то был всего лишь бедным мальчиком!

Это показывает, чего может достичь каждый, если он будет упорствовать и настаивать на том, чтобы жить другой жизнью.

Циклон — это природное явление, обладающее самым крепким здоровьем. Возможно, для человека с большой силой воли и железным здоровьем будет удовольствием более внимательно изучать повадки циклона, но что касается меня лично, я мог бы как-нибудь пережить, если бы у нас в доме не было такого явления из года в год.

Сидя здесь, с ногой в корсете из силиката соды, и наблюдая за веселой толпой, прогуливающейся по улице или смешивающейся в головокружительном факельном шествии, я не могу подавить чувство к циклону, которое почти граничит с отвращением.

Арабский язык.

Арабский язык принадлежит к так называемой семитской семье языков и в письменном виде представляет собой зрелище всеобщего бунта среди головастиков и извивающихся существ Соединенных Штатов.

Арабская буква «джим», которая соответствует нашей J, напоминает некоторые из захватывающих чудес, видимых экспертом по белой горячке. Я не знаю, является ли это причиной, по которой буква называется джим, или нет.

Буква «шин», которая по своему эффекту похожа на наше «ш», — очень красивая буква, и их достаточное количество стало бы очень привлекательной отделкой для панталет или другой одежды. Весь арабский алфавит, я думаю, отлично подошел бы для отделки фартуков, юбок и так далее.

Тем не менее, он не так богат разнообразием, как китайский язык. Китаец, который желает издать газету, чтобы удовлетворить давно назревшую потребность, должен иметь небольшое состояние, чтобы купить себе алфавит. В этой стране мы получаем пресс, а затем, если у нас остаются деньги, мы тратим их на шрифт; но в Китае редактор покупает себе алфавит, а затем рассматривает пресс как простое приложение. Если вы пойдете к китайскому изготовителю шрифтов и попросите его показать вам его товары, он спросит вас, хотите ли вы двух- или трехэтажный алфавит.

Китайский наборщик проводит большую часть своего времени, катаясь вверх и вниз на лифте, ища буквы и смахивая с них пыль метелкой из перьев. В больших и богатых офисах наборщик сидит за своей кассой с копией перед ним, и у него есть пять или шесть мальчиков, бегающих с одного этажа на другой, принося ему буквы этого дикого и своеобразного алфавита.

Иногда им приходится останавливаться посреди длинной передовицы и отправлять запрос в Гонконг, чтобы отлить букву специально для этой передовицы.

Китайские наборщики быстро умирают от болезней сердца, потому что им приходится так много бегать вверх и вниз по лестнице, чтобы получить разные нужные буквы.

Один крупный издатель попытался устроить свою кассу в высоком здании без этажей, чтобы наборщик мог достать каждый тип с помощью длинного шеста, но однажды произошло небольшое землетрясение, которое рассыпало весь алфавит из кассы по всему полу, и хотя это было девяносто семь лет назад в апреле, на полу этого офиса до сих пор лежат два бушеля смешанного шрифта. Газета нанимает крысиных печатников, и так как они были заняты сортировкой и распределением этой массы шрифта, в Китае это называют крысиным шрифтом, и этот термин довольно популярен.

Когда редактор подчеркивает слово, китайский наборщик берет 9 долларов дополнительно за выделение его курсивом. Это более чем справедливо, ибо ему, возможно, придется обойти всю империю и подняться по двадцати семи лестничным пролетам, чтобы найти необходимые курсивы. Поэтому в Китае гораздо экономичнее использовать основной шрифт при наборе газеты, и старый журналист будет избегать заглавных букв и курсива, если только он не очень богат.

Арабская литература очень богата, особенно в стихах. Как арабским поэтам удавалось так хорошо писать стихи на своем собственном языке, я едва ли могу понять. Мне очень трудно писать стихи, которые будут жадно расхватываться и оплачиваться, даже когда они написаны на английском языке, но если бы мне пришлось час копаться, чтобы найти крючок для конца четвертой строки, чтобы он рифмовался с крючком во второй строке того же стиха, я думаю, это свело бы меня с ума.

Арабский писатель очень успешен в художественной литературе. Он любит брать рассказ и переписывать его для печати, тщательно вычеркивая факты. Именно в лирических и романтических произведениях он, кажется, преуспевает.

«Тысяча и одна ночь» — самое популярное произведение, пережившее суровое прикосновение времени. Его возраст не вполне известен, и, поскольку автор умер несколько сотен лет назад, я чувствую себя в безопасности, говоря, что ряд инцидентов, содержащихся в этой книге, грубо неточен.

Она была переведена несколько раз с большим или меньшим успехом различными писателями, и некоторые утверждения, содержащиеся в книге, вполне достойны передовой цивилизации и дикой словесной живописи, присущей жаркой президентской кампании.

Верона.

Мы прибыли в Верону позавчера. Почти каждый слышал о «Двух веронцах». Это место, откуда они родом. Они никогда не возвращались. Верона сейчас не славится своими джентльменами. Возможно, именно поэтому меня считали такой диковинкой, когда я приехал сюда.

{Иллюстрация: АРОМАТЫ ВЕРОНЫ.}

Верона — город гораздо старше Чикаго, но у этих двух городов все же есть точки сходства. Когда южный сирокко со скотобоен доносится через уксусные сады Чикаго, а груз мормонских эмигрантов выходит на станции Рок-Айленд и начинает двигаться, извиваться и источать аромат раздавленного сыра лимбургер, это напоминает Верону.

Небо тоже похоже. Ночью, когда идет сильный дождь, небо Чикаго и Вероны не сильно отличается. Чикаго, однако, больше, и мои симпатии на ее стороне. В Вероне сейчас около 68 000 человек, не считая меня. Эта перепись включает иностранцев и не облагаемых налогом индейцев.

В Вероне есть древний каток, известный в истории как амфитеатр. Его размер 404-1/2 фута на 516, а стена местами все еще достигает 100 футов в высоту. Жители Вероны хотели, чтобы я прочитал там лекцию, но я воздержался. Я боялся, что некоторые опоздавшие могут пробиться локтями и оставить один конец амфитеатра открытым, и тогда будет сквозняк. Я подробнее расскажу о теме амфитеатров в другом письме. В этом нет места.

Верона славится Капитулярной библиотекой, как ее называют. Говорят, что это самая большая коллекция отвергнутых рукописей в мире. Я подружился с библиотекарем, и он дал мне возможность изучить это замечательное хранилище литературных работ. Я нашел Вергилия, которому определенно было более 1600 лет. Я также нашел хорошо сохранившуюся копию «Прекрасного снега». Я прочитал ее. Это было очень трогательно. Эксперты сказали, что ей 1700 лет, что, несомненно, верно. Я не судья возраста рукописей. Некоторые могут посмотреть на зубы литературного произведения и сказать с точностью до двух недель, сколько ему лет, но я не могу. Вы также можете обмануть меня насчет возраста вина. Моим правилом раньше было наблюдать, на сколько лет я чувствую себя на следующий день, и устанавливать это как возраст вина, но это правило, как я обнаружил, не является непогрешимым. Однажды я обнаружил, что на следующий день чувствую себя так, будто мне может быть 138 лет, но при расследовании мы обнаружили, что вино было чрезвычайно новым, будучи сделанным в аптеке в Шайенне в тот же день.

{Иллюстрация: СЛЕДУЮЩЕЕ УТРО.}

Просматривая эти почтенные рукописи, я заметил, что обычай писать фиолетовым карандашом на обеих сторонах большого листа писчей бумаги, а затем складывать его в шестнадцати направлениях и носить в кармане в течение двух или трех столетий, не является поздним американским изобретением, как меня заставили предположить. Они делали это в Италии пятнадцать столетий назад. Мне также разрешили изучить знаменитые институции Гая. Гай был плохим писателем, и я убежден после тщательного изучения его работы, что он имел привычку носить свою рукопись в кармане вместе с табаком для курения. Гид сказал, что это невозможно, потому что табак для курения был завезен в Италию сравнительно недавно. Это, однако, неважно. Вы не можете сильно обмануть меня насчет запаха табака для курения.

Церкви Вероны многочисленны, и хотя они кажутся мне немного отличными от наших во многих отношениях, они напоминают наши в других. Одна вещь, которая порадовала меня в церквях Вероны, — это полное отсутствие церковных ярмарок и фестивалей, как это принято в Америке. Спасение, кажется, раздается в Вероне без мороженого и пирожных, и запах святости и тушеных устриц не идут неизбежно рука об руку. Я уже был в этом месте более двух дней, и меня еще не пригласили помочь погасить старый церковный долг собора. Возможно, они думают, что я не богат. На самом деле, в моей одежде или манерах нет ничего, что выдало бы мое богатство. Я в Европе уже шесть недель и хорошо храню свой секрет. Даже мои самые близкие попутчики не знают, что я почтмейстер Ларами-Сити под прикрытием.

Собор — это самое внушительное и массивное сооружение. Я цитирую это из путеводителя. Это красивое сооружение содержит купель для крещения, высеченную из одного цельного блока камня и сделанную для погружения, с внутренним диаметром десять футов. Человек ростом девять футов мог бы быть крещен там без вреда. Венецианцы с большим уважением относятся к воде. Они считают, что ее не следует использовать ни для чего другого, кроме как для смывания грехов, и даже тогда они очень экономны в этом отношении.

{Иллюстрация}

Здесь есть хорошая картина Тициана. Она выглядит так, как будто ее оставили в коптильне на 900 лет и забыли. Тициан много писал. Вы находите его работы здесь то и дело. Должно быть, у него было много работы в Италии в ранние времена, когда страна была новой. Мне очень нравятся его картины, но я еще не нашел ни одной, которую мог бы приобрести по какой-либо приемлемой цене.

Великий переворот.

Я только что получил следующее письмо, которое беру на себя смелость опубликовать, чтобы из него вышло что-то хорошее и чтобы публика в целом была начеку:

Уильяму Наю, эсквайру —

Дорогой сэр: У нас произошел великий религиозный переворот, и великое беспокойство со стороны всей нашей общины, и я пишу вам, надеясь, что у вас могут быть какие-то предложения, которые мы могли бы использовать в это время с пользой.

Все горькие и непочтительные замечания Боба Ингерсолла безвредно упали на умы наших людей. Легкомысленные насмешки и злые сарказмы современного неверующего, мудрого в своем собственном самомнении, прошли над нашими головами без ущерба или катастрофы. Эти времена, которые испытали души людей, только еще прочнее укоренили нас в вере и объединили нас еще теснее как братьев и сестер.

Нам все равно, была ли земля создана за два миллиарда лет или за две минуты, лишь бы она была создана, и мы довольны ею. Нам все равно, проглотил ли Иона кита или кит проглотил Иону. Ничто из этого нас нисколько не беспокоит. Мы не привязываем свою веру к таким мелочам, как эти, но мы стараемся жить так, чтобы, когда мы пройдем за потоп, у нас была запись, на которую мы могли бы указать с гордостью.

Но в прошлую субботу вся наша община была заметно взволнована. Люди, которые поседели в этой церкви, встали прямо во время службы и вышли, и больше не вернулись. Братья, которые слышали всякого рода неверие и презирали быть тронутыми им, встали, пинали скамьи, хлопали дверями и устроили небольшой бунт.

Много лет мы плыли в самой мирной вере, и через радость или горе мы приходили в церковь вместе, чтобы поклоняться. Мы смеялись и плакали как одна семья в течение четверти века, и смиренное достоинство и христианский стиль этикета пронизывали наши приходы и уходы.

Вот почему явный случай нарушения порядка в нашей церкви привлек внимание и газетные комментарии. Вот почему мы хотим каким-то публичным образом исправить положение церкви, прежде чем мы пострадаем от несправедливой критики и мирского презрения.

Сообщалось, что один из братьев, которому шестьдесят лет, образцовый христианин и хороший кормилец, встал во время первой молитвы и, размахивая своим цилиндром в воздухе, издал дикий и леденящий кровь вопль, перепрыгнул через спинку своей скамьи и выскочил. Хотя это в некоторой степени правда, это неточно. Он действительно совершил несколько диких и поразительных прыжков, но он не перепрыгивал через скамью. Он пытался, но не смог. Он был слишком стар.

Также было заявлено, что другой брат, который сделал больше для построения церкви и общества здесь, чем любой другой человек его размера, бросил свой сборник гимнов через церковь и, с громким воплем, который звучал как слово «Господи!», прошипел сквозь сжатые зубы, вышел через окно и ушел. Это преувеличено, хотя в этом есть доля правды, и я не пытаюсь это отрицать.

Были и другие подобные сильные проявления чувств по всей общине, ни одно из которых никогда не замечалось раньше в этом месте. Наш священник был поражен и в ужасе. Он пытался игнорировать действия братьев, но когда сестра, которая состарилась в нашей церкви и была таким образцом и примером прямоты, что все девушки в округе были совершенно обескуражены попытками быть хоть сколько-нибудь равными ей; когда она встала с диким фырканьем, встала на скамью ногами и размахивала своим зонтиком так, что указывало на то, что она не пойдет домой до утра, он сделал паузу и кратко завершил службу.

Конечно, были и другие маленькие странности со стороны общины, но именно о них люди говорили больше всего и они нанесли нам наибольший ущерб за рубежом.

Теперь мое желание состоит в том, чтобы через средства массовой информации вы заявили, что эта великая беда, которая постигла нас, из-за которой нечестивые легко говорили о нас, не была результатом общей тенденции к несогласию с заявлениями, сделанными нашим пастором, и, следовательно, проявлением нашего неодобрения его доктрин, а что уборщик развел легкий огонь в печи, и это оживило большое гнездо обычных, полосатых, красноносых ос в трубе теплого воздуха, и когда они вышли через регистр и объединились в службе, была более или менее овация.

Иногда христианство становится вялым и коматозным, но не при вышеуказанных обстоятельствах. Человек может мягко дремать, с нежно поднимающейся и опускающейся грудью, и его дыхание выходит и входит через один уголок рта, как предсмертный хрип ванны, в то время как пастор открывает новую коробку теологических громов и наполняет воздух угрюмым ревом серных волн, лижущих берега вечности и поглощающих великие множества вечно потерянных; но когда одна маленькая оса, с раскаленным откровением, мягко поднимается по ноге брюк того же человека, оставляя большие, горячие следы всякий раз, когда он останавливался и садился, чтобы обдумать это, вы увидите внезапное пробуждение и возрождение, которое привлечет внимание.

Я хотел бы, чтобы вы взяли это письмо, мистер Най, и написали что-нибудь из него по-своему, для публикации, показывая, как случилось, что у нас было больше рвения, чем обычно, в церкви в прошлую субботу, и что это не было прямым результатом проповеди, которая была прочитана в тот день.

С большим уважением,

Уильям Лемонс.

Плачущая женщина.

Я в последнее время мало писал для публикации, потому что не чувствовал себя хорошо, я был утомлен. На прошлой неделе я совершил поездку на поезде, и это меня изрядно потрясло.

Поезд был несколько переполнен, поэтому я сидел на месте с женщиной, которая села на станции Минкинс-Сайдинг. Я заметил, когда мы отъезжали от Минкинс-Сайдинг, что эта женщина подняла окно, чтобы попрощаться с мужчиной с крашеными усами. Я не знаю, был ли он ее dolce far niente или ее внуком от второго мужа. Я знаю, что если бы он был моим родственником, я бы с радостью скрыл этот факт.

{Иллюстрация: ОНА ВСПЛИКНУЛА ЕЩЕ НЕСКОЛЬКО РАЗ.}

Она помахала маленьким носовым платком 2x6 из окна, сказала «до свидания», позволила свежему зефиру с мыса Сабин войти и сыграть интерлюдию на ксилофоне на моем позвоночнике, а затем разразилась пароксизмом влажных, горячих слез.

Мне пришлось на мгновение выйти в другой вагон, и когда я вернулся, боксер из Чикаго занял мое место. Когда я путешествую, я неизменно вежлив, особенно с боксерами. Боксер, который начинал как безвестный мальчик без денег, без друзей и без кого-либо, на ком можно практиковаться, кроме жены или матери, без капитала, кроме голых рук; человек, которому пришлось пробивать себе путь через жизнь, так сказать, и все же который вышел из безвестности и привлек внимание властей, и завоевал добрую волю тех, с кем он вступал в контакт, всегда найдет меня сердечным и миролюбивым. Поэтому я позволил этому человеку, сделавшему себя самому, с широкими, высокими, интеллектуальными лопатками, сидеть на моем месте с ногами на моей новой и дорогой дорожной сумке, пока я сидел с окропленным слезами сувениром из Минкинс-Сайдинг.

Она всхлипнула еще несколько раз, затем испустила вздох, от которого загремели окна в вагоне, и села. Я спросил ее, могу ли я посидеть рядом с ней несколько миль и разделить ее великое горе. Она посмотрела на меня искоса. Я не обиделся. Она позволила мне занять место, и я несколько мгновений смотрел в газету, чтобы она могла осмотреть меня уголками глаз. Я также немного изучил ее черты лица.

Она была изрядно наряжена, и когда женщина наряжается, чтобы ехать в поезде, она рекламирует тот факт, что ее интеллект начинает шататься на своем троне. Люди, у которых есть более одного костюма одежды, не должны выбирать изысканные наряды для поездок. Этот человек был одет некрасиво, но на ней была одежда, которая выглядела так, как будто она пыталась представить видимость достатка и не смогла этого сделать.

Это заставляет меня со всей серьезностью сказать, что нет ничего печальнее вида мужчины или женщины, которые погнушались бы рассказать небылицу, но при этом упорно носят фальшивую одежду и фальшивые украшения, которые никого не могут обмануть.

Моя соседка по сиденью была в плаще, который, по всей видимости, должен был одурачить американский народ, внушив, что он стоит 100 долларов, но он никого не ввел бы в заблуждение, если бы тот находился ближе, чем на полмили. Я также обнаружил, что от него исходил такой вид, будто она носила его, пока пекла блины и жарила пончики. Вряд ли это возможно, но, повторяю, одежда имела именно такой вид.

Через некоторое время ей, по-видимому, захотелось поговорить, и она начала с темы литературы, взяв в руки томик, оставленный на сиденье разносчиком из поезда, под названием «В тени до Скоухегана и обратно, или Дитя-изверг; цена 2 доллара», и мы приятно углубились в широкую область словесности.

Между делом я спросил ее, каких авторов она читает чаще всего.

«О, я помню не столько авторов, сколько сами книги, — сказала она. — Я большая любительница чтения. Если бы я рассказала вам, сколько я прочла, вы бы не поверили».

Я ответил, что, безусловно, поверил бы. Мне часто приходилось верить в вещи, от которых обычный петух пришел бы в трепет.

Если она и обнаружила истинную сущность этого англо-американского «остроумия», то воздержалась от каких-либо комментариев по этому поводу.

«Я много читаю, — продолжала она, — и это держит меня в постоянном напряжении. Я плачу, о, так легко». В этот момент она слегка коснулась моей руки, и я увидел, что у нее на глазах наворачиваются слезы. Мне хотелось спросить ее, не пробовала ли она каждое утро пропускать себя через бельевой отжим? Я действительно почувствовал, что кто-то должен ее приободрить, поэтому спросил, помнит ли она совет редактора, который получил письмо от молодой леди, страдающей тем же недугом. Она заявила, что не может объяснить это, но время от времени, без видимой причины, она проливает слезы, и редактор спросил ее, почему она не запирает сарай на замок.

Мы долго беседовали о литературе, но время от времени она загоняла меня в тупик, цитируя какого-нибудь автора или произведение, которое я никогда не читал. Я никогда не осознавал, какой я безнадежный невежда, пока не услышал о множестве книг, которые заставляли ее проливать горючие слезы, и которые я, увы, никогда не читал. Когда она посмотрела на меня с тем отсутствующим выражением в глазах, положив руку мне на плечо так, чтобы дать волю великолепному двухкаратнику из Питтсбурга, и рассказала, как такие произведения, как «Вновь вырытая могила, или Двойные убийцы», стоили ей многих и многих обильных слез, я сказал ей, что рад этому. Если для изучающего такие книги это благословенное утешение — плакать дома и превращать свой честный пот в горючие слезы, то упаси меня бог завидовать этому жалкому утешению.

Надеюсь, что все, кто прочтет эти строки и почувствует, что поры их кожи становятся вялыми и дряблыми из-за наследственной неприязни к физическим нагрузкам, и кто чувствует, что предпочел бы превратить свой пот в горе и пролить его в виде обычных слез, будут довольствоваться этим жалким утешением. У людей разные способы развлекаться, и я надеюсь, что никто не будет колебаться, принимая это или любое другое жалкое утешение, которым я в данный момент не пользуюсь.

Урожай.

Я только что совершил инспекционную поездку по Айове, Миннесоте и Висконсину. Я более десяти дней ездил по этим штатам в спальном вагоне, изучая урожай, чтобы написать компетентный отчет.

{Иллюстрация}

Зерновые в Северном Висконсине сильно пострадали во второй половине сезона от ржавчины, клопа-черепашки, гессенской мухи и трихинеллы. В долине реки Сент-Круа урожай пшеницы составит менее половины от обычного. Я не знаю, почему фермеры настаивают на том, чтобы оставлять зерно на ночь в июле, когда они знают по опыту прошлых лет, что оно обязательно заржавеет.

В Южном Висконсине избыток дождей почти уничтожил многие посевы, и скот в течение нескольких недель не мог получить достаточно корма, если его не подкармливали. Это печальная перспектива для фермера в это время года.

В северной части штата многие поля зерновых не стоило даже убирать, в то время как другие едва дали семена, причем очень низкого качества.

Брюква этой осенью выглядит необычайно хорошо, но мы не можем питаться исключительно брюквой. Она сочная и питательная, если есть ее в больших количествах, но она слишком громоздкая, чтобы быть популярной у аристократии.

Капуста в большинстве мест выглядит хорошо, хотя в некоторых районах я заметил эпидемию червей. Чтобы успешно выращивать капусту, необходимо всегда иметь запас глистогонного средства, которое можно легко применить в любое время дня и ночи.

Кривошейная тыква на Северо-Западе в этом сезоне — большой успех. И что может быть прекраснее, когда она спокойно лежит в своей беседке из зеленых лоз в хрустящей золотистой дымке осени, чем эта милая маленькая кривошейная тыква с желтой, бородавчатой кожицей, свернувшаяся вместе прохладным утром, словно отвергнутая жена старого мормонского старейшины — его первая попытка в супружеской жизни, так сказать, прежде чем он набрался мудрости с опытом.

Летняя тыква в вечернем туалете с открытой шеей и короткими рукавами будет носиться как обычно этой осенью, с гарниром из соли и перца спереди и лацканами из масла на спине.

Примечание: Она не будет часто использоваться как верхняя одежда, а будет носиться в основном внутри.

Хмелевые шесты в некоторых частях Висконсина полностью погибли. Полагаю, что это произошло из-за продолжительной сухой погоды в начале лета.

Хмелевая тля, однако, выглядит хорошо. Многие из наших лучших хмелеводов думали, что когда хмелевой шест начнет сохнуть и умирать, хмелевая тля не сможет пережить сильную сухую жару; но хмелевая тля в этом штате еще никогда не выглядела лучше, чем этой осенью.

Я очень хорошо помню времена, когда Висконсину приходилось выписывать хмелевую тлю из Огайо. Теперь он мог бы почти снабжать Огайо и при этом иметь достаточно, чтобы наполнить свои собственные закрома.

{Иллюстрация: НАСЛАЖДАЕТСЯ НА ТАНЦАХ.}

Я не знаю, хранят ли хмелевую тлю в закромах, и, возможно, я ошибаюсь, говоря так свободно об этих двух предметах, никогда не видя ни хмелевой тли, ни закрома, но я чувствую, что публика, безусловно, естественно ожидает от меня чего-то на эти темы. Фрукты на Северо-Западе в этом сезоне — не большой успех. Если не считать клюквы и черемухи, урожай фруктов в северном округе невелик. Ранняя карликовая дикая яблоня, с червями или без, как пожелаете — но в основном с ними — этой осенью необычайно плоха. Из них получается хороший сидр. Этот сидр, если его налить во фляжку из-под бренди, которая не была осушена досуха, и дать постоять до Рождества, придает деревенским танцам много выразительности. Я сам пробовал это однажды, чтобы написать об этом для вашей ценной газеты.

Люди, которые присутствовали на тех танцах и видели, как я резвился там, словно живой, говорят, что это стоило цены входного билета. «Каменный забор» всегда бьет прямо в самое слабое место. Так что он бьет прямо мне в голову и делает меня эксцентричным.

Скрипичный виртуоз, который «пиликал», «объявлял фигуры» и исполнял обязанности мирового судьи в тот вечер, сказал, что я отбросил всякую сдержанность и с большим азартом пустился в пляс, и, казалось, наслаждался этим гораздо больше, чем те, кто танцевал в одной кадрили со мной. С тех пор один вид обычной дикой яблони заставляет мою голову кружиться. Позже я узнал, что этот сидр замерз, так что так называемый сидр, который мы пили в ту ночь, был чистым, старомодным бренди, который, конечно, не замерз бы.

Мы должны, однако, стремиться вести такую жизнь, чтобы нам никогда не было стыдно посмотреть прямо в заливное отверстие бочки с сидром.

{Иллюстрация}

Литературные чудаки.

Люди, которые пишут ради заработка, получают довольно странные предложения от тех, у кого есть примитивные представления о работе литературного механизма. Среди тех, кто никогда особо не баловался литературой, бытует мнение, что божественное вдохновение работает примерно как лущилка для кукурузы. Это ошибочно.

Засыпать бушель слов в бункер и получить на выходе стихотворение или проповедь — процесс более сложный, чем может показаться случайному наблюдателю.

Меня вряд ли можно назвать литератором, хотя я признаю, что мои вкусы лежат в этом направлении, и все же у меня был некоторый необычный опыт в этой области. Например, в прошлом году я получил лестные предложения от трех молодых людей, которые хотели, чтобы я написал для них речи для выступления на Четвертое июля. Они могли бы сделать это сами, но у них не было времени. Если бы я написал речи, они были бы готовы их отредактировать. Им казалось, что было бы неплохо написать речи немного длиннее, чем нужно, а затем вырезать худшие части. За эти труды предлагались разные цены, от доллара до «самых добрых пожеланий». Люди, которые пережили одну из наших взрослых зим в этой широте, питаясь добрыми пожеланиями, пожалуйста, свяжитесь с автором и сообщите, как им это нравится.

Один джентльмен, который занимался кондитерским бизнесом, хотел, чтобы я написал кучу «юмористических заметок для вкладышей в конфеты с предсказаниями». Это было большим искушением — написать что-то, что будет на устах у каждой дамы, но я воздержался. Написание эпитафий для жевательных резинок, возможно, и относится к области литературы, но я в этом сомневаюсь. Конечно, я не хочу быть высокомерным и ставить себя выше своего дела, но мне кажется, что это неуместно.

Другой человек хотел, чтобы я написал «штучку для его мальчика, чтобы тот выступил», и если я это сделаю, я мог бы прийти к нему домой в субботу вечером и остаться до воскресенья. Он сказал, что мальчик был «сущий чертенок, и люди не знали, вырастет ли из него проклятый дурак или юморист». Поэтому он хотел какую-нибудь дурашливую штуку, чтобы малец мог выступить в последний день школы.

{Иллюстрация: ЕГО ДЕВИЗ.}

Торговец углем, который разбогател, продавая уголь беднякам по аптекарскому весу, написал мне с просьбой придумать дизайн для семейного герба и девиз, чтобы украсить его оружие. Я сказал ему, что у меня закончились гербы, но «вес для повозки, мы все прокатимся» был бы хорошим девизом; или он мог бы использовать следующий: «Топливо и его деньги скоро расстаются». Он мог бы украсить этим свое оружие или вытатуировать это на любой другой части своей системы, где, по его мнению, это подошло бы к его цвету лица. Я больше никогда от него не слышал, и не знаю, обиделся он или нет.

Двое молодых людей из Массачусетса написали мне письмо, в котором сказали, что у них «есть отличная шутка про матушку». Они хотели, чтобы она была написана в шутливом тоне. Они сказали, что их отец был на побережье несколько недель назад, занимаясь промыслом угря. Будучи хорошим человеком, но слегка под хмельком, он смешался с приливной волной и утонул. Наконец, после нескольких дней поисков, соседи пришли с печальным видом и сказали старушке, что нашли все, что осталось от Джеймса, и в останках было два угря. Они попросили дальнейших инструкций относительно покойного. Старушка вытерла свои заплаканные глаза, оперлась о раковину и сказала мужчинам: «Принесите угрей и положите его снова».

Парни подумали, что если это правильно написать, «это была бы чертовски хорошая шутка над матушкой». Я был глубоко потрясен, когда получил это письмо. Мне показалось бессердечным, что молодые люди так легкомысленно говорят о великом горе своей овдовевшей матери. Я написал им, что чувствую по этому поводу, и сурово упрекнул их за такое легкомысленное отношение к горю матери. А также за попытку навязать мне старый анекдот.

Совет отца сыну.

Мой дорогой Генри. Твое задумчивое письмо от 20-го числа с просьбой о дополнительных средствах для продолжения учебы, а также о молодом человеке из Огайо, получено и внимательно изучено.

Я бы не постыдился, если бы ты показал предыдущее предложение своему учителю, если бы это можно было сделать тихо, чтобы не выглядеть эгоистично с моей стороны. Я сам считаю, что это довольно неплохо для человека, у которого никогда не было никаких преимуществ.

Но, Генри, почему ты настаиваешь на драке с молодым человеком из Огайо? Это не только грубо и неправильно, но ты неизменно получаешь взбучку. Вот в чем заключается вся чудовищность этого дела.

Именно этого молодого человека из Огайо, по фамилии Уильямс, ты подверг дедовщине в прошлом году, или, по крайней мере, так я понял из письма, присланного мне твоим куратором. Он утверждает, что ты начал как-то смешивать мистера Уильямса с кампусом, и что мистер Уильямс как-то воспротивился этому и вцепился своими клыками в переносицу твоего носа.

Ты никогда не писал об этом мне или своей матери, но я знаю, как ты занят учебой, и надеюсь, что ты никогда не будешь пренебрегать книгами только ради того, чтобы написать нам.

Твой куратор, или кто он там, сказал, что мистер Уильямс также повесил нарисованный от руки морской пейзаж над твоим глазом и добавил лишнее веко на одно из твоих ушей.

Я хотел бы, чтобы, если у тебя будет время, ты написал нам об этом, потому что, если я могу что-то сделать для тебя в плане арники, я буду рад это сделать.

Президент также говорит, что в потасовке вы с мистером Уильямсом обменялись ремнями следующим образом, а именно: Уильямс сорвал ремень с твоей маленькой куртки в стиле Норфолк, а затем дал тебе в глаз.

Из этого я понял, что старый президент, как ты шутливо его называешь, — юморист. Он, однако, не очень хороший писарь; хотя, пока что, все его слова были написаны правильно.

Я бы не хотел, чтобы ты получил серьезные увечья, Генри, но я надеюсь, что когда ты пытаешься наступить на ноги хорошему парню просто потому, что ты старшекурсник, а он первокурсник, как ты часто заявляешь, он встанет и разорвет твою маленькую плиссированную куртку по спине и сделает твой позвоночник похожим на мост из кордовой ткани весной, тра-ля-ля. (Это из японского шоу, на котором я был на прошлой неделе.)

Почему старшекурсник в колледже должен топтаться по молодым ребятам, которые приходят туда учиться? Забыл ли ты, как я откормил старую корову и забил ее, чтобы ты мог пойти и возиться с Евклидом и алгеброй? Забыл ли ты, как другие мальчишки таскали тебя через пруд и заставляли кататься с горки в соляной бочке с гвоздями в ней? Помнишь ли ты, как твоя мать ездила туда, чтобы ухаживать за тобой две недели, а я оставался дома, делал свою работу и работу по дому, и готовил себе еду все эти две недели?

А теперь, Генри, ты называешь себя старшекурсником и поэтому, просто потому что ты старше в преступлениях, хочешь испортить лицо мистера Уильямса так, чтобы его матери пришлось приехать и ухаживать за ним. Я рад, что твоя маленькая плиссированная куртка разорвана по спине, Генри, при данных обстоятельствах, и я также рад, что ты носишь ремень — над своим подбитым глазом. Если я могу что-то сделать, чтобы добавить веселья к этому случаю, пожалуйста, дай мне знать, и я позабочусь об этом.

Криворогая телка снова стала матерью, и я пытаюсь, в меру своих слабых сил, научить ее своенравное потомство пить из патентованного ведра, не толкая твоего старого отца в сеновал. Это милое маленькое четвероногое с диким желанием повеселиться за мой счет. Он любит проглотить часть моей фалды в воскресное утро, когда я при параде, а затем вернуть ее мне в мокром виде. Он, кажется, знает, что когда я обращаюсь к воскресной школе, дети поймут шутку и посмеются.

Твоя мать примерно так же, пытается в своей кроткой манере приспособиться к новому набору зубов, которые на размер больше, чем ей нужно. У нее уже есть одна большая мозоль на небе, но она все еще полна решимости держаться стойко и надеется, что эти несколько строк застанут тебя наслаждающимся тем же великим благословением.

Ты найдешь внутри темно-синий денежный перевод на четыре восемьдесят пять. Это деньги, которые я отложил на уплату налогов, но в уплате налогов нет ничего нового. Я делал это раньше, так что это не волнует меня, как раньше.

Передай мои поздравления мистеру Уильямсу. У него есть задатки величия в удивительной степени. Если бы я участвовал в этом твоем колледже, я бы вежливо, но твердо отказался быть затоптанным.

Так что прощай на этот раз.

Твой отец.

Эксцентричность в обеде.

На днях на узловой станции Касота я встретил живую диковинку. Это был мужчина среднего роста, лет 45, спокойного нрава, ничем не примечательный в своем обычном поведении. Он управляет железнодорожной закусочной в этом пункте, и одна странная черта, которая у него есть, делает его хорошо известным во всех трех или четырех штатах. Я не мог бы проиллюстрировать его эксцентричность лучше, чем рассказав случай, который произошел со мной на станции на прошлой неделе. Я только что позавтракал там и заплатил за это. Я подошел к витрине с сигарами и спросил этого человека, есть ли у него «чертовски хорошие сигары».

{Иллюстрация: АНТИКВАРНЫЙ ОБЕД.}

Сам того не зная, я попал в самую точку, по которой этот человек, кажется, помешан, если позволите мне такое выражение, хотя оно здесь не очень подходит. Он посмотрел на меня печально и смиренно и сказал: «Нет, сэр; у меня нет чертовски хороших сигар в доме. У меня есть там сигары, которые я купил как гаванские, но они в основном наполнены кусочками комбинезонов Colorado Maduro. Вон там есть коробка, которую я купил как хорошие, прямые десятицентовые сигары, но это просто хаос из сена и Flora, Fino и Damfino, все запихнуто в висконсинскую обертку. В другом конце витрины есть марка сигар, которые должны были выбить дурь из всех других видов сорняков, по словам обходительного прохвоста, который продал их мне, а затем наставил на меня револьвер, прежде чем я успел прикурить одну из них. Ну, вместо того, чтобы быть прекрасной Colorado Claro с дорогой оберткой, это обычные мексиканские вонючки в обертке Mother Hubbard. Коммерческий турист, который продал мне эти сигары, а затем наставил на меня револьвер, был гораздо лучше в стрельбе, чем его сигары. Если вы заметите, вы увидите, что каждая сигара имеет позвоночник, и этот внешний мусор обернут вокруг него. Один человек купил сигару из этой коробки на прошлой неделе. Я сказал ему, однако, точно так же, как говорю вам, что они никуда не годятся, и если он купит одну, то пожалеет об этом. Но он взял одну и вышел на веранду, чтобы выкурить ее. Затем он наступил на дынную корку и с большой силой упал на бок. Когда мы подняли его, он один или два раза вздохнул и скончался. Мы поспешно расстегнули его жилет и обнаружили, что при падении эта сигара bouquet de Gluefactoro с позвоночником была вогнана через его грудную кость и пронзила сердце. Обертка сигары даже не треснула».

«Но не вредит ли вашей торговле то, что вы несете этот дикий, безрассудный вздор о своих сигарах?»

«Может быть, поначалу, но не через некоторое время. Я всегда говорю людям, из чего сделаны мои сигары, и тогда они не могут винить меня; так что через некоторое время они начинают верить тому, что я о них говорю. Я часто удивляюсь, что никто из сигарных торговцев не пробовал этот способ раньше. Я делаю точно так же со своим обеденным прилавком. Если человек подходит и хочет свежий сэндвич с ветчиной, я даю его ему, если он у меня есть, а если нет, я так и говорю. Если вы перевернете мои сэндвичи, вы найдете дату их выпуска на каждом из них. Если они не свежие, а свежих у меня нет, я говорю покупателю, что они не такие уж чертовски свежие, как тот молодой человек с марлевыми усами, но что я очень хорошо помню, когда они были свежими, и если его искусственные зубы сидят на нем довольно хорошо, он может попробовать один».

«То же самое и с вареными яйцами. У меня есть резиновый штамп с датой, и как только яйца передаются мне курицей для проверки, я ставлю на них дату. Затем они варятся, и на них ставится еще одна дата красным цветом. Если кто-то из моих клерков поставит на яйце будущую дату, я уволю его очень быстро».

«По этой причине люди, которые знают меня, пропустят обед на станции Миссури, чтобы приехать сюда и поесть вещи, не окутанные тайной. Я не держу никакой плохой продукции, когда могу этого избежать, но если держу, то не скрываю этот ужасный факт».

«Конечно, новый повар иногда тайком поставит позднюю дату на средневековое яйцо и продаст его, но ему приходится менять имя и бежать».

«Я полагаю, что если бы каждая закусочная датировала все и была честна с публикой, это была бы старая история и не приносила бы дохода; но так как никто не пытается конкурировать со мной, я делаю на этом хорошие деньги, и люди приходят сюда из любопытства».

«Причина, по которой я стараюсь поступать правильно и завоевать уважение публики, заключается в том, что широкая публика никогда не причиняла мне вреда, и большинство людей, которые путешествуют, — это те, кого я могу встретить в будущей жизни. Я бы не хотел, чтобы тысячи коммивояжеров держали кусочки прогорклых сэндвичей с ветчиной у меня под носом всю вечность, и знать, что я лгал об этом. Это честный факт, если бы я знал, что мне придется стоять и извиняться за свои пироги ручной работы и карантинные сигары, Рай не был бы целью».

Бессонница у домашних животных.

Если есть что-то, чем я наслаждаюсь больше всего, так это наука. Я посвятил большую часть своей жизни научным исследованиям, и хотя они пока не произвели большого шума в научном мире, я уверен, что когда меня не станет, ученые нашего времени будут скучать по мне, а красноносый теоретик придет и прольет горючую слезу над моей скромной могилой.

Мое внимание к бессоннице как врагу домашнего животного впервые привлек странный вид любимой собаки по имени Лукреция Борджиа. Я не называл это животное Лукрецией Борджиа. Его так звали, когда я купил его. В своей эксцентричной и ненормальной жажде крови он походил на Лукрецию, но по полу — нет. Я взял его отчасти потому, что он любил детей. Владелец сказал, что Лукреция Борджиа — страстный любитель детей, и я обнаружил, что это так. Казалось, он больше всего любил их весной, когда они были нежными. Он съел бы моего любимого ребенка, если бы малыш не оставил в кармане резиновый мячик, который забил гортань Лукреции, пока я не успел подоспеть и вытащить то, что осталось от ребенка.

Вскоре после этого Лукреция начал проявлять беспокойство. Он подходил к моему окну, возвышал свой голос и выл в лоно безмолвной ночи. Сначала я думал, что он нашел кого-то в беде или хочет выманить меня на улицу и спасти мне жизнь. Я выходил несколько ночей в странном костюме, который я составил из одежды, принадлежащей разным членам моей семьи. Я тщательно одевался в темноте и крался на улицу, чтобы убить убийцу, о котором упоминала Лукреция, но его там не было. Тогда верное животное подбегало ко мне и с почти человеческими, умоляющими глазами лаяло и убегало в сторону далекого переулка. Я немедленно решил, что кто-то страдает там. Я читал в книгах о собаках, которые уводили своих хозяев к страдающим и спасали людям жизни; поэтому, когда Лукреция подходил ко мне со своими большими, честными глазами и вырывал кусочки из икры моей ноги, а затем уносился на семь или восемь кварталов, я следовал за ним в холодном ночном воздухе и в своих мозаичных одеждах. Я забрел туда, где собака остановилась за конюшней, и там, лежа дрожащей кучей на морозной земле, лежали неподвижные, белые черты суповой кости, которая пережила свою полезность.

По пути назад я встретил врача, который был в городе, чтобы привести к присяге американского гражданина, который проголосует через двадцать один год, если выживет. Врач остановил меня и собирался отвезти меня в приют для обездоленных, когда обнаружил, кто я такой.

{Иллюстрация: ВОЗБУЖДЕНИЕ ОБЩЕСТВЕННОГО ЛЮБОПЫТСТВА.}

Заверните высокого человека с носом как у Уильяма Г. Сьюарда в фланелевый халат простого кроя, а затем наденьте на него цилиндр, меховую накидку и арктические галоши, и выпустите его на улицу под газовый свет, с его стройными фиолетовыми лодыжками, едва показывающимися, пока он безумно скачет за собакой, зараженной бешенством, и неудивительно, в конце концов, что любопытство людей должно быть немного возбуждено.

После того, как я представился врачу и попросил у него сигару, объяснив, что не могу найти ни одной в одежде, которая на мне, я спросил его о Лукреции Борджиа. Я рассказал доктору, как Лукреция кажется беспокойным по ночам, нервным и раздражительным днем, и как он кажется почти психически сломленным, и спросил его, в чем проблема.

Он сказал, что это, несомненно, «бессонница». Он сказал, что это тоже тяжелый случай. Я сказал, что сам так думаю. Я сказал, что меня не так беспокоит бессонница, которая была у Лукреции, как моя собственная. У меня на руках было больше бессонницы, чем я мог использовать.

Он дал мне что-то, чтобы дать Лукреции. Он сказал, что я должен положить это в сосиску и оставить сосиску там, где будет казаться, что я не хочу, чтобы собака ее получила, и тогда Лукреция жадно съест ее.

Я так и сделал. Это сработало хорошо, насколько это касалось применения лекарства, но это было фатально для моей маленькой, нервной, тоскующей собаки. Должно быть, оно содержало что-то вредное, потому что на следующее утро грубый человек взял Лукрецию Борджиа за хвост и положил его там, где цветут фиалки. Злокачественная бессонница быстро становится великим врагом современной американской собаки.

Вдоль озера Верхнее.

Я только что вернулся из короткой поездки в Дулут. После прогулок вдоль Неаполитанского залива и наблюдения за тем, как старый Везувий извергает раскаленную грязь, пар и другие предвыборные документы, Дулут — это совсем другое дело. Лед в заливе в Дулуте был тридцать восемь дюймов в глубину, когда я уезжал оттуда в последнюю неделю марта, и мы переезжали через него с величайшей безнаказанностью. К тому времени, как эти строки попадут на глаза добродушному, любезному и обходительному читателю, новый железнодорожный мост через залив, длиной более полутора миль, будет завершен, так что вы сможете с большим комфортом доехать из Чикаго в Дулут по Северо-Западной и Омаха железным дорогам. Я был бы рад отвлечься здесь и рассказать о красоте летних пейзажей вдоль дороги Омаха, и о застенчивой и красивой форели, и о темной и молчаливой скво из племени чиппева и ее маленьком выбеленном папике, если бы не недобрые и жестокие выпады, которые я бы навлек на себя со стороны пейзажного циника, который верит, что мнение газетчика может быть в значительной степени искажено пропуском.

Над Дулутом много шутили, но она переносит это первоклассно и воспринимает добродушно. Она заявляет о 16 000 жителей, некоторых из которых я встретил в оперном театре там. Если остальные 16 000 такие же приятные, как те, с которыми я беседовал в тот вечер, Дулут должен быть приятным местом для жизни. В Дулуте есть очень приятный и красивый оперный театр, который вмещает 1000 человек. Еще несколько человек могли бы пробиться в оперный театр в тот вечер, когда я выступал там, но они предпочли продолжать страдать дома.

Озеро Верхнее — одно из крупнейших скоплений пресной влаги в мире, если не самое большое. Когда я останавливаюсь, чтобы подумать, что однажды вся эта холодная, холодная вода должна быть поглощена человечеством, это вызывает у меня спазм в географическом центре.

Вокруг западного конца озера Верхнее есть цепочка городов, которая тянется вдоль берега на многие мили под тем или иным названием, все ожидают бума, чтобы ударить и сделать северный Чикаго. Вы не можете посетить Дулут или Верхнее, не чувствуя, что в любой момент прилив торговли поднимется и обозначит точку, где будет будущий мегаполис северных озер. Я твердо верю, что это лето решит все, и моя догадка в том, что то, что сейчас известно как Западный Верхний, получит выгоду. В течение многих лет судьба витала над западным концом этого могучего озера, и теперь привилегированная точка будет обозначена. У Дулута есть прошлое процветание и дорогостоящие улучшения в ее пользу, и на самом деле вся местность собирается получить выгоду, но если бы у меня был квартал в Западном Верхнем с роликовым катком на нем, я бы носил свою лучшую одежду каждый день и притворялся миллионером в маскировке. У экс-президента Р. Б. Хейса есть большой кирпичный квартал в Дулуте, но он не занимает его. Те, кто едет в Дулут в надежде встретить мистера Хейса, будут горько разочарованы.

Ручьи, которые впадают в озеро Верхнее, полны форели, и следующим летом я собираюсь поехать туда и жариться, пока я так тщательно не пропитаю свою систему форелью, что кости форели будут торчать через мою одежду во всех направлениях, и люди будут считать меня красивым держателем для зубочисток.

Все же несколько останется для тех, кто думает поехать туда. Все, что мне нужно будет, — это едва достаточно, чтобы кормить Альберта Виктора и себя изо дня в день. Люди, которые никогда не видели коронованную особу с облупленным носом, сердечно приглашаются прийти и увидеть нас в рабочее время. Альберт совсем не высокомерен, и я намерен отбросить свою обычную сдержанность этим летом тоже — на время. Сын П. Уэльса и я будем далеко от забот, которые так густо и быстро теснятся вокруг величия. Люди, которые придут в наш вигвам из кедровой коры, чтобы показать нам свои укусы комаров, будут приняты так же сердечно, как если бы между нами не зияла великая социальная пропасть.

Многие встретят нас в глубине леса и уйдут, думая, что мы просто обычные пробки, о которых мир не знает; но именно здесь они обманут себя.

Затем, когда сезон закончится, мы вернемся в великий водоворот жизни, он — ждать галоши своей бабушки, а я — волновать ожидающие миллионы с трибуны своей «Сказкой о дикой лошади». И так идет со всеми нами. Вдоль суровой жизненной тропы некоторые должны трудиться от рассвета до заката, чтобы заработать свое скудное жалованье королей, в то время как другие рождены, чтобы носить фрак каждый вечер и выжимать слезы искреннего страдания из своей аудитории.

Они рассказывают довольно широкие истории о людях, которые уехали туда полными физическими развалинами и вернулись сильными и здоровыми. Один человек сказал, что он знал молодого студента колледжа, который был весь измотан и слаб, поехал туда на Брюле и ел форель и боролся с комарами несколько месяцев, и когда он вернулся в свой бостонский дом, он был таким крепким и здоровым и загорелым, что его родители не узнали его. В нашем вагоне был человек, который весил 300 фунтов. Казалось, он выкипал через свою одежду повсюду. Он был самым счастливым человеком, которого я когда-либо видел. Все, что он, казалось, делал в этой жизни, — это сидеть весь день, свистеть и смеяться и похлопывать свой живот, сначала по одному колену, а затем по другому.

Он сказал, что поехал в сосновые леса региона Великих озер сломленным ипохондриком и подтвержденным чахоточным. Его измеряли для похоронной проповеди три раза, сказал он, и никогда не использовали ни одну из них. Он знал священника по имени Брейли, который поехал в тот регион с заслуженно знаменитой болезнью Брайта. Он был настолько истощен, что не мог носить часы. Тиканье часов гремело его костями так, что это делало его нервным, и по ночам им приходилось упаковывать его в хлопок, чтобы он не сломал ногу, когда переворачивался. Он стал спать по ночам на кровати из бальзамовых и еловых веток и есть оленину и форель.

Когда он спустился весной, он прошел через вагон лесорубов, и один из них положил теплый, влажный жевательный табак в его цилиндр ради шутки. Была сотня этих лесорубов, когда проповедник начал, и когда поезд прибыл в О-Клэр, было только трое из них достаточно здоровых, чтобы пойти в офис и получить свою зарплату.

Это именно так, как история была рассказана мне, и я повторяю ее, чтобы показать, насколько бодрящим является климат возле Верхнего. Помните, пожалуйста, что я не хочу, чтобы история повторялась как исходящая от меня, потому что у меня не осталось ничего, кроме моей репутации правдивости, а у нее была очень тяжелая зима.

Я пробовал мельничное дело.

Думаю, мне было около 18 лет, когда я решил, что буду мельников, с мукой на одежде и зарплатой 200 долларов в месяц. Это было не первое, чем я решил стать, а потом передумал.

Я нанялся учиться своей профессии у человека по имени Сэм Ньютон, кажется; по крайней мере, я буду называть его так ради аргумента. Моим делом было взвешивать пшеницу, вычитать как можно больше из-за куколя, щетинника и дикой гречихи, и обдирать честного фермера, сколько он выдержит. Это была программа с мистером Ньютоном; но я рад сказать, что она была вознаграждена, и шериф впоследствии управлял мельницей.

В штормовые дни я вел бухгалтерию, с совковой лопатой за ухом, в куче отрубей на пятом этаже. Постепенно я перешел к выполнению большого количества такой умственной работы. Я рубил лед из турбинного колеса в 5 часов утра, а затем резвился вверх по шести лестничным пролетам и лопатил отруби до 9 часов вечера.

Лопатя отруби и другие овощи 16 часов в день, можно легко получить общее знание мельничного дела. Я обычно черпал отруби, пока не видел звезды, а затем смотрел на пейзаж и размышлял.

Я стал таким, что нагромождал больше размышлений, через некоторое время, чем отрубей.

Однажды владелец поднялся наверх и обнаружил меня в глубокой задумчивости, после чего он проклял меня в сдержанной пресвитерианской манере, сократил мою зарплату с 26 долларов в месяц до 18 и понизил меня в звании.

Впоследствии я собрал достаточно разрозненной информации, чтобы мог присматривать за кормовым камнем. Кормовой камень используется для помола корма для кур и других предметов роскоши. Однажды я заметил запах, который напомнил мне горячую галошу, пытающуюся задушить клеевую фабрику в конце тропического дня. Я сказал об этом главному обходчику мельницы, и он сказал «черт возьми» или что-то, что звучало как это, в грубой и жестокой манере. Затем он пнул мою особу в грубом и поспешном тоне голоса и сказал мне, что кормовой камень горит.

Он был очень свирепым человеком, с жестоким и неуправляемым характером, и, обнаружив, что я только усиливаю его жестокую ярость, я впоследствии ушел со своей должности. Я обсудил это с владельцем, и оба согласились, что так будет лучше. Он согласился на это раньше меня и довольно поторопил мое решение уйти.

{Иллюстрация: ОН СДЕЛАЛ ЭТО ЦЕЛЬЮ ДЛЯ МЕНЯ УЙТИ.}

Я скорее не хотел уходить так скоро, но он сделал это целью для меня уйти, и я ушел. Я начал с идеи, что начну с самого низа лестницы, так сказать, и постепенно поднимусь к бункеру для отрубей своими собственными усилиями, надеясь честностью, трудолюбием и переноской двух бушелей пшеницы вверх по девяти лестничным пролетам стать богатым человеком, с кукурузной мукой в волосах и дробленой пшеницей в кармане пальто, но мне не удалось этого достичь.

Вместо того чтобы иметь чернила на пальцах и смиренный вид горя на моих четко очерченных греческих чертах, я мог бы высыпать пшеницу № 1 твердую и гречневую муку из моих длинных конических ушей каждую ночь, если бы я придерживался профессии. Все же, как я говорю, это было для блага другого человека, что я ушел. У главного мельника не было контроля над собой, и владелец скорее положил свое сердце на мою отставку, так что так было лучше.

Все же я люблю кататься в куче отрубей и возиться в дробленой пшенице. Я люблю также выходить на кухню и сыпать кукурузную муку за шиворот повара, пока моя жена работает над фиолетовым шелковым кенсингтонским псом, с темно-синей гривой и хвостом, на готическом ламбрекене.

Я никогда не могу перестать тосковать по грохоту и ворчанию занятой мельницы, и торжественный ропот мельничных жерновов и механизмов — музыка для меня. Больше, чем торжественный ропот владельца, бывало, когда он приходил в неподходящий момент, и в той импровизированной и экспромтной манере своей, и находил меня восхищающимся диким и красивым пейзажем. Он, возможно, был хорошим мельником, но у него не было любви к прекрасному. Возможно, поэтому он всегда был таким холодным и жестоким по отношению ко мне. Моя стройная, ивовая грация и мягкий, птичий голос никогда, казалось, не могли растопить его каменное сердце.

Наши предки.

Сиэтл, Вашингтон, 12 декабря. — Я здесь, на проливе, в двух смыслах. Я приехал сегодня из Такомы на проливе, и сегодня вечером я буду читать лекцию в оперном театре Фрая.

Сиэтл — хороший город. Названию не хватает поэтического тепла, но однажды человек, который инвестировал в недвижимость Сиэтла, будет иметь повод похлопать себя по спине и сказать «ха-ха» или слова в этом роде. Город расположен на склоне большого холма и открывает очень прекрасный вид на самое спокойное и красивое скопление воды в мире, Пьюджет-Саунд.

Я не могу не отозваться с похвалой о любом водоеме, по которому я могу ездить весь день без угрызений пищеварения. Тот, кто бросался днями по соленой глубине, поймет это и оценит; даже если он никогда не бросался по гневной глубине, если это было все, что у него было, он будет рад узнать, что пролив — хороший кусок воды для езды. Нежный читатель, который пересекал бушующий океан и занимал дорогие обеды у пароходной компании днями и днями, согласится со мной, что когда мы можем найти гладкий кусок воды для езды, мы не должны терять время на его пересечение.

На территории Вашингтона женщины голосуют. Это не новость для меня, конечно, потому что я жил в Вайоминге семь лет, где женщины голосуют, и я занимал должность все время. И все же они говорят, что женщины-избиратели — плохие судьи мужчин, и что любой приятный 2-долларовый адонис, который приходит и просит их голоса, получит их.

Не так-то было!!!

Женщина — острый и правильный судья умственных и моральных достоинств. Не останавливаясь, чтобы привести логические причины для своего курса, возможно, она все же выбирает с безошибочным суждением на выборах.

Любой, кто сомневается в этом утверждении, сделает хорошо, если пойдет к старым избирательным книгам в Вайоминге и изучит мои подавляющие большинства — с мощной лупой.

Я только что получил из Бостона теплое приглашение присутствовать в этом городе в день Предков, чтобы принять участие в церемониях и присоединиться к празднествам этого случая.

Предки, я благодарю вас! Хотя этот ответ не дойдет до вас долгое время, возможно, я желаю выразить вам свою глубокую признательность за вашу доброту, и, хотя меня вряд ли можно считать предком самому, я уверяю вас, что я сочувствую вам.

Ничто не доставило бы мне большего удовольствия, чем быть с вами в этот день вашего общего юбилея и поговорить о старых временах с вами.

Тот, кто никогда не испытывал трепет искренней радости, которая пробуждает человека к радостному осознанию того факта, что он предок, не может понять его полного значения. Вы одни знаете, как это самому, вы можете говорить из опыта.

В тусклых коридорах воображения я вижу, как вы стоите, далеко в ранней заре нашего национального дня, с сальной свечой, угасающей в подсвечнике, в ожидании врача, который придет и объявит вам, что вы стали праотцем.

Праотцы, вы хорошо потрудились. Другие пытались превзойти вас и сорвать лавры с вашего чела, но им это не удалось. Как праотцы, вы никогда не были успешно обойдены.

Надеюсь, вы сохраните свою заслуженно прославленную организацию. Если праотец допускает задержку взносов, подойдите к нему по-доброму и попросите по-братски внести их. Если он отказывается это сделать, выгоните его. Нет никаких причин, по которым человек должен кичиться своим долгим стажем праотца, чтобы хамить другим праотцам, которые намного старше его. Как правило, я замечаю, что именно молодой праотец-любитель, который стал им всего несколько дней назад, по сути, ведет себя высокомерно и непослушно.

Я часто жалел, что мы не можем отмечать День праотцев более широко на Западе. Почему мы должны позволять восточным городам превосходить нас в этом вопросе, в то время как мы превосходим их в других отношениях, я не понимаю. Наши церковные собрания и убийства на Западе вполне могут соперничать с таковыми в более изнеженных городах на склонах Атлантики. Наши образовательные учреждения и казнокрады делают стремительные успехи, особенно наши казнокрады. Мы культивируем определенный налет утонченности и высокомерной сдержанности, который позволяет нам временами одурачить лучших знатоков. Многие из наших западных людей бывали на атлантическом побережье и оставались там на все лето, не попадая в лапы мошенников. Один мой знакомый джентльмен-скотовод, который прошлым летом днем купал свои пухлые конечности в Атлантике, а по ночам кружился в вихре танца, по возвращении сказал мне, что наслаждался летом безмерно, но вернулся финансово подавленным.

«А, — сказал я с видом превосходства, который часто принимаю, разговаривая с людьми, знающими больше меня, — вы попали в руки культурного афериста?»

«Нет, Уильям, — грустно ответил он, — хуже того. Я остановился в приморском отеле. Если бы я поехал в Нью-Йорк и разыскал джентльмена-мошенника или биржевого дельца с Уолл-стрит, как подсказывал мой здравый смысл, я мог бы вернуться с деньгами. Теперь я почти банкрот. Я начинаю жизнь заново с великой скорбью и с тем же самым старым техасским бычком, с которым пять лет назад пришел в скотоводческую индустрию».

Но почему мы здесь, на Западе, должны легко принимать все другие институты, свойственные культурному Востоку, и игнорировать индустрию праотцев? Я делаю это публичное заявление и буду придерживаться его, а именно: я буду одним из десяти чистокровных американских граждан, которые основали филиал ложи праотцев на Западе, с отдельным фондом, отложенным на благо праотцев, которые уже не молоды. Праотцы так же склонны стареть и становиться беспомощными, как и все остальные. Молодым людям, которые подумывают стать праотцами, следует помнить об этом.

В знак признательности.

Издательству «Metropolitan Guide Publishing Co.», Нью-Йорк.

Господа. Я получил экземпляр вашего заслуженно прославленного «Руководства к быстрому обогащению, или Как приобрести богатство без умственных усилий», цена двадцать пять центов. Это великое благо.

Эта книга у меня уже шестнадцать недель, и, поскольку я достаточно богат, я возвращаю ее. Она не сильно изношена, и если вы позволите мне получить за нее пятнадцать центов, я буду очень благодарен. Меня заботит не столько внутренняя ценность пятнадцати центов, сколько то, что я хотел бы иметь ее как диковинку.

Книга удивительно наглядна и подробна во всех деталях, и я был особенно доволен ее тщательным и полезным рецептом мазей. Один вид мази, упомянутый и рекомендованный вашей ценной книгой, достоин места в истории. Я приготовил немного по вашей формуле. Я испытал ее на своем друге. Он намазался ею, когда уезжал, и до сих пор не вернулся. Я случайно услышал, что она прилипла к нему. Люди, которые осматривали ее, говорят, что она держится на его теле, как родимое пятно.

Ваш цемент не обладает такой особенностью. Он делает все, кроме того, чтобы прилипать. Среди прочих особенностей он источает странный запах. У него есть аромат, который следовало бы как-то использовать. Люди обуздали молнию, и мне кажется, что недалек тот день, когда появится человек, способный контролировать эту скрытую силу. Не думаете ли вы, что, возможно, вы допустили ошибку и перепутали формулы мази и цемента? Ваш цемент определенно пахнет коррумпированной администрацией в теплой комнате.

Ваши откровения в области производства спиртных напитков и того, как приготовить любой смешанный напиток со связанной одной рукой, стоят цены книги. Глава о барном этикете также превосходна. Очень немногие люди знают, как правильно войти в бар и что делать после того, как они туда попали. Как войти в бар, не привлекая внимания, и как выйти без вмешательства полиции — это моменты, в которых наши американские пьяницы прискорбно невежественны. Как правильно обращаться к бармену — это также страница, которую не мог бы пропустить ни один студент хороших манер.

Я был крайне удивлен, прочитав, насколько просто производство напитков по вашей формуле. Вы создаете коктейль без спиртного и тем самым лишаете пьянство его жала. Вы также делаете все виды спиртного без использования алкоголя, того демона, под железной пятой которого тысячи наших сыновей и братьев ежегодно уходят в смерть и бред. Таким образом, вы делаете доброе дело.

Вы также соединяете алоэ, табак и «Rough on Rats» и, благодаря удачному сочетанию, создаете сорт пива, который не вызывает опьянения.

Никто не мог бы никаким образом опьянеть от вашего заслуженно прославленного пива. У него не было бы времени. Прежде чем он успел бы опьянеть, он оказался бы в Новом Иерусалиме.

Те, кто пьет ваше пиво, не наполнят могилы пьяниц. Они завершат свою карьеру и уйдут из этой жизни с перфорированными желудками и выражением глубокой муки.

Ваш метод приготовления сидра без яблок также экономен и изобретателен. Тысячи невинных яблочных червей ежегодно теряют свои жизни при производстве сидра. К тому же, в большинстве случаев они совершенно не готовы к смерти. По вашему методу создается сорт безчервячного сидра, который никого не обманет. Он по вкусу очень напоминает дождевую воду, которая пролилась в самый первый раз, когда вообще шел дождь, и с тех пор была лишена воздуха.

{Иллюстрация: КАК ЗАВОЕВАТЬ ПРИВЯЗАННОСТЬ.}

Заключительная глава на тему «Как завоевать привязанность противоположного пола с шестидесяти ярдов» — первоклассная. Удивительно, какой триумф наука и изобретения вырвали у суровых условий! Всего несколько лет назад молодому человеку приходилось усердно трудиться неделями и месяцами, чтобы завоевать любовь благородной молодой женщины. Теперь, с вашей ценной и ученой работой по цене двадцать пять центов, он изучает заключительную главу час или два, затем выходит в общество и собирает свою жертву. И все же я не жалею о долгих, долгих часах, которые я растратил в те годы, когда люди пребывали в языческой тьме. У меня не было такой книги, как ваша, чтобы подсказать мне, как завоевать привязанность противоположного пола. Я мог только совершать ошибки неделю за неделей, и все же я не жалею об этом. Это была именно та школа, которая мне была нужна. Она пошла мне на пользу.

Ваша книга, без сомнения, будет полезна тем, кто сейчас блуждает в потемках, но я блуждал так долго, что у меня выработалась привычка, и я предпочитаю ее. Позвольте мне продолжать блуждать. Те, кто желает завоевать привязанность противоположного пола за один присест, сделают хорошо, если пришлют два бита за вашу великую работу, но я не спешу. Мое время не ценно.

Предотвращение скандала.

Мальчики никогда не должны бояться или стесняться выполнять мелкие подработки, чтобы заработать деньги. Слишком многие мальчики боятся или, по крайней мере, кажутся смущенными, когда их просят выполнить работу по дому, чтобы заработать небольшие суммы денег. Чтобы ценить богатство, мы должны заработать его сами. Вот почему я тружусь. Мне не нужно трудиться. Мои родители еще живы, и они, конечно, не позволили бы мне страдать из-за нехватки жизненных необходимостей. Но жизнь в таком случае не имела бы того острого вкуса, который она имеет, если бы я заработал деньги сам.

Распилка дров была любимым времяпрепровождением мальчиков двадцать лет назад. Я помню, что первые деньги, которые я когда-либо заработал, были за распилку дров. Мой брат и я должны были получить 5 долларов за распилку пяти кордов дров. Однако мы откладывали работу до тех пор, пока погода не стала совсем теплой, а затем решили нанять иностранца, который проходил мимо в один славный летний день, когда вся природа казалась довольной и мы знали, что рыба будет клевать. Итак, мы наняли иностранца, и пока он пилил, мы заключали с ним пари на различные «верняки», пока он не распилил дрова, после чего он ушел, будучи должен нам пятьдесят центов.

У нас был сосед, который был очень богат. Он заметил, что мы, мальчики, сами зарабатываем себе на карманные расходы, и ему захотелось, чтобы его сын попробовал сделать то же самое. Поэтому он сказал мальчику, что уезжает на несколько недель и что даст ему 2 доллара за корд, или двойную цену, чтобы тот распилил дрова. Он хотел научить мальчика зарабатывать и ценить свои деньги. Итак, когда старик уехал, мальчик нанял чернокожего мужчину, чтобы тот выполнил работу за 1 доллар за корд, в результате чего юноша заработал 10 долларов. Он разумно вложил их в одежду, встретив отца на вокзале в новом летнем костюме и с крапчатой тростью. Старик сказал, что по блеску в ясных, честных глазах мальчика он видит, что здоровое упражнение — это то, что нужно мальчикам.

Когда я был мальчиком, я часто приобретал крупные суммы денег, перенося уголь на два лестничных пролета для богатых людей, которые были слишком толсты, чтобы делать это самим. Эти деньги я время от времени вкладывал в сайд-шоу и другие зоологические аттракционы.

Однажды я увидел, как угольная тележка подъехала задом и разгрузилась на тротуаре таким образом, что стало ясно: уголь придется вручную поднимать внутрь здания. Я ждал, пока почти не замерз до смерти, чтобы владелец подошел и попросил меня о помощи. Наконец он пришел. От него сильно пахло карболовой кислотой, и позже я узнал, что он был врачом и хирургом.

Мы долго торговались о цене, так как мне приходилось поднимать уголь на два пролета в старой корзине для макулатуры, и это было довольно тяжело. Наконец мы договорились. Я приступил к работе. Около сумерек я поднялся на последний лестничный пролет с последним грузом. Мои ноги, казалось, весили по девятнадцать фунтов каждая, а лицо было очень мрачным.

В сумерках я увидел своего работодателя. Он писал рецепт при тусклом, неверном свете. Он сказал мне положить последнюю корзину в маленькую кладовку в коридоре, а затем прийти и получить оплату. Я отнес уголь в кладовку, но не знаю, что я с ним сделал. Когда я открыл дверь и вошел, высокий скелет снялся с гвоздя и обнял меня, как блудного сына. Он упал мне на шею и обвил меня всего. Его блестящие фаланги проникли за пазуху моей рубашки в клетку и легко легли на подложечную область. Я чувствовал тазовую кость у себя в пояснице. В комнате было темно, но я не зажег газ. Был ли это скелет дамы или джентльмена, я так и не узнал; но я подумал, что ради своего доброго имени мне не следует оставаться. Мое доброе имя и сильное стремление домой — это все, что у меня было в то время.

Поэтому я пошел домой. Впоследствии я узнал, что этот врач таким образом заставлял всех носить свой уголь бесплатно, и он пытался получить комнаты на два пролета выше в здании, чтобы мальчикам было дальше падать, когда они будут уходить.

О портретах.

Хадсон, Висконсин, 25 августа 1885 г.

Достопочтенному Уильяму Ф. Виласу, Генеральному почтмейстеру, Вашингтон, округ Колумбия.

Дорогой сэр, — некоторое время я думал написать вам и спросить, как вы справляетесь со своим департаментом с тех пор, как я его покинул. Я не хотел писать вам с целью заискивания перед администрацией, против которой я растратил свой голос прошлой осенью. Также я не желаю создавать впечатление, что хотел бы начать переписку с вами с целью убить время. Если вам когда-нибудь захочется сесть и ответить на это письмо в непринужденной манере, мне было бы очень приятно, но не утруждайте себя этим. Я хотел спросить вас, однако, как вам нравятся ваши фотографии, недавно опубликованные в «патентных вставках». Это была моя главная цель в написании. Видев вас до того, как эта великая беда постигла вас, я хотел поинтересоваться, действительно ли вы так сильно изменились. Насколько я помню ваше лицо, оно было довольно необычно интеллектуальным и привлекательным для великого человека. Великие люди очень редко бывают красивыми. Думаю, что, кроме вас, меня и мистера Эвартса, в стране вряд ли найдется выдающийся человек, которого сочли бы красивым. Но гравер нанес вам великую несправедливость, или же вы печально изменились с тех пор, как я вас видел. Кажется почти невозможным, чтобы ваш нос сместился на подветренную сторону и распух на конце, как хотел бы заставить нас поверить гравер. Я не верю, что за несколько коротких месяцев выражение твердости и сознательной правоты, которое я заметил, могло измениться на выражение нерешительности и пустоты, которое мы видим на некоторых ваших последних портретах, как они напечатаны.

{Иллюстрация: НОС НАБОК.}

Я видел вчера один такой, с вашим именем, и мое сердце болело за вашу семью. Как житель вашего штата, я чувствовал себя униженным. Двое из самых способных людей Висконсина были таким образом зарезаны грубым топором гравера. Прошлой осенью сенатор Спунер, который также является человеком с первоклассной головой и лицом, был оклеветан таким же безрассудным образом. Это злит меня, и таким образом снижает мою полезность. Я не хороший гражданин, муж или отец, когда я злюсь. В такие моменты я — настоящий сирокко гнева, и я не отвечаю за то, что делаю.

Ничто не может вызвать возмущение ваших друзей, независимо от партии, так сильно, как мысль о том, что пока вы так усердно работаете на почте в Вашингтоне, сняв пиджак, собирая арендную плату за ящики и составляя западную почту, безжалостный гравер и электротипист пытаются очернить вас, создавая ваши изображения, на которых вы выглядите либо как пижон, либо как бандит.

Хотя я не имею удовольствия быть членом вашей партии, принадлежа к тому, что насмешливо называли «В.О.П.», я не могу удержаться от выражения сочувствия в это время. Хотя мы, возможно, расходились до сих пор по важным вопросам политической экономии, я не могу ликовать по поводу этих портретов. Другие могут злорадствовать по поводу этих попыток навредить вам, но я — нет. Я вообще не большой любитель злорадствовать.

Я оставляю злорадствовать тем, кто занимается злорадством.

И все же это один из недостатков, присущих величию. Мы упорно боремся всю жизнь, чтобы завоевать доверие наших ближних, только чтобы в конце концов увидеть напечатанные и распространенные наши портреты, которые навредят нам.

{Иллюстрация: АССОРТИ ФИЗИОНОМИЙ.}

Я хочу добавить перед завершением этого письма, мистер Вилас, что для тех, кто знаком с вами и знает ваши истинные достоинства, эти портреты не будут иметь никакого значения. Мы не позволим им влиять на нас социально или политически. Каков может быть эффект на агрессивных партизан, которые являются полными незнакомцами для вас, я не знаю.

Моя теория в отношении этих клише заключается в том, что они комбинированные и взаимозаменяемые, так что с небольшими модификациями они используются для всех великих людей. Клише, с дополнениями, которые идут к нему, состоит из одной головы с волосами (вид спереди), одной лысой головы (вид спереди), одной головы с волосами (вид сбоку), одной лысой головы (вид сбоку), одной пары глаз (в очках), одной пары глаз (обычных), одного римского носа, одного греческого носа, одного вздернутого носа, одного комплекта усов (полных), одних усов, одной пары бакенбард, одного подбородка, одного комплекта больших ушей, одного комплекта средних ушей, одного комплекта маленьких ушей, одного комплекта плеч, с воротником и галстуком для вышеперечисленного, одного разводного ключа, одного комплекта клиньев, одной гранки, одной масленки, одной отвертки. Эти различные черты затем располагаются так, что легко изображаются самые разные священнослужители, убийцы, сенаторы, казнокрады, художники, динамитчики, юмористы, поджигатели, воры, поэты, государственные деятели, бейсболисты, любители катков, пианисты, капиталисты, двоеженцы и лентяи. Ни одна газетная редакция не должна обходиться без них. Они очень просты, и любой ребенок может легко научиться ими пользоваться. Они бесценны во всех случаях, ибо никто не знает, в какой момент может быть совершено отвратительное преступление сравнительно неизвестным человеком, чей портрет вы хотите дать, и в наш век быстрых политических трансформаций, презентаций и комбинаций ни одна предприимчивая газета не должна откладывать приобретение комбинированного портрета для использования своими читателями.

Надеясь, что вы здоровы и что вы немедленно приступите к тому, чтобы ни один виновный не ушел от ответственности, остаюсь, искренне ваш,

Билл Най.

Старый Юг.

Старый Южный молитвенный дом в Бостоне — это самое примечательное сооружение во многих отношениях, которое можно найти в этом замечательном городе. Всегда стремясь, куда бы я ни приехал, сразу же искать евангельские привилегии, неудивительно, что я отправился в Старый Юг в первый же день после того, как прибыл в Бостон.

Вряд ли нужно пересказывать историю Старого Юга, за исключением, пожалуй, того, чтобы освежить память тех, кто живет за пределами Бостона. Общество Старого Юга было организовано в 1669 году, а земля, на которой сейчас стоит старый молитвенный дом, была подарена миссис Нортон, вдовой преподобного Джона Нортона, ныне покойного. Первое сооружение было деревянным, а в 1729 году его сменило нынешнее кирпичное здание. В «Справочнике по Бостону» короля говорится: «Это одно из немногих исторических зданий, которым позволили остаться в наш иконоборческий век».

Так что, кажется, их беспокоят иконоборцы и в Бостоне. Мне показалось, что я видел одного, околачивающегося у Старого Юга в тот день, когда я был там, и у меня было большое желание указать на него властям, но я подумал, что это не мое дело.

Я вошел в здание и зарегистрировался, а затем по привычке или рассеянности сдал свой зонтик на стойку и спросил, как скоро будет готов ужин. Все регистрируются, но очень немногие, как мне сказали, спрашивают, как скоро будет готов ужин. Старый Юг сейчас, однако, работает по европейскому плану.

Старый молитвенный дом примечателен главным образом ассоциациями, которые теснятся вокруг него. Два столетия парят над древним флюгером и смотрят вниз на посетителя, когда погода благоприятствует.

Бенджамин Франклин был крещен и посещал богослужения здесь до своего удивительного изобретения молнии. Здесь каждое воскресенье сидел человек, который впоследствии поймал раздвоенную молнию на веревку и посадил ее в кувшин для будущих поколений. Здесь проповедовал Уайтфилд, а повстанцы обсуждали тиранию британского короля. Уоррен произнес здесь свою знаменитую речь в годовщину Бостонской бойни, и «чаепитие» было организовано в этом же здании. Ровно двести лет назад британцы использовали Старый Юг как военную школу верховой езды, хотя большинство жителей Бостона не были в восторге от этого.

Было бы хорошо остановиться здесь и рассмотреть трудную ситуацию, в которой оказались наши предки в то время. Приехав в Массачусетс, как они это сделали, в то время, когда страна была новой, а цены чрезвычайно высокими, они надеялись избежать угнетения и обосноваться так далеко от тирана, чтобы он не мог приехать сюда и беспокоить их, не страдая от сильной тошноты, свойственной долгому морскому путешествию. Увы, однако, когда они высадились на Плимутской скале, там не было ни одного приличного отеля. Тот же суровый и скалистый берег, который можно обнаружить вдоль атлантического побережья сегодня, был там, и жестокое, безжалостное небо хмурилось на их усилия.

Там, где процветающие города теперь выставляют напоказ свои гордые купола и плавающие долги, на ветру кивал сорняк дурман, а тыквенный пирог сегодняшнего дня все еще дремал в лоне будущего. Какие славные факты родились под благотворным влиянием воспитывающих столетий из кажущейся невозможности. Какие гигантские уверенности выросли за эти годы из семян сомнения, разочарования и неопределенности! (Большие петарды и аплодисменты.)

{Иллюстрация: МИСТЕР ФРАНКЛИН ЭКСПЕРИМЕНТИРУЕТ.}

В то время наши предки лишь робко ступили на путь праотцев. Они не знали, что будущие поколения в пиджаках с четырьмя пуговицами восстанут и назовут их благословенными и примут резолюции об уважении к их безвременной кончине. Если они оставались дома, король облагал их налогами до неузнаваемости, а если они выходили из Бостона на несколько ярдов, чтобы набрать достаточно черники на завтрак, они часто возвращались домой, будучи настолько полными индейских стрел, что не могли пройти через обычную дверь без сильной боли.

Такова была ранняя история страны, где теперь процветают культура, образование и утонченность, а люди сидят всю ночь, чтобы печатать газеты, чтобы мы могли иметь их утром.

Земля, на которой стоит Старый Юг, очень ценна для деловых целей, и потребуется собрать 400 000 долларов, чтобы сохранить старую достопримечательность для будущих поколений. Я искренне надеюсь, что они будут собраны и что старый молитвенный дом — дорогой не только жителям Бостона, но и миллионам американцев, разбросанных от моря до моря, которые не могут забыть, где впервые расправила крылья всеобщая свобода, — будет пощажен, чтобы развлекать в своих гостеприимных стенах полных энтузиазма и благоговейных посетителей на века без конца.

Рыцари пера.

Если задуматься, удивительно, что так много газетчиков пишут так, что прочитать это может только эксперт. Быстрая и объемная работа, особенно в ежедневной журналистике, как правило, выбивает из колеи прекрасного каллиграфа из бизнес-колледжа. У меня до сих пор есть образцы моего собственного почерка, которые мог бы прочитать совершенно незнакомый человек.

Я не помню ни одного газетного знакомого, чей почерк был бы так характерен для требовательной аккуратности и острого, четкого стиля человека, как у Юджина Филда из «Chicago News». Как «автор нонпарели» в «Denver Tribune», для меня было загадкой, когда он выполнял ту работу, которую газета показывала каждый день как его собственную. Иногда можно было застать его за рабочим столом, пишущим на больших листах «печатной бумаги» пером и фиолетовыми чернилами, почерком, который был таким же изящным, как стальная гравюра на банкноте, и такой работой, за которую боролись бы печатники. Он просил вас сесть на стул напротив его стола, на котором были брошены две или три старые газеты. Он, вероятно, сказал бы: «Не обращайте внимания на эти газеты. Я их читал. Просто садитесь на них, если хотите». Ободренный его сердечной манерой, вы садились и продолжали сидеть до тех пор, пока не проваливались примерно на три четверти своей системы сквозь эту пустую насмешку над стулом. Затем он подбегал, чтобы помочь вам выбраться, проклинал стул и чувствовал себя огорченным, потому что ошибочно дал вам руину без сиденья. Он всегда чувствовал себя огорченным из-за таких вещей. Он всегда остро страдал и был шокирован несчастным случаем, пока вы не уходили, а затем он тяжело вздыхал и снова «устанавливал» стул.

{Иллюстрация: РУИНА.}

Фрэнк Пиксли, редактор «San Francisco Argonaut», не красавец, хотя «Argonaut» прекрасен. Он суров и лицом скорее в стиле Мозеса Монтефиоре, но его почерк не передает представления о человеке лично или о его стиле решения китайского вопроса. Он выглядит довольно молодо и имеет неуверенную манеру восемнадцатилетнего мальчика.

Роберт Дж. Бердетт пишет мелким, но понятным почерком, хотя иногда страдает от дикой опечатки, которая крадется в такой момент, когда вы не думаете, и уродует, рвет и калечит яркоглазых детей мозга.

Очень часто мы читаем работу человека и представляем, что найдем его таким же, веселым, ярким и интересным; но мы узнаем его и обнаруживаем, что лично он — холодильник, или эгоист, или человек с вялой печенью и носом, как розовая герань. Вы не будете разочарованы в Бобе Бердетте, однако. Вы думаете, что он вам понравится, и он всегда нравится. Он никогда не будет слишком знаменит, чтобы не быть джентльменом.

Почерк Джорджа У. Пека относится к свободному и независимому порядку чистописания. Он легкий и естественный, но не красивый. Он пишет очень объемно, выполняя свою редакционную работу в два дня недели, обычно в пятницу и субботу. Затем он берет быструю лошадь, усердную легавую собаку и улучшенный двуствольный истребитель уток и общается с природой.

Сэм Дэвис, старый калифорниец, а ныне в Неваде, пишет свободнее всех знакомых мне каллиграфов. Когда он пишет не спеша, он может поддаться искушению сделать деформированную букву и кривой знак, прикрепленный к ней, который он характеризует как слово. Он собирает кучу таких вместе и фактически платит почтовый сбор за коллекцию под заблуждением, что это письмо, что оно достигнет места назначения и что оно выполнит свою цель.

Он компенсирует свое плохое письмо тем, что является неопубликованным томом старых анекдотов и забавных историй.

Гудвин из старого «Territorial Enterprise», старый работодатель Марка Твена, пишет карандашом методично и очень разборчиво. То, как он затачивает «твердо-средний» карандаш и обдирает апостола так называемой Церкви Иисуса Христа Святых последних дней, радует мое сердце. Едва проходит день, чтобы его жизни не угрожали низколобые громилы мормонизма, и все же старый боевой конь поднимает знамя моногамии и под девизом «Одна страна, один флаг и одна жена за раз» курит свою старую пенковую трубку и пишет колонку лезвий бритвы каждый день. Он — циркулярная пила, на которую пыталась сесть полигамия. Бороться с этими гнилыми институтами врукопашную и бороться с религиозной эксцентричностью через ежегодное послание или слабый акт конгресса — это две отдельные и разные вещи.

Если бы у меня было немного больше уверенности в своем долголетии, чем сейчас, я бы спустился туда, в долину Иордана, и я бы препоясал чресла свои, и я бы писал вместе с тем одиноким воином в Солт-Лейк, и с помощью и поддержкой наших братьев по прессе, которые не одобряют право одного человека жениться на доме престарелых, мы бы закидали тухлыми яйцами фальшивый Храм Сиона, пока цивилизованный мир с патентной прищепкой на носу не пришел бы и не посмотрел, в чем дело.

Я вижу, что мое рвение увело меня от моей первоначальной темы, но у меня нет времени сожалеть об этом сейчас.

Дикая корова.

Когда я был молод и бродил по округе, собирая арбузы при свете луны, я думал, что могу подоить чью угодно корову, но теперь я так не думаю. Я не дою корову сейчас, если знак не правильный, а он не был правильным уже много лет. Последняя корова, которую я пытался подоить, была обычной коровой, рожденной в безвестности; своего рода корова-самоучка. Я помню, что ее лоб был низким, но она держала хвост высоко, и она была надменной, о, такой надменной.

Я сделал ей обычное замечание, такое, которое используется в самом лучшем обществе, такое, которое нигде не должно было вызвать обиды. Я сказал «Тпру» — и она «тпрукнула». Затем я сказал ей «пошла» — и она «пошла». Но я подумал, что она переборщила. Она вложила в это слишком много выражения.

В этот момент я услышал, как что-то с грохотом пробило окно сарая и упало с глухим, тошнотворным стуком снаружи. Соседи пришли посмотреть, что вызвало шум. Они обнаружили, что это сделал я, выбираясь через окно.

Я спросил соседей, стоит ли еще сарай. Они сказали, что стоит. Затем я спросил, сильно ли пострадала корова. Они сказали, что она кажется довольно крепкой. Тогда я попросил их войти и немного успокоить корову, и посмотреть, смогут ли они снять мой цилиндр с ее рогов.

Я покупаю все свое молоко сейчас у молочника. Я выбираю кроткого молочника, который не будет лягаться, и чувствую, что могу ему доверять. Тогда, если он чувствует, что может доверять мне, все в порядке.

{Иллюстрация: ДИКАЯ КОРОВА.}

Спинной менингит.

Так много людей проявили простительное любопытство к вышеупомянутой болезни, и так мало имеют очень ясное представление о трепете удовольствия, которое она доставляет пациенту, если только они не наслаждались ею сами, что я решил кратко сказать что-то в ответ на бесчисленные запросы, которые я получил.

До того момента, как у меня появилась мысль получить немного менингита, я никогда не обращался к врачу. С тех пор я был брошен в их общество очень много. Большинство из них были очень приятными и учеными джентльменами, которых скоро не забудут; но один из них лечил меня сначала от пневмонии, затем от воспалительного ревматизма, и наконец, когда смерть была близка, посоветовал мне сменить обстановку и отдохнуть.

Я сказал ему, что если он продолжит прописывать мне лечение, я думаю, что могу рассчитывать на то и другое. Смена врачей, однако, спасла мне жизнь. Этот ветеринар через несколько недель ввел подкожный укол морфина в руку здоровой служанки, потому что у нее болела голова, и она теперь вместе с остальными пациентами этого ветеринара в стране, которая прекраснее этой.

Она прожила шесть часов после того, как ей прописали лечение. Он дал ей смену обстановки и отдых. У него довольно процветающее маленькое кладбище, заполненное людьми, которым удалось накопить достаточно его смены обстановки и отдыха, чтобы хватило на всю вечность. Его однажды вызвали лечить человека, которому проломили голову каменной коробкой для спичек, и, пролечив человека от астмы и головокружения, он прописал ему тоже отдых и смену обстановки. Бедный астматик теперь дышит чрезвычайно разреженным воздухом Нового Иерусалима.

Менингит происходит от латинского Meninges — оболочка, и -itis — аффикс, обозначающий воспаление, так что, строго говоря, менингит — это воспаление оболочки, и когда применяется к позвоночнику или головному мозгу, называется спинным менингитом, или цереброспинальным менингитом и т. д., в зависимости от части позвоночника или мозга, вовлеченной в воспаление. Менингит является характеристикой и результатом так называемой пятнистой лихорадки, и многими считается идентичным ей.

Когда мы приходим к рассмотрению того, что спинной мозг проходит вниз через длинный костный ствол, образованный позвонками, и что мозг и позвоночник, хотя и соединены, заключены в одну непрерывную костную стенку и покрыты этой воспаленной оболочкой, нетрудно понять, что до этой вещи очень трудно добраться. Если ваше горло воспаляется, врач просит вас высунуть язык в общество на полтора ярда, и он разжимает ваш рот одной из ручек ложек «Rogers Brothers». Затем он может осмотреть ваше горло, как страницу «Congressional Record», и лечить его каким-либо местным применением. Когда у вас спинной менингит, однако, врач атакует вас бромидами, спорыньей, аммиаком, йодом, хлоралгидратом, коди, бромидом аммония, гашишем, висмутом, валерианатом аммония, морфином сульфатом, чилибухой, эмульсией скипидара, vox humana, rex magnus, опиумом, шпанскими мушками, порошками Довера и другой всякой всячиной. Эти средства пережевываются и воздействуют слюнными железами, проходят вниз по пищеводу, выбрасываются в общество старого желудочного сока, подвергаются особому движению желудка и тщательно химизируются, затем направляются через пилорическое отверстие в тонкий кишечник, где их подправляют желчью, и позже передаются через млечные сосуды, грудной проток и т. д. в обширную систему кровообращения. Здесь они дергаются взад и вперед через сердце, легкие и капилляры, и если что-то остается, чтобы передать болезни, оно должно протиснуться в длинный, костный, герметичный разъем, который удерживает спинной мозг. Все это делается, не видя спинной мозг пациента до или после приема. Если бы его можно было вынуть, повесить на бельевую веревку и очистить бензином, а затем обработать порошком от насекомых, или обвалять в кукурузной муке, или сохранить в спирте, а затем вставить обратно, все было бы в порядке; но вы не можете. Вы вытягиваете позвоночник человека из его системы, и он обязательно будет скучать по нему, как бы осторожно вы ни были с этим. Трудно вести хозяйство без позвоночника. Он нужен вам каждый раз, когда вы готовите еду. Если бы спинной мозг мог быть выдернут дантистом и убран в толченый лед каждый раз, когда он перегревается, спинной менингит потерял бы свое жало.

Меня лечили тринадцать врачей, чьи имена я, возможно, назову в будущей статье. Они были, как я сказал, людьми, которых я буду долго помнить. Один из них сказал очень разумно, что менингит обычно перелечивают. Я сказал ему, что согласен с ним. Я сказал, что если у меня будет еще год менингита и еще тринадцать врачей, мне придется отложить мою поездку в Европу, куда я надеялся поехать и развивать свой голос. У меня совершенно прекрасный голос, если бы я взял его в Европу и отшлифовал наждачной бумагой, покрыл лаком и смягчил пивом и болонской колбасой.

Но я говорил о своих врачах. Когда-нибудь я собираюсь дать их биографии и портреты, как они сделали это с доктором Блиссом, доктором Барнсом и другими. В следующем году, если я смогу получить железнодорожные тарифы, я собираюсь провести воссоединение моих врачей в Чикаго. Это будет приятный отдых для них и спасет жизни большого процента их пациентов.

Снятие сливок с Млечного Пути.

КОМЕТА.

Комета — это своего рода астрономическая пародия на планету. Кометы выглядят немного как планеты, но они тоньше и не так сильно бьют, когда попадают в кого-нибудь, как планета. Комета была так названа, потому что на ней были волосы, я полагаю, но в последние годы лысая комета доставляет такое же удовлетворение везде.

Характерными чертами кометы являются: ядро, туманный свет или кома, и обычно светящийся шлейф или хвост, который носят высоко. Иногда на одной комете наблюдается несколько хвостов, но это происходит только в тучные времена.

Когда я был молод, я думал, что хотел бы быть кометой в небе, высоко над миром, не имея ничего, кроме как бездельничать и играть с маленькими новорожденными планетами и хорошо проводить время, но теперь я вижу, в чем я ошибался. У комет тоже есть свои проблемы, свои перигелии, свои гиперболы и свои параболы. Чуть более 300 лет назад Тихо Браге обнаружил, что кометы являются внешними по отношению к нашей атмосфере, и с тех пор времена улучшились. Я вижу, что торговля стала стабильнее, а картофель меньше идет в ботву, чем до этого.

Вскоре после этого они обнаружили, что все кометы имеют более или менее периодичность. Никто не знает, как они ее получили. Все астрономы наблюдали за ними день и ночь и не знали, когда они были подвержены, но не было времени говорить и спорить по этому вопросу. Было две или три сотни комет, все заболели этим одновременно. Это было захватывающее время.

Кометы иногда доживают до глубокой старости. Это показывает, что ночной воздух не так вреден для здоровья, как многие люди хотели бы заставить нас поверить. Великая комета 1780 года считается той самой, которую заметили примерно во время смерти Цезаря, 44 г. до н. э., и все же, когда она появилась во времена Ньютона, через тысячу семьсот лет после своего первого грандиозного прощального тура, Айк сказал, что она очень хорошо сохранилась, действительно, и, казалось, сохранила все свои способности в хорошей форме.

Астрономы говорят, что хвосты всех комет повернуты от солнца. Я не знаю, почему они это делают, является ли это этикетом среди них или просто привычкой.

Более поздний писатель по астрономии сказал, что вещество туманности и хвоста обладает почти невообразимой разреженностью. Он сказал это, и затем смерть пришла ему на помощь. Другой писатель говорит о комете и ее хвосте, что «кривизна последнего и ускорение периодического времени в случае кометы Энке указывают на то, что на них влияет сопротивляющаяся среда, которая никогда не наблюдалась как имеющая малейшее влияние на планетные периоды».

Я не полностью согласен с авторитетным мнением, хотя он может быть прав. Много страха было результатом появления кометы с тех пор, как мир начался, и это такая же хорошая вещь для беспокойства, как и любая другая, которую я знаю. Если бы мы могли подобраться близко к комете, не испугав ее, мы бы обнаружили, что можем пройти сквозь нее где угодно, как сквозь сияние факельного шествия. Мы должны жить так, чтобы нам не было стыдно смотреть комете в глаза, однако. Давайте оплатим нашу подписку на газету и будем вести такую жизнь, чтобы, когда комета ударит, мы были готовы.

{Иллюстрация: ТИХО БРАГЕ ЗА РАБОТОЙ.}

Некоторые сильно беспокоятся о шансах большой кометы врезаться в солнце в какую-нибудь темную, дождливую ночь и тем самым разрушить всю вселенную. Я хотел бы, чтобы это было единственное, о чем мне нужно беспокоиться. Если какой-нибудь уважаемый человек согласится оплатить мои налоги и похоронные расходы, я соглашусь взять на себя его беспокойство о том, что комета врежется в лоно солнца и выбьет из него дух.

СОЛНЦЕ.

Это светящееся тело находится в 92 000 000 миль от земли, хотя были утра этой зимой, когда мне казалось, что оно дальше этого. Железнодорожный поезд, идущий со скоростью 40 миль в час, ехал бы туда 263 года, не говоря уже об остановках для топлива или воды, или остановках на боковых путях в ожидании прохождения грузовых поездов. Несколько лет назад было обнаружено, что небольшая ошибка была допущена в расчетах расстояния солнца от земли, и из-за неправильно размещенного логарифма или чего-то в этом роде была допущена ошибка в 3 000 000 миль в результате. Люди не могут быть слишком осторожны в таких вопросах. Предположим, что, основываясь на информации, содержащейся в старом расписании, человек отправился бы только с провизией, достаточной, чтобы доставить его на 89 000 000 миль, и обнаружил бы, что 3 000 000 миль все еще простираются впереди него. Ему тогда пришлось бы покупать свежий инжир у разносчика в поезде, чтобы поддержать жизнь. Подумайте о покупке хорошего свежего инжира в поезде, который был в пути 250 лет!

Представьте себе разносчика в поезде, начинающего в десять лет и погибающего в возрасте 60 лет, когда пройдена только одна пятая его пути. Подумайте о пяти разносчиках, один за другим умирающих от старости в пути, и поезд, наконец, медленно въезжающий в депо, где нет ни одного живого существа, кроме червей в «хороших яблоках для еды!»

Солнце нельзя рассматривать через обычный телескоп безнаказанно. Только один человек когда-либо пробовал это, и теперь он носит стеклянный глаз, который стоил ему 9 долларов.

Если вы рассматриваете солнце через обычный солнечный микроскоп, вы обнаруживаете, что оно имеет свернувшийся или пятнистый вид, как будто страдает от желчности. Оно также отмечено здесь и там длинными полосами света, называемыми факелами, которые выглядят как хлопья пены под водопадом. Пятна на солнце варьируются от крошечных пор размером с обычный школьный округ до пятен диаметром 100 000 миль, видимых невооруженным глазом. Центр этих пятен черный, как брюнетка-кошка, и называется умбра, так названная потому, что напоминает зонтик. Следующий круг менее темный и называется полутенью, потому что он так близко напоминает полутень.

Существует множество теорий относительно этих пятен, но, говоря по правде, ни профессор Проктор, ни я сам не можем точно сказать, что они собой представляют. Если бы мы могли подобраться поближе, мы льстим себя надеждой, что смогли бы высказаться более определенно. Моя собственная теория заключается в том, что это либо, во-первых, митинги на открытом воздухе, проводимые цветным населением Солнца; либо, во-вторых, это могут быть «темные лошадки» в предвыборной кампании; либо, в-третьих, это могут быть синяки, наставленные оппозицией побежденному кандидату.

Впрочем, откровенно говоря, я не считаю ни одну из этих теорий состоятельной. Профессор Проктор также насмехается над этими теориями на том основании, что эти пятна, по-видимому, вращаются не так быстро, как Солнце. Однако я готов объяснить это теорией о том, что это может быть результатом задержек в подсчете голосов. Тем не менее, я готов признать, что умозрительная наука полна неосязаемого.

Солнце вращается вокруг своей оси, как бы то ни было, один раз в 25–28 наших суток, так что человек, живущий там, имел бы почти два года, чтобы оплатить 30-дневный вексель. Мы должны жить так, чтобы, когда придет время умирать, мы могли сразу отправиться на Солнце.

Что касается температуры Солнца, сэр Джон Гершель говорит, что ее достаточно, чтобы растопить ледяную оболочку, покрывающую всю его поверхность глубиной в 40 футов. Не знаю, проводил ли он этот эксперимент лично или нанял для этого человека.

Солнце подобно звездно-полосатому флагу — оно «все еще там». Встаньте завтра утром незадолго до восхода солнца, посмотрите в сторону востока и продолжайте смотреть в этом направлении, и в конце концов вы увидите прекрасное зрелище, если то, что мне рассказывали, — правда. Если восход солнца так же величествен, как закат, то это, несомненно, должно быть одним из самых возвышенных явлений природы.

Солнце — великий источник света и тепла для нашей Земли. Если бы Солнце уехало куда-нибудь на несколько недель отдохнуть и расслабиться, для нас наступили бы холодные деньки. Луна тоже стала бы бесполезной, ибо она во многом зависит от Солнца. Животный мир вскоре прекратил бы свое существование, а цены на недвижимость упали бы. Мы многим обязаны Солнцу, и не так много лет назад существовало множество людей, которые поклонялись ему. Когда человек проявлял признаки эмоционального помешательства, его отводили в обсерваторию храма и приносили в жертву Солнцу. Это был очень процветающий и счастливый народ. Если бы завоеватель не пришел к ним с цивилизацией, пушками и судом присяжных, они были бы, право, очень счастливы.

{Иллюстрация: ХОЛОДНЫЙ ДЕНЬ.}

ЗВЕЗДЫ.

В великой области астрономии есть много такого, что обескураживает ученого, у которого нет ни времени, ни средств, чтобы рыться в небесах. Порой я почти теряю надежду и мне хочется сказать великому, жаждущему, алчущему миру: «Блуждайте вечно. Не просите у меня больше ни одного научного факта. Ищите сами. Охотьтесь за своими собственными новорожденными планетами, а мне дайте отдохнуть. Никогда больше не просите меня сидеть всю ночь напролет и присматривать за новорожденным миром, пока вы лежите в постели и в ус не дуете».

Я не получаю жалованья за то, что ночь за ночью исследую безбрежную пустоту, когда должен быть в постели. Я жертвую своим здоровьем ради того, чтобы публика могла немедленно узнать о появлении раскаленной кометы, только что сошедшей с конвейера. И все же, какой благодарности я удостаиваюсь?

Удивительно ли, что время от времени я подумываю о том, чтобы уйти из научных исследований и отправиться погонять упряжку из восьми мулов сквозь тусклую перспективу безжалостных лет?

А еще возьмите определенный тип звезд, о которых вы узнаете от профессора Саймона Ньюкома, что они находятся на таком расстоянии, что их свет доходит до Бостона за 50 000 лет. Теперь предположим, что, просмотрев большой ассортимент новых и подержанных звезд, изучив весенний каталог и прайс-лист, я решаю, что мне подойдет одна из меньшего размера, и покупаю ее. Откуда мне знать, что она была там, когда я ее покупал? Ее холодные и безмолвные лучи могли погаснуть за 49 000 лет до моего рождения, а информация все еще в пути. Слишком большой зазор между продажей и доставкой. Время от времени ко мне приходит другой астроном и говорит: «Профессор, я открыл еще одну новую звезду и намерен ее зарегистрировать. Нашел ее вчера вечером примерно в полутора милях к югу от зенита, болталась без дела. Не слышали, чтобы кто-нибудь терял звезду пятнадцатой величины, высотой около тринадцати ладоней, со светлой гривой и хвостом?» Ну и как мне узнать, что он открыл совершенно новую звезду? Как мне выяснить, не пытается ли он подсунуть мне старую, облезлую звезду под видом новой?

Нам говорят, что в звездном деле не наблюдается ни роста, ни упадка с тех пор, как человек начал бродить по космосу в своих мыслях и делать пометки на двери сарая красным мелом, составляя небесное расписание.

Никаких серьезных происшествий на звездном небе не случалось с тех пор, как я начал наблюдать и изучать их повадки. Насколько мне известно, ни одна звезда не увеличилась и не уменьшилась. Ни одна планета не треснула от смены сезонов и не проявила никаких пагубных последствий нашего сурового климата. Ни одна звезда не созрела преждевременно и не упала с дерева. Лак на самых старых звездах, как я обнаружил при тщательном и критическом осмотре, находится в великолепном состоянии. Они, несомненно, прослужат столько, сколько нам нужно, и будут подмигивать нам еще долго после того, как мы перестанем подмигивать им в ответ.

В 1866 году в Северной Короне внезапно появилась звезда примерно третьей величины, стоившая не менее 250 долларов. Астрономы в целом сошлись во мнении, что это совершенно новая звезда, которая никогда не была в употреблении, но после консультации со звездным каталогом и прайс-листом Аргеландера выяснилось, что это вовсе не новая звезда, а старая, выцветшая звезда девятой величины, у которой передние полотнища вывернуты наизнанку и оторочены лунным светом по швам. После нескольких дней феноменальной яркости она тихо перестала получать жалованье в качестве звезды третьей величины и отправилась домой с труппой «Хижины дяди Тома».

{Иллюстрация: НОЧНОЕ БДЕНИЕ.}

Именно такие вещи делают жизнь астронома постоянным и обескураживающим трудом. Я уже давно подумываю, как я уже сказал, о целесообразности ухода из этой области науки, чтобы позволить другим зажигать северное сияние, снимать сливки с Млечного Пути и выполнять другие небесные обязанности. Я бы с радостью сделал это сам, если бы здоровье позволило, но уже много лет я осознаю, как и моя жена, что мои обязанности астронома заставляют меня слишком много бодрствовать по ночам, и моя жена, безусловно, права, когда говорит, что если я буду настаивать на том, чтобы ночь за ночью изучать небеса, возвращаясь домой поздно с пробкой от телескопа и глазами, красными и опухшими от этих изнурительных ночных бдений, я буду сражен в расцвете сил. Поэтому я, вероятно, оставлю великий труд, которому намеревался посвятить свою жизнь, свой ослепительный гений и свой княжеский доход. Надеюсь, другие ученые избавят меня от боли еще одного отказа, ибо я твердо решил, что если не будет немедленно найден другой «сниматель сливок», Млечный Путь отныне останется неснятым.

Захватывающий опыт.

Несколько вечеров назад со мной произошел весьма захватывающий случай. Я только что закончил выступление в чужом городе и удалился в свой уютный номер в отеле.

Громовые аплодисменты стихли, и оперный театр был заперт в ожидании прибытия труппы «Хижины дяди Тома». Последний праздношатающийся вернулся домой, а огни во дворце свиного магната погасли.

Не было слышно ни звука, кроме тихого, дрожащего плеска слякоти снаружи или предсмертного хрипа в горле ванны. Затем все затихло, как грудка жареного цыпленка, когда его дух уже покинул тело.

Фрак висел вяло и устало в гардеробе, а выручка за вечер лежала под моей подушкой. Мне нужен был сон, ибо я был измотан путешествиями и тревогой, но страх быть ограбленным не давал мне покоя. Я знаю, насколько отчаянным становится человек, когда жаждет чужого золота. Я знаю, как алчность толкает злодея на то, чтобы искалечить свою жертву ради сомнительного процветания, и как часто он выбирает кратчайший путь к богатству через убийство, хотя, если бы он пошел в политику, он мог бы достичь своей цели так же верно и гораздо безопаснее.

Вскоре, однако, утомленная натура взяла свое. Я знаю, что я поддался сну, ибо посыльный позже засвидетельствовал, что слышал, как я это сделал.

Мягкое тепло отапливаемой паром комнаты и утешительная уверенность в хорошо выполненном долге и одобрении друзей наконец убаюкали меня в нежном покое.

Любой, кто посмотрел бы на меня, лежащего в этом невинном сне, с чуть приоткрытым привлекательным ртом и игриво раскинутыми конечностями, в то время как веселая улыбка время от времени пробегала по правильным чертам лица, сказал бы, что ни одно сердце не может быть настолько черствым, чтобы затаить зло на столь простодушного и невинного человека.

Не знаю, что заставило меня проснуться. Какой-то легкий звук, несомненно, прервал мой сон, и я дико открыл глаза. В комнате было полутемно.

Тише!

Легкое движение в углу и низкое, ровное дыхание человека! Теперь я был полностью бодр. Возможно, я мог бы открыть глаза шире, но не без того, чтобы они выпали из орбит.

Это мягкое, низкое дыхание раздавалось регулярно. Каждый раз оно казалось вздохом облегчения, но мне оно облегчения не принесло. Очевидно, оно было сделано не с этой целью. Оно звучало как вздох блаженного облегчения, какой могла бы испустить женщина, вернувшись из церкви и сменив объятия своего нового черного шелкового платья на дружелюбный халат.

Регулярно, подобно подъему и спаду волны на летнем море, оно поднималось и опускалось, в то время как мой бледный ламбрекен волос судорожно поднимался и опускался вместе с ним.

Я знаю, что люди, которые прочитают это, будут смеяться, но смеяться было нечему. Сначала я испугался, что этот вздох может принадлежать женщине, которая проникла в комнату через фрамугу, чтобы увидеть меня, лежащего в объятиях сна, а затем унести этот образ, чтобы радовать им всю свою жизнь.

Но нет. Это было едва ли возможно. Именно алчность побудила какого-то жестокого злодея войти в мои апартаменты и притаиться в темноте до того момента, когда придет время наброситься на меня, задушить, запихнуть гостиничную подушку в каждое легкое и, пока я исполняю роль Дездемоны, ограбить меня, лишив честно заработанного богатства.

Мягкое дыхание продолжало раздаваться регулярно, как будто грабитель пытался его подавить. Я осторожно потянулся под подушку, забрал деньги и положил их в карман своего ночного халата. Затем с большой осторожностью я вытащил экземпляр великого труда Смита и Вессона «Как проветрить человеческую форму». Я сказал себе, что продам свою жизнь как можно дороже, чтобы тот, кто ее купит, всегда жалел об этой сделке.

Затем я открыл том на первой главе и адресовал замечание тридцать восьмого калибра в сторону дыхания в углу.

Когда эхо стихло, из темного угла донесся вздох облегчения. А позже — еще один вздох облегчения.

Тогда я решил зажечь газ и разобраться. Вы, несомненно, видели человека, который чиркает спичкой о штанину. Возможно, вы также видели рассеянного человека, который пытался сделать это, забыв, что его штаны висят на стуле в другом конце комнаты.

Однако я зажег газ левой рукой, а револьвер продолжал держать направленным в темный угол, откуда все еще доносилось дыхание.

Люди, слышавшие мою лекцию, прибежали, надеясь обнаружить, что я покончил с собой, но они обнаружили, что вместо того, чтобы потакать публике таким образом, я отстрелил клапан у парового радиатора.

Мне унизительно писать все это самому, но я лучше сделаю это, чем позволю исказить дело небрежным рукам.

Поимка буйвола.

Недавно в прессе появилась приятная история о столкновении на Южной Платт, которое произошло несколько лет назад между техасцем и буйволом. В рассказе говорится, что техасцы отправились охотиться на буйволов, надеясь добыть достаточно мяса на день. Ближе к вечеру они увидели двух джентльменов-буйволов на соседнем холме возле Платт и сразу же бросились в погоню, каждый выбрал себе животное. Они сразу разделились: Джек поскакал в одну сторону, преследуя своего зверя, а Сэм — в другую. Джек вскоре выстрелил в свою добычу, но пуля лишь пробила большую дыру в мясистом плече быка и застряла в шее, разъярив животное до такой степени, что оно тут же повернулось и бросилось на лошадь и всадника.

Изумленная лошадь, с удивительной смелостью, проницательностью и хладнокровием, присущими дикой лошади, дважды крутанулась на месте, запуталась ногами в высокой траве и упала, отбросив всадника футов на пятьдесят. Затем она встала и отошла в тихое место, где могла обдумать случившееся и дать буйволу возможность прийти в себя.

Разъяренный бык бросился в погоню за Джеком, который продержался в стороне всего несколько ярдов, когда, запутавшись ногами в траве, упал так внезапно, что преследователь пронесся над ним, не причинив ему никакого телесного вреда. Однако, когда животное проносилось над его распростертым телом, Джек почувствовал, как хвост буйвола коснулся его лица, и, внезапно вскочив, он ухватился за него с ужасающей силой и повис, оставаясь вне досягаемости рогов врага, пока его силы не были на исходе, когда в поле зрения появился Сэм и пустил большую пулю прямо в сердце быка.

Эту историю, по-видимому, рассказывает старый равнинный житель и разведчик, который излагает ее так, будто это его собственный опыт.

Теперь, я не хочу казаться придирчивым и постоянно совать нос не в свое дело, но как логический и зоологический факт, я желаю в своей беглой манере хладнокровно поднять тему буйволиного хвоста. Те, кто привык убивать буйволов, а не открывать счет в биржевой конторе, помнят, что у этого благородного животного есть настоящий верблюжий хвост длиной около восьми дюймов с кисточкой из синели на конце, который он задирает в разреженный воздух дальнего запада всякий раз, когда удивлен или взволнован.

Поэтому, проходя над распростертым человеком, я полагаю, что для того, чтобы коснуться его лица обычным буйволиным хвостом, ему было бы необходимо сесть на грудь распростертого разведчика и обмахнуть его черты лица миниатюрным хвостовым отростком.

Буйвол не скачет по сто миль в день, волоча свой хвост по траве и щелочной почве бескрайних равнин.

{Иллюстрация: НЕРАВНЫЙ МАТЧ.}

Он немного фыркает, на мгновение поворачивает свои налитые кровью глаза в сторону врага, а затем, закинув свой хитрый маленький хвостик за спину, уносится в противоположном направлении.

Человек, который мог бы лежать на спине и схватить это видение за хвост, должен был бы быть умеренно активным. Если бы ему это удалось, однако, вопрос о том, вырвет ли ему руки с корнем и разбросает по пространству, или у него хватит силы воли выдернуть сморщенный маленький пучок и оставить дрожащее украшение в своих руках, решился бы за шестнадцатую долю секунды. Мало у кого хватит морального мужества следовать за буйволом полдня, держась за хвост. Говорят, что один храбрец из племени сиу однажды попробовал это, и говорят, что его следы были на расстоянии тринадцати миль друг от друга. После того, как он весело прогуливался с буйволом в течение часа, за время которого он дважды пересек территории Вайоминга и Дакоты и трижды окружил регулярную армию, он пал духом и умер от полученных травм. Возможно, однако, это была усталость.

Возможно, человек мог бы ухватиться за скудный хвост метеора и позволить ему тащить себя сквозь грядущие годы.

Может быть, человек с крепким телосложением мог бы поймать циклон и проехать на нем верхом без седла через Соединенные Штаты, а затем иметь наготове свежий, чтобы вернуться обратно, но поймать буйволиного быка в полном расцвете сил, так сказать, и удержать его хвост, пока он пересекает три резервации и два горных хребта, требует большой целеустремленности и необычайного душевного равновесия.

Помните, я не считаю историю, на которую ссылаюсь, ложной, по крайней мере, я не хочу, чтобы меня так поняли. Я просто говорю, что она повествует о случае, который несколько выходит за рамки обычного. Пусть, например, любезный читатель ляжет и позволит переехать через свое лицо зайцу-русаку. Заяц с такой же вероятностью коснется вашего лица своим коротким и торчащим хвостом, как и буйвол. Затем внимательно отметьте, насколько быстро и мгновенно вы должны среагировать. А затем внимательно проследите за тем, как вы внезапно и почти одновременно не сохранили этот хвост в своей памяти.

Некоторые люди, возможно, успешно хватали огорченного и испуганного буйвола за хвост, но их здесь нет, чтобы засвидетельствовать обстоятельства. Они мертвы, ненормально и чрезвычайно мертвы.

Джон Адамс.

Увидев место рождения Адамсов в Куинси, я почувствовал большее примирение со своим собственным местом рождения. Сравнивая дом, в котором я родился, с теми, в которых появились на свет другие выдающиеся филантропы и высокооплачиваемые государственные деятели, я нахожу, что у меня нет причин жаловаться. Никто из Адамсов не родился в доме больше моего, и по общему тону и блеску переднего двора и кухни позади, я склонен полагать, что у меня есть преимущество.

Джон Адамс родился раньше Джона Куинси Адамса. В некоторых частях Союза, по-видимому, бытует популярное мнение, что, поскольку Джон К. был лысым, он был старшим из двух; но я навел справки об этом, находясь на земле, где они оба родились, и выяснил у людей, знакомых с обстоятельствами, что Джон родился первым.

{Иллюстрация: ПРЕЗИДЕНТСКАЯ ПРОСТОТА.}

Джон Адамс был вторым президентом Соединенных Штатов. По профессии он был юристом, но его внимание к политике привлекло принятие закона о гербовом сборе в 1765 году. Он был одним из делегатов, представлявших Массачусетс в первом Континентальном конгрессе, и примерно в то время он написал письмо, в котором говорилось: «Жребий брошен; я перешел Рубикон. Тонуть или плыть, жить или умереть, выжить или погибнуть вместе с моей страной — вот мое неизменное решение». Некоторые высказывали мнение, что «Рубикон», о котором упоминает г-н Адамс в этом письме, — это закон, который ему удалось провести; но это неправда. Идея о переходе Рубикона впервые возникла у Юлия Цезаря, иностранца, который был довольно известен и процветал задолго до нашей эры.

В июне 1776 года г-н Адамс поддержал резолюцию, внесенную Ричардом Генри Ли, о том, что Соединенные Штаты «являются и по праву должны быть свободными и независимыми». Всякий раз, когда г-ну Адамсу выпадал шанс прокричать «за свободу сейчас и навсегда, единую и неделимую», он неизменно это делал.

В 1796 году г-н Адамс баллотировался в президенты. На съезде шла упорная борьба между Томасом Джефферсоном и им самим, но Джефферсон считался универсалистом, или унитаристом — что лучше смотрелось бы в печати, — и поэтому он получил только 68 голосов из возможных 139. В 1800 году, однако, Джефферсон взял реванш, и г-н Адамс получил лишь 65 голосов против 73 голосов Джефферсона.

Г-н Адамс был хорошим президентом и заработал свое жалованье, хотя это была не такая уж большая работа, как сейчас. Когда в те времена не было индейских войн, президент мог надеть старую синюю фланелевую рубашку и любую другую одежду, которую ему заблагорассудится, и ловить сомов в Потомаке, пока его нос не облезет под яркими лучами палящего солнца.

Сейчас все совсем иначе. К тому времени, как мы заканчиваем с президентом в наши дни, он уже ни на что не годен. Г-н Хейс перенес усталость президентства, пожалуй, лучше, чем любой другой человек с тех пор, как республика стала такой большой машиной. Г-н Хейс вернулся домой во Фримонт с таким же свежим умом и такой же ясной головой, как и тогда, когда он подтянул полы своего сюртука, чтобы сесть в президентское кресло. Причина, по которой г-н Хейс сохранил свой ум, свой мозг и свое жалованье, была достаточно ясна, если мы остановимся и подумаем, что он не очень-то пользовался ими во время своей администрации.

Джон Куинси Адамс был шестым президентом Соединенных Штатов и старшим сыном Джона Адамса. Он был одним из самых красноречивых ораторов и сияет в истории как один из самых утонченных наших выдающихся и лысых американцев. Когда он начинал говорить, его круглая, гладкая голова, если смотреть на нее с галереи, напоминала хороший новый бильярдный шар, но по мере того, как он разогревался и становился более возбужденным, его интеллектуальный купол менял цвет на нежно-розовый. Затем, когда он поднимался до полной высоты своего красноречивого полета и готовился наброситься на своих противников и загнать их в лагерь, говорят, что его гладкий интеллектуальный каток становился красным, как румянец розовой зари в 5-й день июля.

Он получил образование как дома, так и за рубежом. Вот почему он был таким утонченным. После того как он научился легко произносить и писать самые сложные слова, которые можно было найти в больших магазинах Бостона, его отправили в Европу, где он овладел несколькими иностранными языками и научился очень бегло общаться с жителями Европы, если они были знакомы с английским языком в том виде, в каком на нем говорят.

Джон Куинси Адамс был избран президентом Палатой представителей, так как в ходе избирательной борьбы не было сделано выбора: Адамс получил 84 голоса, Эндрю Джексон — 99, Уильям Г. Кроуфорд — 41 и Генри Клей — 37. Клей, как говорили, был заодно с г-ном Адамсом в сделке Палаты представителей и в результате был назначен государственным секретарем при г-не Адамсе. Возможно, это неправда, но мне рассказал об этом человек, который узнал это прямо из Вашингтона, и он также по секрету сказал мне, что взял за правило никогда не лгать.

Г-н Адамс был противником американского рабства и несколько раз в Конгрессе упоминал о своих убеждениях.

Он был в Конгрессе семнадцать лет, и в течение этого времени он часто вставал, чтобы заняться мелкими делами, в которых был заинтересован, и когда он начинал делать намеки, краснеть всей макушкой, пинать стол и бросать чернильницы в председательствующего, говорят, что Джон К. заставлял их обращать на себя внимание. Сьюард говорит: «С непоколебимой твердостью, против ожесточенной и беспринципной оппозиции, доведенной до высшей степени раздражения его настойчивостью — посреди настоящей бури брани и оскорблений — он упорно продолжал представлять свои петиции против рабства, одну за другой, доходя иногда до 200 в день». Как справедливо сказал один из его выдающихся биографов: «Джон Куинси Адамс действительно был не промах».

Плач жены.

«Этель» написала мне письмо и попросила напечатать ответ. Опуская вступительные предложения, которые я бы не хотел, чтобы попали в руки моей жены, ее записка примерно такова:

«—— шт. Вермонт, 28 февраля 1885 г.

Милостивый государь:

{Нежная часть письма опущена по понятным причинам.} Не будет ли слишком обременительным для меня попросить краткого ответа на один или два вопроса, на которые многие другие замужние женщины, как и я сама, хотели бы получить ответ?

Я замужем уже пять лет. Сегодня годовщина моей свадьбы. Когда я была не замужем, я была учительницей и обеспечивала себя всем необходимым. У меня было больше карманных денег, и я одевалась ничуть не хуже, если не лучше, чем сейчас. Почему девушки, которые вполне способны заработать себе на жизнь, стремятся стать рабынями мужа и детей и привязывают себя к мужчине, когда могли бы быть свободными и счастливыми?

Я думаю, что мужчины слишком много говорят в легкой и легкомысленной манере о стремлении молодых леди обзавестись домом и мужем, и все же они заслуживают части этого, так как я чувствую, что сама заслуживаю этого за то, что взвалила на себя огромное бремя, будучи сравнительно независимой и обеспеченной.

Теперь, не могли бы вы дать какой-нибудь совет, который, по вашему мнению, принес бы пользу еще не замужним и обеспечивающим себя девушкам, которые могут совершить ту же ошибку, что и я, и таким образом предупредить их в манере, которая была бы гораздо более универсальной по своему охвату и достигла бы гораздо большего числа людей, чем я, если бы я возвысила свой голос? Сделайте это, и вас с благодарностью будет помнить

Этель».

Действительно, нужно быть очень черствым человеком, чтобы проигнорировать твою нежную мольбу, Этель; гораздо более черствым, чем бледный, интеллектуальный наемный работник, который сейчас обращается к вам таким частным и тайным образом, без ведома вашего мужа. Пожалуйста, уничтожь это письмо, Этель, как только увидишь его в печати, чтобы оно не попало в руки мистера Этель, ибо если это случится, мне конец. Если бы ваш муж наткнулся на это письмо в прессе, я бы никогда больше не смог смотреть ему в глаза.

Вы говорите, что у вас было больше карманных денег до замужества, чем после, Этель, и вы сожалеете о своем опрометчивом шаге. Мне жаль это слышать. Вы также говорите, что носили одежду лучше, когда были не замужем, чем сейчас. Вы также огорчены этим. Похоже, что замужество для вас не принесло никаких денежных дивидендов. Так что, если вы вышли замуж за мистера Этель как за финансовое предприятие, это была ошибка. Вы не указываете, как это повлияло на вашего мужа. Возможно, у него было больше карманных денег и одежда лучше до того, как он женился, чем после. Иногда два человека хорошо справляются с делами по отдельности, но когда они вступают в партнерство, они терпят крах громче, чем воздушный змей, если вы позволите мне свободный английский перевод римского выражения, которое вы могли бы не полностью понять, если бы я дал его вам в оригинале на латыни.

Множество молодых леди, обеспечивающих себя сами, вышли замуж и после этого вынуждены были очень сильно экономить на булавки, и все же они не визжали, как вы, дорогая Этель. Они вышли замуж не только ради дохода. Они вышли замуж ради защиты. (Это маленький политический каламбур, который я придумал сам. Некоторые из моих лучших шуток этой весной — это шутки, которые я придумал сам.)

Нет, Этель, если вы вышли замуж, ожидая быть спящим партнером в течение дня, а затем ночью лазить по карманам штанов мистера Этель и объявлять дивиденды, конечно, жизнь полна горького, горького сожаления и разочарования. Возможно, это так и для мистера Этель. Во всяком случае, я не могу не чувствовать укола сочувствия к нему. Вы не говорите, что он недобр или что он настолько забывается, что будит вас утром резким тоном голоса и дубинкой. Вы не говорите, что он просит у вас карманных денег, или, если да, даете ли вы их ему или нет.

{Иллюстрация: ТОЛЬКО РАДИ ДОХОДА.}

Конечно, я хочу поступить правильно в деле торжественного предупреждения, поэтому я уведомлю всех простых молодых женщин, которые сейчас обеспечивают себя сами и счастливы, что нет закона, требующего от них брать на себя бремя супружества и материнства, если они не предпочитают это делать. Если у них сейчас есть изобилие денег на булавки и новая одежда, они могут оставаться незамужними, если хотят, не нарушая законов страны. Это правило также хорошо применимо к молодым и обеспечивающим себя молодым людям, которые носят хорошую одежду и имеют средства в карманах. Ни один молодой человек, который свободен, счастлив и независим, не должен вкладывать свои деньги в семью или носить ребенка с коликами двадцать семь миль и два круга за одну ночь, если он не предпочитает это. Но те, кто идет на это с правильным настроем, Этель, не жалеют об этом.

Я бы с таким же успехом сказал вам, Этель, если вы пообещаете, что это не пойдет дальше, что я не ношу такую хорошую одежду, как до того, как женился. Мне не нужно. Моя хорошая одежда достигла того, для чего я ее приобрел. Я использовал ее на полную катушку, и с тех пор, как я женился, мысль о том, чтобы носить одежду как призвание, мне в голову не приходила.

Пожалуйста, передайте мой сердечный привет мистеру Этель и скажите ему, что, хотя я не знаю его лично, я не могу не сочувствовать ему.

{Иллюстрация}

Банкер-Хилл.

На прошлой неделе я впервые посетил гранитный обелиск, известный во всем цивилизованном мире как памятник Банкер-Хилл. Шестьдесят лет назад, если память мне не изменяет, генерал Лафайет, ныне покойный, заложил краеугольный камень, а Дэниел Уэбстер произнес несколько отрывочных замечаний, которые я сейчас не могу припомнить. Восемнадцать лет спустя он был официально открыт, и Дэниел произнес хорошую речь, состоящую в основном из вещей, которые он придумал сам. Никогда не было ни одной черты ранней истории и непрекращающейся борьбы за американскую свободу, которая вызвала бы у меня такое восхищение, как этот обычай, довольно распространенный среди конгрессменов в те дни, писать свои собственные речи.

Многие из самых мощных речей Уэбстера были написаны им самим или по его предложению. Он был простым, скромным человеком и не считал зазорным писать свои речи. Я всегда питал величайшее уважение и восхищение к г-ну Уэбстеру как к гражданину, как к ученому и как к импровизатору, и если бы он не позволил своему портрету появиться в прошлом году в «Century», с выражением глубокой скорби и в цилиндре, совершенно вышедшем из моды, мое уважение и восхищение продолжались бы бесконечно.

Памятник Банкер-Хилл — большой успех как памятник, и говорят, что вид с его вершины вполне стоит цены входного билета. Я не стал подниматься на обелиск, потому что внутренняя лестница была закрыта для посетителей в день моего визита, а громоотвод снаружи выглядел так, будто его недавно смазали маслом.

На следующий день, однако, я нанял человека, чтобы он поднялся на памятник и рассказал мне о своих ощущениях. Он заверил меня, что они первоклассные. У ног зрителя Бостон и его окрестности расстилаются в радостном солнечном свете. Каждый день Бостон расстилает свои окрестности именно так.

Памятник Банкер-Хилл имеет высоту 221 фут и полностью оплачен. Зритель может смотреть на памятник с полной безнаказанностью, не будучи вынужденным покупать какие-либо его ипотечные облигации. Это добавляет много к подлинному трепету удовольствия при созерцании его.

Есть Банкер-Хилл в округе Макупин, штат Иллинойс, также в округе Ингем, штат Мичиган, и в округе Рассел, штат Канзас, но генерал Уоррен не был убит ни в одном из этих пунктов.

Сто десять лет назад, 17-го числа текущего месяца, одна из самых известных битв Америки с британцами произошла недалеко от того места, где сейчас стоит памятник Банкер-Хилл. В той битве британцы потеряли 1050 человек убитыми и ранеными, в то время как американские потери составили всего 450 человек. В то время как люди этой страны проявляют такой интерес к нашей военной истории, я удивлен, что ничего не было сказано о Банкер-Хилле. Федеральные силы от Роксбери до Кембриджа находились под командованием генерала Артемуса Уорда, великого американского юмориста. Когда американский юморист действительно надевает свою боевую раскраску и трубит в набат, он может организовать много скорби.

Генералу Уорду помогали Патнэм, Старк, Прескотт, Гридли и Померой. Полковник Уильям Прескотт был послан из Кембриджа в Чарльзтаун с целью укрепления Банкер-Хилла. На военном совете было решено укрепить Бредс-Хилл, не такой высокий, но более близкий к Бостону, чем Банкер-Хилл. Поэтому ночью на земле, где сейчас стоит памятник, был насыпан редут.

Британцы высадили крупные силы под командованием генералов Хау и Пигота, и в 2 часа дня американцы получили подкрепление в лице генералов Уоррена и Помероя. Генерал Уоррен был литературно одаренным человеком и во время битвы снял шляпу и прочитал небольшое стихотворение, начинающееся словами:

«Стойте, земля ваша, храбрецы мои! Отдадите ли вы ее рабам?»

Человек, который мог произнести такую импровизированную и экспромтную речь публично, и в то время, когда со стороны аудитории чувствовалась такая горькая враждебность, должен был быть хорошим ученым. В нашей великой братоубийственной войне двадцать лет назад неполноценность наших генералов в этом отношении была болезненно заметна. У нас не было командира, который мог бы обратиться к своим войскам в рифме, чтобы спасти свою шкуру. Некоторые из них были довольно хороши в белых стихах, но они были настолько белыми, что это было не совсем то, что можно было передать потомкам и рассказывать в школе впоследствии.

Статуя полковника Прескотта сейчас стоит там, где он, как предполагается, стоял, когда приказал своим людям придержать огонь, пока они не увидят белки глаз врага. Те, кто изучал чугунное кремневое оружие, использовавшееся в те дни, признают, что этот приказ был мудрым. Эти ружья были полезны для здоровья, конечно, при чрезмерном использовании, но не обязательно или немедленно фатальны.

Во время третьей атаки британцев у американцев закончились боеприпасы, но они встретили врага с дубинками, и выяснилось, что один конец мятежного кремневого ружья был примерно так же фатален, как и другой, если не более того.

Бостон до сих пор встречает захватчика своей дубинкой. Мэр говорит жителям Бостона: «Подождите, пока не увидите белки глаз посетителя, а потом набросьтесь на него со своими дубинками». Тогда посетитель сдается.

Я надеюсь, что пройдет много лет, прежде чем нам снова придется пропитывать эту прекрасную землю британской кровью. Границы нашей земли теперь более обширны, поэтому потребуется больше крови, чтобы пропитать ее.

Бостон имеет веские причины гордиться Банкер-Хиллом, и это, безусловно, был большой подвиг предприимчивости — расположить битву там. Банкер-Хилл дорог каждому американскому сердцу, и нет никого из нас, кто не пошел бы с радостью в битву тогда, если бы мы знали об этом вовремя.

Лесозаготовительный лагерь.

Я только что вернулся из небольшого импровизированного прощального тура по лесозаготовительным лагерям в сторону озера Верхнее. У меня была идея побродить по снегу несколько недель и глотать печеные бобы и озон в половинной дозе. Дело было успешным. Я остановился в лагере Бутджек на бурной реке Уиллоу, где обитают ярко оперенный бурундук и еловая смола.

Зима в сосновых лесах полна веселья и забав. Однако она больше полна усталости, чем средств. Этой зимой человек в лесозаготовительных лагерях Мичигана и Висконсина мог встать в 4:30 утра, съесть целое ведро сушеных яблок, размоченных в чае «Юнг Хайсон» и подслащенных персидской глюкозой, выйти в лес с фонарем, рубить лесных гигантов, утопая в снегу по пояс, пока серая сова в сгущающихся сумерках не начинала насмешливо ухать, и все это за 12 долларов в месяц и тушеный чернослив.

Я не пытался накопить богатство, пока был в лагере. Я просто позволил другим броситься в безумную гонку и вырвать состояние из рук судьбы, пока я изучал человеческую натуру и повара. У меня там было много приятных дней. Я читал литературные произведения, которые мог найти в лагере, и курил королевский гаванский табак поваренка. Те, кто мало работал на лесозаготовках, не знают многого об истинной радости и лесном курительном табаке.

Этой зимой в лесных районах не используют очень хороший сорт табака. Когда я говорю «лесные районы», я не имею в виду исключительно обстоятельства слабой спины. (Гаечный ключ, масленка и отвертка прилагаются к этой шутке; также правила использования ее во всех видах товаров.) Табак, который используют лесорубы северного леса, называется «скандинавским». Я не знаю, почему они его так называют, если только не потому, что его можно курить в Висконсине, а чувствовать запах в Скандинавии.

Когда наступала ночь, мы собирались вокруг пылающего огня, вспоминали старые времена и курили этот табак. Я курил его до прошлой недели, потом купил новый рот и решил начать другую жизнь.

Я никогда не забуду вечера, которые мы проводили вместе в той бревенчатой лачуге в самом сердце леса. Они выгравированы в моей памяти там, где стирающие пальцы времени не могут с ними ничего поделать. Мы почти всегда беседовали. Команда говорила на норвежском языке, а я этой зимой использую в основном английский язык. Так что каждый наслаждался собой в своей тихой манере. Это, казалось, сильно сближало норвежцев. Это также сильно сближало меня. Скандинавы быстро учат наши обычаи и наш язык, но до этого они довольно замкнуты.

{Иллюстрация: Я ВЗЯЛ ПИРОГ.}

Повар, однако, был человеком из Огайо. Он говорил на диалекте Сандаски с богатым, орехово-коричневым оттенком, который приносил мне много пользы, так что после того, как я несколько часов разговаривал с командой на английском и получал их резкие, вельветовые ответы на норвежском, я с радостью бежал в поварскую лачугу. Там я мог быстро переключиться на плавно текущие предложения, характерные для языка Огайо, и пока я ел обычный витой пончик, мы говорили и говорили о приятных днях, которые провели в нашей родной стране. Я не знаю, сколько часов я так провел, вызывая радостный блеск в глазах повара, когда говорил ему о миссис Хейс, почтенной леди, частично замужней и живущей сейчас во Фримонте, штат Огайо.

Я говорил с ним о его старом доме до тех пор, пока слезы невольно не начинали течь, когда он раскатывал тесто обычной бутылкой из-под пива «Будвайзер» и проливал обжигающие слезы в бочку с мукой. Слезы всегда бесполезны, но иногда я думаю, что они еще более бесполезны, когда их проливают в бочку с мукой. Он был плаксой. Он проливал слезы по малейшему поводу или без него. Однажды я рассказал ему что-то настолько трогательное, что его глаза на мгновение ослепли от слез. Затем я взял пирог и украдкой ушел, чтобы он мог остаться наедине со своим горем.

Он обычно молол кофе в 2 часа ночи. Кофемолка была прибита к перегородке на противоположной стороне от моей кровати. Это одна из причин, почему я не остался дольше в лагере. На то, чтобы намолоть кофе на тридцать человек, уходит около часа, а так как мое ухо обычно было прижато к сосновым доскам, когда повар начинал, это нарушало мой сон и делало меня угрюмым человеком.

У нас в лагере было три человека, которые храпели. Если бы они храпели на моем родном языке, я мог бы это вытерпеть, но это было совершенно непонятно для меня. Все же это было не так уж плохо. Они храпели в разных тональностях, и все же в этом была гармония — своего рода перезвон импортного храпа, так сказать. Я лежал и слушал это часами. Затем повар начинал свою увертюру с кофемолкой, и я вставал.

Когда я вернулся домой, я проспал с утра понедельника до дня рождения Вашингтона, без еды и воды.

Моя лекция за границей.

Наконец уступив мольбам Великобритании, я решил совершить профессиональный прощальный тур по Англии с моей новой и захватывающей лекцией под названием «Продернутый через Иордан, или Внезапное и заслуженное возвышение американского гражданина».

Поэтому я уже написал некоторые из телеграмм, которые будут отправлены в Ассошиэйтед Пресс, чтобы хорошо начать кампанию в Америке по моему возвращении.

Хотя меня уже некоторое время умоляли жители Англии приехать туда и взволновать их своим красноречием, мой «волнующий аппарат» в последнее время был не в порядке, так что я не решался отправиться за границу.

Эта лекция вскользь повествует о легкости, с которой американский гражданин может подняться на Территориях, когда у него на шее завязана веревка, а на другом конце веревки — несколько личных друзей. Она также повествует о различных стилях ораторского искусства, характерных для Америки, с образцами американского ораторского искусства, которые были спрессованы и высушены специально для этой лекции. Это хорошая лекция, и несколько разрозненных фактов, разбросанных по ней, никак не мешают самой лекции.

Во время лекции я буду в костюме.

На каждой лекции будет новый костюм, а тот, что был на предыдущей, будет незамедлительно возвращен владельцу.

Посетителям лекции не нужно предъявлять документы.

Вежливые американские билетеры будут ходить по залу, чтобы отгонять мух от тех, кто пожелает поспать во время лекции.

Если по окончании лекции потребуют выступить на бис, это будет сделано только один раз. Полагаю, в последнее время этим делом с выходами на бис злоупотребляют.

Ниже приведены некоторые из телеграмм, которые я уже написал. Если у кого-то есть предложения по внесению изменений или другие дополнительные конструктивные замечания, они будут приняты с благодарностью; однако я оставляю за собой право поступать с ними так, как сочту нужным:

ЛОНДОН, —-, —-. — Билл Най открыл здесь вчера вечером свой цикл зарубежных лекций консервным ножом. Он оказался в исправном состоянии. Как только открылись двери, толпа ринулась занимать места, в результате чего трое мужчин получили смертельные травмы. Тем не менее они настояли на том, чтобы остаться до конца лекции и приумножить ее ужасы. К 8 часам вечера 500 человек получили отказ в посещении. Мистер Най объявил, что даст дневной спектакль сегодня после обеда, но торговцы подали петицию с просьбой воздержаться от этого, поскольку это парализует деловую жизнь города до такой степени, что они предлагают «выкупить весь зал», лишь бы лектор отменил свое выступление.

ЛОНДОН, —-, —-. — Великий лектор и акробат Билл Най вчера вечером завершил здесь свои шестинедельные гастроли знаменитой лекцией «Взлет и падение американского конокрада» при полном аншлаге и овациях. Присутствовал весь цвет Лондона, многие из которых приходили каждый вечер в течение шести недель, чтобы послушать одну и ту же лекцию. Те, кто может себе это позволить, последуют за лектором обратно в Америку, чтобы иметь возможность слушать эту лекцию практически постоянно.

В начале сезона мистер Най предложил приз тому, кто не пропустит ни одной лекции и не опоздает в течение всех шести недель. После жарких споров вчера вечером приз был присужден смотрителю зала.

{Телеграмма Ассошиэйтед Пресс}

ЛОНДОН, —-, —-. — Завтра Билл Най отплывает в Америку на пароходе «Сенегамбия». По прибытии в Америку он немедленно погасит государственный долг и основает большой приют для американских пижонов, чьи матери слишком стары, чтобы брать стирку и содержать своих сыновей в роскоши.

Шахтер дома.

Получив на днях очередное уведомление об оценке моих акций в руднике «Аладдин», я вспомнил, что все еще являюсь совладельцем бездонной ямы, которая когда-то должна была приносить средства, а не поглощать их. Участок «Аладдин» был заявлен весной 76-го года синдикатом журналистов, ни одного из которых никогда открыто не обвиняли в богатстве. Если бы нас обвинили, мы могли бы доказать алиби.

Мы наняли бригаду шахтеров для проходки на месте обнаружения, состоящую из китайца по имени Хоу Лонг. Хоу Лонг владел китайским языком с большой беглостью. Будучи прекрасно знаком с этим языком и немного подзабыв английский, на котором говорят за Миссури, он беседовал с нами на своем родном языке, иногда часами, любезно не замечая того факта, что мы не отвечали ему на том же наречии. Обычно он говорил до тех пор, пока не выдыхался, а затем на некоторое время умолкал.

В конце концов Хоу Лонг дал понять, что хотел бы получить свое жалованье. Конечно, он был невежествен в наших порядках и так же далек от понимания запутанных деталей, свойственных горнодобывающему синдикату, как младенец. Поэтому он отправился к президенту нашего синдиката, тот направил его к управляющему, управляющий послал Хоу Лонга к бухгалтеру, а бухгалтер велел ему идти к бригадиру, получить расчет времени, а затем действовать надлежащим образом, после чего, если его претензия окажется обоснованной, мы созовем собрание синдиката и примем по ней меры. Из этого читатель легко поймет, что, хотя мы и не были богаты, мы умели вести дела точно так же, как если бы были богатой корпорацией.

Хоу Лонг посетил одно из наших собраний и по окончании заседания сделал несколько замечаний. Насколько я могу припомнить его слова, они были примерно такими:

«Китайский парень не понимает ваш чертов синдикат. Вы все дурачите меня слишком сильно. Хоу Лонг не долбит большую дыру в земле весь день ради здоровья. Вы, американские парни, с серебряным рудником занимаетесь всякой ерундой. Мне не нравится синдикат. Синдикат давно сгинул, как жимолость. Вы понимаете меня? Хоу Лонг заставит синдикат обратить внимание. Вы меня разыграли как в апреле. Вы меня утомили. Вы слишком много записываете на мой счет. Синдикат никуда не годится. Все время отфутболиваете китайского парня. Вы все время только болтаете. Дивидендов нет, все давно пропало».

Из-за забастовки, которая произошла на нашем руднике, мы обнаружили, что для завершения оценочных работ нам нужно нанять другую бригаду или сделать все самим. Из-за нехватки рабочих рук и чувства антагонизма со стороны рабочего класса по отношению к нашему грандиозному предприятию — чувства враждебности, которое естественным образом существует между трудом и капиталом, — нам пришлось самим отправиться на рудник. Мы слышали о других людях, которые сами копали на своих рудниках, а потом становились миллионерами, поэтому мы взяли немного бекона и других деликатесов и отправились на «Аладдин».

Бак, наш эксперт по горному делу, спустился первым. Затем он попросил нас поднять его обратно. Мы так и сделали. Я забыл, что он сказал, когда выбрался из бадьи, но это не имеет значения, потому что я все равно не хотел бы приводить это здесь.

{Иллюстрация: Я ЗАБЫЛ ЕГО ПЕРВОЕ ЗАМЕЧАНИЕ.}

По-видимому, Хоу Лонг, из-за своего языческого невежества в отношении наших обычаев и неизбежной задержки в урегулировании его претензий по оплате труда и услуг, позволил гневу взять над собой верх и поселил колонию американских скунсов в шахте «Аладдина».

Вот почему мы покинули рудник «Аладдин», и никто его не захватил. Мы не выполнили необходимые работы, чтобы удержать его за собой, но когда мы приехали туда следующей весной, то обнаружили, что никто его не занял.

Даже грубый, неотёсанный шахтер, далекий от цивилизующего влияния и лишенный социальных преимуществ, признает тот факт, что это маленькое, неприметное животное, бредущее по жизни своим скромным путем, все же оказывает удивительное влияние на судьбы людей. Поэтому рудник «Аладдин» тем летом не беспокоили.

Мы расплатились с Хоу Лонгом, а следующей весной получили лестное предложение за наш участок, если проба окажется такой же хорошей, как мы говорили, поэтому Бак, наш эксперт, отправился на «Аладдин» с пробирером и покупателем. Анализ руды «Аладдина» показал очень богатое содержание, намного выше всего, на что я когда-либо надеялся, и поэтому мы совершили сделку. Но денег мы так и не получили, потому что, когда пробирер вернулся домой, он случайно проверил свой аппарат и обнаружил, что все его оборудование было «засолено» еще до анализа «Аладдина».

Я не думаю, что наш эксперт Бак стал бы «солить» набор пробирера, но его обвинили в этом в то время, и он сказал, что лучше потеряет свое дело, чем будет иметь из-за этого неприятности. Он сказал, что лучше пострадать от несправедливости, чем самому совершить ее, и поэтому «Аладдин» вернулся к нам.

Это не очень хороший рудник, если кто-то хочет использовать его как источник дохода, но из него получается отличный колодец. Вода холодная и прозрачная, как кристалл. Если бы он находился в Бостоне, а не там, в северном Колорадо, куда не добраться больше трех месяцев в году, он стоил бы 150 долларов. Главный недостаток рудника «Аладдин» — его бедность как рудника и изолированность как колодца.

Оперное представление.

На прошлой неделе мы ездили в Колизей в Миннеаполисе, чтобы послушать оркестр Теодора Томаса, трио Вагнера и Кристину Нильссон. Колизей — это большой каток недалеко от Миннеаполиса, на дороге между этим городом и Сент-Полом. Он может с комфортом вместить 4000 человек, но руководство любит втиснуть туда 4500 человек в жаркий день, а потом наблюдать, как пот просачивается сквозь обшивку снаружи. В последний день, во время дневного представления, в здание ударила молния, и дыра была пробита в коринфском дуплексе, который венчает наклонную решетку с дальней стороны. Читатель сразу поймет, где именно ударил разряд.

Молния ударила в флагшток, пробежала по ноге человека, который чинил электрическое освещение, откусила кусок его табака, вывернула его сапог наизнанку и заставила его сменить носок, поиграла с ознобом, вырвала мягкую мозоль и озорно положила ее ему в ухо, затем побежала по проводу электрического освещения, часть ее выполнила обязательство в Колизее, а остаток последовал по проводу к депо, где превратила 50-футовый столб в зубочистки с двумя острыми концами. Все это произошло очень быстро. Те, кто видел, как молния играет с тополем, знают, что эта стихия делает это мастерски и мгновенно. В данном случае молния разбила стекло в световом люке и разбросала осколки на полдюжины кресел в партере, которые пустовали, потому что спекулянты, владевшие ими, не могли получить больше 50 долларов за штуку и ждали, пока кто-нибудь заложит свой дом и продаст упряжку лошадей. Он не успел совершить сделку к началу дневного спектакля, поэтому места пустовали, когда ударила молния. Мгновенный и предшествующий ему электрический разряд пронесся через зрительный зал в сторону сцены, где едва не до смерти напугал большой детский хор. Женщины падали в обморок, спекулянты билетами сбросили по 2 доллара с желанных мест, а крепкие мужчины закашлялись, как от гвоздики. Сцена не поддавалась описанию. Я собирался сказать это раньше, но забыл. Теодор Томас сделал глубокий вдох, а Кристина Нильссон получила свое жалованье. Две тысячи крепких мужчин подумали о своих потраченных впустую жизнях, а две тысячи женщин ощупали свои прически, чтобы проверить, на месте ли они. Поэтому я заявляю без возможности успешного опровержения, что сцена не поддавалась описанию. Баяны!

Вечером несколько человек пели «Сотворение мира». Нильссон была Гавриилом. У Гавриила прекрасный голос с низким грудным регистром, и поет она, как радостная рисовая птица на залитом росой лугу. Как вам это? Нильссон держится гордо и высокомерно, и у меня возникло желание отправить ей записку, в которой говорилось бы, что ей не стоит так задирать нос, и если бы она могла сесть на галерку, где сидел я, и посмотреть на себя со стороны, с платьем, как бы обрезанным сверху, она не была бы такой тщеславной. На ней было бриллиантовое колье и шелковая юбка. Юбка была скроена в стиле «принцесс», я думаю, чтобы гармонировать с ее жалованьем. Как сказал один мой старый сосед, когда покрасил верхнюю доску своего забора в зеленый цвет, он хотел, чтобы она «как бы гармонировала с его ставнями». Это тот самый человек, который ездил в Вашингтон во время суда над Гито и сказал, что присутствовал при «пост-мортис» (посмертном) вскрытии. Но самое смешное, сказал он, это видеть, как доктор Мэри Уокер разъезжает на одном из этих «философов» по улицам.

{Иллюстрация: ПРИНОСЯЩИЙ ПОЛЬЗУ.}

Но я отвлекся. Мы говорили о фестивале. Теодор Томас, безусловно, великий дирижер. Какая жалость, что он вне политики. Он так здорово колотил воздух в четверг. Думаю, у него было 25 маленьких скрипок, 10 средних и 5 тех больших, толстых, которые обычно раздражают лысых мужчин. Еще там было много духовых инструментов, барабанов и так далее. На сцене было 600 исполнителей, если считать хор, в зале 4500 человек, а снаружи 3000 человек вопили у билетной кассы — тоже во весь голос — и ругались, потому что не могли заложить свои бессмертные души, чтобы услышать серебряные ноты Нильссон. Это было ужасно. Здание просело на двенадцать дюймов за эти два с половиной часа, электрический свет гас девять раз для подкрепления, и в целом представление прошло с грандиозным успехом. В первый раз, когда свет ушел на перерыв, билетер вышел на сцену через боковой вход с керосиновой лампой. Думаю, он бы так и стоял там, держа ее, чтобы Нильссон могла петь при ее свете, если бы 4500 человек в один голос не выхохотали его в беззвездную ночь. Все равно что пытаться осветить темную Африку белой фасолиной. Я никогда не забуду, каким гордым и бодрым он выглядел, когда выплыл с этой керосиновой лампой с грязным стеклом, и каким обиженным и опечаленным он казался, когда забирал ее и пробирался обратно, пока Колизей дрожал от едва сдерживаемого веселья. Я использую термин «едва сдерживаемое веселье» с разрешения владельцев, только на этот сезон.

Собаки и собачьи дни.

Я пользуюсь случаем, чтобы спросить американский народ как один человек: что нам делать, чтобы предотвратить распространение самой коварной и неприятной болезни, известной как бешенство? Когда приходится удушать ближнего, как это случилось на днях прямо здесь, в нашей прекрасной стране — стране, где никогда не ступала нога тирана и фанатик не сковывал цепями, — мы с тревогой смотрим друг другу в глаза и спрашиваем: что нам делать?

Должны ли мы ехать во Францию за огромные деньги и наполнять свои организмы собачьим вирусом, а затем возвращаться в нашу славную страну, где мы можем передать этот вирус потомкам и таким образом смешать французское бешенство с темно-синей кровью свободных американских граждан?

Я не знаю.

Если бы я знал, что это будет мой последний ответ, я бы его не изменил. Именно так оно и есть.

Но продолжим.

Что нам делать, чтобы избежать заражения американской собакой, а затем насыщения наших организмов чужеродной собакой из Парижа?

Это серьезный вопрос, и если мы не хотим разыгрывать сцену из «Отелло», мы должны принять своевременные меры предосторожности. Какими должны быть эти меры?

Приходило ли когда-нибудь в голову среднестатистическому мыслящему человеку, что мы могли бы прожить недели без собаки? Целые семьи существовали годами, будучи лишенными собак. Посмотрите на богатых людей нашей страны. Они комфортно идут по жизни и в конце концов умирают с единодушного согласия своих наследников, не имея собак.

Тогда почему бедняки не могут постепенно отвыкать от собак? Им не следует бросать сразу, но они могли бы заводить на одну собаку меньше, пока, наконец, не преодолеют эту пагубную привычку.

На прошлой неделе в Сент-Поле я видел человека, который когда-то был беден и поэтому владел семью разномастными собаками. Он был закоренелым в этой привычке. Но в конце концов он собрал всю свою волю и сказал, что стряхнет с себя этих собак и станет человеком. Он так и сделал, и сегодня он владеет городским участком в Сент-Поле и кажется воплощением здоровья.

Проблема содержания собаки в том, что она может годами вести себя тихо и по-джентльменски, завоевывая расположение всех, кто ее знает, а потом внезапно взбеситься самым жестоким образом. Мало того, она может сделать это, когда у нас гости. Она также может укусить наших близнецов или близнецов наших самых близких друзей. Она может укусить нас сейчас, и мы можем посмеяться над этим, но через пять лет, когда мы будем читать юмористическую лекцию, мы можем ворваться в зрительный зал и укусить красивую молодую леди в партере за ухо.

Это серьезная вещь, сограждане, и я обращаюсь к тем, кто это прочтет, как человек, который, возможно, не доживет до удовлетворительной политической реформы, — я призываю вас воздержаться от собак. Они чисто декоративны. Мы можем любить хорошую собаку, но мы должны любить наших детей больше. Это должна быть очень, очень благородная и дорогая собака, которую я согласился бы кормить своим единственным сыном.

Я знаю, что мы постепенно привязываемся к хорошей собаке, но однажды она может привязаться к нам, и что может быть печальнее, чем вид ведущего гражданина, который изо всех сил тащит по улице упирающуюся бешеную собаку за заднюю часть своих панталон? (Я имею в виду свои собственные, а не собачьи штаны. Эта шутка появится в книжном издании в апреле. Книга будет очень читабельной, и в ней будет еще одна шутка. конец связи.)

Я много сказал о собаках, за и против, и я не ярый противник собак, ибо никто не любит, когда его четкие черты лица лижет теплый, влажный язык благородной собаки, больше, чем я, но скорее, чем видеть, как бешенство становится национальной чертой или ведущей отраслью промышленности здесь, я бы отказался от собаки.

Возможно, все люди таковы, однако. Когда они немного встают на ноги, они забывают, что когда-то были бедны и владели собаками. Если так, я не хочу быть несправедливым. Я хочу быть справедливым, и я верю, что я справедлив. Давайте откажемся от наших собак и направим привязанность, которую мы иначе дарили бы им, на какого-нибудь человека. Я пробовал, и это работает хорошо. В мире тысячи людей, обоих полов, которые изнывают и голодают от любви и денег, которые мы ежедневно осыпаем на собаку.

Если бы собака была достаточно любезна, чтобы воздержаться от введения своего заслуженно знаменитого вируса в тех, кто целует ее в холодный, влажный нос, было бы все в порядке; но когда собака бесится, она очень импульсивна и может наброситься на безвестного человека. Так что я сам немного нервничаю.

Христофор Колумб.

Вероятно, немногие люди были более успешны в деле открытий, чем Христофор Колумб. Живя в те времена, когда очень многие вещи все еще оставались неоткрытыми, горизонт был полон золотых возможностей для человека, обладающего решимостью и амбициями мистера К. Его жизнь поначалу была полна отказов и разочарований, но в конце концов он стал важным человеком в своей профессии, и люди, которые хотели что-то открыть, всегда приносили это ему, а не кому-то другому.

И все же жизнь Колумба была бурной. Хотя он открыл континент, где миллионер не привлекает никакого внимания, сам он был очень беден.

Хотя он спас от варварства обширную и прекрасную землю, в метрополии которой кража менее полумиллиона долларов считается мелкой кражей, сам Крис часто ложился спать голодным. Разве не удивительно, что сероглазый и кроткий Колумб добавил полушарие к истории нашего земного шара — полушарие, к тому же, где пирог — обычное дело не только по воскресеньям, но и всю неделю, — и все же он сошел в могилу без пирога!

Такова история прогресса во все времена и во всех областях мысли и исследований. Такова скудная награда первопроходца на новых поприщах.

Я полагаю, что Америка сегодня имеет большую площадь пирогов, чем любая другая страна, где говорят на лондонском английском языке. Прямо здесь, где живут миллионы коренных американцев, многие из которых стыдятся того факта, что родились здесь, — и этот стыд полностью взаимный между Богиней Свободы и ими самими, — у нас есть стиль пирога, которым не может похвастаться ни одна другая страна.

От сурового и кислого пирога из сушеных яблок в Мэне до орошаемого пирога с фаршем на синем Тихом океане, вдоль всей длинной линии магматических, вулканических и стратифицированных пирогов, Америка, земля птицы свободы с высоким подъемом носа, лидирует в мире.

Другие страны могут с нескрываемой гордостью указывать на свое многоженство и холеру, но нам все равно. Наше многоженство здесь еще в зачаточном состоянии, а наша проказа имела недостаток в виде холодной, затяжной весны, но посмотрите на наш пирог.

На протяжении долгой и катастрофической войны, иногда называемой братоубийственной, во время которой эта прекрасная земля была залита кровью, и во время которой вышеупомянутой войны было совершено множество ужасных ошибок, которые быстро всплывают на поверхность — благодаря любезности участников вышеупомянутой войны, которые терпеливо ждали, пока те, кто совершал ошибки, вымрут, и теперь признают, что вышеупомянутые участники, которые мертвы, действительно совершали ошибки на протяжении всей этой долгой и смертельной борьбы за верховенство свободы и права — как я собирался сказать, когда мой ум начал колебаться, американский пирог сиял во всем блеске полуденного солнца или под бледно-зеленым светом электрической лампы, и сегодня она гордо стоит со своей неувядающей преданностью диспепсии, ничем не стесненной, и глубокой и смертельной желудочной антипатией, все еще яростно пылающей в ее груди.

Такова гордая история американского пирога. Державы, княжества, королевства и династии ручной работы могут рухнуть, но республиканская форма пирога не крошится. Тирания может шататься на своем троне, но американский пирог не шатается. Ни капли. Никакая иностранная угроза никогда не могла заставить наш обычный куриный пирог дрогнуть. Я говорю это не потому, что это умно; я просто говорю это, чтобы заполнить место.

Но разве не было бы полезно Колумбу прийти к нам сегодня и осмотреть наши свободные институты? Разве не было бы ему приятно проехать по этому континенту, который был спасен его присутствием духа от оков варварства и передан под благотворное и облагораживающее влияние сухого закона и пирога?

Америка занимает не последнюю нишу в великой истории наций, и если вы внимательно послушаете несколько минут, вы услышите, как какой-нибудь американец с набитым пирогом ртом сделает это замечание. Американец всегда откровенен и совершенно свободен заявить, что ни одна другая страна не может сравниться с этой. Мы не позволяем никакой мелкой монархии превзойти нас в масштабах наших неудач или в спокойном и уравновешенном обдумывании, с которым мы воздвигаем памятник во славу достойного гражданина, который мертв и, следовательно, политически бесполезен.

Невнимательный студент карьеры Колумба найдет много в этих строках, чего он еще не видел. Он поймет, когда прочтет этот маленький очерк, какие усилия, труд и исследования потребовались, прежде чем такая статья о жизни и работе Колумба могла быть написана, и он поблагодарит меня за это; но не ради этого я это сделал. Для меня удовольствие искать и систематизировать исторические и биографические данные в приятной форме для студента и ученого. Я только рад порадовать и удовлетворить студента и ученого. Я сам был таким однажды и знаю, как им сочувствовать.

P.S. — Я забыл упомянуть, что Колумб был женатым человеком. Тем не менее, он не роптал и не жаловался.

Принятие почтового отделения Ларами.

Офис «Дейли Бумеранг», Ларами-Сити, Вайоминг, 9 августа 1882 г.

Мой дорогой генерал. — Я получил по телеграфу известие о моем выдвижении Президентом и моем утверждении Сенатом в должности почтмейстера в Ларами, и хочу выразить свою благодарность за это.

Я заказал совершенно новый комплект ящиков и оборудование для почтового отделения, включая новые гофрированные плевательницы для дам-клерков.

Я сам рассматриваю это назначение как великий триумф вечной истины над заблуждением и злом. Это одна из эпох, я могу сказать, в поступательном движении Нации к политической чистоте и совершенству. Я не знаю, когда я еще замечал какой-либо шаг в государственных делах, который так глубоко впечатлил бы меня своей мудростью.

Теперь, когда мы являемся сослуживцами в одном ведомстве, я надеюсь, что вы не будете стесняться или медлить, консультируясь со мной в любое время по вопросам, касающимся почтовых дел. Будьте со мной совершенно откровенны и чувствуйте себя совершенно свободно, просто приносите мне все, что угодно. Не чувствуйте неловкости из-за того, что я временами могу казаться высокомерным и безразличным, холодным или сдержанным. Возможно, вы не думаете, что я знаю разницу между окном общей доставки и трехпунктовым квадратом, но это ошибка.

{Иллюстрация: НОВОЕ ОФИСНОЕ ОБОРУДОВАНИЕ.}

Мои общие познания далеко выходят за рамки моих лет.

С глубочайшим уважением и сердечным одобрением политики Президента и Сената, какова бы она ни была,

Остаюсь искренне ваш,

Билл Най, почтмейстер.

Генералу Фрэнку Хэттону, Вашингтон, округ Колумбия.

Журналистский новичок.

Почти каждый, кто пробовал издавать газету, вспомнит, читая эту заметку, подобный опыт, хотя, возможно, не такой ярко выраженный и выпуклый.

Однажды ранним летним утром в редакцию пришел нескладный молодой новичок, как в делах Запада, так и в деталях журналистики, и попросил у меня работу корреспондента, чтобы писать о рудниках в Норт-Парке. Он носил длинноватые волосы и пытался их завивать. Результатом был засаленный воротник пальто и общий внешний вид представителя рода «умников». Он также облачился в экстравагантную одежду разведчика из дешевых романов и спасителя прекрасных девушек в индейской стране. Его пригнало на Запад дикое желание охотиться на вопиющего воина сиу и заниматься общими делами в стиле Дикого Билла; надеясь, без сомнения, до конца сезона спасти достаточно прекрасных пленниц, чтобы основать молодой колледж Вассар в Вайоминге или Монтане.

Я сказал ему, что нам не нужен горный корреспондент, который не отличает кусок пустой породы от герани. Я знал, что человеку требуется много лет, чтобы получить знания, достаточные даже для того, чтобы знать, где заложить разведочную шахту, а что касается высказывания мнений о жиле, то казалось бы почти греховным и святотатственным посылать туда человека среди тех старых седых шахтеров, которые провели свою жизнь в горьком опыте, если только молодой человек не мог легко отличить кусок кварца с самородным золотом от куска болонской колбасы.

Он все еще думал, что может писать нам письма, которые принесут газете вечную пользу, и хотя я сказал ему, когда он жал мне руку и уходил, воздержаться от написания или выполнения какой-либо работы для нас, он написал письмо, еще не доехав до конечной станции на дилижансной дороге, или, по крайней мере, прислал нам оттуда длинное письмо. Впрочем, оно могло быть написано и до того, как он отправился в путь.

Письмо было в стиле «мы-пошли» и «я-никогда-не-видел», а слово «любопытство» он написал как «qrossity». Он усердно трудился, чтобы вставить это слово в свое предполагаемое письмо, а затем убил его.

Что ж, мы не обратили никакого внимания на письмо, но тем временем он добрался до рудников, и то, как он на халяву питался и пил виски, пользуясь своими связями с прессой, заставляло старых шахтеров плакать.

Бак Брамел немного забеспокоился и написал мне об этом. Он сказал, что наш большеглазый горный ученый привлекает нам много подписчиков и описывает каждую маленькую сусличью нору в Норт-Парке, живя на «цинциннати-перепелах», как мы, шахтеры, называем бекон; но он сказал, что ни одно из этих прекрасных, цветущих писем об анализах на «Спящей ласке», «Мечте нищего», «Мэри Эллен» и «Овердрафте» так и не появилось в газете.

Почему так?

Я ответил, что белоглазый пеликан с гречишных равнин Арканзаса не прислал денег, не нанят нами, и что я напишу и опубликую небольшую карточку-представление для желчного литератора, которая заставит людей забрать своих домашних животных и запереть свои заборы и садовые фонтаны.

Тем временем его отправили вверх по ущелью искать «россыпь». Он ушел от лагеря на тридцать миль, прежде чем вспомнил, что не знает, как выглядит россыпь. Тогда он подумал, что вернется и спросит. Он заблудился, погрузившись в глубокие раздумья, и дрейфовал в лоно непознаваемого. Он не терял тропу, пока перпендикулярная стена Скалистых гор высотой около 900 футов не поднялась и не ударила его поперек носа.

{Иллюстрация: ОБЩЕНИЕ С ПРИРОДОЙ.}

Одну ночь он общался с природой и койотами, и ему пришлось довольно туго. Он частично отморозил нос, а койоты пришли и погрызли его маленькие ямочки на пальцах ног. Он провел ужасную ночь и был сильно раздражен холодом, который на такой высоте загоняет ртуть к нулю всю летнюю ночь.

Конечно, он частично натянул на себя зодиак и попытался застегнуть свой альпаковый пыльник немного плотнее, но его сон был нарушен общительностью койотов и полуночным тявканьем горного льва. На завтрак он ел редкие моховые агаты и еловую смолу. Когда он добрался до лагеря, он выглядел как сорокадневный голодающий в поисках работы.

Его спросили, нашел ли он какую-нибудь россыпь, а он сказал, что не нашел ни капли воды, не говоря уже о россыпи, и тогда они все весело рассмеялись и сказали, что если он появится на рассвете следующего дня в пределах парка, то приказ — сжечь его на костре.

На следующее утро ни его, ни лучшего гнедого мула на Траблсам не было видно невооруженным глазом. После этого мы слышали о нем в стране Сан-Хуан.

Он уязвил тонкие чувства шахтеров там, и нарушил этикет Сан-Хуана, поэтому однажды, когда он смотрел в другую сторону, они выбили бочку из-под муки у него из-под ног, а будучи плохим канатоходцем, он запутался в куске дюймовой веревки так, что умер от полученных травм.

Плотник-любитель.

На мой взгляд, каждый профессионал должен держать в своем сарае или мастерской ящик с плотницкими инструментами и заниматься в свободное время изготовлением разнообразных вещей, которые всегда нужны по дому. Есть большое удовольствие в том, чтобы чувствовать свою независимость от других профессий, и особенно от плотника. Время от времени вашей жене захочется повесить полку в каком-нибудь углу, и с вашей новой, блестящей пилой и сверкающим молотком вы сможете сделать такую, на которую она сможет повесить чугунный ламбрекен для конской попоны с вшитыми в него негибкими водяными лилиями.

Человек, если постарается, легко научится делать много таких мелочей, и его жена будет хвастаться им перед другими дамами, и они будут проводить невыгодные сравнения между своими мужьями, которые вообще ничего подобного не умеют, и вами, который «такой мастер на все руки».

Во-первых, вы покупаете набор инструментов для плотника-любителя. Вам не нужно говорить, что вы любитель. Продавец поймет это, когда вы попросите у него легко идущий широкий топор или отвес с зеленой шкалой. Он продаст вам набор инструментов для любителя, сделанный из старого листового железа с ручками из липы, а пилы будут складываться, как кусок дымохода.

После того, как вы успешно прибили доску к забору, вы, естественно, захотите сделать что-то гораздо лучшее, более сложное. Вы, вероятно, попытаетесь соорудить гостиный столик или деревенскую скамейку.

На прошлой неделе я сделал очень красивую полку, и я был естественно горд ею. Скрепляя ее, если бы я случайно не прибил ее к полу сарая, я думаю, я мог бы использовать ее очень хорошо, но отрывая ее от сарая, чтобы их можно было использовать по отдельности, я испортил полку, которая предназначалась служить основанием, так сказать, ламбрекена, который стоил девять долларов, не считая времени, затраченного на него.

В течение марта я построил ледник на это лето. Он был некрасивым, но вместительным, и, как я думал, будет очень хорош для сезона 1886 года. Он работал довольно хорошо в марте и апреле, но по мере того, как погода начинает теплеть, этот ледник становится самым теплым местом в доме. Вокруг этого ледника действительно ощущается жар, которого я не замечаю в других местах. Я показывал его нескольким личным друзьям. Они, кажется, думают, что он построен недостаточно плотно для ледника. Мой брат посмотрел на него вчера и сказал, что его представление о леднике заключается в том, что он должен быть достаточно плотным, чтобы удерживать хотя бы крупные куски льда, чтобы они не убегали через поры ледяного ящика. Он говорит, что никогда не строил его, но что само собой разумеется, что такой холодильник должен быть сконструирован так, чтобы не пускать в него коров. Вы же не хотите иметь холодильник, через щели которого скот может пролезть и съесть вашу клубнику на льду, говорит он.

Один мой сосед, который когда-то построил курятник из реек, а теперь носит толстый ноготь на большом пальце, похожий на бразильский орех, как сувенир от того загона для цыплят, говорит, что мой ледник вполне хорош, только он не подходит для этого климата. Он думает, что где-нибудь у Берингова пролива, во время праздников, мой ледник работал бы как по маслу. И даже здесь, думал он, если бы я мог удержать жар в своем сундуке, было бы меньше боли.

Этой весной я сделал несколько других мелких предметов искусства, на создание которых я потратил много времени и два ногтя. Я также два или три раза пилил свою ногу. Нога, конечно, заживет, а вот панталоны — нет. Лица, желающие встретиться со мной в моей студии в утренние часы, должны свернуть в переулок между Восьмой и Девятой улицами, войти в третью дверь конюшни слева, пройти позади моей готической лошади и дать условный сигнал и три удара ногой в дверь обычным тоном голоса.

Среднестатистическая курица.

Я убежден, что содержание кур — дело весьма экономное, если у нас достаточно места для них и глубокие знания о том, как управлять птичьим хозяйством. Но профессионалу, который не знаком с повадками курицы и чей ум не обращается естественно и инстинктивно в сторону кур, я бы сказал: избегайте ее, как смертоносного дерева анчар в округе Пискатакис, штат Мэн.

Природа наделила курицу лишь ограниченным количеством мозговой силы. Любой заметит, что если сравнить череп среднестатистической курицы с черепом Дэниела Уэбстера, сделав тщательные замеры прямо по верху от одного уха до другого, то хорошо информированный исследователь мозга сразу заметит большое падение в области благоговения и аномальное выпячивание в области пищевого инстинкта.

Теперь возьмите свою мерную ленту и, начиная с памяти, пройдите осторожно по затылочной кости к основанию мозга в области любви к дому и потомству, и вы увидите, что, хотя курица сильно страдает в сравнении с утверждением об относительном размере возвышенности, рефлексии, духовности, времени, мелодии и т.д., когда дело доходит до любви к дому и потомству, она сияет с большим великолепием.

Курицу не заботит возвышенное в природе. Ее также не заботит музыка. Музыка не имеет чар, чтобы смягчить ее жесткую старую грудь. Но она любит свой дом и свою страну. Я пытался в некоторой степени продвигать интересы курицы, но не имел особого успеха на этом поприще.

Я могу написать стихотворение за пятнадцать минут. Я всегда мог набросать стихотворение, когда хотел, и очень хорошее стихотворение, к тому же, для набросанного стихотворения. Я мог бы написать речь для друга в конгрессе — речь, которая была бы напечатана в «Конгрессионал Рекорд» и разошлась бы по всем Соединенным Штатам, и которую никто бы не прочитал. Я мог бы войти в область литературы где угодно и привлечь внимание, но когда дело доходит до того, чтобы посадить курицу на яйца, я чувствую, что я этого не достоин. Я никогда не чувствую своего полного недостоинства так, как в присутствии наседки.

Когда взрослая курица в моем присутствии выражает желание сесть на яйца, я извиняюсь и ухожу. Это тот самый момент, когда курица желает остаться одна. Это не время для меня, чтобы вносить свою поверхностную легкомысленность, я никогда этого не делаю, именно после смерти я наиболее полно ценю курицу. Когда она была сражена в начале жизни и поджарена, я уважаю ее. Никто не может смотреть на застывшие черты молодой курицы, настигнутой смертью в юное утро жизни, погасшей, так сказать, как старый жестяной фонарь на порыве ветра, не будучи заметно тронутым.

Но я не против той курицы, которая желает сесть на яйца с целью получить ранний выпуск весенних цыплят. Я против старой курицы, которая находится в маразме и чьи яйца также находятся во втором детстве. На эту курицу я обрушиваю свои анафемы. Обойденная садовыми ножницами времени, поверхностная в своих замечаниях и «стеночная фиалка» в обществе, она откладывает свою квоту яиц в кошачьей мяте, далеко от мест обитания людей, а затем в августе, когда яйца крайне дешевы, а ее коллекция не представляет ценности ни для кого, кроме антиквара, она гордо привлекает внимание к своей летней работе.

Эта курица не завоевывает всеобщего доверия. Избегаемая хорошим обществом при жизни, ее смерть оплакивают только те, кого призывают помочь на ее похоронах. Эгоистичная при жизни, ее смерть рассматривается как бедствие только теми, от кого ожидают, что они ее съедят.

И что такой курице остается вспоминать в свои последние часы? Долгую жизнь, возможно, ибо долголетие — одна из характеристик этого класса кур; но что эта жизнь произвела? Сколько золотых часов она потратила впустую, зависая над фарфоровой дверной ручкой, пытаясь высидеть выводок коттеджей королевы Анны. Сколько ночей она провела в одиночестве в своем уединенном гнезде, с сердцем, полным горечи ко всему человечеству, надеясь вопреки надежде, что осенью она сойдет с гнезда с хитрым маленьким кирпичным блоком, возможно.

{Иллюстрация: РЕЗУЛЬТАТ ТЕРПЕНИЯ.}

Такова история бесцельной курицы. Пока другие работали, она стояла вокруг с руками в карманах и критиковала политику тех, кто трудился, а когда лето угасло, она вышла с одним лишь сожалением, чтобы бесцельно бродить и отморозить себе еще немного ног зимой. Для такой курицы смерть не может иметь никаких ужасов.

История Вудтика Уильяма.

Тридцать лет назад у нас в округе Калаверас был такой же скверный и никчемный урожай детей, какой можно было собрать с помощью гребешка и духового оркестра в четырнадцати штатах. По части способов, которые были кошачьими, они были умеренно активны и ненормально выпуклы. Это был преобладающий стиль ребенка из Калавераса, когда мистер Джордж У. Малкуин приехал туда и захотел наняться в школу в старом лагере, где я зависал в те дни, когда страна была новой и ропот шестизарядного пистолета был слышен в земле.

{Иллюстрация: ЗАВОЕВЫВАЯ ИХ ЮНУЮ ЛЮБОВЬ.}

«Джордж У. Малкуин был стройным молодым человеком с изнеженного Востока, с добросовестными сомнениями и лихорадочным румянцем. И то, и другое было против него как пропагандиста школьной дисциплины и квадратного корня. У него была куча информации и большие печальные глаза.

«Что касается меня, я не чувствовал желания ругаться при Джордже или использовать какой-либо язык, который звучал бы неуместно в дамском будуаре; но что касается детей в школе, им было наплевать. Они просто орали и вопили, как стая сиу.

«Они, казалось, не уважали литературные достижения или дорогие знания. Они просто, казалось, уважали гения, который пришел в эту страну, чтобы завоевать их юную любовь с помощью лопаты с длинной ручкой и тона голоса, налитого кровью. Вот что, казалось, цепляло детей Калавераса в ранние дни.

«У Джорджа были слабые легкие, и они продолжали работать над ним, пока не довели его до горной лихорадки, а в конце концов до металлического саркофага.

«Примерно в праздники солнце зашло на жизни Джорджа У. Малкуина, как раз когда вечный солнечный свет осветил росистые глаза. Вы простите мою манеру, Най, но мне казалось, будто Джордж взобрался на вершину горы Кальварии, или где это было, со всей этой школой на спине, и в конце концов должен был сдаться.

«Это казалось мне довольно тяжелым, и я не мог не винить в этом школу, потому что там была полдюжины больших бездельников, которые ходили в школу не учиться, а просто поднимать шум и переворачивать все вверх дном.

«Ну, так или иначе, они его прикончили, и на этом всё закончилось».

«Школа жила кое-как до самого февраля, а потом один крепкий молодой новичок с кулаком размером с лошадиное копыто в полном расцвете сил подал заявку на это место и заявил, что, мол, думает, что сможет поддерживать дисциплину, если ему дадут шанс. Ну, его спросили, когда он хочет приступить к обязанностям учителя, и он прикинул, что может начать учительствовать где-то со следующего понедельника».

«В воскресенье после обеда он отправился к школьному зданию, чтобы осмотреться и разработать план активной кампании против враждебных хулиганов из Калаверас».

«В понедельник около девяти утра он заявился со своим саквояжем и приступил к исполнению своих обязанностей».

«Он принес охапку горных ивняков и, забив большой железнодорожный костыль в дверную коробку над защелкой, объявил, что сенат и палата представителей будут заседать при закрытых дверях в течение утренней сессии. Несколько крупных, белоглазых сорванцов уставились на него с каким-то тупым, вопросительным выражением лиц, но он не сказал многого. Он казался довольно сдержанным относительно плана кампании. Затем новый учитель отпер свой саквояж из кожи аллигатора и достал Библию и новый самовзводный ствол с автоматической штуковиной для выброса пустых гильз. Это была модель типа «бульдог», и она смеялась, как радостный ребенок».

«Он прочитал короткий отрывок из Священного Писания, а затем снял сюртук и повесил его на гвоздь. После этого он произнес несколько экспромтных замечаний, после чего поплевал на ладонь правой руки, взял самовзводного певца в левую и принялся охаживать розгами по разнообразным выступающим частям своих учеников».

«Прохожие думали, что в школе, должно быть, выбивают ковры. Он наставил пушку на своего подопечного левой рукой, а правой орудовал розгой. Один крупный, переросток из Миссури попытался вылезти в окно, но, посмотрев мгновение в дуло стрелялки, передумал. Он, по-видимому, осознал, что это будет нарушением школьных правил, поэтому вернулся и сел».

«После того как он ободрал листву, Билл, он вытащил костыль из той двери, надел сюртук и ушел. Больше его там никто не видел. Он не просил никакого жалованья, а просто тихо удалился, и тем летом мы случайно услышали, что он был братом Джорджа У. Малкуина».

В Вашингтоне.

Я только что вернулся с вежливого и изысканного приема здесь. Вашингтон — это рассадник веселья и главная штаб-квартира для всякого рода изысканных дел. Трудно было бы найти более светское сборище, чем то, на котором я только что был, если использовать слова одного джентльмена, который там присутствовал и спросил меня, не я ли написал «Язычника-китайца».

Он был очень талантливым человеком, с широким разлетом черепа и смутной тягой к чему-то более осязаемому — к выпивке. Он был в Вашингтоне, как он сказал, в интересах округа Минго. Я забыл спросить его, где может находиться округ Минго. Он проявил ко мне большой интерес и разговаривал со мной долго после того, как у него действительно было что сказать. Он был одним из тех беглых собеседников, которых часто встречаешь в обществе. Он использовал одного из этих «роторных болтунов» — из тех, кого можно подпитывать сырым пуншем, и которые выдают пунктуально расставленную речь звеньями, как лакированные сосиски. Будучи сам плохим рассказчиком и скорее более беглым слушателем, я не стал его перебивать.

Он сказал, что с сожалением замечает, как молодые девушки и их родители приезжают в Вашингтон, как на брачный рынок.

Мне тоже было жаль это слышать. Меня огорчало осознание того, что молодые леди позволяют одурачить себя и выдать замуж. Почему, спросил я, брак должен всегда выбирать молодых и прекрасных?

— Ах, — сказал он, — это действительно грубо!

Затем он испустил вздох, который потряс листву пестрой герани поблизости и убил искусственную гусеницу, висевшую на ее ветвях.

— Брак — это хорошо, — сказал он, — если к нему правильно подойти. Однако у меня сердце разрывается, когда я вижу, как Вашингтон используется в качестве брачного рынка. Мне кажется, будто этих молодых леди привозят сюда, как рабынь, и выставляют на продажу. Я заметил, что они были несколько обнажены, но я не знал, что они продаются. Я спросил его, всегда ли лифы бальных платьев были в таком прискорбном меньшинстве, и он ответил, что да.

Я танцевал с прекрасной молодой леди, чей шлейф, очевидно, зацепился в дверном проеме. Она не замечала этого, пока частично не вышла из своего костюма.

Я не думаю, что леди должна слишком много думать о своем наряде; она также не должна чувствовать себя слишком выше своей одежды. Я говорю это в самом добром духе, потому что верю, что мужчина должен быть другом женщине. Ни один семейный круг не полон без женщины. Она как радостный пейзаж для усталого глаза. Индивидуально и коллективно женщина — великое дополнение цивилизации и прогресса. Электрический свет — хорошая вещь, но как бледно и слабо он выглядит в свете глаз хорошей женщины. Телефон — великое изобретение. Это хорошая вещь, чтобы говорить в него, бормотать и изливать сквернословие; но чтобы завязать разговор, поддерживать его и следовать за мужчиной через парадную дверь, телефону еще многому нужно поучиться у женщины.

Говорят, что нашим правительственным чиновникам недостаточно платят; и я полагаю, что это так, поэтому стало необходимым экономить на всем; но почему жены должны концентрировать всю свою экономию на лифе платья? Когда нагрудники такие дешевые, как сейчас. Я ненавижу видеть, как люди страдают, и этой зимой в Вашингтоне больше реальных страданий, больше лишений и больше нищеты, охватывающих лопатки и ключицы, чем я когда-либо видел раньше.

Но я не надеюсь изменить этот обычай, хотя и говорил об этом нескольким леди и просил их обдумать это. Я не думаю, что они станут. Кажется почти греховным отрезать лучшую часть платья и пришить ее к другому концу юбки, чтобы ее топтали ногами мужчины, так сказать. Они добродушно улыбались мне, когда я пытался внушить им свои взгляды, но если я снова поеду туда в следующем сезоне и вольюсь в безумный вихрь Вашингтона, где эти прекрасные женщины также смешиваются с упомянутым безумным вихрем, я полагаю, что найду их одетыми в тот же газовый лиф с отделкой из настоящих позвонков вдоль спины.

И все же, что мужчина знает о подобающем женском костюме? Он не знает ровным счетом ничего. Он во многом немного непоследователен. Почему мужчина хмурится на определенный костюм своей жены, но восхищается им на первой встречной женщине? Почему он сторонится религии и христианства и очень свободно говорит о церкви, но злится, если его жена — неверующая?

Урожаи вокруг Вашингтона выглядят хорошо. Озимая пшеница, крокусы и неопределенные отсрочки никогда не были в более процветающем состоянии. Здесь довольно много людей, которые ждут конфирмации. Судя по их привычкам, они слоняются здесь, чтобы стать конфирмованными пьяницами.

Я уезжаю отсюда завтра с большим мокрым полотенцем в своем цилиндре. Возможно, мне не следовало ничего говорить по этому вопросу о реформе одежды, пока моя шляпа сидит на мне так плотно. Редко я схожу с проторенной дорожки праведности, но вчера вечером, по пути домой, мне показалось, что я не делал ничего другого, кроме как сходил с нее. На этих вечеринках за пунш не берут денег. Он совершенно бесплатный. Я спросил чернокожего, который стоял возле чаши с пуншем и время от времени пополнял ее, в чем ущерб, и он вытянулся во весь свой рост.

Возможно, я поступил неправильно, но я ненавижу быть для кого-то обузой. Мне показалось странным пойти на первоклассные танцы и обнаружить, что ужин, оркестр и ром — все оплачено. Должно быть, дорого стоит управлять этим правительством.

Мой опыт в качестве агрария.

В течение прошлого сезона я был довольно сильно увлечен сельским хозяйством. Я добился некоторого успеха, но не настолько, чтобы обезуметь от радости. Нужно много успеха, чтобы отвинтить мой разум и заставить его пошатнуться на своем троне. У меня были проблемы с печенью и различные другие аномальные состояния жизненно важных органов, но старый разум сидит там, на своем троне, как бы то ни было, вопреки всему.

Сельское хозяйство обладает очарованием, которое я не могу адекватно описать. Каждый продукт фермы снабжен природой чем-то, что его любит, так что он никогда не будет заброшен. Зерновые культуры любят долгоносик, гессенская муха и клоп-черепашка; арбуз, тыкву и огурец любит тыквенный клоп; картофель любит колорадский жук; сладкую кукурузу любит муравей, о ты, ленивец; помидор любит совка; сливу любит сливовая плодожорка, и так далее, и так далее, так что ни одно растение, которое растет, не должно быть «стеноцветкой». {Раннецветущая и чрезвычайно карликовая шутка для стола. Сажайте, как только минует опасность заморозков, в бороздки на расстоянии четырех дюймов друг от друга. Когда созреет, сорвите и ешьте сырым с уксусом. Красных муравьев можно добавить по вкусу.}

Ну, я начал рано перекапывать своих дождевых червей и других питомцев, чтобы посмотреть, пережили ли они суровую зиму. Я обнаружил, что да. Они были необычайно яркими и бодрыми. Картофельные жуки поначалу были немного вялыми, но по мере того, как наступала весна и земля прогревалась, они сразу включились и справились на отлично. Каждый из моих жуков в мае выглядел великолепно. Больше всего я беспокоился о своих совках. Где-то в апреле я не видел ни одной совки и начал опасаться, что они пострадали и, возможно, погибли в экстремальный холод предыдущей зимы.

Однажды утром в конце месяца, однако, я увидел, как совка вылезла из-за пенька капусты и сняла свои наушники. Она была немного затекла в суставах, но не потеряла надежды. Я сразу понял, что сейчас самое время помочь ей, если во мне осталась хоть искра человечности. Я перерыл все книги по сельскому хозяйству, которые смог найти, чтобы узнать, чем фермеры кормят своих проклятых совок, но все ученые, казалось, молчали. Я читал сельскохозяйственные отчеты, словарь и энциклопедию, но они не пролили никакого света на этот предмет. Я пришел в ярость. Я боялся, что сохранил только одну совку за зиму, и я мог потерять ее, если не узнаю, чем ее кормить. Я спросил некоторых своих соседей, но они говорили насмешливо и саркастически. Теперь я знаю, как это было. Все их совки вымерзли прошлой зимой, и они не могли вынести того, что я их опередил.

{Иллюстрация: ОНИ ГОВОРИЛИ НАСМЕШЛИВО.}

Вдруг меня осенила идея. Я еще не оправился от этого потрясения. Она заключалась в следующем: червь зимовал под кочерыжкой капусты; без сомнения, он был любителем этого напитка. Я действовал согласно этой мысли и купил ему два десятка рассады красной капусты по пятьдесят центов за десяток. Я попал в точку с первой попытки. Он был страстно привязан к этим растениям и съедал три за одну ночь. У него также было несколько дневных представлений и фестивалей квашеной капусты на лужайке для своих друзей, и через неделю я купил еще три десятка рассады капусты. К этому времени я собрал большую группу обычных совок, ранних шведских совок, карликовых совок Хаббарда и короткорогих совок, все они чувствовали себя хорошо, но все же, я думал, были немного зажатыми и желчными. Они вели себя вяло и апатично. Поскольку мои тыквенные клопы, смородиновые черви, картофельные жуки и т. д. чувствовали себя хорошо без ухода, я посвятил себя почти исключительно своим совкам. Они все были сильными и здоровыми, но казались меланхоличными, не имея ничего, кроме капусты, день за днем.

Поэтому я купил пять десятков растений помидоров, которые были нежными и крупными. Их я скармливал совкам по восемь-десять штук за ночь. Через неделю совки отбросили тот налет скуки и вялости, который я замечал ранее, и стали веселыми и беззаботными. Я достал им еще помидорной рассады, а потом немного капусты для разнообразия. В целом я был так же горд, как любой молодой фермер, который добился успеха в чем-либо.

Однажды утром я заметил, что одно растение капусты стоит нетронутым. На следующий день оно все еще было там. Я был поражен. Я начал копать землю. Моих совок не было. Я перекопал весь участок, но там не было ни одной. Как раз когда я привязался к ним, и они научились ждать моего прихода каждый день, когда они почти подползали и ели помидорную рассаду прямо из моих рук, кто-то ограбил меня. Я был почти вне себя от отчаяния и горя. Вдруг что-то перекатилось через мою ногу. Это был сплошной желудок, но с ножками по углам. Сосед сказал, что это бородавчатая жаба. Он сожрал мою летнюю работу! Он проглотил моих хитрых маленьких совок. Говорю вам, добрый читатель, если не будет предусмотрен способ, с помощью которого можно уничтожить это бедствие в виде бородавчатых жаб, я, по крайней мере, откажусь от радостей сельскохозяйственных занятий. Когда обычная жаба с землистым цветом лица и без интеллекта может проглотить мою летнюю работу, пора остановиться.

Новый альбом для автографов.

Это дело с автографами становится немного утомительным. Все это односторонне. Я хочу как-то отыграться на ком-нибудь. Если я не могу ответить самому фанату автографов, возможно, я мог бы сделать несчастным какое-то другое живое существо. Это отвлекло бы меня от бед, причиняемых человеком, который собирает автографы «видных людей» и рассылает печатный циркуляр, формально требующий ваш автограф, как сборщик налогов требовал бы ваш налог.

Джон Комсток, президент Первого национального банка Гудзона, на днях подсказал идею. Я дал ему автограф-копию своего последнего великого труда, и он сказал: «Теперь я деловой человек. Вы дали мне свой автограф, я даю вам свой взамен. Это то, что мы называем бизнесом». Затем он подписал совершенно новую пятидолларовую банкноту национального банка, кассир сделал то же самое, и два автографа были переданы мне.

Теперь, как насчет того, чтобы собрать коллекцию подписей президентов и кассиров национальных банков Соединенных Штатов вышеуказанным способом? Альбом, содержащий автографы этих банковских чиновников, был бы не только красивой реликвией, которую можно передать потомкам, но и обладал бы внутренней ценностью. В продолжение этой идеи я обдумываю целесообразность рассылки следующего письма:

Президентам и кассирам национальных банков Соединенных Штатов.

Джентльмены — я сейчас занят составлением коллекции автографов президентов и кассиров национальных банков по всему Союзу, и чтобы сделать коллекцию единообразной, я решил попросить автографы, написанные в нижней части банкноты национального банка номиналом в 5 долларов. Я не сектант в своих религиозных взглядах, и я предлагаю этот номинал только ради единообразия во всем альбоме.

Коллекции карточек, кошачьи альбомы и тому подобное могут радовать других, но я предпочитаю составить коллекцию, которая покажет будущим векам, кто именно строил наши финансы и обеспечивал жилы войны. Некоторые могут рассматривать этот шаг как меркантильный, но для меня это страсть. Это не просто причуда, это желание моего сердца.

Взамен я был бы рад дать свой собственный автограф, либо сам по себе, либо приложенный к какой-нибудь маленькой жемчужине мысли, которая может прийти мне в голову в то время.

Я всегда проявлял большой интерес к валюте страны. Насколько это возможно, я сделал ее предметом изучения. Я наблюдал за ее ростом и с некоторым сожалением отмечал ее естественную сдержанность. Я могу сказать, что, учитывая скудные возможности и изолированные преимущества, предоставленные мне, никто не знаком с привычками нашей национальной валюты лучше, чем я. И все же временами моя лаборатория была не так обильно снабжена образцами, как мне хотелось бы. Это был мой главный недостаток.

Некоторое время назад я начал коллекцию железнодорожных пропусков, намереваясь подшить их и передать коллекцию через туманную перспективу грядущих лет, но в порыве безрассудства я совершил поездку на несколько тысяч миль, и эти пропуски были изъяты.

В заключение, джентльмены, я хочу обратить ваше внимание на тот факт, что я всегда был вашим другом и защитником. Я никогда не грабил банк личного друга, и если бы у меня были ваши автографы, я считал бы вас своими личными друзьями и чувствовал бы себя обязанным по чести препятствовать любому движению, направленному на несправедливое присвоение средств вашего банка. Ваши автографы в моем распоряжении и мой собственный в ваших руках рассматривались бы как молчаливое соглашение с моей стороны никогда не грабить ваш банк. Я был бы даже готов заключить с вами контракт не взламывать ваши хранилища, если вы настаиваете на этом. Таким образом, я был бы вынужден ограничиться в значительной степени дилижансами и поездами, но я сейчас привыкаю проводить вечера дома, в любом случае, и если я хорошо поработаю в этом году, я продам свои инструменты взломщика и сдамся властям.

Вы поймете, джентльмены, деликатный характер этой просьбы, я надеюсь, и не будете неверно истолковывать мои мотивы. Мои намерения совершенно честны, и моя идея в этом, я могу сказать, состоит в том, чтобы удовлетворить давно назревшую потребность.

Надеясь, что то, что я сказал, встретит ваше одобрение и сердечное сотрудничество, и что наши очень дружеские деловые отношения, какими они существовали в прошлом, могут продолжаться в грядущие годы, и что ваш банк будет купаться в успехе, пока коровы не вернутся домой, или слова в этом роде, я прошу позволения подписаться, ваш в пользу одной страны, одного флага и одного банковского счета.

Отставка.

Почтовый диван, Ларами-Сити, Территория Вайоминг, 1 октября 1883 г.

Президенту Соединенных Штатов:

Сэр. — Я прошу позволения в это время официально подать в отставку с поста почтмейстера в этом месте и в надлежащей форме передать большую печать и ключ от парадной двери офиса. Комбинация сейфа установлена на цифрах 33, 66 и 99, хотя я не помню в данный момент, какая идет первой, или сколько раз нужно вращать ручку, или в каком направлении вы должны повернуть ее сначала, чтобы заставить его работать.

В моем личном ящике в сейфе есть немного акций горнодобывающих компаний, которые я еще не изъял. Эти акции вы можете забрать, если хотите. Это роскошь, но вы можете ее иметь. Я решил держать лошадь вместо этих акций. Лошадь, может, и не такая красивая, но содержать ее будет дешевле.

Вы найдете неиспользованные почтовые карточки под распределительным столом, а уголь внизу в подвале. Если печь слишком сильно тянет, закройте заслонку в трубе и закройте окно общей доставки.

Оглядываясь на свою бурную и насыщенную событиями администрацию в качестве почтмейстера здесь, я нахожу много причин для благодарности. В то время, когда я вступил в должность, департамент еще не был на самоокупаемости. Он даже не был самодостаточным. С тех пор, при активном сотрудничестве главного исполнительного директора и руководителей департамента, я смог сделать нашу почтовую систему прибыльной, и вдобавок к этому я теперь могу снизить тариф на письма среднего размера с трех центов до двух. Я мог бы добавить, что это слишком уж «слишком», но я не буду говорить ничего, что могло бы показаться недостойным в официальной отставке, которая должна стать достоянием истории.

Через все превратности бурного срока пребывания в должности я прошел благополучно. Я могу сегодня передать офис в значительно улучшенном состоянии и представить очищенное и обновленное учреждение моему преемнику.

Действуя по совету генерала Хаттона, год назад я убрал перину, с помощью которой мой предшественник, дьякон Хейфорд, поддерживал свою администрацию, затыкая окно, и заменил ее стеклом. Не найдя в книге инструкций для почтмейстеров ничего, что делало бы перину частью моих официальных обязанностей, я подшил ее в укромном месте и сжег в чучеле, также в сумерках. Этот поступок привел моего предшественника в такую ярость, что он тут же стал кандидатом в мировые судьи от Демократической партии. Демократическая партия, однако, с той помощью, которую она получила от республиканцев, смогла в значительной степени «перепахать» старика.

{Иллюстрация: СТРОГОЕ ВНИМАНИЕ К ДЕЛУ.}

Прошло не так много времени после того, как я принял официальную присягу, как для американского народа наступила эра беспримерного процветания. Цена на говядину поднялась до удивительной высоты, а другие овощи пользовались хорошей ценой и готовым рынком. Затем мы начали активную подготовку к введению двухцентовых марок цвета «клубничная чалость» и черно-коричневых почтовых квитанций. Одна реформа следовала по пятам за другой, пока страна сегодня не оказалась на гребне волны постоянного процветания.

Господин Президент, я не могу закончить это письмо, не поблагодарив вас и руководителей департаментов в Вашингтоне за ваше активное, бодрое и оперативное сотрудничество в этих вопросах. Вы можете поступать так, как считаете нужным, конечно, по поводу включения этой идеи в вашу прокламацию о Дне благодарения, но будьте уверены, это было бы не несвоевременно и не неуместно. Это не только моя заслуга, это также отражает заслугу администрации.

Мне не нужно говорить, что я настоящим передаю свою отставку с большой печалью и искренним сожалением. Мы трудились вместе месяц за месяцем, не прося никакой награды, кроме врожденного сознания правоты и жалованья, установленного законом. Теперь мы должны расстаться. Здесь дороги, кажется, расходятся, так сказать, и вы, и я, и кабинет министров должны оставить друг друга в этой точке.

Вы найдете ключ под дверным ковриком, и вам лучше выставлять кошку на ночь, когда вы закрываете офис. Если она не уходит охотно, вы можете прояснить ее сознание, бросив в нее штемпелем для гашения марок.

Если дьякон Хейфорд не платит за аренду своего ящика, вы можете положить его почту в общую доставку, а когда Боб Хед напьется и будет настаивать на письме от одной из своих жен каждый день недели, вы можете поприветствовать его через ящик для доставки старым томагавком королевы Анны, который вы найдете возле этрусского ведра для воды. Это никоим образом не удивит ни одну из этих сторон.

Слезы бесполезны. Я снова становлюсь частным гражданином, наделенным только правом читать такие почтовые карточки, которые могут быть адресованы мне лично, и проклинать неэффективность почтового департамента. Я считаю, что голосующий класс делится на две партии, а именно: те, кто находится на почтовой службе, и те, кто злится, потому что они не могут получать заказное письмо каждые пятнадцать минут каждого дня, включая воскресенье.

Господин Президент, как чиновник этого правительства я теперь ухожу в отставку. Срок моих полномочий истекал бы только в 1886 году. Я должен, поэтому, просить прощения за свою эксцентричность в уходе в отставку. Будет лучше, возможно, скрыть эту душераздирающую новость от ушей европейских держав, пока опасности финансовой паники полностью не минуют. Затем обрушьте ее повсеместно с тошнотворным глухим ударом.

Моя шахта.

Я решил пожертвовать еще одним ценным куском горнодобывающей собственности этой весной. Он не был бы продан, если бы у меня был необходимый капитал для его разработки. Это хорошая шахта, потому что я сам ее нашел. Я хорошо помню тот день, когда я взобрался на конек вселенной и прибил свое уведомление о местоположении к карнизу неба.

Именно в августе я обнаружил заявку Вандербильта во время снежной бури. Она выходила на поверхность, по-видимому, немного юго-восточнее точки, где дуга орбиты Венеры пересекает Млечный путь, и шла строго на восток восемьдесят цепей, три звена и вертлюг, затем на юг пятнадцать шагов с половиной до синего пятна в небе, затем продолжая на запад восемьдесят цепей, три звена колбасы с половиной до неподвижной звезды, затем на север через жилу к месту начала.

Вандербильт намеревался быть карбонатным месторождением, но передумал. Я отправил кусок породы человеку в Солт-Лейк, который является хорошим пробирером и довольно ученым, если бы он подтянулся и избегал юмора. Его анализ гласил следующее, а именно:

Солт-Лейк-Сити, Территория Юта, 25 августа 1877 г.

Мистеру Биллу Наю: — Ваш образец руды № 35832, текущей серии, был представлен на анализ и показывает следующий результат:

Металл. Унции. Стоимость за тонну. Золото — — Серебро — — Железнодорожное железо 1 — Пириты бедности 9 — Паразиты разочарования 90 —

МакВикер, пробирер.

Примечание. — Я также обнаружил, что формация является магматической, доисторической и ошибочной. Если бы я был вами, я бы пробил разведочную шахту ниже вертикального сдвига, где старая красная сера и предадамов шлак пересекают малахит и пересекаются со сланцем. Я думаю, что это было бы почти так же хорошо, как все, что вы могли бы сделать. Затем пришлите мне образцы с 2 долларами за анализ, и мы увидим, что мы увидим.

Ну, я не знал, что он «юморист», понимаете, поэтому я взялся за работу на Вандербильте, чтобы попытаться сделать то, что сказал Мак. Я пробил шахту и все остальное, до чего мог дотянуться на этой заявке. Она была так высоко, что нам приходилось носить туда воду, чтобы пить, когда мы начинали, а к осени мы наткнулись на жилу самой богатой воды, которую вы когда-либо видели. У нас в той шахте было больше воды, чем могла бы использовать регулярная армия.

Когда мы спустились на шестьдесят футов, я снова отправил несколько кусков рудной жилы пробиреру. В этот раз он написал мне целое письмо и в то же время приложил сертификат анализа.

Солт-Лейк-Сити, Территория Юта, 3 октября 1877 г.

Мистеру Биллу Наю: — Ваш образец руды № 36132, текущей серии, был представлен на анализ и показывает следующий результат:

Металл. Унции. Стоимость за тонну. Золото — — Серебро — — Железнодорожное железо 1 — Пириты бедности 9 — Паразиты разочарования 90 —

МакВикер, пробирер.

В письме он сказал, что, без сомнения, в заявке что-то есть, если я смогу получить истинный контакт с кальциминовыми стенами, указывающими на истинную трещину. Он думал, что мне следует пробить штрек. Я сказал ему, что уже «пробил штрек» (оказался в дрейфе).

Затем он сказал выработать мою руду для чистки печей и продать ее за достаточное количество денег, чтобы продолжить разработку. Я попробовал это, но капитал казался застенчивым. Другие были там до меня, и капитал велел мне «замочить голову» и говорил другие вещи, которые резко царапали мою чувствительную натуру.

Шахта Вандербильт со всеми ее падениями, отрогами, углами, вариациями, жилами, извилинами, правами, титулами, франшизами, прерогативами и оценками теперь продается. Я продаю ее, чтобы собрать необходимые средства для развития «Губернатора Северной Каролины». У меня было так много проблем с водой в Вандербильте, что я назвал новую заявку «Губернатор Северной Каролины», потому что он всегда был сухим.

Каша и мелодия.

В последнее время я уделяю много внимания гигиене — в других людях. Добрый читатель заметит, что, как правило, человек, который уделяет больше всего времени и мыслей этому предмету, сам является инвалидом; точно так же, как молодой студент-теолог посвящает свою первую проповедь заботе о детях, а районный политик говорит наиболее гладко на тему того, как и когда сажать брюкву или отучать теленка от материнского вымени.

Поскольку последние два года я много вращался в обществе врачей, в основном в роли пациента, я немного изучил человеческую форму; ее структуру и идиосинкразии, так сказать. Возможно, немногие люди за тот же промежуток времени успешно приобрели более обширный или более избранный репертуар редких болезней, чем я. Я говорю это не хвастливо. Я просто хочу привлечь внимание нашей растущей молодежи к славным возможностям, которые ожидают амбициозных и предприимчивых на этом поприще.

Начав как бедный мальчик, с небольшими преимуществами в плане болезней, я решительно проложил себе путь к головокружительным высотам славы как хронический инвалид и пропитанный лекарствами реликт других дней. Я не унаследовал никаких болезней вообще. Мои предки были бедными и здоровыми. Они не завещали мне никакого уютного маленького ядра модной малярии, как у других мальчиков. Я был вынужден приобрести ее сам. И все же я не пал духом. Результаты показали, что болезнь — это не только наследие богатых и великих. Самые бедные из нас могут стать выдающимися инвалидами, если только мы пойдем к этому правильным путем. Но я начал говорить что-то на тему здоровья, потому что все еще есть много простых людей, которые предпочли бы быть здоровыми и неизвестными, чем получить известность с какой-то ослепительной новой болезнью.

Заметив много лет назад, что несовершенное пережевывание и диспепсия идут рука об руку, так сказать, мистер Гладстон принял в своей семье регулярную шкалу жевания; например, тридцать два укуса для стейка, двадцать два для рыбы и так далее. Теперь я беру эту идею и улучшаю ее. Два государственных деятеля всегда могут действовать лучше сообща, если они будут это делать.

Благодаря знанию мистера Гладстона о законах здоровья и моему собственному музыкальному гению, я нашел способ сделать еду не только обязанностью, но и удовольствием. Еда слишком часто бывает утомительной. В ней нет ничего, что делало бы ее привлекательной.

Что нам нужно, так это союз каши и мелодии, если мне будет позволено такое выражение. Мистер Гладстон дал нам градуированную шкалу, так что мы знаем, в каком метре идет меню, как только смотрим на него. Таким образом, день не за горами, когда музыка и пережевывание будут маршировать вместе через туманную перспективу лет.

Песнопение «Запеченные бобы», вальс «Вермишель», марш «Каша с молоком», печальный и трогательный рефрен «Тыквенный пирог», веселый и залихватский галоп «Суп из бычьих хвостов» и тающая серенада «Мороженое» станут обычными музыкальными названиями.

Взяв различные классы продуктов, я положил их на музыку таким образом, что трапеза, например, может открываться увертюрой «Суп», за которой следует марш «Ростбиф» в до-мажоре, и так далее, заканчиваясь чем-то вроде «Минс-пай ля сомнамбула» пианиссимо в соль-мажоре. Пространство, конечно, запрещает расширенное описание этой идеи, как я предлагаю ее осуществить, но концепция, безусловно, грандиозна. Давайте представим челюсти всей семьи, движущиеся точно в такт вальсу Штрауса над безмолвными останками покойной курицы, и мы сразу увидим, сколько реального удовольствия можно добавить к процессу пережевывания.

{Иллюстрация}

Блазированный молодой человек.

Я только что познакомился с блазированным молодым человеком. Я был с ним в длительной поездке. Ему около двадцати двух лет, но он уже устал от жизни. Он все время был очень осторожен, чтобы никогда не быть эксuberant (бурным). Каким бы красивым ни был пейзаж, он никогда не позволял себе «эксюбировать».

Несколько раз мне удавалось напугать его настолько, что он говорил «Ах!», но это было все. У него все время был вид человека, который был воспитан в роскоши и которого так много ласкали на коленях богатства, что он устал от жизни и жаждал светлого бессмертия. Я часто желал, чтобы секатор времени использовал немного больше осмотрительности. Блазированный молодой человек, казалось, все время был уставшим. Он устал от жизни, потому что жизнь была пустой.

Он, казалось, жаждал прохладной и тихой могилы. Я временами желал, чтобы эта жажда была более взаимной. Но что нужно прохладной, тихой могиле от молодого человека, который никогда не делал ничего, кроме как вдыхал приятный чистый воздух в свои лягушачьи легкие и портил его для всех остальных?

У этого молодого человека был с собой большой саквояж, в который он часто заглядывал. Я заглянул в него однажды, пока он оставил его открытым. Это было неправильно, но я сделал это. Я увидел в нем следующие предметы:

31 ассорти галстуков. 1 пара носков (целых). 1 пара тех же (не таких целых). 17 воротничков. 1 рубашка. 1 кварта запонок. 1 костюм унылого марлевого нижнего белья. 1 коробка пестрых носовых платков. 1 коробка кондиционных порошков. 1 зубная щетка (преждевременно облысевшая). 1 экземпляр трудов Мартина Ф. Таппера. 1 коробка приготовленного мела. 1 пара пинцетов для поощрения усов выходить к завтраку. 1 пуховка для пудры. 1 кусок ириски цвета экрю. 1 щетка для волос с рыжими волосами в ней. 1 карандаш, чтобы подводить усы на ночь. 1 припарка из хлеба с молоком, чтобы накладывать на усы перед сном, чтобы они не забыли выйти снова на следующий день. 1 коробка «Трикс» для дыхания. 1 коробка хлорной извести для использования в случае, если дыхание станет неуправляемым. 1 ушная ложка (большого размера). 1 простая траурная головка для трости. 1 вулканизированная резиновая головка для трости (чтобы грызть). 1 рожок для обуви, чтобы использовать при втискивании ушей в наушники. 1 пара корсетов. 1 темно-коричневый лосьон для рта, для использования утром. 1 большая коробка скуки, для использования в обществе. 1 коробка еловой смолы, сделанной в Чикаго и гарантированно чистой. 1 галлон ассорти пуговиц для рубашек. 1 носовой платок в горошек, чтобы приколоть в боковой карман, но не для носа. 1 простой носовой платок для носа. 1 модная головка для трости (утро). 1 модная головка для трости (вечер). 1 пикниковая головка для трости. 1 бутылка перечной мяты. 1 бутылка кошачьей мяты. 1 часы «Уотербери». 7 цепочек для них. 1 коробка почтовой бумаги. 1 палочка сургуча (детский голубой). 1 палочка сургуча (Бисмарк-пестрый). 1 палочка сургуча (раздавленный крыжовник). 1 печать для них. 1 семейный герб (стиральная доска, восстающая на поле ситца).

{Иллюстрация: ОН НИКС БОНУМ.}

Там были и другие маленькие предметы искусства и всякой всячины, пока вы не могли отдохнуть, но это было все, что я мог тщательно рассмотреть, прежде чем он вернулся из умывальной.

Мне не нравится блазированный молодой человек в качестве попутчика. Он «никс бонум» (нехорош). Он слишком «э плюрибус» для меня. Он недостаточно «де тро» или «ишиатичен», чтобы соответствовать моему стилю.

Если бы он принадлежал мне, я бы выставил его где-нибудь в стране враждебных индейцев, а затем попытался бы набраться мужества для результата.

Лучше идти по жизни, читая вывески на десятиэтажных зданиях и приобретая знания, чем бездельничать и «Ахать!» по пути к могиле и не оставлять записей для потомства, кроме того, что у нас была хорошая шея, чтобы приколоть галстук. Неприятно, когда тебя называют зеленым, но я предпочел бы быть зеленым и стремящимся, чем блазированным и зажатым в девятнадцать лет.

Давайте жить так, чтобы, когда мы наконец уйдем, наши друзья не были немедленно и шумно примирены с нашей смертью.

История Вавилона.

История Вавилона полна печали. Она иллюстрирует, слишком болезненно, что люди города создают или разрушают его успех, а не природные ресурсы и преимущества, которыми он может обладать в начале.

Таким образом, Вавилон, имевший 3000-летнюю фору перед Миннеаполисом, сегодня является дырой в земле, в то время как Миннеаполис пихает свою муку XXXX в каждый уголок земного шара, а цена на недвижимость заставила бы обычную династию пошатнуться на своем троне.

Вавилон — хороший пример упадка города, который не идет в ногу с процессией. Сравните его сегодня с Канзас-Сити. В то время как Вавилон был столицей Халдеи за 1270 лет до рождения Христа, а Канзас-Сити был организован через столько лет после этого события, что многие люди там уже забыли об этом, Канзас-Сити удвоил свое население за десять лет, в то время как Вавилон — просто готическая дыра в земле.

Почему торговля и эмиграция повернулись спиной к Вавилону и искали Миннеаполис, Сент-Пол, Канзас-Сити и Омаху? Было ли это потому, что они были благословлены более синим небом или более ласковым солнцем? Ни в коем случае. В то время как Вавилон жил тем, чем он был, и пренебрегал рекламой, другие города без истории, уходящей в заплесневелое прошлое, кричали с чрезвычайно громким криком, разрывали землю, проливали типографскую краску и проявляли заметные признаки жизненной силы. Вот причина, по которой Вавилона больше нет.

Эта наша жизнь — жизнь интенсивной деятельности. Мы не можем долго отдыхать в праздности, не навлекая на себя забвение, смерть и небытие. «Вавилон был, вероятно, самым большим и самым великолепным городом древнего мира». Исайя, который жил примерно за 300 лет до Геродота и чьи замечания необычайно свободны от местных или политических предрассудков, называет Вавилон «славой царств, красотой превосходства Халдеи», и все же, в то время как в Шайенне есть электрический свет и две ежедневные газеты, в Вавилоне нет даже катка.

Город четырнадцать миль в квадрате с кирпичной стеной вокруг него высотой 355 футов, он тихо забыл рекламировать, и в свою очередь он тоже забыт.

Вавилон был замечателен двумя красивыми дворцами, по одному на каждой стороне реки, и великим храмом Бела. С одним из этих дворцов были связаны висячие сады, рассматриваемые греками как одно из семи чудес света, но это было до возведения памятника Вашингтону и реформы гражданской службы.

Это был квадрат в 400 греческих футов с каждой стороны. Греческий фут был не таким длинным, как современный фут, введенный мисс Миллс из Огайо. Этот сад поддерживался на нескольких ярусах открытых арок, построенных одна над другой, как стены классического театра, и поддерживающих на каждом ярусе, или этаже, твердую платформу, из которой вырастали арки следующего этажа. Эта структура также поддерживалась общим советом Вавилона, который выступил с городскими средствами и помог выдержать огромный вес.

Предполагается, что Навуходоносор воздвиг этот сад до того, как его разум был поражен. Башня Бела, которую историки с хорошей памятью считают высотой 600 футов, так как в небе до сих пор есть красная меловая отметка, где была вершина, была великой вещью в своем роде. Я рад, что не был рядом с ней, когда она упала, а также что я упустил возможность родиться до того времени.

«Когда мы отворачиваемся от этой картины прошлого», — говорит историк Роулинсон, ссылаясь на красоты Вавилона, — «чтобы созерцать нынешнее состояние этих мест, мы сначала поражаемся тому, как мало следов осталось от столь обширного и чудесного мегаполиса. Широкие стены Вавилона полностью разрушены. Бог подмел его метлой разрушения».

Нельзя не задаться вопросом, почему использование метлы было заброшено. Глядя на прежнее место Вавилона, мы вынуждены признать, что новая метла метет чисто. На его старом месте не найдено ни рушащихся арок, ни разбитых колонн, указывающих на его прежнюю красоту. Здесь и там огромные кучи мусора только указывают на то, что здесь безбожное богатство и порочная, эгоистичная, праздная, изнеживающая, эфемерная помпа поднялись и бросили вызов высшим законам, перед которыми раздутый, эгоистичный миллионер и тяжело работающий, голодный рабочий должны склониться одинаково, и сегодня они — пыль.

Вавилон пал. Я говорю это не сенсационно и не для того, чтобы обесценить недвижимость там, но из реального наблюдения, и после полного расследования, я подтверждаю без страха успешного опровержения, что Вавилон видел свои лучшие дни. Его бумлет лопнул, и, используя политическую фразу, его восточная шкура находится на халдейском заборе.

Такова жизнь. Мы вступаем в нее неохотно, бредем по ней в сомнениях и в конце концов умираем со страхом. Как же мы, американцы, любим похваляться тем, что успеем сделать до завтрака, и все же, даже в нашей собственной краткой истории, мы показали, какая ничтожная величина — обычный двуногий человек. Он быстро поднимается, чтобы сколотить состояние, а если медлит с отъездом в Канаду, то отправляется в Синг-Синг, и мы о нем забываем. В сегодняшнем Нью-Йорке полно современных вавилонян, и, будь это в моей компетенции, я бы обратил на это их внимание. Утверждение, что золото может купить всё, стало настолько обычным и популярным, что слишком многие сначала думают о банковском счете, а уж потом — о чести, доме, религии, человечности и элементарной порядочности. Даже некоторые церкви пришли к мысли, что сначала идет высокая церковь, затем долги и ипотека, вечеринки с мороженым и Царствие Небесное. Деньги и христианство порой идут рука об руку, но христианство не должно даровать респектабельность никому, кто приходит в церковь, чтобы ее купить.

Я часто вспоминаю заключительный призыв старого проповедника, который был, пожалуй, более искренним, чем утонченным, и, завершая свою краткую проповедь о христианской жизни, сказал: «Человек может потерять все свое богатство, стать бедным и голодным и все же оправиться, он может потерять здоровье и подойти вплотную к темному потоку и все же снова поправиться, но когда он теряет свою бессмертную душу — это прощай, Джон».

Прелестные ужасы.

На днях я заглянул на великий нью-йоркский конгресс восковых фигур и карнавал мягкой скульптуры. Это весьма успешное предприятие. Первое, что вы делаете при входе, — это вносите вклад в фонд пьедестала. Нью-Йорк этой весной — по большей части большая прямоугольная коробка с отверстием сверху, через которое добросердечную публику сердечно просят просунуть доллар, чтобы дать толчок статуе Свободы.

Я был поражен и потрясен обилием отверстий в Готэме, через которые от меня ожидали просовывания десятицентовика для помощи какому-нибудь достойному объекту. То и дело натыкаешься на закусочную с бесплатным угощением, где стоит модель корабля, которая начинает работать, если покормить ее никелевой монеткой. Я никогда не посещал города, который предлагал бы столько стимулов для ранних и разумных инвестиций, как Нью-Йорк.

Но мы говорили о восковых фигурах. Я не стал долго задерживаться, чтобы рассматривать президентов Соединенных Штатов, забальзамированных в воске, или слушать оркестр лютнистов, игравших в зимнем саду. Я выяснил, где находится комната ужасов, и немедленно направился туда. Она прелестна. Я никогда не видел более удачного собрания ужасов под одной крышей и по одной цене за вход.

Если вы хотите получить шок за свои деньги или чтобы ваши поры раскрылись за чисто символическую плату, и увидеть шоу, которое вы не забудете до конца своих дней, — это то самое место. Я никогда не вкладывал свои деньги так, чтобы получить столь большую отдачу, потому что часто вижу всё это шоу посреди ночи, и холодный пот струится по моему позвоночнику точно так же, как в первый раз, когда я его увидел.

Комната ужасов, безусловно, представляет собой весьма долговечное зрелище. Не думаю, что когда-либо еще я был так успешно и экономно напуган.

Через некоторое время я стал довольно нервным, стоя в тусклом религиозном свете и наблюдая за прелестными ужасами. Но больше всего меня привлекает экономия денег. Я знал людей, которые выкладывали тысячи долларов за коллекцию белой горячки и свежеиспеченных ужасов, ничем не лучших, чем те, что вы получаете в будни за пятьдесят центов, а по воскресеньям за два бита. Безусловно, Нью-Йорк — это место, где вы получаете то, за что платите.

В этом склепе есть ужасы, которые стоят вдвое больше цены входного билета. Одна особенность комнаты ужасов заключается в том, что в конце концов начинаешь нервничать, когда кто-то касается тебя, и сразу подозреваешь, что это ужас, который вышел из своего склепа, чтобы глотнуть свежего воздуха и размять ноги.

{Иллюстрация: ОН БЫЛ ВЕЛИКОЛЕПНО РАЗДРАЖЕН.}

Вот почему я слегка вздрогнул, когда почувствовал руку человека в своем кармане. Это было так неожиданно, а обстановка была такой, что я, должно быть, выглядел испуганным. Этот человек был мне незнаком, хотя я видел, что он настоящий джентльмен. Его одежда была во всех отношениях лучше моей, и у него была определенная утонченность манер, которая выдавала его плохо скрываемое высокое происхождение из нью-йоркских аристократов.

Я сказал: «Сэр, вы найдете мой табак в другом кармане». Это так его поразило, что он развернулся и в исступлении бросился в объятия воскового полицейского у двери. Когда он обнаружил, что находится в когтях костюма из секонд-хенда, набитого воском, он, по-видимому, был крайне раздражен и быстро зашагал прочь.

Я вернулся, чтобы посмотреть на целомудренную и правдивую сцену, где один человек успешно убил другого дубиной. Я задумчиво прислонился к колонне своим собственным позвоночником, погруженный в размышления.

Вскоре молодой джентльмен из Нью-Джерси с адамовым яблоком на шее размером с крупный ямс, в сопровождении молодой леди, также из джерсийских джунглей, кишащих комарами, коснулся меня зонтиком в грудь и начал объяснять меня своей спутнице.

{Иллюстрация: ЭТО ДЖЕССИ ДЖЕЙМС.}

«Это, — сказало адамово яблоко с прикрепленным к нему молодым человеком, — Джесси Джеймс, великий главарь преступников из Миссури. Какой он как живой. Ты бы и не подумала, Эмелин, что он с такой же легкостью может выпотрошить банк, перебить весь совет директоров железнодорожной компании и угнать подвижной состав, как ты можешь управиться с пончиком. Какой он нежный и добрый на вид. Он не только выглядит кротким и мирным, но мне кажется, что он не очень-то умен».

Тогда я издал пронзительный вопль, и молодой человек из Нью-Джерси удалился. Нет ничего более неловкого для выдающегося человека, чем стоять тихо рядом и слышать, как люди обсуждают его.

Но удивительно видеть, как людей дурачат на выставке восковых фигур. Каждый день восковую фигуру принимают за живого человека, а живых людей ошибочно принимают за восковые. Я схватил восковую руку в одном из углов зимнего сада, чтобы проверить, настоящий ли там бриллиант в кольце, и она взлетела и так натурально огрела меня по уху, что ухо до сих пор горит, а в голове стоит гул, который звучит весьма неприятно.

Укус бешеной собаки.

В «Семейном враче», изданном в 1883 году, говорится об укусе бешеной собаки: «Возьмите печеночницу обыкновенную пепельного цвета, очищенную, высушенную и растертую в порошок, пол-унции; черного перца, растертого в порошок, четверть унции. Хорошо перемешайте их и разделите порошок на четыре дозы, одну из которых следует принимать каждое утро натощак в течение четырех дней подряд с половиной английской пинты теплого коровьего молока. После того как эти четыре дозы приняты, пациент должен каждое утро натощак в течение месяца принимать холодную ванну или окунаться в холодный источник или реку. Его нужно окунуть с головой, но не оставаться в воде (с головой над водой) дольше полуминуты, если вода очень холодная. После этого он должен окунаться три раза в неделю в течение еще двух недель. Перед началом приема лекарства его следует пустить кровь».

Очень трудно понять, что лучше всего делать, когда человека укусила бешеная собака, но мой собственный совет был бы — убить собаку. После этого ощупайте ногу в месте укуса и установите, насколько серьезно повреждение. Затем идите домой и наденьте другую пару панталон, выбросив те, что были разорваны. Лицам, имеющим только одну пару панталон, придется уединиться или вызвать пересуды. Затем примите холодную ванну, как предложено выше, но не оставайтесь в ванне (с головой над водой) более получаса. Если голова под водой, вы можете оставаться в ванне до самых похорон, если считаете нужным.

Принимая ванну, было бы неплохо взять что-нибудь в карман, чтобы укусить, на случай, если желание укусить что-нибудь одолеет вас. Некоторые используют для этой цели обычный дранковый гвоздь, в то время как другие предпочитают близкого друга. В любом случае, не кусайте совершенно незнакомого человека на пустой желудок. Это может вызвать у вас недомогание.

Никогда не хватайте собаку за хвост, если у нее бешенство. Хотя этот конец собаки считается самым безопасным, никогда не знаешь, когда бешеная собака может развернуться.

Если вы встретите на улице бешеную собаку, не останавливайтесь и не пытайтесь усмирить ее взглядом. Многие пытались это сделать, и потребовалось несколько дней, чтобы разделить их и понять, кто из них бешеная собака, а кто — усмиритель.

Настоящая бешеная собака обычно игнорирует доброту и посвящает себя в основном внедрению своего справедливо знаменитого вируса. Хорошее дело при виде приближающейся бешеной собаки — это бежать и оставаться в бегах, пока она не исчезнет.

Охота на бешеных собак на людной улице — отличный спорт. Молодой человек с новым револьвером, стреляющий в бешеную собаку, — прекрасное зрелище. Он может и не убить собаку, но может выстрелить в стайку маленьких детей и, возможно, попасть в одного.

Было бы неплохо иметь надутый воздушный шар, привязанный на заднем дворе в сезон, когда бешеные собаки становятся активными, и забираться в него при приближении разъяренного животного (я имею в виду забираться в шар, а не собаку).

Этот план, однако, не сработал бы в случае, если бы в то же время случился циклон. Когда мы рассматриваем все неопределенности жизни и опасность бешенства, циклонов и нарушения обещаний, иногда кажется, что тюрьма — единственное место, где человек может быть абсолютно свободен от тревог.

Если вы обнаружили, что у вашей собаки бешенство, совершенно глупо пытаться вылечить ее от этой болезни. Лучший план — немедленно обменять ее на что угодно, что сможете получить. Не останавливайтесь, чтобы торговаться о цене, а сбывайте ее прямо сейчас ниже себестоимости.

Не привязывайте консервную банку к хвосту бешеной собаки. Это только раздражает ее, и она может отомстить вам до того, как вы успеете привязать банку. Один мой друг, любитель практических шуток, однажды попытался привязать консервную банку к хвосту бешеной собаки на пустой желудок. Его вдова до сих пор с гордостью указывает на следы его зубов на пианино. Если бы бешеные собаки ограничивались исключительно любителями практических шуток, я был бы рад основать приют для неимущих бешеных собак на свои личные средства.

Арнольд Винкельрид.

Этот великий человек жил в старые романтические времена, когда для патриота было обычным делом отдать свою жизнь, чтобы его страна могла жить. Он не знал страха, и в его благородном сердце его страна всегда была на первом месте. Не только на выборах жертвовал собой Арнольд, но и на поле брани, где трава бизонов была пропитана кровью, завоевал он себе бессмертное имя. Он был тверд, как кусок печени, вывалянный в песке. Там, где ждала слава, вы всегда могли найти Арнольда Винкельрида у биты, с Вильгельмом Теллем наготове.

{Иллюстрация: ОЧИСТИТЬ ПУТЬ.}

Однажды армия тирана одержала верх над горцами-повстанцами, и дела у борющейся группы охотников на серн шли плохо. Хотя отряд Арнольда, казалось, не стоил и ломаного гроша, полчища тиранического австрийца вырисовывались как нечто значительное, и перспективы выглядели пугающе. Полковнику Винкельриду пришло в голову, что правильным решением было бы прорваться через военный фронт врага, а затем, оказавшись у него в тылу, размозжить ему череп арбалетом, пока он смотрит в другую сторону. Действуя согласно этой мысли, он попросил нескольких своих самых доверенных людей прорваться через австрийскую линию, чтобы остальная часть команды могла пройти и перебить достаточно врагов для обеда, но эти люди, казалось, немного стеснялись делать это из-за суровости погоды и угрожающего вида врага. Вооруженный враг кишел на каждом склоне холма, и их начищенные копья сверкали внизу в каньоне. Нельзя было бросить камень в любом направлении, не попав в фалангу. Это был хороший год для фалангового бизнеса.

Тогда Арнольд снял свои подтяжки и, заложив свежую порцию табака за задние зубы, сказал своим людям следовать за ним, и он покажет им свой маленький трюк. Подойдя к сплошной линии копий, он собрал охапку их и прижал к подложечной области, и, опускаясь на землю, пронзительным голосом обратился к потомкам, сказав: «Очистите путь для Свободы». Затем он умер.

Его останки выглядели как подставка для зубочисток.

Но он расчистил путь для Свободы, и его войска победили.

На дознании было показано, что он мог бы выжить, если бы копья не вошли так глубоко в его желудок.

Вероятно, А. Винкельрида будут вспоминать с благодарностью еще долго после того, как имя Мичиганской Сладкопевцы сгниет в забвении. Он узнал и придерживался своего собственного копья. (Это небольшое веселое отступление от меня самого.)

Я могу вспомнить некоторых людей сейчас, даже в этот денежный век мира, которые могли бы завоевать славу, поступив так, как А.В. Они могли бы принести себя в жертву. Они могли бы пострадать за правое дело, и их имена были бы переданы потомкам, и это было бы совершенно великолепно.

Но герои сегодняшнего дня другие. Они такие же смелые, но они берут тачку и толкают ее из Нью-Йорка в Сан-Франциско, или они голодают сорок дней и сорок ночей, а затем едят арбуз и читают лекции, или они съедают 800 бекасов за 800 лет, или получают вдохновение и убивают кого-нибудь с его помощью.

Герои нашего дня не носят остроконечные шляпы и не охотятся на серн, не дерзят тиранам и не сбивают червяка с яблока с пятидесяти девяти ярдов из арбалета, как это делал Телль, но они знают, как быть любимыми народом и получить половину выручки от билетов. Они храбры, но не смертельно. Герои нашего дня все умирают от старости или политической малярии.

Мюррей и мормоны.

Губернатор Мюррей, твердый губернатор-немормон Юты, был бы заметен в толпе. Он очень высок, но хорошо сложен, широкоплеч и красив. В Кентукки его называли красавцем, но узкогрудый апостол аномально брачного вероучения не видит в нем ничего привлекательного. Мюррей передвигается по Солт-Лейк-Сити с хладнокровным, уверенным в себе видом, который очень раздражает церковь. С полной бородой, коричневыми усами и темными волосами, разделенными на пробор чуть левее центра; одетый в диагональный сюртук принца Альберта, шелковый цилиндр и другую одежду, он прогуливается по Сиону, как человек, у которого нет визгливого большинства невежественных прокаженных, ведомых безжалостной бандой никелированных апостолов, жаждущих его молодой крови. Я действительно верю, что ему на это наплевать. Дни мстительного ангела и кроткоглазого данита, носящего большой носок, набитый дробью, возможно, прошли; но только те, кто пытается быть немормоном в стране многоженцев и анонимных белоглазых детей, знают, насколько это непопулярно. Судья Гудвин из «Трибьюн» чувствует себя одиноким, если проходит день без плохо написанной, забрызганной, испачканной и нецензурной валентинки с угрозой его жизни. В последний раз, когда я его видел, он показал мне несколько таких. Обычно его называли в них «скунсом» и «адской гончей». Он сказал, что надеется, что я прощу ему кажущийся эгоизм, но он чувствует, что «Трибьюн» привлекает внимание почти каждый день. Некоторые из этих маленьких любовных записок приглашали его прийти на место свидания на авеню Трибьюн и позволить разбросать его предполагаемые мозги по пустырю. Почти все они угрожали ему прямоугольной головой, жестяным ухом или карманом для часов под глазом. Казалось, его это не очень волнует. Он чувствовал себя довольным и гордым. Гудвин всегда был доволен вещами, которые другим людям не очень нравились. В старые времена, когда он, Марк Твен и Дэн Декуилл были вместе, это было замечено в нем. Губернатор Мюррей такой же. Он чувствует пульс общества и говорит себе: «Когда-нибудь здесь будет музыка в исполнении всего оркестра, и я хочу быть там, где не пропущу ни одной ноты».

Есть люди, которые думают, что мормоны не будут воевать. Возможно, и нет. Они не будут, если их оставить в покое и позволить им заполнить полынью и усеять берега Иордана юными псевдонимами. Они мирные, пока могут заселять Юту и вторгаться в прилегающие территории со своими стадами мнимых жен и лепечущим потомством; пока они могут ежегодно привозить через Касл-Гарден и дворец скотобойни в вагонах для эмигрантов тысячи обращенных бедняков из каждого чумного барака Европы и идиотов свободной любви из Америки. Но когда Мюррей получит за спиной акт конгресса и отряд нервных, азартных, законопослушных моногамных помощников, назначенных президентом по этому акту конгресса, чтобы переломать и искривить откровения Юты и мормонства, вы увидите, как полетят клочья, и благоухающий последователь лжепророка восстанет, и регулярная армия почувствует себя одинокой. Прошлым летом я спросил штабного офицера на одной из территорий, каков будет результат, если мормоны с их домашней муштрой, оружием, преданностью дому и мошеннической религией разбудят Никодима и начнут массово убивать немормонов, а регулярная армия будет отправлена через хребет Уосатч, чтобы подавить беспорядки.

«Почему, — сказал он, — белоглазые последователи мормонизма перебили бы регулярную армию дубинами. Вы можете измотать племя враждебных индейцев, когда трава заканчивается и антилопы ищут предгорья, но мормоны производят все, что едят, пьют и носят. Им все равно, есть ли тарифы или свободная торговля. Они могут сделать все: от пороха до вязаной нижней рубашки, от откровения за 250 долларов до коктейля ручной работы. Когда церковь доходит до того, что может делать такой кулинарный виски, как мормоны, пора призывать добровольцев и подавлять многоголового монстра».

Если конгресс не споткнется на формальности и не упадет, похоже, впереди развлечения, и если результатом станет правило округа Колумбия, или военное положение, или набат войны, губернатор Мюррей — хороший тип военного губернатора. Он не из тех людей, кто наденет женский плащ из кисеи и отправится в Монтану. Он уделил бы этому вопросу внимание, и вы нашли бы его поблизости, когда национальное правительство решило бы пресечь беспорядки в Юте. Первым рычагом, который будет использован, станет огромное богатство, которым мормонская церковь и ее члены обладают в частном порядке. Тогда маслянистый пророк получит откровение подпоясаться, зарядить двуствольное ружье, выстрелить из кулеврины и разбить моногамию в пух и прах. Сначала деньги, потом резня. Они могут в любой момент в течение трех дней воспользоваться своим складом откровений, чтобы получить разрешение заполнить ирригационные канавы Сиона кровью немормонов и скормить их жизненно важные органы койоту.

О геологии.

Геология — это та отрасль естествознания, которая изучает структуру земной коры и способ формирования ее горных пород. Это приятное и полезное занятие, и для человека, который удачно женился и которому не нужно работать, забава разрушать геологию Библией или разрушать Библию геологией — поистине великое благо.

Геология идет рука об руку с зоологией, ботаникой, физической географией и другими родственными науками. Таксидермия, педикюр и теология не являются родственными науками.

Геологи определяют возраст Земли, глядя на ее зубы и считая морщины на ее рогах. Они узнали, что Земля не только очень стара, но и продолжает прибавлять к своему возрасту год за годом.

Трудно сказать очень много о великой науке в такой короткой статье, и это одно большое препятствие, с которым я постоянно сталкиваюсь как ученый.

Однажды я подготовил статью по астрономии под названием «Хронологическая история и привычки сфер». Она была очень исчерпывающей и весила четыре фунта. Я отправил ее в научное издание, которое, как предполагалось, работало на благо прогресса нашей расы. Редактор не напечатал ее, но написал мне резкую и дерзкую почтовую открытку, требуя, чтобы я приехал с ломовой повозкой и забрал свой материал, пока до него не добралась санитарная инспекция. Через пять коротких лет после этого он был трупом. Когда я пишу эти строки, я с плохо скрываемым удовольствием узнаю, что он все еще труп. Ужасное провидение в виде большого, увядшего огурца схватило его за внутренности и прокляло внутренней болью. С тех пор у него была возможность путем личного наблюдения убедиться, верны ли мои утверждения, касающиеся астрономии. Его последними словами были: «Друзья, римляне и соотечественники, берегитесь о-гурца. Он вас у-делает». Это было не оригинально, но хорошо.

Четыре великих первичных периода истории Земли следующие, а именно:

1. Эозойский, или заря жизни.

2. Палеозойский, или период древней жизни.

3. Мезозойский, или средний период жизни.

4. Неозойский, или недавний период жизни.

Все они снова подразделяются, и в науку вводятся другие слова, которые труднее произносить, тем самым вытесняя вульгарную толпу, которая не может позволить себе использовать дорогостоящие термины в постоянном разговоре.

Старожилы утверждают, что первобытное состояние Земли было чрезвычайно влажным. С ходом времени и после истечения миллионов лет люди обнаружили, что могут обходиться все меньшим и меньшим количеством воды, пока, наконец, мы не увидим приятное, блаженное состояние вещей. Если не считать использования воды на наших летних курортах, эта жидкость становится все менее и менее популярной. И даже здесь, на этих курортах, она обычно приправлена каким-нибудь посторонним веществом.

{Иллюстрация: МАСТОДОНТ.}

Толщина земной коры оценивается по-разному. Некоторые думают, что она составляет 2500 миль, что сделало бы безопасным движение тяжелых поездов по Земле в любом месте поверх второй ипотеки, в то время как другие ученые говорят, что если мы опустимся на одну десятую этого расстояния, то достигнем места, где червь не умирает. Я не хочу высказывать мнение о фактической глубине или толщине земной коры, но я считаю, что она как раз достаточно толстая, чтобы меня устроить.

Толщина земной коры — это очень хороший недостаток. Мы оцениваем возраст определенных пластов земных формаций с помощью объединения наших знаний о растительной и животной жизни, в сочетании с нашими геологическими исследованиями и хорошей памятью. Более старые ученые в области геологии не полагаются исключительно на следы гадрозавра или рог изобилия для своих данных. Они просто используют эти вещи, чтобы освежить свою память.

Жаль, что у меня нет времени и места, чтобы описать некоторых прекрасных бактерий и гигантских червей, которые раньше населяли Землю. Такое собрание настоящих, живых силурийских монстров, любого из которых сегодня можно было бы превратить в состояние, если бы его можно было держать на льду и выставлять хотя бы один сезон. Вы могли бы взять сегодня взрослого мастодонта, и без каллиопы, без литографий, без бородатой женщины, без клоуна с четырьмя подушками в панталонах и без железночелюстной женщины, вы могли бы проехать через весь этот континент и успешно конкурировать с катком.

Была бы только одна трудность. Расходы на гастроли не были бы большими. Мастодонт был бы готов питаться где придется, и никто не захотел бы выставлять мастодонта за дверь, если бы он выглядел голодным; но он мог бы сбежать от вас и за одну ночь ускакать так далеко, что вы не смогли бы найти его день или два, даже если бы послали за ним детектива.

Если бы у меня был мастодонт, я бы предпочел взять его, когда он был молодым, и тогда я мог бы сделать из него домашнего питомца, чтобы он мог приходить и есть у меня с рук, не откусывая при этом руку. Большой мастодонт весом в сто тонн или около того тоже неуклюж. Полагаю, нет ничего более болезненного, чем быть раздавленным взрослым мастодонтом.

Надеюсь в будущем написать статью для Академии наук на тему «Умершая фауна, ископаемые остатки и вымершие шутки», показывая, как, когда и почему эти ранние формы животной жизни вымерли.

Валлульская ночь.

Я только что вернулся после короткого тура по Дальнему Западу. Я совершил этот тур с моей новой лекцией, которую читаю этой зимой в пользу и под эгидой молодого человека, пострадавшего в великом циклоне «Вставай, Уильям-Били, и иди со мной», который произошел в Клир-Лейк, в этом штате, год назад в сентябре.

В упомянутом циклоне этот молодой человек был сурово приласкан стихией и опрокинут таким образом, что сломал правую ногу чуть ниже скакательного сустава. Поэтому я отправился читать несколько лекций в его пользу и в ходе этого совершил 4000-мильную поездку по железной дороге Северной части Тихого океана и дороге Орегонской речной и навигационной компании. На первой линии пассажира кормят с помощью вагона-ресторана, весьма неплохой стиль развлечения, действительно, и вполне достойный века, в котором мы живем; но на узловой станции Валлула я остановился, чтобы пересесть на западный поезд Орегонской железнодорожной и навигационной компании.

Вот где я сам себя одурачил. Мне следовало взять свой саквояж и резиновый дверной коврик из спального вагона и заползти на ночь под защиту снегозадерживающего щита. Я не уделил этому вопросу достаточно внимания. Я просто зашел в отель и зарегистрировался, как сделал бы любой человек в других отелях. Этот дом содержал, или удерживал, я должен сказать, родственник покойного мистера Шейлока. Вы, несомненно, слышали, как некоторые американские отели хмурились на родственников мистера Шейлока. Что ж, семья мистера Шейлока поквиталась со всем американским народом в ту ночь, когда я остановился в номере 2, на втором этаже «Мерзости запустения». Как представитель американского народа, я получил для своей нации, викариански, удары, предназначенные для многих поколений.

Номер 2 считается комнатой людьми, которые в нем не были. Теми, кто был, он воспринимается как морг.

Когда я вошел в него, я почувствовал запах мертвого прошлого. Это заставило меня вздрогнуть так, что слетели галоши. Первое, что привлекло мое внимание, когда я остался один, был тот факт, что другие люди занимали эту комнату до меня, и, хотя они ушли, они оставили своего рода атмосферу неполноценности, которая цеплялась к предполагаемым апартаментам, атмосферу жевательного табака и пота, если позволите так выразиться.

Они также оставили пару венецианских панталон. Из этой улики мой активный мозг сразу же решил проблему и установил факт, что человек, который непосредственно предшествовал мне, был мужчиной. Долгое и пристальное изучение привычек и характеристик человечества научило меня рассуждать об этих вещах и достигать точных выводов с поразительной быстротой.

Он был не только мужчиной, но и невысоким мужчиной с кривыми ногами и задумчивой складкой на сиденье брюк. Я также обнаружил, что большая часть жизни этого человека была потрачена на сидение на сосновом бревне, чем на молитве.

Одного из его передних зубов тоже не было. Это я узнал по большому слепку его рта, оставшемуся на конце кусочка табака, который все еще лежал в кармане.

{Иллюстрация: В НЕОПРЕДЕЛЕННОСТИ.}

В Валлуле существует заметное чувство детского доверия и уверенности между людьми. Это черта валлульского общества, я могу сказать. Жители узловой станции доверяют незнакомцам в значительной степени. В каком еще городе во всей этой республике пара панталон была бы так оставлена в полной власти совершенно незнакомого человека, к тому же незнакомца, для которого панталоны были большим благом? Я мог бы легко снять эти панталоны с гвоздя, сунуть их за пазуху и проскользнуть мимо сонного ночного клерка, в великие, укрывающие объятия тихой ночи, но я этого не сделал.

Временами в долгие часы я просыпался и прерывисто слушал вой проклятых душ, как мне казалось, вой тех, кто пытался остаться там на неделю и умер с голоду. Здесь было их любимое место для воя. Здесь было место, где проклятые души, казалось, отбрасывали всякое сдерживание и хорошо проводили время. Я пытался заглушить звук, заткнув ухо подушкой, но что такое дешевая гостиничная подушка в ухе человека, если он хочет не слышать шума.

Поэтому я лежал там и слушал мягкий вздох ванны, громкий, вызывающий вызов спортивного дворецкого внизу, последний слабый предсмертный хрип в горле кофейника в столовой и вой проклятых душ, которые раньше останавливались в этом отеле, но были наконец спасены и весело отправились в преисподнюю, только чтобы вернуться ночью и мучить бедного гостя, хвастаясь превосходством ада как убежища от валлульского отеля.

То и дело ночью я почти поддавался дикому импульсу и снимал эти панталоны с крючка, чтобы броситься бежать и уехать с ними в Канаду, а потом я мягко проверял карманы и вешал их обратно.

Это была ужасная ночь. Когда наконец наступило утро, и я вынул подушку из уха и посмотрел в бредящее и забрызганное мылом зеркало, я увидел, что мои прекрасные волосы, которые были таким источником гордости для меня десять лет назад, местами исчезли. Я оплатил счет, обратил внимание владельца на тот факт, что я не взял эти панталоны и не «предал» его доверие, а затем ушел.

Летающие машины.

Долгий и исчерпывающий анализ истории летающих машин позволяет мне кратко изложить некоторые основные моменты нескольких из них для тех, кто может интересоваться этой наукой. Я даю то, что даю, чтобы подготовить публику к использованию различных методов и быть готовой немедленно лететь, как только погода станет приятной.

Француз изобрел летающую машину, или штуковину, как мы, ученые, назвали бы ее, в 1600-каком-то году, с помощью которой он мог спускаться с дровяного сарая и не сломать себе шею. Он не мог подняться с земли, как жаворонок, и трепетать, скользя по небу, но он мог падать с обычного стога сена, как наседка, с помощью своих крыльев. Его звали Беснье.

Сто двадцать пять лет спустя заключенный в Вене по имени Якоб Даген сказал тюремщику, что может летать. Тюремщик показался недоверчивым, и поэтому Джейк сконструировал пару двухствольных зонтов, которые работали вручную, и вспорхнул со своей машиной в воздух на пятьдесят футов. Он спустился по прямой линии и при этом проткнул одним из зонтов свою грудную клетку. Я рад, что сейчас не принято носить зонт в грудной клетке.

В Англии в течение нынешнего столетия несколько изобретателей создали летающие машины, но в злой час согласились подняться на них сами, и поэтому умерли от своих травм. Некоторые падали на машины, в то время как другие опережали свои изобретения на несколько футов, но результат был тот же. Изобретение летающих машин всегда было затруднено, так сказать, этим фактом. Люди изобретают летающую машину, а затем пытаются ездить на ней и демонстрировать ее, и таким образом они лишаются возможности смертью довести до совершенства свой подвижной состав и обеспечить себе право проезда.

В 1842 году мистер Уильям Хендерсон выпустил «двухпропеллерную» машину и попытался создать компанию, чтобы использовать ее для перевозки писем, выполнения поручений, загона коров домой, зажигания северного сияния и снятия сливок с Млечного Пути, но она, по-видимому, не очень успешно конкурировала с другими способами передвижения, и поэтому мистер Хендерсон завернул ее в старую палатку и убрал на сеновал.

В 1853 году мистер Дж. Х. Джонсон запатентовал воздушный шар и парашютную штуковину, которая работала по принципу утиной лапки в грязи. Я использую научные термины, потому что не могу выразить себя на обычном языке вульгарной толпы. У этой машины был хвост, который при сильном возбуждении она выбрасывала за приборную панель, когда подпрыгивала в воздухе.

Вероятно, самым большим достижением в этом направлении было возрождение полетов под председательством герцога Аргайла, общество называлось Аэронавтическим обществом Великобритании. Это общество сделало некоторые ценные расчеты и эксперименты в интересах аэростатики, добавив многое к нашим научным знаниям и заполнив Лондон калеками.

В 1869 году мистер Джозеф Т. Кауфман изобрел и выпустил на людей Глазго адскую машину, предназначенную для того, чтобы значительно парить в тихом роде и приводиться в движение паром. Она выглядела как птица, известная орнитологии как «взлетай-над-ручьем», и имела воздушный тормоз, патентную сцепку, буфер и платформу. Она предназначалась для того, чтобы держать двух человек на льду и гроб из розового дерева с серебряными ручками. Она была установлена на колесах, и, поскольку она не очень-то скользила по воздуху, жители Глазго привязали к ней бельевую веревку и использовали ее как фургон для оркестра.

Руфус Портер изобрел воздушную штуковину десять лет назад в Коннектикуте, где было совершено так много преступлений с тех пор, как Марк Твен переехал туда. Это называлось «аэропорт» и выглядело как семенная бородавка, плывущая в пространстве. Этот двигатель работал от пружин, соединенных с пропеллерами. Салон был подвешен под ним, я полагаю, на том принципе, что когда человек пьян, он весит на фунт меньше. Эта машина летала вокруг ротонды Мерчантс-Эксчейндж в Нью-Йорке одиннадцать раз, как курица с отрубленной головой, но с тех пор не была на крыле.

Другие летающие машины были изобретены, но воздух не населен ими, пока я пишу. Большинство из них сложили свои крылья и искали уединения в курятнике. Следует надеяться, что очень скоро будет усовершенствована какая-нибудь такая машина, с помощью которой человек мог бы перепорхнуть из окна пятого этажа отеля «Гранд Пасифик» в Чикаго в Монреаль до завтрака, не оставляя в своей комнате ничего, кроме мебели и своих добрых пожеланий.

Такое изобретение было бы встречено с большой радостью, и продажи были бы огромными. Сейчас, однако, дело все еще находится в зачаточном состоянии. Механические птицы, изобретенные с целью скольжения по эфирной синеве, не скользили. Машины были построены с большими надеждами и трепещущим сердцем, но вышеупомянутый эфир остается неисскольженным, пока мы идем в печать. Млечный Путь находится в том же состоянии, ожидая прибытия бесстрашного скользящего. Будет ли людям когда-нибудь позволено пронзить мельчайшие детали неба и бродить среди звезд в резиновом пальто? Иногда я думаю, что будет, а иногда — нет.

Просьба о пропуске.

Генеральный пассажирский агент известной дороги, ведущей из Чикаго на юг, говорит мне, что в последнее время получает много писем с просьбами о пропусках, и он горько жалуется на неловкий и неудовлетворительный стиль переписки. Действуя по этому предложению и хотя, возможно, немного поздновато, я составил следующее руководство для тех, кто планирует писать при подобных обстоятельствах:

Офис «Вечернего визга», 14 января 1886 года.

Генеральному пассажирскому агенту, Великая Северо-Американская железная дорога «Дитхер», Чикаго, Иллинойс.

Дорогой сэр. — Я желаю знать обратной почтой, будете ли вы рады обменять транспорт на добрые слова. Я редактор «Визга», издаваемого в этом месте. Это газета, чистая по тону, всемирная по своему охвату и неотразимая в широком размахе своей могучей руки.

{Иллюстрация: ПРЕССА.}

Я желаю посетить великую выставку в Новом Орлеане этой зимой и был бы готов уступить вам несколько слов редакционного мнения, набранных шрифтом «лонг-пример» рядом с чистым материалом для чтения и без рекламных отметок.

Моя цель в таком обращении к вам двояка. Я всегда хотел сделать вашей дороге доброе дело, которое поставило бы ее на ноги, но у меня никогда раньше не было возможности. Этой зимой я чувствую себя именно так, и я не готов, а жажду. Другая цель, хотя, возможно, и тривиальная для вас, жизненно важна для меня. Если я не получу пропуск, боюсь, я не доберусь туда, пока выставка не закончится. Вы сами можете видеть, как важно, чтобы у меня был транспорт. День за днем президент на территории и спрашивает, здесь ли я. Какой-нибудь чиновник отдаст ему честь и ответит печально: «Нет, ваше высочество, он еще не прибыл, но мы ждем его в ближайшее время. Говорят, он застрял в грязевой яме где-то в Египте». Тогда выставка будет тянуться дальше.

{Иллюстрация: ЗАСТРЯЛ В ГРЯЗЕВОЙ ЯМЕ.}

============

Вы можете сделать пропуск с надписью «Для себя, Чикаго — Новый Орлеан и обратно», и я напишу редакционную статью, или вы можете сделать его с надписью «Для себя и жены», и я позволю вам написать ее самому. Нет ничего слишком хорошего для моих друзей. Когда человек делает мне доброе дело или проявляет признаки привязанности, я просто позволяю ему ходить по мне и чувствовать себя совершенно свободно с политикой моей газеты.

«Вечерний визг» слышали везде. Мы посылаем его на четыре стороны света, и его влияние ощущается везде, где уважают английский язык. И все же, если вы хотите принадлежать к моему кругу друзей, вы можете чувствовать себя так же свободно с его редакционными колонками, как если бы вы владели им.

И все же «Визг» — плохая газета, чтобы ее злить. Я содрогаюсь при мысли о том, каким был бы результат, если бы вы навлекли на себя ненависть «Визга». Давайте избежим такой темы или возможности такого бедствия.

«Визг» однажды выступил против кандидатуры определенного человека на должность клерка школьного округа, и менее чем через четыре года он был трупом! Сраженный во всей своей разнузданной гордыне одной из популярных болезней дня.

Моя газета в одно время стала врагом определенной дороги, которая питала великие клюквенные виноградники северной Миннесоты, и той же осенью ягоды прокисли на лозах!

Я мог бы продолжать страницами, показывая, как путь «Визга» был усеян руинами железных дорог, все процветающих и счастливых, пока они не выступили против нас и не попытались причинить нам вред.

Я считаю, что великие журналы и магистральные линии страны должны поддерживать друг друга. Если у вас есть поддержка и моральное поощрение прессы, вы будете чувствовать себя совершенно свободно, чтобы переехать любого, кто встанет на вашем пути. Кроме того, если бы у меня был пропуск на вашу дорогу, я бы чувствовал себя очень сдержанно в отношении печати деталей любой аварии, задержки или размыва вдоль вашей линии. Я стремлюсь формировать общественное мнение, но человек может подкупить и развратить меня, если подойдет к этому правильно. Я пишу это, чтобы дать вам своего рода подсказку, как вы можете взяться за дело, чтобы сделать это, если сочтете нужным.

Если вы пожелаете извратить мои высокие моральные понятия в отношении железных дорог, пожалуйста, сделайте его действительным на тридцать дней, так как мне может потребоваться неделя или около того, чтобы заложить свою собственность и подготовиться к поездке в хорошем стиле. Я дам вам знать, в какой день буду в Новом Орлеане, чтобы вы могли прийти и увидеть меня в это время. Если у вас возникнут трудности с получением аудиенции у меня из-за толпы коронованных особ, просто покажите это письмо с автографом швейцару, и он проведет вас прямо внутрь. Вытрите ноги перед входом.

Искренне ваш,

Дэниел Уэбстер Бриггс, редактор «Визга».

По моему мнению, ни один железнодорожный чиновник, каким бы несговорчивым он ни был, ни на мгновение не колебался бы, в какую сторону склониться после прочтения послания такого образца. Немногие, действительно, люди были бы настолько неблагоразумны, чтобы навлечь на себя неудовольствие такой газеты, какой я хитроумно представил «Визг».

Слова о Вашингтоне.

Имя Джорджа Вашингтона всегда было окутано неким ореолом, из-за которого он казался скорее божеством, нежели высоким человеком с большими ступнями и ртом, созданным для старомодного, праздничного тыквенного пирога. Я использую слово «ореол» не столько потому, что знаю его точное значение, сколько потому, что никогда раньше его не употреблял, а короткие, простые слова, которыми я так долго пользовался, мне уже порядком надоели.

Лицо Джорджа Вашингтона уже много лет взирает на нас с почтовых марок и денежных купюр, из мрамора, гипса и бронзы, с фотографий оригинальных портретов, картин и стереоскопических снимков. Мы видели его верхом и пешим, на тропе войны и на коньках, ругающим своих солдат за их нерадивость, а затем в уединении леса, где он, привязав к дереву своего фыркающего боевого коня, предавался молитве.

Мы видели так много изображений Джорджа, что начинаем верить, будто он не дышал нашим воздухом и не покупал американские продукты. Но Джордж Вашингтон не был совершенством. Я говорю это после долгого и тщательного изучения его жизни, и вовсе не для того, чтобы хоть на йоту умалить славную историю Отца Отечества. Я говорю это лишь для того, чтобы американские мальчишки, мечтающие стать Джорджами Вашингтонами, не чувствовали себя такими робкими, пытаясь этого достичь.

Когда я говорю, что Джордж Вашингтон, который сейчас так спокойно покоится в известковой печи в Маунт-Верноне, порой мог отчитывать и упрекать своих подчиненных так, что земля трескалась, а лед на Делавэре ломался на неделю раньше обычного, я упоминаю об этом не для того, чтобы показать современным мальчишкам, будто сквернословие сделает их похожими на Джорджа Вашингтона. Это была одна из его слабых сторон, и, несомненно, он должен был ее стыдиться, как и подобает. Некоторые поэты думают, что если они будут пить и не просыхать, то станут похожи на Эдгара А. По и Джорджа Д. Прентиса. Есть юристы, которые год за годом играют в покер и регулярно остаются без штанов, потому что слышали, что некоторые выдающиеся юристы прошлого века возвращались домой по ночам с карманами, набитыми покерными фишками.

Виски не сделает из человека поэта, а покер — великого адвоката. И все же я видел поэтов, которые полагались исключительно на крепость своего дыхания, и юристов, которые знали о тонкостях «боб-тейл флеша» больше, чем о законах, принятых и предусмотренных для подобных случаев.

Джордж Вашингтон всегда был готов. Если вам нужен был человек, который станет первым на войне, вы могли позвать Джорджа. Если вам нужен был взрослый, который стал бы первым бейсменом в мирное время, мистеру Вашингтону можно было позвонить по телефону в любое время дня и ночи. Если вам нужен был человек, который стал бы первым в сердцах своих соотечественников, почтовый адрес Джорджа находился мгновенно.

Хотя он был великим человеком, когда-то он был бедным мальчиком. Как часто мы слышим это в Америке! Это место, где родиться богатым — явный недостаток. И все же иногда мне жаль, что они не провели такой эксперимент надо мной. Я, конечно, не прошу сейчас родиться богатым, потому что уже слишком поздно; но мне кажется, что с моим природным здравым смыслом и тонким пониманием человеческой натуры я мог бы с большим успехом справляться с бременем и заботами богатства. Я не стремлюсь умереть богатым, но если бы я мог родиться богатым, мне кажется, я был бы до смерти доволен.

Мне нравится верить, что истинное величие не случайно. Думать и говорить, что величие — это лотерея, пагубно. Человек может иногда ошибаться в суждениях о других, как по отдельности, так и в совокупности, но тот, кто готовится стать великим человеком, обязательно найдет свою возможность.

Многие, кто прочтет предыдущий абзац, будут гадать, кого я нанял, чтобы написать его за меня, но они никогда этого не узнают.

В заключение позвольте сказать, что Джордж Вашингтон был успешен по трем причинам. Во-первых, он никогда не подрывал доверие своих друзей. Во-вторых, у него была сильная воля, но он не был упрямым ослом. Некоторые люди не могут отличить твердость характера от поведения большого глупого осла.

Еще одна причина, по которой Вашингтона любят и почитают сегодня, заключается в том, что он умер до того, как мы успели от него устать. Это гораздо лучше метода, принятого многими современными государственными деятелями, которые ждут, пока их избиратели устанут от них, и лишь тогда неохотно и с опозданием умирают.

Торговая палата.

Некоторое время назад я зашел в Чикагскую торговую палату, чтобы узнать насчет покупки семенной пшеницы для посева на моей ферме следующей весной. Я слышал, что там можно купить пшеницу дешевле, чем где-либо еще, вот и отправился туда. Казалось, все члены Палаты были на месте. Они находились на верхнем этаже здания, человек триста, я полагаю, и были заняты беседой. Все они разговаривали, когда я вошел, за исключением одного печального вида человека, которого, как мне сказали, только что прижали в угол и травмировали. Я сказал ему, что арника — лучшее средство, которое я знаю в таких случаях, но он, похоже, был раздражен, и я величественно удалился. Вероятно, он подумал, что мне не следовало обращаться к нему без представления, но я никогда не церемонюсь, когда вижу, что кому-то больно.

{Иллюстрация: ПОГРУЖЕННЫЕ В БЕСЕДУ.}

Войдя, я получил билет и начал осматриваться в поисках своей пшеницы. Сначала я ее не увидел. Тогда я спросил одного из собеседников, как дела с пшеницей.

«О, пшеница сейчас довольно стабильна, особенно октябрьская, но вчера мы думали, что дно пробито. Полная паника по № 2, красная; № 2, Чикагская яровая, 73-7/8. Вяло, мой христианский друг, вяло — это еще мягко сказано. Вчера прищемили больше ребят, чем хватило бы, чтобы залатать чистилище на пятнадцать миль. Что делаешь, покупаешь или продаешь?»

«Покупаю».

«Лучше позволь мне продать тебе немного отборной Чикагской яровой по дешевке. Найди кого-нибудь из знакомых в Палате, чтобы он совершил сделку за тебя».

«Ну, если у вас есть что-то хорошее и дешевое, и вы знаете, что оно взойдет, я бы хотел на это взглянуть», — сказал я.

Он отвел меня к двери, где стояла миска с пшеницей, и спросил, как она мне. Я сказал, что выглядит хорошо, и спросил, сколько он может уступить по 0,73. Он ответил, что у него есть 50 000 бушелей, которые он не использует, и он думает, что может достать мне еще 50 000 у друга, если я хочу. Я сказал нет, 100 000 бушелей — это больше, чем мне нужно. Я сказал ему, что если он отдаст мне эту полную миску, половину наличными, а остальное в рассрочку, я, может быть, и поторгуюсь с ним, но я не хочу, чтобы он продавал мне свой последний бушель пшеницы и обкрадывал сам себя.

«Скорее всего, у вас есть семья, — сказал я, — и вы не должны забывать, что впереди у нас долгая, холодная и суровая зима. Придержите свою пшеницу. Не позволяйте всяким Томам, Дикам и Гарри приходить и выманивать у вас последнее зернышко только ради соседской любезности».

Я оставался в комнате полтора часа, будучи в центре всеобщего внимания. Там царит большая общительность. Триста человек, одновременно разговаривающих по диагонали друг с другом, напоминают мне беседу, которую я однажды вел с близким другом, работавшим котельщиком. Он пригласил меня зайти в мастерскую навестить его. Он сказал, что мы можем пролезть через лаз в котел и приятно поболтать, пока он работает.

Я помню, как последовал за ним через отверстие в котел; затем они начали клепать заклепки, и я ничего больше не помнил, пока не пришел в сознание на следующий день, обнаружив себя в своих роскошно обставленных апартаментах.

Семейный врач держал меня за руку. Моя жена спросила: «Как вы думаете, доктор, он пришел в сознание?»

«Да, — ответил он, — ваш муж начинает подавать признаки жизни. Он может прожить еще много лет, но его интеллект, похоже, был утерян во время болезни. Вы не знаете, не выносила ли кошка чего-нибудь из этой комнаты в последнее время?»

Тогда моя жена сказала: «Да, кошка действительно вынесла что-то из этой комнаты на днях и съела. Бедняжка!»

Ковбой.

В последнее время ведется так много забавных разговоров об окровавленном ковбое дикого Запада, что я встаю как один человек, чтобы сказать несколько вещей, не в диктаторском тоне, а касательно этого так называемого или столь почитаемого пирата суши, который, верхом на маленькой дикой лошади и под черным флагом, плывет по зеленому прибою прерий, чтобы усеять скалистые берега Времени костями своих ближних.

Многие люди задаются вопросом, откуда взялся ковбой с его ненормальной жаждой крови. Откуда появился этот юный Джесси Джеймс с его кровавым послужным списком и бесстрашным взглядом? Родился ли он в бизоньем логове у подножия какой-нибудь скалистой горы, или впервые вдохнул разреженный воздух на краю щелочного пруда, где рогатая жаба и сороконожка убаюкивали его, а тарантул щекотал его под подбородком своими волосатыми лапками?

Тщательные исследования и сухая статистика показывают, что ковбой, как правило, рождался самым обычным образом на ферме. Мне неприятно разрушать красивый роман и вышибать дух из романтической мечты; но ковбой, который принял на грудь слишком много «огненной воды» и скачет галопом по главной улице, расстреливая лампы в красивых бильярдных залах, был бы так же несчастен, если бы мышь залезла ему под штанину, как и вы, любезный читатель. Обычно это юноша, который думает, что не заработает свои двадцать пять долларов в месяц, если не будет кричать, вопить, стрелять и пугать маленьких девочек до пляски святого Вита. Я знал больше ковбоев, которые поранились собственными револьверами, чем тех, кто ранил кого-то другого. Это, очевидно, потому, что они больше знакомы с мотыгой, чем со Смит-Вессоном.

Однажды ночью, когда я снимал комнаты в деловой части города на территории скотоводческого края в Скалистых горах, меня разбудил около часа ночи самый душераздирающий крик «Убийство!», который я когда-либо слышал. Это было убийство с большой буквы «У». Через дорогу, в ярком свете ресторана, стояла дюжина ковбоев в широких сомбреро с блестящей серебряной тесьмой, огромных кожаных чапсах,

мексиканских шпорах и оранжевых шелковых галстуках, с блестящими револьверами. По-видимому, крупный краснолицый «Капитан Кидд» из этой банды, с кожей, полной «долинного загара», вошел в кафе-мороженое с самовзводным револьвером в руке и заказал ванильную прохладу для всей компании. Поскольку в заведении находилась дюжина молодых людей, в основном мужского и женского пола, с соседней вечеринки, лакомившихся мороженым, владелец, кроткий норвежец с редкими белыми волосами, счел это грубым и неуместным. Он сказал что-то в этом роде, на что остальные одиннадцать мужчин с алкогольной храбростью издали вопль, который превратил мороженое в сплошной ледник и вытряхнул две керосиновые лампы из их гнезд в люстрах.

{Иллюстрация: ОН КРИЧАЛ «УБИЙСТВО!»}

После этого маленький норвежец из Христианской ассоциации молодых людей сказал:

«Джентльмены, я никогда не могу любить этот визг и такие вещи, и вы, ребята в кожаных штанах и смешной одежде, лучше ведите себя потише, или я вызову полицейских по моему телефону».

Тогда они рассмеялись над ним и снова громко закричали.

Это разозлило мороженщика, и он взял старую ручку от топора, которой обычно утрамбовывал лед вокруг мороженицы, и содрал большой кусок кожи с головы главаря, и она повисла у него над глазами, так что он не мог видеть, чтобы стрелять с какой-либо точностью.

После того как он прокричал «Убийство!» три или четыре раза, он упал под стол для мороженого, а мягкоглазый скандинав разбил посеребренную подставку для специй о его орган самолюбия и высыпал красный перец, соль, уксус, соус Халфорда и другие приправы на то место, где кожа была содрана.

Это привело в чувство храброго, но убийственного ковбоя-джентльмена, и он взмолился, чтобы ему позволили уйти.

Затем кроткий суперинтендант Христианской ассоциации молодых людей отобрал револьверы у смелого пирата, вышвырнул его через витрину и салютовал ему букетом июльских устриц, которые сильно страдали от малярии.

Не все ковбои кровожадны; но из двадцати вы обычно найдете одного, который храбр, когда у него с собой револьверы; но когда он забыл и оставил свои пушки дома на пианино, самый тропический щеголь с фиалковыми глазами может одолеть его рукояткой подсолнуха, вышибить ему мозги и разбрызгать их по всему школьному округу.

В диком, необузданном Западе остерегайтесь человека, который никогда не носит оружия, никогда не напивается и всегда занимается своим делом. Он не ходит вокруг, расстреливая газовые фонари или запугивая детский сад; но когда храбрый фронтирмен с револьвером в каждом сапоге и ножом за воротником оскорбляет скромную молодую леди и заслуживает того, чтобы его выбросили через витринное стекло, а затем потоптались по нему, зовите того молчаливого человека, который осмеливается носить чистую рубашку и человеческую одежду.

Волнующие события во время пожара.

Прошлой ночью меня разбудил крик «пожар». Это был громкий, хриплый крик, какой мог издать крупный взрослый мужчина из своего окна в ночной тишине. Город был невелик, и пожарная команда, как мне говорили, была не так эффективна, как следовало бы.

По этой причине я встал и тщательно оделся, чтобы помочь, если это возможно. Я осторожно спустился из своей комнаты по лестнице, которую обнаружил скрытой в темном и таинственном углу коридора.

На улицах царил хаос. Хриплый крик «пожар» был подхвачен другими, передавался от одного к другому, пока не перерос в глухой гул. Крик «пожар» в маленьком городке — это всегда грандиозное зрелище.

Вдоль всей улицы перед роликовым катком мистера Пендергаста можно было видеть побледневшие лица людей. Мужчины метались туда-сюда, сбивая прохожих в своих неистовых попытках попасть куда-нибудь еще. С большой предусмотрительностью мистер Пендергаст, который в тот день закончил красить свой роликовый каток в тускло-коричневый цвет, убрал из здания большую табличку с надписью:

СВЕЖАЯ КРАСКА!

чтобы те, кто был расположен к этому, могли чувствовать себя совершенно свободно, прислонившись к катку и наблюдая за развитием пламени.

Вскоре яркое зарево пожирающей стихии можно было увидеть вырывающимся из окна дома мистера Цицерона Уильямса, выходящего на переулок к западу от катка мистера Пендергаста. Через дорогу зритель, чье начальное образование не было запущено, мог отчетливо прочитать вывеску нашего уважаемого согражданина, мистера Алонзо Берлингема, которая освещалась красным заревом пламени, так что буквы отчетливо выделялись следующим образом:

Алонзо Берлингем,

Торговец мягким и твердым углем, мороженым, дровами, известью, цементом, парфюмерией, гвоздями, замазкой, очками и хреном. Шоколадные карамельки и кровельный толь. Газовое оборудование и похоронные услуги во всех их проявлениях. Шкуры, сало и кленовый сироп. Тонкие золотые украшения, серебро и соль. Клей, треска и мужские галстуки. Гробовщик и кондитер. Болезни лошадей и детей — специализация.

Джн. Уайт, маляр.

Пламя быстро распространялось, пока не стало угрожать «Дворцовому катку» нашего уважаемого согражданина мистера Пендергаста, чьи добродушные и обходительные манеры снискали ему любовь всех окружающих.

С предусмотрительностью, достойной лучшего применения, мистер Лерой У. Баттс предложил вызвать пожарную команду с лестницами — организацию, которой, казалось, все справедливо гордились. Произошла некоторая задержка в попытках найти сторожа здания «Пионерской пожарной команды № 1», но в конце концов его нашли, и после того, как он сходил домой за ключом, мистер Баттс быстро побежал по улице, чтобы разбудить бригадира, но тот, одевшись и тревожно расспросив о пожаре, сказал, что он не является бригадиром команды со 2 апреля.

Тем временем демон огня продолжал время от времени вставать на дыбы и слизывать бочку за бочкой соли в непосредственной близости от «Дворцового катка», принадлежащего нашему уважаемому согражданину мистеру Пендергасту. Дважды видели, как мистер Пендергаст содрогался, после чего он пошел домой и заполнил бланк, который отправил в страховую компанию.

Как раз когда казалось, что город обречен, пожарная команда с лестницами примчалась по улице на своем темно-синем грузовике. Это действительно красавец, один из лучших инструментов фабрики бесшумных лестниц «Эксельсиор», с высокими красными ведрами и богатыми синими лестницами.

Произошла некоторая задержка, так как несколько офицеров заявили, что согласно новому подзаконному акту, принятому в январе, им разрешено ездить на грузовике к местам пожаров. Поскольку джентльмен, проживший в Чикаго несколько лет, возразил против этого, за копией подзаконных актов послали, и спор был быстро улажен. Команда теперь с большим хладнокровием надела свои резиновые пальто и немедленно приступила к ловкому скручиванию хвоста демона огня.

Это было захватывающее зрелище, когда Джеймс Макдональд, брат Терренса Макдональда из Тромбона, штат Индиана, быстро взобрался на одну из лестниц в ярком свете пожирающей стихии и снова свалился.

Затем дикий возглас поднялся на высоту около девяти футов, и все снова пришло в замешательство.

Было уже за 11 часов, и несколько членов пожарной команды, которым нужно было рано вставать на следующий день, чтобы успеть на поезд, извинились и отправились домой искать столь необходимый отдых.

Внезапно обнаружилось, что кирпичная конюшня мистера Абрахама Макмайклса, племянника нашего достойного оценщика, начала нагреваться. Оставив «Дворцовый каток» на произвол судьбы, пожарная команда направила свое внимание на кирпичный сарай и после многочисленных попыток наконец преуспела в том, чтобы зацепить свой большой железный крюк за подоконник второго этажа, который был вырван. Крюк был вставлен снова, но не так эффективно, вытащив на этот раз охапку сена и часть старой лошадиной попоны. Еще один отважный удар железным крюком удался, вырвав кирпичей на 5 центов. Это было встречено диким взрывом аплодисментов со стороны прохожих, во время которого пожарные падали друг на друга и добавляли ужаса сцене безумным взрывом бледно-голубого сквернословия.

Вскоре конюшня была поглощена демоном огня, и пожарная команда направила свое внимание на похоронное бюро, бальзамировочную и кафе-мороженое нашего высокоуважаемого согражданина мистера А. Берлингема. Команде удалось вырвать два каменных подоконника из этого здания, прежде чем оно сгорело. Оба раза они были вызваны на бис большой и аристократической публикой.

Мистер Берлингем немедленно отметил усилия героических пожарных, откупорив бочонок пива, который он раздал им по 25 центов за стакан.

Сегодня утром пространство шириной сорок семь футов, где еще вчера все было радостью, процветанием и красотой, покрыто почерневшими руинами. Мистер Пендергаст подавлен горем из-за потери своего катка, но уверяет нас, что если ему удастся получить полную сумму страховки, он возьмет деньги и построит два катка, каждый из которых будет гораздо внушительнее того, что был разрушен вчера вечером.

Назревает движение за проведение литературно-музыкального представления в зале Берли, чтобы собрать средства на покупку новой формы для «пожарных ребят», на котором миссис Баттс согласилась спеть «Когда малиновки снова вьют гнезда», а мисс Мерти Стаут прочтет «Остлер Джо» — выбор, который никогда не перестает оскорблять лучших людей повсюду. Двадцать пять центов за каждое оскорбление.

Пусть зал будет полон.

Маленький босоногий мальчик.

С влажной и туманной весной, с розово-белыми водосборами в лесной чаще, с дыханием погреба и ароматом горящих галош на заднем дворе приходит маленький босоногий мальчик с волосами цвета олененка и обвисшими панталонами. Бедность — не главная трудность для маленького босоногого мальчика весны. Это дикое, неукротимое желание пошевелить пальцами ног в окружающем воздухе и успокоить свои ошпаренные пятки в податливой грязи.

Я вижу его сейчас мысленным взором, совершающим свое ежегодное появление, подобно ревматической комнатной мухе, высоко ступая, как слепая лошадь. Он только что оставил свои ботинки в дровяном сарае и вышел на веранду, чтобы провозгласить, что фиалковоглазая весна пришла. По всей земле луковицы гладиолусов и ледники начинают набухать. Южный ветер и новорожденный теленок в сарае начинают вздыхать. Дуб и щеголь начинают надевать свой весенний наряд. Вся природа весела. Дрозд распевает в спаржевом саду, а примадонна обматывает горло красной фланелевой тряпкой, чтобы ждать следующего сезона.

Все эти вещи указывают на весну, но они не так верны и неизменны, как маленький босоногий мальчик, чьи белые ступни выставлены навстречу приближающемуся сезону. Через пять месяцев эти маленькие ямочки на ступнях, сейчас такие бледные и нежные, будут выглядеть как спина болотной черепахи, а на главном, ведущем пальце будет повязка, перевязанная ниткой.

Кто бы мог поверить, что расцветающий хулиган перед нами, с желтой обмороженной пяткой и ранней весенней жабой в кармане, которую он сегодня днем преподнесет робкой учительнице в знак своего уважения, может быть тем Моисеем, который через сорок лет поведет американский народ в славный солнечный свет обетованной земли.

Возможно, он это сделает, но сейчас он на это не похож.

И все же Джон А. Логан и Сэмюэл Дж. Тилден когда-то были босоногими мальчиками с одной подтяжкой на каждого. Не кажется возможным, правда?

Как мы можем представить в это время, что Юлий Цезарь, Ганнибал Хэмлин и Лукреция Борджиа когда-то ушибли свои голые пальцы о корень и наполнили горизонт пианиссимо воплями. Босоногий мальчик весны также отправится купаться в реку, как только лед и полицейский уйдут. Он выберет место на бульваре, откуда сможет хорошо видеть проходящих мимо, и в компании одиннадцати других маленьких босоногих мальчиков облачится в Адамов жилет, пару босоногих панталон, греческое рабское пальто и ярд солнечного света, и будет пристально смотреть на тех, кто проходит по другой стороне. Вверх и вниз по берегу, обстреливая друг друга грязью, маленькие босоногие мальчики весны гоняются друг за другом, выставляя свои позвонки в теплый и сонный воздух, в то время как внизу, в болоте, где растут рогоз, широкие флаги, консервные банки из-под персиков и дохлая лошадь, бык-лягушка щебечет своей подруге.

{Иллюстрация: ЗНАК УВАЖЕНИЯ.}

Позже слышится приближающийся хриплый голос грубого родительского сопения, и двенадцать стройных Купидонов с загорелыми спинами втискиваются в двенадцать маленьких хлопчатобумажных рубашек, а двенадцать унылых пар панталон висят в пол-мачты на двенадцати самодельных подтяжках, и когда сумерки сгущаются вокруг старого дома, двенадцать мальчиков прислоняются к леднику, чтобы остыть, пока разъяренный родитель вешает кнут для багги на старое место.

Выступал за более высокий штраф.

Уилл Тейлор, сын нынешнего американского консула в Марселе, был во многом похож на других мальчиков во время учебы в своем старом доме в Хадсоне, штат Висконсин. Однажды он позвал отца в библиотеку и сказал:

«Пап, я не хочу тебе говорить, но у нас с учителем возникли неприятности».

«Что еще случилось?»

«Ну, я немного порезал одну из парт ножом, и учитель говорит, что я должен заплатить доллар или получить порку».

«Ну, почему бы тебе не получить порку и не сказать больше ничего об этом? Я могу вынести значительную физическую боль, пока она посещает нашу семью в такой форме. Конечно, неприятно быть выпоротым, но ты нарушил школьное правило, и я думаю, тебе придется это вынести. Я полагаю, что учитель в гневе вспомнит о милосердии и не покалечит тебя так, чтобы ты больше не смог надеть пальто».

«Но, пап, мне уже очень плохо из-за этого, и если бы ты заплатил мой штраф, я бы больше никогда этого не делал. Я теперь знаю гораздо больше об этом, и я никогда больше этого не сделаю. Доллар — это немного для тебя, пап, но это куча для мальчика, у которого нет ни цента. Если бы я мог заработать доллар так же легко, как ты, пап, я бы никогда не позволил своему маленькому мальчику получить порку таким образом только ради экономии доллара. Если бы у меня был маленький паренек, которого выпороли, потому что я не заступился за него, я бы всегда ненавидел вид денег. Я бы чувствовал, что каждый доллар в моем кармане был вынут из спины моего маленького ребенка».

«Ну, теперь я скажу тебе, что я сделаю. Я дам тебе доллар, чтобы спасти тебя от наказания на этот раз, но если что-то подобное повторится, я буду держать тебя, пока учитель будет пороть тебя, а потом я попрошу учителя держать тебя, пока я буду пороть тебя. Вот что я об этом думаю. Если ты хочешь ходить и строгать наши образовательные учреждения, ты можешь это делать; но потом тебе придется покупать их самому. Я не собираюсь покупать больше поврежденную школьную мебель. Ты, вероятно, уловил мою мысль, не так ли? Я посылаю тебя в школу, чтобы получить образование, а не чтобы приобрести обязательства, чтобы ты мог прийти и сделать на меня начисление. Я чувствую большой интерес к тебе, Вилли, но я не чувствую, что это должен быть облагаемый налогом интерес. Я хочу продолжать, конечно, и улучшать собственность, но когда я плачу свои взносы за нее, я хочу знать, что это идет на развитие. Я не хочу, чтобы мои взносы шли на покупку школьной парты с вырезанными на ней американскими иероглифами».

«Я надеюсь, что ты будешь помнить это, мой сын, и остерегаться. Будет в твоих интересах остерегаться. Если бы я был на твоем месте, я бы посвятил большую часть своего времени бизнесу остережения».

Мальчик взял доллар и задумчиво ушел в школу, и больше об этом деле никогда не говорили, пока мистер Тейлор случайно несколько месяцев спустя не узнал, что спартанский юноша получил порку и отложил доллар для будущего использования. Позже слышали, как мальчик сказал, что он выступает за гораздо более высокий штраф в подобных случаях. Одной порки достаточно, сказал он, но он выступает за штраф в 5 долларов. Он должен быть достаточно суровым, чтобы это имело смысл.

«Я шпионю».

Дорогой читатель, помнишь ли ты мальчика из своей школы, который постоянно падал через лед и всегда был на грани того, чтобы сломать себе шею, но умудрялся пережить все это? Припоминаешь ли ты юношу, который никогда не позволял никому другому упасть с дерева и сломать ключицу, когда мог сделать это сам? Каждая школа должна обеспечить услуги такого мальчика, прежде чем она сможет преуспеть, и поэтому в нашей школе был один. Когда я поступил в школу, я сразу понял, что совет забыл обеспечить себя мальчиком, чьей обязанностью было почти убивать себя каждые несколько дней, чтобы поддерживать интерес, поэтому я подал заявку на эту должность. Я получил ее без каких-либо проблем. Совет сразу понял по моему поведению, что я преуспею. И я не предал доверие, которое они мне оказали.

{Иллюстрация: ПРИНЕСЕНИЕ ОСТАНКОВ.}

До того, как закончилась первая четверть, я пытался залезть на два дерева одновременно и был принесен домой на носилках; меня вытаскивали из реки с легкими, полными воды, и прибегали к искусственному дыханию; меня таскали по северной половине округа на строптивой лошади, чей недоуздок я привязал к своей ноге, и эта нога теперь на три дюйма длиннее другой; вместе с различными другими маленькими ранними эксцентричностями, которые я не могу в данный момент вспомнить. Мои родители в конце концов привыкли к тому, что около 2 часов дня они тревожно выглядывали в окно и говорили: «Не пора ли мальчикам прийти с останками Уильяма? Обычно они приходят до 2 часов».

Однажды пятеро или шестеро из нас играли в «Я шпионю» вокруг нашего сарая. Все знают, как играть в «Я шпионю». Один закрывает глаза и считает до 100, например, пока остальные прячутся. Затем он должен найти остальных и сказать «Я шпионю» за таким-то и коснуться «цели», прежде чем они это сделают. Если кто-то опережает его до цели, жертва должна «ослепнуть» снова.

Ну, я довольно хорошо знал местность и мог спрыгнуть с двадцати футов из окна сарая и приземлиться на кучу соломы так, чтобы оказаться рядом с целью, коснуться ее и выпустить толпу бесплатно, не будучи обнаруженным. Я делал это несколько раз и привел ослепленного, Джеймса Бэнга, в довольно сильное бешенство. После того, как мальчик досчитал до 500 или 600 и усердно работал, чтобы собрать толпу, только чтобы быть осмеянным и высмеянным мальчиками, он теряет самообладание. Так было с Джеймсом Цицероном Бэнгом. Я знал, что он почти ненавидел меня, и все же я продолжал. Наконец, в пятом туре, я увидел хороший шанс соскользнуть вниз и снова выпустить толпу, как я делал это в предыдущих случаях. Я выскользнул из окна и проехал по стороне сарая около двух футов, когда был задержан неизбежно. На сарае была «планка», которая была свободна на верхнем конце. Я думаю, что в тот день я был в жилете моего отца, так как его не было дома, и я часто носил его одежду, когда он отсутствовал. Во всяком случае, жилет был слишком велик, и когда я соскользнул, та свободная доска проскочила между жилетом и моим телом таким образом, что подвесила меня примерно в восемнадцати футах от земли, в заметном, но очень неудобном положении.

Я помню это довольно отчетливо. Джеймс К. Бэнг подошел туда, где мог видеть меня. Он сказал: «Я шпионю за Билли Наем и касаюсь цели раньше него». Никто не пришел, чтобы убрать сарай. Никто не пришел, чтобы посочувствовать мне в моем великом горе и изоляции. Каждые несколько минут Джеймс К. Бэнг подходил к углу и говорил: «О, я вижу тебя. Тебе не нужно думать, что ты вне поля зрения там наверху. Я вижу тебя очень ясно. Тебе лучше спуститься и ослепнуть. Я вижу тебя там наверху!»

Я пытался расстегнуть жилет и спуститься туда, чтобы побить Джеймса, но это было бесполезно. Это было очень трудное время. Я помню, как пытался вырваться, но безуспешно. Иногда я пинал сарай, а иногда я пинал большую дыру в горизонте. Наконец меня спас сосед, который сказал, что не хочет видеть, как хороший сарай пинают в хаос только ради того, чтобы спасти длинноногого мальчика, который не стоит больше шести битов.

Мне доставляет большое удовольствие добавить, что в то время как меня уважают и безумно любят все, кто меня не знает, Джас. К. Бэнг является бревет-президентом обанкротившегося банка, совершающим одиночное свадебное путешествие в Европе и ожидающим, пока вкладчики умрут от старости.

Мельницы богов мелют медленно, но они чаще всего добираются туда обеими ногами. (Адаптировано с французского с разрешения.)

Марк Антоний.

Маркус Антоний, обычно называемый Марком Антонием, был знаменитым римским полководцем и успешным политиком, который родился в 83 г. до н.э. Его дед по материнской линии был Л. Юлий Цезарь, и считается, что именно проницательности Марка в выборе матери он был обязан многим своим последующим успехам.

Юный Антоний был довольно веселым и праздничным в свои ранние годы и вел жизнь, которая в любом городе, кроме Рима, вызвала бы разговоры. Он попадал во множество юношеских переделок, и ничто, казалось, не радовало его больше, чем неоднократное доведение седых волос своего отца до могилы в печали. Разврат был делом, которому он уделял много внимания, и много раз его находили за потреблением полуночного масла, пока он преследовал свои исследования в этом направлении.

В то время Рим был хорошо обеспечен в отделе разврата, и мистер Антоний стал тщательным студентом всей учебной программы.

Около 57 г. до н.э. он получил командование кавалерией Гамбинино в Сирии и Египте. Он также действовал как легат Цезаря в Галлии около 52 г. до н.э., насколько я могу вспомнить год. Я не знаю точно, что такое легат, но это имело какое-то отношение к римскому балету, я понимаю, и командовало хорошей зарплатой.

Он также был избран в 50 г. до н.э. как Аргус и Трибун — действуя как Трибун ночью и Аргус в дневное время, я полагаю, или он мог быть избран Трибуном и экс-официо Аргусом. Он был более успешен как Трибун, чем в бизнесе Аргуса.

В начале 49 г. до н.э. он бежал в лагерь Цезаря, а в следующем году был назначен главнокомандующим. Он командовал левым крылом армии в битве при Фарсале и годы спустя был страстно увлечен описанием этого и объяснением того, как он спас день, и как все остальные были удивлены, кроме него, и как он был разбужен, услышав, как один из солдат врага через реку украдкой натягивает свои панталоны.

Антоний женился на Фульвии, вдове успешного демагога по имени П. Клодий. Этот брак вряд ли можно было считать успешным. Было бы лучше для вдовы, если бы она осталась миссис П. Клодий, ибо Марк Антоний был одним из тех старомодных римлян, которые благоприятствовали максимальной широте среди мужчин, но сердечно наслаждались тем, чтобы видеть неверную женщину сожженной на костре. В те дни римская девушка не имела ничего, кроме как жить чистой и безупречной жизнью, чтобы она могла выйти замуж за разбитого римского повесу, который сам преуспел в избегании безупречной жизни, и наконец, когда он был сыт всеми видами порочности и нуждался в хорошей, заботливой жене, чтобы заботиться о нем, приходил со своей пятнистой, больной грехом душой и разбитой конституцией, и своими огромными приобретениями долгов, и просил быть любимым благородной молодой женщиной. Ничто не радовало пресыщенного римлянина так, как иметь молодую и красивую девушку с глазами, как жидкая ночь, чтобы взять на себя работу по его исправлению. Я часто встаю ночью, чтобы поздравить себя с тем, что я не родился 2000 лет назад римской девушкой.

Историк продолжает говорить, что, хотя мистер Антоний продолжал жить жизнью распутного беззакония, которая вызывала разговоры даже в Риме, он был исключительно успешен в политике.

Он был очень успешен и на похоронах, и его экспромтные некрологи искали повсюду. Его импровизированные замечания у могилы Цезаря, как позже сообщалось мистером Шекспиром по памяти, привлекли всеобщее внимание и сделали похороны весьма приятным делом. После этого никакое убийство не могло считаться успешным, если Марк Антоний не мог быть обеспечен, чтобы прийти и произнести свою справедливо знаменитую панегирик.

Около 43 г. до н.э. Антоний, Октавиан и Лепид сформировали товарищество под фирменным наименованием и стилем «Антоний, Октавиан и Ко» с целью ведения общего, всестороннего триумвиратного бизнеса и торговли римскими республиканскими шкурами. Фирма преуспела в том, чтобы сделать республиканизм чрезвычайно ненавистным, и годами республиканец едва осмеливался выходить после наступления темноты, чтобы покормить лошадь, чтобы не быть прыгнутым мирмидонянином и убитым. Именно в это время у Цицерона возникло недопонимание с мирмидонянами Марка, и он отправился домой, упакованный в лед.

Марк Антоний, когда фирма «Антоний, Октавиан и Ко» уладила свои дела, получил в свою долю азиатские провинции и Египет. Именно в это время он встретил Клеопатру на египетской вечеринке и влюбился в нее. Влюбляться в красивых женщин и произносить речи над свежими могилами, казалось, было нормальным состоянием Марка. Он поссорился с Октавианом и уладил это, женившись на Октавии, сестре Октавиана, но это не был брак по любви, ибо он сразу же вернулся к Клеопатре, автору иглы Клеопатры и других работ.

Эта любовь к Клеопатре, несомненно, была причиной его окончательного свержения, ибо он часто ходил к ней, когда должен был быть дома, убивая захватчиков. Он перестал заботиться о том, чтобы рубить в резне, и предпочитал переворачивать музыку Клеопатры для нее, пока она выбивала зубы своего старого пианино и пела ему низким, страстным тоном vox humana.

Итак, наконец, великий кладбищенский декламатор и убийца на дальние дистанции, Марк Антоний, был изгнан из своих огромных владений после крупного морского поражения при Акциуме в сентябре 31 г. до н.э., отступил в Александрию, потребовал больше подкреплений и не получил их. Брошенный своим флотом и сведенный к поношенному костюму и двухлетней шляпе-котелку, он написал поэтический вопль, адресованный Клеопатре, и отправил его в александрийские газеты; затем, закрыв дверь и повесив свои панталоны на гвоздь, чтобы уменьшить провисание в коленях, он задул газ и перелез через высокий дощатый забор, который стоит вечно между мрачным настоящим и темным синим, таинственным ультиматумом.

Человек перегружен.

«Говоря о запрете, — сказал Мизери Браун однажды, пока мы сидели, лежа на сырости Blue Tail Fly, — я склонен допустить, что чем больше вы запрещаете, тем больше — все сразу — обнаруживаете, что вам более или менее не удалось запретить.

«Ну, вы можете склонить человека к своему образу мыслей, иногда, но вы не должны делать это с помощью комлевого конца телеграфного столба. Вы можете обратить его таким образом, возможно, но ментальный шок и френологическое сотрясение аргумента могут быть катастрофическими для самого обращенного.

«Человек однажды сказал мне, что ром — это напиток дьявола, что дом Сатаны был наполнен запахом горячего рома, что погибель была пропитана пряным ромом и ромовым пуншем. 'Ты не знаешь, — сказал он, — какую руину ром сгнил. Почему, Мизери Браун, — сказал он, — ром — это мой bete noir'. Я сказал, что мне все равно, для чего он его использует, он всегда найдет его очень согревающим для системы. Я сказал ему, что он может использовать его для горячего bete noir, или blanc mange, или любого из этих модных напитков; мне было все равно.

«Но худшее время, которое у меня когда-либо было в борьбе с великим врагом, я полагаю, было в последние годы войны, когда я почти раздавил восстание. Мрачная война измотала меня довольно сильно. Я играл на большой тубе в полковом оркестре, и я начал вздыхать о мире.

«Мы были на марше все лето, казалось мне. Мы путешествовали через пыль по щиколотку весь день, которая была просто как пепел, и останавливались на раскаленном солнце на пять минут, чтобы сделать кофе. Мы делали наш кофе за пять минут, и иногда мы делали его посреди дороги; но это ни здесь, ни там.

«Мы наконец выяснили, что будем держать оборону в определенном городе и что у квартирмейстера припасено два бочонка старого надежного виски. Мы также выяснили, что не можем получить ни капли ни в медицинских, ни в каких-либо других целях. Все, что нам оставалось — это страдать и ждать окончания войны. Мне самому не хотелось откладывать это дело в долгий ящик, поэтому я начал расследование. Этот великий враг человечества хранился в табачном сарае, и квартирмейстер три ночи спал между бочонками. Шансы на попойку выглядели крайне призрачными и ничтожными. Однако внизу был подвал, и однажды ночью я пробрался туда с полудюймовым буравом и двумя лоханями. Позже послышались звуки ночного веселья. Там было немало «танцев до упаду, пусть радость льется через край».

«На следующий день в головах у нас появилось ощущение губчатости, которое, по-видимому, ограничилось нашим полком в результате внезапного, так сказать, снятия запретительных ограничений. Помню, день был очень неприятный. Вся природа казалась облаченной в скорбь, а Р. Э. Морс, П. Д. К., похоже, взял на себя руководство процессом. Красноглазое Сожаление было повсюду.

«Затем мы начали тосковать по другому бочонку с горем, чтобы накопить еще немного сожалений и запастись достаточным количеством страданий до конца кампании. Мы последовали этому предложению и, твердо решившись, с тем же полудюймовым буравом снова прокрались в подвал табачного сарая.

«Я просверлил девятнадцать отверстий подряд в атмосфере, а затем мой близкий друг просверлил двадцать семь отдельных отверстий в полу, только чтобы пробурить саму ночную тьму. Одиннадцать из нас провели большую часть ночи, сверля пол, и к трем часам утра он стал похож на гамак, настолько он был полон дыр. Квартирмейстер проспал все это время. Он храпел очень звучно, и время от времени мы слышали, как он продолжает спать.

«Наконец мы решили, что он спит довольно близко к тому бочонку, поэтому начали сверлить ближе к храпу. Помню, была моя очередь сверлить, и я взялся за бурав с тяжелым сердцем. Я просверлил пол и впервые пробурил что-то, кроме кислорода. Это был квартирмейстер. Дикий вопль эхом разнесся по всей Южной Конфедерации, и я вытащил бурав. На его кончике было клубничное пятно и фрагмент одной из тех старомодных тканых серых рубашек, которые раньше носили квартирмейстеры.

«Помню, потом мы покинули табачный сарай. В спешке мы забыли две лохани, полудюймовый бурав и 980 361 новое полудюймовое отверстие, которым так и не воспользовались».

«Сделано нарочно».

В Грили в поезд сел молодой человек в выцветшем кардигане с выражением скорби на лице, и, так как вагон был немного переполнен, он сел на место рядом со мной. У него был тот встревоженный и озабоченный вид, который деревенский парень носит, когда впервые едет на поезде. Когда паровоз давал свисток, он чуть не выпрыгивал из своего кардигана, а потом выглядел довольно глупо, как человек, который позволяет своим порывам взять над собой верх. Почти все заметили молодого человека и его кардиган, ибо последний достиг той стадии дряхлости и потертости на плечах, которую дешевая вязаная кофта со временем приобретает, и она села сзади и растянулась спереди, так что горизонт, если стоять позади молодого человека, казался ограниченным полой этой одежды, которая начиналась у кармана с благими намерениями, а затем внезапно решала подняться выше лопаток молодого человека.

Он казался таким робким и напуганным среди незнакомцев, что я заговорил с ним.

— Вы живете в Грили? — поинтересовался я.

— Нет, сэр, — сказал он смущенно, как любой мог бы в присутствии важной персоны. — Я живу на ранчо вверх по Пандру. Я был в Грили только ради цирка.

Я решил разыграть новичка и любопытствующего паломника из культурного Востока, поэтому сказал: — Полагаю, на Западе вы нечасто видите цирк, расстояния между городами слишком велики, да и стоимость проезда высока?

— Нет, сэр. Это первый цирк, на котором я был. Я никогда раньше не видел цирка.

— Как он вам понравился?

— О, просто класс. Это было здорово. Я бы хотел ходить туда каждый день, если бы мог. Я смеялся и пил лимонад, пока не заколол всю одежду булавками, и я бы сказал вам, если не проболтаетесь, что мои штаны держатся на колючей проволоке.

— Наверное, именно поэтому у вас такой встревоженный и опасливый вид?

— Да, сэр. Если я выгляжу немного сомневающимся, то это потому, что боюсь, как бы мои панталоны не упали на пол, и мне не пришлось бы одалживать банное полотенце, чтобы дойти до дома.

— Как вам понравились животные?

— Эта часть «Великого морального объединения» мне понравилась больше всего. Я раньше не видел такого зрелища. Я мог бы часами стоять там и смотреть, как этот старый чешуйчатый слон запихивает сено себе в пасть своим длинным резиновым носом. Я много читал про слона, царя зверей, но никогда его не видел. Вчера отец сказал мне, что в моей юной жизни было мало радости, и дал мне доллар, велев сходить в цирк и отлично провести время. Говорю вам, я просто пустился во все тяжкие и предался удовольствиям.

{Иллюстрация: Я БЫЛ ПЛОХИМ СОБЕСЕДНИКОМ.}

— Какие еще животные вам приглянулись? — спросил я, видя, что он стал немного свободнее в общении.

— О, я видел синеносого бабуина из Дальней Индии, красноглазого песчаного журавля из Маддагаскара, кажется, и священного кролика из Скандихувии, и лопоухого лайма из Южной Америки. А еще там была женщина-акробат с волосами, перевязанными красной лентой. Забавно с этими акробатками. Им платят большие деньги, но они никогда не покупают на них одежду. Вот представьте, женщина, которая получает 2 или 3 доллара в день, насколько я знаю, выходит перед 2000 совершенно незнакомых людей в паре индейских боевых дубинок и с красной лентой в волосах. Говорю вам, приятель, эти акробатические примадонны либо ужасно скупы на деньги, либо ужасно экономны в одежде.

— Вы заходили в балаган?

— Нет, сэр. Я изучил масляные картины снаружи, но внутрь не пошел. Хотя я встретил там возле балагана одного симпатичного мужчину, который, казалось, проявил ко мне интерес. Там была лотерея вместе с шоу, и он хотел, чтобы я пошел и сыграл за него.

— Наверное, зазывала?

— Возможно. Во всяком случае, он дал мне доллар и сказал, чтобы я пошел и сыграл за него.

— Почему он не сыграл сам?

— О, он сказал, что лотерейщик знает его и не позволит ему играть.

— Конечно. Старая история. Он увидел, что вы новичок, и заставил вас играть за него. Он был в сговоре с игрой, так что вы выиграли крупный приз для зазывалы, создали большой ажиотаж, а потом вы и толпа ринулись в игру и проиграли все деньги, что у вас были. Готов поспорить, это был человек в бархатном пиджаке, с усами, выкрашенными в мертвенно-черный цвет и навощенными до остроты швейной иглы.

— Да, это его описание до последней точки. Интересно, он правда сделал это нарочно?

— Ну, рассказывайте. Мне приятно слышать, как проклятый дурак рассказывает, как он потерял свои деньги. Неужели вы не видите, что ваша неловкость и общая наивность сразу бросились зазывале в глаза, и вы не только проиграли свои деньги, но и два-три сотни других разинь-пеликанов увидели, как вы выиграли крупный приз, подумали, что он ваш, затем внесли то немногое, что у них было, и все было чудесно.

— Ну, я расскажу вам, как это было, если это принесет пользу и спасет других молодых людей в будущем. Видите ли, этот зазывала, как вы его называете, дал мне однодолларовую купюру, чтобы я сыграл за него, и я положил ее в карман жилета, вместе с долларовой купюрой, которую дал мне отец. Я всегда ношу деньги в правом кармане жилета. Ну, я подошел к игре, важный, как сам старый Джамбо, и поставил доллар. Как вы и сказали, я выиграл крупный приз: 20 долларов и серебряную чашку. Человек предложил мне 5 долларов за чашку, и я взял их.

— Потом мне в голову пришло, что я мог перепутать свой доллар и того парня, поэтому я говорю владельцу: «Теперь я вложу доллар за джентльмена, который попросил меня сыграть за него».

— После этого я достал другой доллар, и будь я проклят, если я не выиграл латунный медальон, который стоит два гроша за пучок.

Я долго молчал. Потом спросил его, как вел себя зазывала, когда получил свой латунный медальон.

— Ну, он выглядел чем-то огорченным и расстроенным и спросил меня, нет ли у меня времени отойти в тихое место, где мы могли бы обсудить это вдвоем; но у него был какой-то жестокий, неискренний взгляд, и я сказал «нет», что не хочу, и что я вообще плохой собеседник; так что я ушел, оставив его смотреть на свой латунный медальон, пинать землю и ругаться.

— Позже я видел, как он разговаривал с владельцем лотереи, и чувствую, что они потеряли ко мне доверие. Я слышал, как они говорили обо мне насмешливым тоном, и один сказал, когда я проходил мимо: «Вон идет тот деревенский простак», и при этом выругался ужасным образом.

— Если бы не это маленькое совпадение, ничто не омрачило бы удовольствие от этого случая.

Пикниковые происшествия.

Кемпинг летом в течение нескольких недель — это в целом хорошо. Свобода от социальных ограничений и подтяжек — это на время великая роскошь, и ничто не очищает кровь быстрее и не делает кусок бекона более похожим на бекаса на тосте, чем свежий озон, который плавает по холмам и лесам, где человек может валять дурака на зеленой траве, не нарушая городских постановлений.

Пикник — это раздражение. В нем достаточно цивилизации, чтобы быть обузой, и недостаточно варварства, чтобы жизнь казалась роскошью. Если наша цель — весь день прислоняться к дереву в коротком пиджаке из сирсакера и таких же брюках, которые разошлись по швам, пока мы украшали гамак, то пикник — это то, что нужно. Если мы хотим вернуться домой вечером с желейным пятном на каждом колене и многоножкой в каждом ухе, мы можем считать пикник успешным.

Но тем, кто хочет забыть прошлое и жить только в бурном настоящем, стать беспечным к наживе и вдохнуть совершенно новый воздух, который еще никогда не использовался, успокоить раздраженную печень или расправить застоявшееся легкое, позвольте сказать: выберите высокий, сухой климат, где достаточно форели, чтобы дать вам повод отправиться туда, возьмите только то, что абсолютно необходимо, и не более того, а затем оставайтесь там достаточно долго, чтобы повеселиться.

Если мы устраиваем пикник, мы изматываем себя, пытаясь хорошо провести время, чтобы потом рассказать об этом по возвращении, но мы не успеваем по-настоящему познакомиться друг с другом, прежде чем нам приходится заканчивать и возвращаться.

Пойти в поход — значит изменить всю программу жизни и остановиться на достаточно долгое время в бесконечной борьбе за доллары и отличия, чтобы сделать полный вдох и осмотреть поле. Тем не менее, не всегда все идет гладко. Поход иногда показывает, из какого материала мы сделаны. Пижон дома — это пижон в походе, и куда бы он ни пошел, он доказывает, что был создан ни для чего. Я не знаю, что бы походная группа делала с пижоном, если бы они не использовали его в качестве приманки для медвежьего капкана, и даже тогда это было бы подлым преимуществом перед медведем. У медведя, безусловно, есть некоторые права, которые мы обязаны уважать из приличия.

Джеймс Милтон Шеррод сказал, что однажды у него был необычный опыт, когда он был в лагере на Паудере в Колорадо.

— Мы отправились из Ларами, — сказал он, — в июле, восемь лет назад — четверо из нас. Был я, Чаркоул Браун, старый Джо и молодой Джо Конной. Мы только удобно расположились на Нижней развилке, вне досягаемости всех и в шестидесяти милях от врача, когда Чаркоул Браун заболел. Ну, мы отлично провели время. Вы можете себе представить. Глубокой ночью Браун начал стонать, вопить и кричать, и я поставил ему диагноз. У него все равно не было особого мужества. Он пытался получить пенсию от правительства на основании дезертирства и невыполнения обязательств, и еще какой-то такой ерунды, поэтому я не испытывал к нему особого сочувствия. Но когда я зажег газ и осмотрел его, я обнаружил, что у него сильный жар, а мы были без единой чертовой вещи в доме, кроме кувшина виски для эмигрантов и пакетика кондиционных порошков для мула. Я был поначалу сильно озадачен, не зная, что, черт возьми, с ним делать. Виски ему не помогло бы, да и к тому же, если у него будет долгий приступ болезни, оно понадобится нам для дежурных.

{Иллюстрация: ИСПОЛЬЗОВАНИЕ ПИЖОНА.}

— Ну, это было грубо. Я вспоминал тысячу вещей, которые были хороши от лихорадки, а потом вспоминал, что у нас их нет. Наконец старый Джо говорит мне: «Джеймс, почему бы тебе не попарить ему ноги?» — говорит он. «Парить не в чем», — говорю я. «В чем бы ты их парил?» У нас была сковорода с длинной ручкой, и мы могли бы нагреть в ней воду, конечно, но она была слишком мелкой, чтобы от нее был толк, так что мы сразу отказались от этой идеи. Сначала я подумал попробовать дать ему кондиционные порошки, но мне не хотелось браться за дело и прописывать их так безрассудно. Наконец я вспомнил случай ревматизма, который был у меня на Биттер-Крик много лет назад, и как парни набили свои носки горячей золой и обложили меня ими, пока я не пропотел насквозь, и я поправился. Поэтому мы начали рыскать по палатке в поисках носков, и надеюсь, что с меня сдерут кожу, если во всем синдикате был хоть один проклятый носок. Что касается меня, я их никогда не носил, но я думал, что молодой Джо будет готов. Но нет. Сказал, что не хочет, чтобы его считали гордым и высокомерным, поэтому оставил носки дома.

{Иллюстрация: УПРЕКИ ЧАРКОУЛА БРАУНА.}

— Тогда мы начали оглядываться и в конце концов решили, что Браун умрет довольно скоро, если мы не собьем жар, поэтому мы решили взять всю золу из-под костра, наполнить ею его одежду, которая была свободной, завязать рукава на запястьях, а штаны на лодыжках, дать ему порцию кондиционных порошков и немного виски, чтобы перебить вкус во рту, а затем посмотреть, что сделает сама природа.

— Итак, мы поставили Брауна к дереву и насыпали горячей золы ему за шиворот, пока он не начал быстро заполнять свою одежду, а затем уложили его в палатку и укрыли всем, что у нас было в нашей скромной хижине. Все шло хорошо, пока он не начал потеть, и вот тогда началась музыка, и не забывайте об этом. Это как бы намочило золу, понимаете, и получился щелок, который содрал бы кожу с телеграфного столба.

— Чаркоул Браун просто вскочил и издал пронзительный вопль, который потряс геологию Колорадо и заставил мою кровь стыть в жилах. Гусиная кожа покрыла старого Джо Конноя так, что на него можно было повесить шляпу где угодно. Это было ужасно.

— Браун встал на ноги, швырялся вещами и ругал нас так, что нам стало стыдно за себя. Я много видел болезней на своем веку, но — говорю вам прямо — я никогда не видел, чтобы больной встал посреди ночной тишины, вдали от дома и друзей, с концентрированным щелоком, сочащимся из трещин его сапог, и упрекал людей так, как это делал Чаркоул Браун.

— Он поправился, конечно, до Рождества, но после этого стал другим человеком. Я с тех пор много раз был с ним в походах, но он никогда не жаловался на недомогание. Он, казалось, стеснялся говорить нам, даже если был нездоров, а старый Джо Конной сказал, что, может быть, Браун боится, что мы пропишем ему что-нибудь или еще что.

Нерон.

Нерон, который был римским императором с 54 по 68 год н.э., считался одним из самых неприятных монархов, которых когда-либо встречал Рим. Он был племянником императора Калигулы по материнской линии и сыном Домиция Агенобарба из округа Сент-Лоуренс. Вышеуказанное было настоящим именем Нерона, но в 50 году н.э. его мать вышла замуж за Клавдия, и ее сын принял имя Нерон Клавдий Цезарь Друз Германик. Это имя он имел обыкновение носить в холодную погоду, застегнутым на все пуговицы. В жаркую погоду Нерон было единственным именем, которое он носил. В 53 году Нерон женился на Октавии, дочери Клавдия, и сразу занялся хозяйством. Нерон и Октавия не очень-то ладили. Нерон вскоре устал от своей молодой жены и в конце концов отправил ее в Новый Иерусалим.

В 54 году мать Нерона, скрывая законного наследника престола в течение нескольких недель и подтасовывая результаты, преуспела в получении для Нерона постоянной работы императора с хорошей зарплатой.

Его правление было довольно бурным, и в тот период велось несколько долгих, кровавых войн. Он был хорошим викарием-бойцом и мог успешно держать пальто человека весь день, пока тот шел на фронт, чтобы быть убитым. Он любил выезжать на поля сражений, как только это становилось безопасно, в своей роскошно украшенной колеснице, и ему было все равно, если колеса катились в крови по самую ступицу, при условии, что это была кровь другого человека. Ему доставляло огромное удовольствие ездить по полю битвы и злорадствовать над мертвыми. Нерон не был большим успехом в качестве императора, но как злорадствующему ему нет равных в истории.

Правление Нерона также характеризовалось великим пожаром и римским фейерверком в июле 64 года, в результате которого две трети города Рима были уничтожены. Императора обвинили в том, что он начал этот пожар, чтобы получить страховку на склад мануфактуры на Мэйн-стрит.

Вместо того чтобы снять корону, повесить ее в прихожей и помочь тушить пожар, как это делали другие императоры раз за разом, Нерон взял свою скрипку, поднялся наверх и сыграл «Я встречу тебя, когда солнце зайдет». Это вызвало массу критических замечаний со стороны тех, кто выступал против администрации. Несколько человек открыто критиковали политику Нерона, а затем умерли.

Человек в те времена надевал пальто утром и говорил жене не ждать его к обеду. «Я иду в город, чтобы немного покритиковать императора, — говорил он. — Если я не вернусь к обеду, встретимся на вечнозеленом берегу».

Нерон после смерти Октавии женился на Поппее Сабине. Она умерла позже по настоятельной просьбе своего мужа. Нерона не так сильно заботило быть женихом, но волнение от того, чтобы быть вдовцом, всегда радовало и радовало его.

Он был очень ревностным монархом и держал Рим в довольно сильном напряжении во время своего правления. Если человек не появлялся где-либо вовремя, его друзья грустно смотрели друг на друга и говорили: «Увы, он критиковал Нерона».

Человек мог бороться с желтой лихорадкой, или оспой, или азиатской холерой и иметь шанс на выздоровление, но когда он говорил саркастически о Нероне, это было прощай, Джон.

Когда Нерон решал, что человек является оскорбительным партизаном, этот человек обычно вывешивал следующее объявление на двери своего офиса:

«Ушел к императору в связи с обвинением в оскорбительном партизанстве. Встретимся на кладбище в 2 часа».

Наконец, Нерон переборщил с этим делом и довел его до ручки. Он не хотел, чтобы его не любили, и поэтому те, кто его не любил, были убиты. Это сделало людей робкими и сильно прижало прессу.

Римские газеты в те времена были все на одной стороне. Они не смели быть бесстрашными и откровенными, опасаясь, что Нерон заберет свою рекламу. Поэтому они ограничивались заявлением, что: «Добродушный и обходительный Афраний Бурр покрасил свой новый и изысканный штакетник на прошлой неделе», или «Наш предприимчивый согражданин Цезарь Керсайкс удалит хвост своему любимому бульдогу на следующей неделе, если погода будет благоприятной», или «Мисс Агриппина Банголин, старшая дочь Ромула Банголина, великого римского катка, будет преподавать в школе в Юпаториуме, Трифолиатум Холлер, этим летом. Она высокообразованная молодая леди и хорошо пишет».

Нерон становился все более фатальным по мере взросления, и в конце концов римляне начали задаваться вопросом, не уничтожит ли он Империю до своей смерти. Его задний двор был все время полон людей, которые заглянули, чтобы быть убитыми, чтобы это не висело у них на уме.

Наконец, Нерон сам уступил великому напряжению, которое было на него возложено, и в разгар восстания в Галлии, Испании и самом Риме он бежал и покончил с собой.

Римляне были очень благодарны за великий венчающий акт Нерона в линии убийств, но они были недовольны тем, что он так долго откладывал его, и поэтому отказались воздвигнуть высокий памятник над его останками. Хотя они восхищались королевским самоубийством и считали его успехом, они осуждали небрежность и плохое суждение Нерона в совершении самоубийства не в тот конец его правления.

Я часто задавался вопросом, что бы сделал Нерон, если бы он был императором Соединенных Штатов в течение нескольких недель и был бы так же чувствителен к критике в газетах, как он, кажется, был. Разве не было бы пикником увидеть, как Нерон переправляется через паром Джерси, чтобы убить нескольких журналистов, которые неблагоприятно критиковали его курс? Великий скрипичный виртуоз и легкий римский тиран, вероятно, вернулся бы домой обратной почтой, завернутый в фольгу, в сопровождении записки с сожалением от каждого журналиста в Нью-Йорке, заканчивающейся замечанием, что «посреди жизни мы в смерти, поэтому сейчас самое время подписаться».

Скво Джим.

— Джим, ты длинноволосый, отступивший от веры кавказский кочевник, почему ты ничего не говоришь? Соберись и расскажи нам свой опыт. Тебя похитили, когда ты был ребенком, и увезли в дикий вигвам леса, или как получилось, что ты покинул резервацию янки и ешь сырую собачатину сиу?

Мы все сидели вокруг ревущего костра из жирной сосны у подножия каньона, а над нами полная луна наполняла дно черной выемки в горах, где Бог начал гравировать ущелье, которое становилось шире и глубже, пока не достигало долины, где мы были.

Скво Джим был высок, молчалив и серьезен. Он был величествен, как король треф, и сдержан, как частное кладбище при приюте для глухонемых. Он не пошевелился, когда Датч Джо заговорил с ним, но заметил замечание, и через некоторое время встал в свете костра, а позже молчаливый дикарь произнес самую длинную речь в своей жизни.

{Иллюстрация: «ПАРНИ, ВЫ ЗОВЕТЕ МЕНЯ СКВО ДЖИМ.»}

— Парни, вы зовете меня Скво Джим, а мою девушку — полукровкой. У меня нет другого имени, кроме Скво Джим, для бледнолицего пижона и диспептического небесного лоцмана, который рассказывает мне о своем Боге. Вы зовете меня Скво Джим, потому что я женился на скво и настаиваю на том, чтобы жить с ней. Если бы я женился на Тумане-Водопада и жил в своем типи с ней летом, а зимовал в Сент-Луисе с женой, которая принадлежала к высокой островерхой церкви и которая носила свою боевую раскраску, и свой фальшивый скальп, и свое фальшивое сердце в Божий вигвам, я был бы в порядке, вероятно. Они бы немного посмеялись над этим среди парней, но это было бы «вейно» в больших каменных ложах в городе белого человека.

— Я любил бледнолицую девушку в Коннектикуте сорок лет назад. Она говорила, что любит меня, но встретила перемену в сердце и вышла замуж за наездника в цирке. Потом она сбежала с глотателем шпаг из балагана и в конце концов сломала шею, пытаясь пройти по канату. Присяжные сказали, что если бы веревка была такой же тугой, как она, это могло бы спасти ей жизнь.

— С тех пор я был там, где солнце, воздух и почва были свободны. Это как-то успокаивало меня — носить мокасины и выбросить свою накрахмаленную рубашку в Миссури. Это выбило лихорадку ревности и разочарования из моей души — спать в великом лоне ночи без крова. Вскоре я научился парле-ву на индейском языке и носить одежду красного человека. Я женился на девушке-скво, которая спасла меня от горной лихорадки и моих врагов. Она не тосковала по наезднику из цирка белого человека. Она не знала, как возвести XxYxZ в n-ю степень, но она была женой, достойной президента Соединенных Штатов. Она была далека от тропы в вопросах этикета, но она не знала, что такое завидовать и ненавидеть бледнолицую скво с меховой накидкой из тюленя, больной печенью и дорогим престолом благодати. Она никогда не вздыхала о том, чтобы отправиться туда, где они заполняют небесную выставку Коннектикута девушками, которых таинственно убивают, а молодые люди, которые это сделали, ездят с лекциями. Видите, я держусь в курсе.

— Парни, вы, кажется, жалеете меня, я полагаю, и говорите, что Скво Джим мог бы быть в Конгрессе, если бы остался со своим народом, носил ночные рубашки и стриг когти, но вам не нужно.

— Моя жена не может выбить деготь из симфонии на пианино, но она может вытереть росу с травы грабителем и выбить глаза пижону с шестидесяти ярдов.

— Моя жена немного туманна в зимнем стиле спасения, и, вероятно, вы бы поставили ее в тупик тем, как драпировать шелковую бархатную юбку, чтобы она не висела на одну сторону, но у нее есть грубое представление о повседневном, полностью шерстяном Генеральном суперинтенданте Вселенной и Отце всего человечества, живут ли они под типи из конского одеяла или готической ипотекой. Она могла бы выглядеть неуместно перед крестом, со своими ознобами и детской уверенностью, среди тюленьих накидок вашего верблюжьего христианства, но если бы мир был снабжен христианами, как моя жена, чистилище сделало бы назначение, а Армия спасения пошла бы домой полоть кукурузу. Сабе?

Религия Скво Джима.

Ссылаясь на религиозные вопросы, на днях Скво Джим сказал: «Я был на посту вчера, чтобы как бы потереться о королевскую власть и освежить свою память несколькими газетами. Я не являюсь постоянным подписчиком ни на одну газету, потому что не всегда могу получить почту вовремя. Мы можем быть здесь, там и везде, может быть, на каком-нибудь знаменитом курорте сиу, а может быть, на тропе войны, поэтому я не могу сильно полагаться на почту, но мне удается, как правило, достать несколько старых газет и журналов время от времени. Я не всегда знаю, кто президент до завтрака на следующий день после выборов, но мне удается порыскать и узнать до истечения его срока.

— Теперь, говоря о религии дня, или, скорее, о месте, где она была раньше, мне кажется, что где-то есть ошибка. Похоже, что религия означает наивность, а неверие означает науку и ум, согласно газетам. Я сам не ученый. Я не знаю эволюцию от стороны дома. Как эволюционист я не смог бы заработать на еду, вероятно, и я не узнал бы протоплазму от куска подошвенной кожи; но я знаю, когда дохожу до конца своей привязи, и я знаю так же верно, где заканчивается познаваемое и начинается непознаваемое, как и кто-либо другой. Я имею в виду, что я могу заползти в нору луговой собачки, затащить нору внутрь и положить ее в карман, по-своему, слабому, так же хорошо, как ученый. Если бы человек предложил мне обменять больного мегатерия на ошибочную гипотезу, я не знал бы достаточно ни об одном из этих проклятых зверей, чтобы торговать и получать прибыль. Я никогда не бегаю за восхитительными червями и эксцентричными гусеницами. Я до сих пор контролировал себя и избежал этой привычки, но я способен прийти к определенным выводам. Вы думаете, что из-за того, что я зять индейского восстания, мне все равно, чахнет ли Сион или нет; но вы ошибаетесь. Вы делаете очень распространенную ошибку.

— Заметьте, я не претендую на то, чтобы быть в курсе плана спасения, и что касается искупительной жертвы, я даже не знаю, кто ее автор, но у меня есть своего рода религия ручной работы, которая мне подходит. Она дешевая, портативная, долговечная и отлично выдерживает наш суровый северный климат. Она не выпуклого вида. Она не торчит на пути у других людей, как больной палец. Полностью шерстяная религия не ходит с чипом на плече в поисках личной сделки.

— Если бы у меня было время и я мог перемещать свою библиотеку с собой во время нашего летнего тура, я мог бы поиграть со спекулятивной наукой и раскрыть план творения, но сейчас у меня действительно нет времени.

{Иллюстрация: ПЕРЕМЕЩЕНИЕ ЕГО БИБЛИОТЕКИ.}

— Я говорю это, однако, друзья, римляне и отступники: я думаю иногда, когда моя маленькая девочка-полукровка приходит ко мне вечером в своей ночной рубашке и опускается на колени рядом со мной со своим маленьким коричневым лицом между моих колен, и с моими жесткими руками в ее нерасплетенных волосах, что у нее есть что-то лучшее, чем спекулятивная наука, когда она говорит:

«Теперь я ложусь спать. Я молю Господа хранить мою душу; Если я умру до того, как проснусь, Я молю Господа забрать мою душу: Это я прошу ради Иисуса;»

— и я знаю, что миллион других маленьких ангелов говорят то же самое, в тот же час, тому же воображаемому Богу, я говорю себе, если это тщетное, пустое увлечение, благословенно будь это святое увлечение.

— Если это дикое и сумасшедшее заблуждение, пусть я всегда буду заблуждаться. Если сорок миллионов пухлых маленьких ангелов склоняют свои ямочки на коленях каждый вечер перед ложной и глупой традицией, пусть я делаю так же. Если я умру, то буду в хорошей компании, даже если не уйду дальше облаков долины».

Один вид дурака.

Молодой человек с позолоченной цепочкой для часов, которой хватило бы, чтобы привязать священного слона, приехал в Денвер на днях с Востока, по короткой линии Джулсбург, и сказал клерку отеля, что только что вернулся из Европы и направляется через континент с намерением опубликовать книгу международной информации. Он передал клеенчатую сумку через стойку, зарегистрировался смелым, плохим способом и с размахом, который разбрызгал чернила по всей белой груди рубашки клерка.

Его поселили в тихий номер на пятом этаже, который был поврежден водой несколько недель назад пожарной командой. После часа или двух, проведенных в катании вверх и вниз на лифте и звонках за вещами, которые ничего не стоили, он намасленный волосы и прогулялся в столовую с суровым видом и сел напротив крупного скотовода, который никогда не маслил волосы и не совал нос в чужие дела.

Европейский путешественник вступил в разговор со скотоводом. Он рассказал ему все о Париже и континенте, тем временем полируя руки о скатерть и поедая все в пределах досягаемости. Пока он ел чужой десерт, он весело болтал о Кельне и жалел скотовода, которому приходилось оставаться на мрачных равнинах и следить за коровами, в то время как другие бродили по Венеции и приобретали информацию в чужой стране.

Сначала скотовод проявил некоторый интерес к Европе, но через некоторое время он стал тихим и, казалось, не наслаждался этим. Позже европейский турист с грязными манжетами и рыжей гривой приказывал официантам величественным образом, чтобы впечатлить людей своим величием, опрокинул уксусную бутылку в соль и съел ломтик вареного яйца из чужого салата.

Случайно высокий человек из Канзаса прогулялся и спросил европейского туриста, что он делает в Денвере. Скотовод, который, кстати, был за границей пять или шесть раз и чувствует себя как дома в Париже, как и в Омахе, расследовал дело и узнал, что свежий французский турист пас кур на куриной ферме в Канзасе в течение шести лет и никогда не видел синей воды. Затем он взял несколько личных друзей к двери столовой, и они наблюдали за предполагаемым путешественником. Он только что сделал длинный, освежающий глоток из чаши для пальцев своего соседа слева и в тот момент пытался зачерпнуть кусок сахара неправильным концом щипцов.

Есть много дураков, которые дрейфуют по миру и уклоняются от властей, но самый катастрофический осел, которого я знаю, — это человек, который едет на Запад с двумя долларами и сорока центами в кармане, без мозгов, чтобы испачкать самый нежный батистовый платок, и пытается играть из себя ученого с таким количеством знаний, что ему приходится проливать информацию все время, чтобы его ненормальные знания не причинили ему вреда.

Дневник Джона Адамса.

3 декабря 1764 года. — Я полон решимости вести дневник, если возможно, всю оставшуюся жизнь. Я полностью осознаю, как трудно будет это сделать. Многие другие из моих знакомых пытались вести дневник, но продвигались только до второй недели января. Моя цель — записывать каждый вечер события дня, как они приходят мне на ум, чтобы через несколько лет их могли прочитать и насладиться ими члены моей семьи. Я буду стараться правдиво относиться ко всем вопросам, к которым могу обратиться на этих страницах, будь то национальный или личный интерес, и я буду стремиться избегать чего-либо горького или ругательного, стараясь скорее охладить свой пыл, прежде чем я представлю свои мысли на бумаге.

{Иллюстрация: «ГДЕ ПИРОГ?»}

4 декабря. — Сегодня утром у нас были неприятности с наемной девушкой. Это произошло следующим образом: у нас оставалось целых две трети тыквенного пирога, который был испечен в квадратной форме. Эта большая часть пирога осталась от нашего обеда вчера, и прошлой ночью, перед тем как лечь спать, я попросил жену предложить что-нибудь из холодного пирога, что она и сделала. Я зажег свечу и тщетно исследовал кладовую. Пирога больше не было видно. Я сказал миссис Адамс, что у меня ничего не вышло, после чего мы разыскали наемную девушку, чье имя Тути Тутерсон, иностранная девица, которая прибыла в эту страну 7 ноября сего года. Она не понимает наш язык, по-видимому, особенно когда мы упоминаем пирог. Единственное, что она делает без сильного иностранного акцента, — это ест тыквенный пирог и получает зарплату. Она прибыла на наше побережье шесть недель назад после утомительного путешествия через вздымающиеся волны. Это была упорная борьба между Тути и океаном, но когда они закончили, вздымающиеся волны были на один вздох впереди по журналу.

Мисс Тутерсон прибыла в Массачусетс в шерстяном платье и пустая до самой земли. Сильное желание приобрести знания и холодный, домашний американский пирог, кажется, пронизывает все ее существо.

Она позволяла миссис Адамс и мне есть только то, что она сама не хотела.

Мисс Тутерсон также внесла в мое домашнее хозяйство различные европейские эксцентричности и штрихи экономии, которые заслуживают краткого упоминания здесь. Среди прочего, она делала тесто для пирога с касторовым маслом и смазывала сковороду для блинов свиной шкуркой, которую я использовал на своей больной шее. Она бережлива и экономна в этом отношении, но безрассудно расточительна в использовании пончиков, пирогов и рома Медфорд, который мы держим в доме для посетителей, которые настолько несчастны, что пристрастились к привычке к пончикам, пирогам или рому.

Это обескураживает, действительно, для двух молодых людей, таких как миссис Адамс и я, которые только начали вести хозяйство, унаследовать голод, и такой крепкий голод, тоже. Это правда, что я не должен был возлагать свое сердце на такой преходящий и мимолетный земной объект, как тыквенный пирог, так близко к Т. Тутерсон, импортированному солисту пирогов, мастеру пончиков и женскому виртуозу, но я сделал это, и поэтому я вернулся из кладовой опустошенным.

{Иллюстрация: СОЛИСТ ПИРОГОВ.}

Я сказал Эбигейл, что если мы не отравим несколько пирогов для Тути, семья Адамсов будет недолговечной расой. Я мог видеть своим пророческим глазом, что если Тутерсоны не уступят, Адамсы будут стерты с лица земли. Эбигейл не согласилась на это, но решила освободить мисс Тутерсон от обязанностей в этом отделе, поэтому сегодня утром она ушла. Не будучи совсем знакомой с английским языком, она взяла четыре простыни Эбигейл и довольно много полотенец, носовых платков и воротничков. Она также ошибочно взяла пару моих ночных рубашек в своей бедной, сломленной манере. Будучи совершенно невежественной в американских обычаях, я полагаю, что она наденет на них пояс и будет носить их внешне в церковь. Я надеюсь, что она не сделает этого, однако, без зрелого обсуждения.

{Иллюстрация: НЕВЕЖЕСТВЕННА В АМЕРИКАНСКИХ ОБЫЧАЯХ.}

У меня также была бутылка лекарства для легких очень мощного характера, которое приготовил для меня врач. По недосмотру мисс Тутерсон выпила это в первый же день, когда она была у нас на службе. Это было совершенно неправильно, так как я не собирался использовать его для внешней торговли, а в основном для домашнего потребления.

Это маленькая шутка, которую я придумал сам. Я не думаю, что шутка портит полезность дневника, как некоторые делают. Дневник с шуткой в нем так же хорош, чтобы передать потомкам, как и тот, который не обезображен таким образом. На самом деле, что потомство когда-либо сделало для меня, чтобы я колебался насчет того, чтобы вставить немного юмора в дневник? Когда потомство когда-либо выходило из своего пути, чтобы сделать мне одолжение? Никогда! Я бросаю вызов историку показать хоть один случай, когда потомство когда-либо было первым, кто признал и вознаградил способности.

Дневник Джона Адамса.

(№ 2.)

6 декабря. — С большим трудом я пишу эту запись в своем дневнике, ибо сегодня утром Эбигейл посчитала лучшим для меня отнести олеандр в подвал, так как ночи в последнее время стали холоднее.

Я не знаю, что мне больше не нравится, иностранная узурпация или олеандр. Я носил это растение вверх и вниз по лестнице каждый раз, когда погода менялась, и переменчивые элементы Новой Англии заставляли меня подниматься и опускаться вместе с термометром, и всякий раз, когда я поднимался или опускался, у меня почти всегда был этот тощий олеандр в руках.

Богато он отплатил нам, однако, своими длинными, зелеными, гибкими ветвями и маленькими желтыми бугорками на конце. Как много обещаний для глаз, которые разбиваются о сердце. Олеандр всегда вот-вот выполнит свои обязательства, но позже он выдыхается и не материализуется.

Не знаю, что бы мы делали, если бы не наши комнатные растения. Каждую осень я бодро сношу их в подвал, а весной поднимаю горшки наверх, чтобы миссис Адамс могла тихонько в них поплакать. Немало ночей по особому настоянию и просьбе жены я вставал с постели, облаченный в один простой, облегающий предмет гардероба, чтобы пойти и проверить, хорошо ли себя чувствует пестрая, махровая и витая герань «Вставай-Уильям-Райли».

Прошлым летом Эбигейл принесла домой отросток английского плюща. Я не очень-то жалую английские штучки, но терпел это маленькое болезненное создание, потому что оно, казалось, радовало Эбигейл. Я спросил ее, каковы отличительные черты английского плюща. Что делает английский плющ? В чем его специализация? Миссис Адамс ответила, что его специализация — лазание. Он был верхолазом с давних пор. «Хорошо, — тотчас же сказал я ей, — пусть лазит». Это был неплохой ранний верхолаз. Он залез выше, чем бобовый стебель Джека. Он взобрался по золотой лестнице. Большинство наших растений почти все время заняты тем, что либо спускаются по лестнице в подвал, либо восходят по золотой лестнице.

Сегодня утром я спустился по лестнице с олеандром, хотя олеандр добрался туда немного раньше меня. Лицам, желающим приобрести хороший подержанный олеандр в кадке на колесиках, стоит обратиться к нам, прежде чем идти куда-то еще. Покупатели, которым нужен хороший комплект подержанных наушников для тюльпанов, найдут для себя выгоду, обратившись к нижеподписавшемуся.

У нас также есть две весьма декоративные зеленые штуковины, по которым могут виться побеги плюща. Мы могли бы продать эти штуковины за бесценок, чтобы освободить место для нашего большого запаса новых и привлекательных штуковин. Эти предметы все еще в отличном состоянии. Мы купили их во время паники прошлой осенью, чтобы наши лозы могли по ним виться, но, поскольку наши лозы в ноябре скончались от перепончатого крупа, эти штуковины так и остались неовитыми. Подержанная земля всегда в наличии. Декоративные пеньки герани по бросовым ценам. Высшие закупочные цены за отростки пестролистных растений. Мы — главная база по продаже столетника, который получает жалованье девяносто девять лет, а потом умирает.

Мне сегодня не очень хочется писать в дневник, но врач говорит, что через день-два рука пройдет, так что заниматься делами будет приятнее.

У нас по-прежнему нет служанки, поэтому я беру на себя часть готовки. Каждый день я развожу огонь и кипячу чайник. Люди, которые пробовали мой кипяченый чайник, говорят, что он очень хорош.

Некоторые друзья просили меня баллотироваться в Законодательное собрание на следующих выборах. Почему-то я чувствую, что в общественной жизни я мог бы однажды достичь высот и, возможно, в будущем занять видное место в делах какой-нибудь захудалой республики с хорошим жалованьем.

Я никогда не занимался государственной деятельностью, но она не кажется мне сложной. Мне приходит в голову, что успех в общественной жизни — это результат сочетания нескольких великих первооснов, а именно:

Во-первых — способность вопить подобающим образом.

Во-вторых — оперативность в выборе подходящего момента для вопля.

В-третьих — готовность и правильность решения о том, на чьей стороне вопить.

В-четвертых — способность придержать вопль в нужный момент и держать его в прохладном месте до востребования.

И последнее — одно из самых важных. Больше всего болтает политик-дилетант. Боясь, что его примут за дурака, он лепечет в разговорах и публично плещется на мелководье.

Как только я спущу комнатные растения в подвал и надену на них калоши на зиму, я более серьезно обдумаю вопрос о наших политических делах здесь, в этом новом краю, где нам приходится привязывать скальпы на ночь и где каждое лето — бабье лето.

Дневник Джона Адамса

(№ 3.)

10 декабря. — Я провел долгий и изнурительный день в суде по делу Меркинс против Меркинс, бракоразводному процессу, в котором я выступаю адвокатом истца, Элизы Дж. Меркинс.

Само дело на редкость утомительное, а истица усугубляет его ужасы тем, что советуется со мной, когда я хочу заняться чем-то другим. Я взялся за ее дело за оговоренную плату, и теперь миссис Меркинс пытается отработать свои деньги, советуясь со мной так, как я ненавижу. Она советовалась со мной во всех известных мне настроениях и временах: в моем офисе, на улице, в церкви, за праздничным столом и на разных похоронах, на которые мы оба случайно попадали. Миссис Меркинс нависла, словно погребальный саван, над несколькими похоронами в Массачусетсе, которые в остальном имели все признаки успеха.

Я большой поклонник женщин как таковых, но как клиентка в бракоразводном процессе она имеет свои особенности. Я видел Элизу во всех фазах этого дела. Она была спокойной и слезливой, бурной и фыркающей, унылой и красноносой, яростной и угрожающей, покорной, но всхлипывающей, доверчивой и откровенной, нервной и высокомерной, раздавленной и плаксивой.

Она специализируется на проливании горячих, обжигающих слез везде, где ей позволяют это делать. Она плакала в мой ящик для дров, в мою новую плевательницу, на мой стол и в мой день рождения. Я сказал ей, что хотел бы, чтобы она поплакала на что-нибудь другое. В природе достаточно предметов, на которые бедная женщина, постоянно плачущая и не имеющая других видимых средств к существованию, могла бы излить бурные потоки своего горя, не плача в день моего рождения. Человек хочет провести свой день рождения как можно суше. Ему неприятно, когда на него плачет клиентка, которая сбила с него цену вдвое, а потом настояла на том, чтобы прийти и порыдать с ним утром, прежде чем он успел подмести пол в офисе.

Однажды она пришла и зарыдала у меня на плече. Ее слезы — теплые, влажные, и неприятно чувствовать, как они стекают за шиворот сравнительно чужого человека, который никогда не сможет быть никем, кроме как другом. Она положила свой чепец мне на грудь, пока рыдала, и тут я обнаружил, что она имеет привычку носить этот чепец, когда печет свои гречневые блины. Полагаю, она не снимает чепец вообще, чтобы быть готовой в любой момент выскочить и проконсультироваться со мной без промедления. И все же ей не следует этого делать, ибо когда она склоняет голову на грудь своего адвоката, чтобы посоветоваться, он чувствует запах утренней колбасы и мимолетного блина.

Ты можешь сломать этот чепец и смять его, если хочешь, но запах блина все равно будет его преследовать.

Как только я увидел, что ее цель — прислониться ко мне и не только сотрясаться от рыданий, но и потрясать меня своим великим горем, я сказал ей, что вынужден попросить ее удалиться. Затем, поскольку она не отреагировала на мое предложение, я удалил ее сам. Я удалил ее в кресло с глухим стуком.

{Иллюстрация: НЕЖНОЕ ДЕЛО.}

Затем она разразилась потоком брани. Когда аномального рыдальщика внезапно затыкают, эти рыдания отравляют организм и вырываются наружу в виде брани. В ходе своих замечаний она в яростной манере заявила, что опозорит меня по всей стране и наймет другого адвоката. Я сказал ей, что хотел бы, чтобы она это сделала, так как мои симпатии на стороне мистера Меркинса. Я сказал ей, что она должна либо заплатить мне больший гонорар, либо я буду настаивать, чтобы она плакала в переулке, прежде чем прийти сюда.

Затем она удалилась с повышающейся интонацией. Однако на следующий день я обнаружил ее у двери офиса, и она стояла рядом и снова советовалась со мной, пока я выгребал золу и разводил огонь в печи.

Ее дело довольно своеобразное.

Она хочет развода с мужем на основании жестокого обращения с животными или чего-то в этом роде, и когда она впервые рассказала мне об этом, я подумал, что у нее есть шансы, но когда мы дошли до суда, я обнаружил, что у нее были все основания полагать: если она сможет отделиться от мистера Меркинса, то сразу же станет невестой джентльмена, который бороздил бушующие морские просторы.

Как раз когда мы сегодня передали дело присяжным, она случайно услышала, что джентльмен, занимавшийся бороздением морских просторов, только что женился без ее ведома и согласия.

«Большой мозг».

Много бед натворил один длинноволосый френолог на Западе, который за свою жизнь ощупал более ста тысяч голов. Сравнение большого количества карт, составленных в этих случаях, показывает, что пока ни одна исследованная голова не указывала на кого-то ниже члена нижней палаты конгресса. Художников, ораторов, примадонн и государственных деятелей пруд пруди, но нет карт, показывающих прирожденного фермера, плотника, сапожника или горничную.

Вот почему масло сегодня так дорого к западу от реки Миссури, в то время как гениальность буквально бьет ключом.

Что нужно этому времени и веку, так это френолог, который пошарит среди интеллектуальных куполов свободных американских граждан и отыщет нескольких человек, способных доить корову спокойным и бесстрастным голосом.

Правда, каждый человек в Америке — суверен, но лучше не перебарщивать. Человек, который не спит по ночам, чтобы быть сувереном, и позволяет телятам съедать свои коричневые бобы, не ведет своих ближних к более высокой и благородной жизни. Суверенное дело можно загнать в землю, если не быть осторожным.

{Иллюстрация: БУДУЩИЙ ПРЕЗИДЕНТ.}

Очень может быть, что белоглазый мальчик с потертостями на штанах — это тот самый мальчик, который в будущем станет президентом Соединенных Штатов. Но не думай, о, не думай, юный читатель, что каждый альбинос в нашей широкой стране, носящий равнобедренный треугольник из темно-синей фланели поперек своего организма, станет верховным правителем этой могучей республики.

Нам очень нужны государственные деятели, ораторы и художники; но миру в данный момент также нужно несколько атлетически сложенных парней со здравым смыслом, достаточным для производства муки и других овощей, необходимых для прокорма вышеупомянутых государственных деятелей, ораторов и т. д. и т. п.

Позвольте мне сказать слово яркоглазой молодежи Америки. Позвольте мне прошептать вам на ухо эту вечную истину: когда длинноволосый чудак просит у вас доллар, чтобы сказать, что вы юный Демосфен, встаньте и осмотрите себя со стороны, прежде чем проглотить это целиком.

Бесполезно говорить, мы должны как-то добывать пропитание, и для этого прирожденные кости и мышцы страны должны взяться за дело и способствовать росту таких вещей, иначе мы, художники, поэты и государственные деятели, будем вынуждены снять свои накрахмаленные воротнички и делать это сами.

Френология — хорошая вещь, без сомнения, если мы сможем ее очистить. Пока она не становится рабом капитала, в френологии нет ничего, что могло бы принести вред; но когда она становится творением торгового доллара, кажется, что страна будет заполнена дикоглазыми гениями, которые две недели не ели нормальной еды. Время обязательно придет, когда Америка потребует меньше государственного управления и больше муки; когда меньше статистики и более чистый, благородный и прогрессивный стиль бифштекса потребуют нашего внимания.

Я надеялся, что френология вмешается и начнет эту реформу; но пока, в пределах моих наблюдений, этого не произошло. Может быть, однако, что тот толкователь шишек ментального гиганта, с которым я столкнулся, не был достойным представителем. Тем не менее, он в этом бизнесе уже более тридцати лет, и некоторые из наших самых отъявленных преступников прошли через его руки.

Один ошибающийся френолог однажды сказал мне, что я буду блистать как проповедник-евангелист, и сказал, что мне следует жениться на высокой блондинке с нервным, сангвиническим темпераментом. Затем он сказал: «Один доллар, пожалуйста», а я сказал: «Хорошо, нежный ученый с рыжей гривой, я дам вам доллар и женюсь на высокой блондинке с банковским счетом и желчным темпераментом, когда вы дадите мне карту, показывающую, как избавиться от кареглазой брюнетки с задумчивым выражением лица, которая вышла за меня замуж в неосторожный момент два года назад».

Он посмотрел на меня с укоризной, рассеянно ударил меня стулом и украдкой удалился.

Приближающийся юморист.

Было получено следующее письмо, и, поскольку к нему не приложена чистая почтовая марка для обеспечения частного ответа, я с большим удовольствием отвечаю на него на этих страницах:

Christiana, Kas., Sept. 22nd, 1884

Дорогой сэр. — Я учусь на юмориста. Не могли бы вы помочь мне с некоторыми из самых веселых книг, которые написаны? С некоторыми из лучших шуток дня и т. д. и т. д. и т. д.

Также, что мне лучше всего сделать, чтобы стать юмористом.

Мои друзья говорят, что я прирожденный юморист, и все, что мне нужно, — это развитие, чтобы оставить свой след.

Пожалуйста, ответьте обратной почтой.

С любезностью ваш

Герман А. Х.

Некоторое время я скорбел о нехватке юмора в Америке и гадал, кто же станет великим грядущим юмористом. Несколько газет уже оплакивали отсутствие юмора в нашей стране, но они не смогли указать пальцем на приближающегося юмориста эпохи. Однако как раз когда мы начали отчаиваться, вот он, тихо и без претензий, скромно и безграмотно. Неожиданно и безмолвно, как Мод С. или любой другой выдающийся человек, он медленно поднимается над горизонтом Канзаса и говорит нам, что скрыть свою личность больше невозможно. Он — приближающийся юморист девятнадцатого века.

Это серьезное дело, Герман, — прописать курс обучения, который будет именно тем, что нужно, чтобы раскрыть тебя. Возможно, тебе было бы неплохо пройти курс детского сада по правописанию и основам грамматики; впрочем, это не обязательно. Мой друг по фамилии Биллингс преуспел как юморист, хотя его знание правописания кажется плачевно недостаточным. Грамматика удобна, когда юморист хочет придать себе стиля или покрасоваться перед коронованными особами, но она не является абсолютно необходимой.

Что касается «самых веселых книг», необходимых для твоего прочтения, чтобы высечь свое имя на вечных скрижалях славы, вкусы, конечно, будут различаться. Я почти жалею, что ты написал мне, потому что мы можем не сойтись во мнениях. Ты пишешь как один из тех «веселых» юмористов, которых люди нанимают, чтобы они ездили на пикники и были душой компании, и чье присутствие по всей стране было столь удручающим. Если можно судить о твоем гении по нескольким присланным строчкам, ты принадлежишь к тому классу интеллектуальных работников, на которых возложена торжественная обязанность толочь воду в ступе. Если ты действительно интеллектуальный работник, не будешь ли ты любезен сообщить автору, чей интеллект ты сейчас используешь и как тебе это нравится до сих пор?

Американский юмор прорвался почти отовсюду. Различные профессии внесли свою лепту. Один поднялся из бродяг до богатства и диспепсии, а другой был взорван на пароходе, прежде чем узнал, что он юморист.

Попробуй это, Герман. М. Куод, один из самых успешных юмористов дня, как в литературном, так и в финансовом плане, был взорван на пароходе, прежде чем расцвел в полном блеске и силе успеха. Попробуй это, Герман. Это суровое испытание, но оно обязательно будет успешным. Даже если для тебя это будет катастрофой, это принесет богатые и полезные результаты тем, кто спасется.

{Иллюстрация}

Что мы едим.

На 3-й улице в Сент-Поле стоит ресторан, у которого снаружи, под стеклянным колпаком, выставлены жаркое из ребер, ломтик ветчины и жареная утка, которые, как я отчетливо помню, видел там в 1860 году и до войны. На днях я спросил одного гурмана, считает ли он правильным держать эти вещи там год за годом, когда так много людей голодают по всей длине и ширине страны. Тогда он тотчас же подвел меня поближе, чтобы я мог увидеть, что еда сделана из гипса и раскрашена, как было изложено выше и переведено мной, как сказал бы Уолт Уитмен.

День или два спустя, в сельской гостинице, я наткнулся на такое же жаркое из говядины и ветчину. Я подумал, что вывеску по ошибке поставили на стол, и осмелился сказать об этом владельцу на том основании, что «любая небрежность или дерзость со стороны слуг должна быть доложена в офис». Он воспринял эту информацию с большой грубостью и самым неприятным видом.

В обычной гостинице живут два типа гостей. Один — это тот, кто встает и ходит по всему обслуживающему персоналу, от лысого владельца до чистильщика обуви, в то время как другой — кроткий и мягкоглазый человек, обреченный сидеть за столом и оплакивать бег времени и ужасы голода, ожидая, пока придет спасательный отряд с его едой.

Я принадлежу ко второму классу. Рожденный, как я, в частной семье и рано привыкший есть пищу, предназначенную в основном для утоления голода, мне требуется много времени, чтобы привыкнуть к стилю диспептического микроба, используемого просто для украшения меню. Конечно, некоторые отельеры утверждают, что еда исключительно для еды становится устаревшей и странной, и что то, что они помещают в свои меню, так же хорошо подходит для того, чтобы вылить за шиворот гостю, как и диета, приготовленная для обычного, низкого, извращенного вкуса людей, у которых нет более высоких стремлений, чем просто поесть.

Конечно, любезный, обходительный и талантливый читатель сразу увидит, о каком стиле отеля я говорю. Это отель, который подражает хорошему отелю и печатает меню исключительно как литературный труд. Это тот отель, где вы найдете изъеденное молью полотенце и прикованный к постели кофе. Именно там вы получаете масло, которое днем управляет лифтом, а ночью спит на блинчиках.

Именно там вы встречаете усталый и изношенный стейк, который несет на себе следы зубов других гостей, ныне пребывающих в стране, куда не может войти рано встающая горничная.

Я также имею в виду отель, где посыльный — просто оживший полировщик перил, а в остальном крайне бесполезен. Это также дом, где сироп на вкус как настойка ревеня, а блины на вкус как гектограф.

Путешествующий человек вспомнит отель, о котором я говорю, и он мгновенно назовет его и скажет вам, что никогда не проводил там субботу.

Я искренне верю, что некоторые отельеры теряют деньги и клиентов, пытаясь каждый день выпускать большое меню на простыне, когда более скромный список, содержащий две или три вещи, которые человек мог бы съесть без последствий, был бы гораздо более приемлемым, здоровым и прибыльным.

Некоторые люди могут жить на дробленой пшенице, отрубях и обезжиренном молоке, куда бы они ни пошли, и поэтому они всегда кажутся совершенно счастливыми; но, хотя простота — мой девиз, и я сам — Старая Простота, так сказать, я не был сконструирован с достаточным количеством желудков, чтобы успешно бороться с этими вещами. Мне нравятся несколько простых блюд с едой на них, приготовленных человеком, у которого был какой-то опыт в этой области раньше. Я не так уж привязан к высоким ценам и чашам для ополаскивания пальцев, ибо я вышел из простого народа, и в течение первых восемнадцати лет своей жизни мне приходилось одеваться самому. Я отнюдь не всегда был избалованным ребенком изнеживающей роскоши, каким являюсь сейчас. Поэтому я могу неделями питаться хорошей, простой пищей и никогда не роптать и не жаловаться; но ошибка некоторых отелей, по-видимому, заключается в попытке выпускать каждый день меню, которое привлечет внимание литературных умов и возбудит любопытство лингвистов, а не людей, желающих утолить внутреннюю тягу к жратве.

Я использую термин «жратва» в его самом широком и всеобъемлющем смысле.

Поэтому, если я могу позволить себе такую вольность, позвольте мне призвать владельца, который постепенно накапливает долги и раскаяние, использовать более простой, менее сложный, но более съедобный список угощений. Иначе все его гости умрут молодыми.

Пусть он откажется от бесшовных вафель и высушенной в печи курицы. Пусть он воздержится от мусора, известного как коттедж-пудинг, что является его псевдонимом, в то время как врачи признают его старым Желудочным Расстройством. Слишком много нашей гостиничной еды на вкус как второе января или пятое июля. Вот и все в нескольких словах, и если хорошие отели не будут ближе друг к другу, нам придется умножить наши кладбищенские возможности.

Плохие отели каждый год ответственны за множество пьяниц. Единственный раз, когда у меня возникает искушение утопить свои печали в роме, — это после того, как я прочитал обманчивое меню и съел жареную дверную петлю с подливкой, которая на вкус была как бульон из преисподней. Именно тогда демон невоздержанности и колик приходит ко мне и сиренными голосами говорит: «Попробуйте наш бурбон, с "Полли Нариус" на гарнир».

Уход за комнатными растениями.

Суровая зима — это сезон, когда нужно держать ухо востро с хрупким маленьким комнатным растением. Именно в это время грубый и жестокий муж несет скандинавский цветок, известный как Олеандр, часть пути вниз по лестнице в подвал и позволяет ему упасть остаток пути. Я носил большой Олеандр вверх и вниз по лестнице девять лет, до весны 1880 года. Это была довольно поздняя весна, и бледно-рыжая корова с одним рогом, закрученным во французский узел, съела большую его часть, пока он стоял на крыльце.

{Иллюстрация: ВЫНОС ОЛЕАНДРА.}

Эта корова была для меня совершенно незнакомой. Я никогда не делал для нее ничего, чтобы заслужить ее уважение. Это показывает, как Провидение иногда действует через самые скромные средства, чтобы совершить великое благо.

Я много раз пытался найти почтовый адрес той одинокой коровы, чтобы я мог утешить ее закатные годы, но она, казалось, растаяла в лоне пространства, ибо я не могу ее найти. Любой, кто знает местонахождение бледно-рыжей коровы с одним рогом, закрученным во французский узел, и с выражением затаенной меланхолии, пожалуйста, сообщите мне об этом, так как у нас есть еще один Олеандр, который, я думаю, как раз подойдет ей к весне.

{Иллюстрация: МЩЕНИЕ.}

Луковицы можно завернуть в вату и положить в прохладное место осенью, а весной скормить домашним животным. Герани должны надевать свои пальто из буйволовой кожи примерно в середине ноября в нашем суровом северном климате, и весной у них будет такая же пышная листва, как у тропической вешалки для шляп. Лозы можно оставлять в комнате зимой, пока печь не даст сбой, а потом вы можете сорвать их и скормить домашним лошадям. Перенося свои растения из жилых комнат или других мест в подвал осенью, будьте очень осторожны, чтобы не повредить горшок. Я пережил несколько очень суровых зим в своей жизни, но я никогда не видел ртуть настолько низкой, чтобы цветочный горшок не смог бы выжить и выглядеть свежим и крепким весной. Долговечность горшка удивительна, если учесть, сколько смерти вокруг него. У меня был большой коричневый цветочный горшок, в котором изначально находился зародыш каллы. Эта лилия появилась из почвы со светом бессмертия в глазах. Она выросла до того момента, когда мы начали к ней привязываться, а потом она умерла. Затем мы посадили на ее место растение, которое нам подарил друг. Я не помню сейчас, как называлось это растение, но я знаю, что его прислали нам завернутым в кусок влажной коричневой бумаги, а полчаса спустя к дому подъехал фургон с названием самого растения. Летом оно требовало очень мало ухода, а зимой я накрывал эту маленькую штучку ее названием, и она была в безопасности до весны. Однажды вечером у нас дома был всеобщий музыкальный вечер, и мой тучный друг попытался залезть на него, и оно умерло. (Попытался залезть на растение, а не на музыкальный вечер.) Растение поддалось суровому лазанию по нему. Эта шутка теперь впервые дебютирует перед миром. Любой, кто чувствует себя оскорбленным этой шуткой, может выместить свою месть на моем друге по фамилии Салливан, который страстно любит, когда люди вымещают на нем свою месть. Людям, у которых накопилось большое количество невымещенной мести, стоит заглянуть к нему, прежде чем покупать где-то еще.

Мирный человек.

Уилл Л. Вишер всегда специализировался на том, чтобы быть мирным человеком. Он пошел бы на любую жертву, чтобы добиться всеобщей амнистии. Я знал, что он делал крюк в шесть кварталов, чтобы избежать бурного интервью с воинственной собакой. Он всегда был очень нежен к собакам, особенно к бульдогам с открытым лицом.

Но много лет назад в Сент-Джо, штат Миссури, у него был странный опыт. Он некоторое время был городским редактором «Канзас-Сити Джорнал», но однажды вечером, находясь в наборном цехе, мастер сказал ему, что место городского редактора — внизу, в его офисе. Поэтому он приказал Вишеру идти туда. Вишер сказал, что сделает это позже, когда устанет от наборного цеха и захочет смены обстановки.

Мастер после этого набросился на мистера Вишера с кованым железным боковым бруском. Вишер признал, что он мирный человек, но с большим рвением вступил в общий хаос из двойных редакционных пробелов, волос и латунных тире, тире для свободы и разнородного «шрифтового лома», и ножных брусков и зубов. Ему удалось поставить мастеру большой дорийский синяк, и хотя он был мирным человеком, он спустился в офис и получил увольнение за нарушение дисциплины в офисе.

В тот же день он отправился в Сент-Джо и отпраздновал свой дебют в городе небольшой игрой в то, что известно как «дро». Ему повезло «собрать руку», и пока он забирал ставки, молодой человек из Арканзаса, который был в игре, тихонько стянул двухдолларовую купюру, что, однако, было замечено мистером В., который упомянул об этом в то время. Это разозлило арканзасца, и позже он обхватил мистера Вишера одной из своих длинных рук, чтобы обездвижить его, а затем ударил его по лбу инструментом, известным науке как «латунные кастеты». Это раздражало мистера Вишера, и как только он пришел в сознание, он заметил, что, хотя в Миссури это довольно тяжелая работа, он пытается быть мирным человеком. Затем он сломал ножку карточного стола о голову арканзасца и пошел к врачу, чтобы снова пришить себе лоб.

Пока он сидел в кабинете врача, вошел друг арканзасца и попросил его, пожалуйста, встать, пока он его нокаутирует. Вишер завязал небольшой диалог с этим человеком и втянул его в разговор, пока не смог открыть футляр с хирургическими инструментами поблизости, затем он вынул один из тех ножей, которые хирурги используют при удалении внутренностей у главного джентльмена при вскрытии.

«Теперь, — сказал он, затачивая нож о дымоход печи и снимая банку со спиртом, в которой был опухоль, — я мирный человек и не хочу никакой суеты; но если вы настаиваете на личной встрече, я буду срезать фрагменты вашей физиономии на досуге, и в течение двадцати минут я заполню этот офис вашими любимыми чертами лица. Помните, я специализируюсь на том, чтобы быть мирным человеком; но если вы просто скажете слово, я сделаю петли для пуговиц пальто, и люверсы, и лоскутные одеяла по всему вашему организму. Если мне придется перебить всех игроков в покер в Сент-Джо, прежде чем я смогу повеселиться, думаю, я мог бы начать с вас, как и с любого, кого я знаю».

{Иллюстрация: ОН БЫЛ МИРНЫМ ЧЕЛОВЕКОМ.}

Затем он сделал выпад в сторону человека и приколол его фалду пальто к дверной раме. Страх придал плохому человеку сил, и, разорвав фалду пальто, он бежал, прихватив с собой маленькие сувениры из банки с опухолью и разбрасывая их в своем бегстве.

Когда мистер Вишер вскоре после этого пришел в офис «Герольд», чтобы получить работу, его случайно представили мастеру, который сказал:

«А, это тот молодой человек, который избивает мастера газеты, на которую работает, так? Я рад познакомиться с вами, мистер Вишер. Я ищу белоглазого сукиного сына, который ходит по Миссури и колотит мастеров наших ведущих журналов. Выходите в прихожую, мистер Вишер, пока я не выбью вам зубы и не отправлю вас в морг в мешке из-под сахара». Мистер Вишер повторил, что он пытается жить в Миссури и быть мирным человеком, но если есть что-то, что он может сделать, чтобы сделать мастеру приятно, он с радостью это сделает.

Мистер Вишер был маленьким человеком, но когда он чувствовал себя обиженным из-за чего-либо, он был очень изматывающим для своего противника. Они «сцепились» и с большой силой швыряли друг друга взад-вперед по залу. Когда они остановились перевести дух, пиджак мастера был натянут ему на голову, а грудь рубашки мистера Вишера висела на газовом рожке. На полу также были два передних зуба, происхождение которых осталось невыясненным.

Вишер приколол грудь рубашки и сказал, что он мирный человек, но если обычай требует четырех драк в один день, он постарается соответствовать любому местному обычаю города. Куда бы он ни пошел, он хотел сразу влиться в строй и быть одним из компании.

Когда он поправился, его наняли в «Герольд», и в течение четырех лет он успешно редактировал колонку амнистии в газете.

Биография Спартака.

Спартак, чье имя, по-видимому, было оторвано в процессе прохождения через коридоры времени, родился во Фракии и воспитывался как пастух. Смазывая носы молодых ягнят дегтем одной весной, чтобы предотвратить у них насморк, он подумал, что станет разбойником. Ему пришло в голову, что это призвание — единственное, о котором он знал, которое, казалось, было открыто для молодого человека без средств.

Он едва успел начать в индустрии «ограблений», когда был захвачен римлянами, продан по себестоимости и обучен как гладиатор в школе в Капуе. Здесь ему удалось разжечь заговор и объединить двести или более человек из грамматического отделения школы в общую драку, как это тогда называлось.

Схема была раскрыта, и только семьдесят человек из этого числа сбежали во главе со Спартаком. Они схватили тесаки из мясных лавок, колья из римских заборов и различное другое оружие и с ними пробились к подножию холма, где встретили обоз, груженный оружием и припасами. Они добыли необходимое оружие, чтобы начать всеобщую войну, и обосновались в кратере Везувия.

Спартак был человеком удивительной осанки и большой физической силы. Его теорией всегда было то, что человек может так же хорошо умереть от старости, как и скормить себя римскому зверинцу. Он утверждал, что лучше умрет в общей драке, где у него есть шанс, чем его будут таскать по арене за ногу вслед за нумидийским львом.

Поэтому он взял свой маленький отряд и пробился к Везувию. Там они приятно проводили время, ночуя в лагере и грабя римлян днем. Волнение от сна в кратере добавляло удивительный шарм их жизням. В то время как другие спали в холоде в Капуе, Спартак прижимался к кратеру и чувствовал себя комфортно.

Долгое время маленькая группа действовала по-своему. Они вдыхали воздух свободы и жили на римских весенних цыплятах в скорлупе, и это било арендный бизнес напрочь.

Наконец, однако, армия из 3000 человек была отправлена против них, и Спартак проснулся однажды утром, обнаружив, что заблокирован в своем кратере. Некоторое время перспектива не была обнадеживающей. Спартак подумывал о том, чтобы телеграфировать в военное министерство за подкреплением, но в конце концов решил этого не делать.

Наконец, с лестницами, сделанными из диких лоз, маленький гарнизон проскользнул через то, что казалось непроходимой трещиной в кратере, зашел в тыл армии и полностью уничтожил ее. Вот такой человек был Спартак. Бой был его коньком.

Спартак был также хорошим оратором. Одно из его обращений к гладиаторам было передано потомкам через посредство Пятой хрестоматии, работы, которая должна быть в каждом доме. В своей речи он заявляет, что не всегда был таким. Но поскольку он такой, он верит, что его еще никто успешно не превзошел.

Он рассказывает о своей ранней жизни в лимонных рощах Сирсиллы и о том, каким тихим и сдержанным он был, никогда не осмеливаясь сказать «гош» в пределах мили от дома; но, наконец, как римляне высадились на его побережье и перебили его семью. Тогда он захотел стать бойцом. Он убил больше львов, чем любой другой человек в Италии. Он держал большую команду римлян занятой, зимой и летом, ловя свежих львов для него, чтобы он их колол. Он убил также большое количество людей. На одном утреннике для дам и детей он убил видного человека с севера и сделал это так бегло, что его вызывали на бис три раза. Затем вышел управляющий сценой и попросил, чтобы публика воздержалась от еще одного вызова на бис, так как у него закончились люди, но если дамы и дети любезно придут в следующую субботу, он надеется быть готовым с хорошей программой. На самом деле, он только что получил известие от своего агента, который написал ему, что они купили двух больших львов, а также имеют крепкого гладиатора на дереве. Он надеялся, что сможет приехать в город через день или два с обоими аттракционами.

Спартак в конце концов стоял во главе армии из 100 000 человек, все началось с маленького отряда из 70 человек, которые отделились от Капуи с одолженными тесаками и топорищами. Эта война длилась всего два года, в течение которых Спартак заставил Рим выть. У Спартака было слишком много ума, чтобы нападать на Рим. Но в конце концов его армия была предана и дезорганизована. Не имея ничего, кроме смерти или плена, он выехал между двумя враждующими армиями, застрелил своего боевого коня, чтобы сэкономить расходы, и пешком бросился в самую гущу боя. Это было определенно его последнее появление. Он убил большое количество людей, но в конце концов уступил огромному давлению, которое было оказано на него, и умер.

Вероятно, ни один человек, не занимающийся медициной, никогда не убивал столько людей, сколько Спартак. Он не убивал их потому, что они ему лично не нравились, а потому, что считал это целесообразным. Если бы он дожил до настоящего времени, он преуспел бы как лектор. «Десять лет на арене, с иллюстрациями» пользовались бы первоклассным успехом в это время среди определенного класса людей. Большое количество людей, все еще живущих в этой стране, которые отложат свою работу и проедут двадцать миль, чтобы присутствовать на похоронах, неважно чьих, несомненно, насладились бы боем быков или тем мрачным и утонченным удовольствием, которое витало над ареной. Те, кто заплатил 175 000 долларов, чтобы увидеть, как полковник Джон Л. Салливан уродует друга, несомненно, сделали бы это 350 000 долларов, если бы жертву можно было убить и таскать по рингу за ногу.

Две тысячи лет не сделали нас настолько утонченными, чтобы мы должны были раздуваться от ложной гордости по этому поводу.

О книгоиздании.

«Любитель» пишет мне, что собирается издать книгу, и спрашивает, не буду ли я так любезен предложить ему какого-нибудь хорошего, надежного издателя.

Это говорит о том, что «Любитель» желает одарить своей книгой какого-нибудь достойного издателя с целью возвысить его и излить золотой поток богатства в его казну. «Любитель» уже в своем воображении видит жаждущие миллионы читателей, сбивающих друг друга с ног и топчущих друг друга в безумной гонке за его книгой. В своем воображении я вижу его глаз, светящийся надеждой, и, хотя он живет в Нью-Джерси, мне кажется, я слышу его участившееся дыхание, когда его грудь вздымается.

{Иллюстрация: ЖЕЛАЕТ ОДАРИТЬ СВОЕЙ КНИГОЙ КАКОГО-НИБУДЬ ДОСТОЙНОГО ИЗДАТЕЛЯ.}

Очевидно, он никогда не издавал книгу. Впереди его ждет немало веселья, о котором он не подозревает. Я раньше думал, что когда я подготовлю последнюю страницу своей книги к печати, передний двор будет полон издателей, топчущих бархатный газон и кроткие анютины глазки в своих безумных попытках заполучить рукопись, но когда я написал последнее слово своего первого тома душевных переживаний и открыл окно, чтобы посмотреть на воющую, голодную толпу издателей с чековыми книжками в одной руке и наволочкой, полной денег в другой, я был немного озадачен, заметив резкий и выраженный способ, которым их там не было.

Всем нам приходится бороться, прежде чем мы сможем поймать взгляд оратора. Мильтон не получил и пятидесятой части того, что я получил за свою первую книгу, и все же вы найдете людей сегодня, которые утверждают, что если бы Мильтон был жив, он мог бы надрать мне задницу одной рукой, связанной за спиной. Помните, однако, что я здесь не для того, чтобы открывать дискуссию по этому вопросу. Каждый имеет право на свое мнение в отношении авторов. Люди не могут договориться об относительных достоинствах литературы. Вот, например, прошлым летом я встретил человека в Южном парке, Колорадо, который мог повторять страницу за страницей Шекспира, и все же, когда я спросил его, знаком ли он со стихами «Милой певицы из Мичигана», он повернул ко мне взгляд тупой пустоты и признался, что никогда в жизни о ней не слышал.

Затишье.

Старая колония Грили в Колорадо, настоящий оазис в пустыне, с ее огромными ирригационными каналами горной воды, бегущими через могучие пшеничные поля, сверкающими каждую осень у подножия хребта, дает немало любопытного не только уму джентльмена из Штатов, но даже человеку, который живет в Шайенне, Территория Вайоминг, всего в нескольких часах пути на север.

Трудно было бы выбрать два города, столь близких друг к другу и в то же время столь непохожих, как Шайенн и Грили. Последний тихий, и его даже обвиняют в скучности, и все же все неуклонно богатеют. Это город читателей, мыслителей и ментально независимых людей. Он состоит из элементов новоанглийской проницательности и западного напора, но Грили по сравнению с Шайенном назвали бы типичным новоанглийским городом посреди активного, изменчивого, процветающего Запада.

Шайенн не такой ручной. При немногих природных преимуществах репутация Шайенна такова, что, на коммерческом языке, она «А 1» за оперативность в выплате долгов и отсутствие банкротств. Там больше богатства по отношению к количеству жителей, чем где-либо еще в цивилизованном мире, без сомнения. Люди получают особое удовольствие, удивляя восточных людей, которые посещают их, приемом, который они часто будут долго помнить за сердечность, гостеприимство и даже великолепие.

И все же я не собирался писать ни о Шайенне, ни о Грили. Я намеревался вскользь упомянуть доктора Ло из последнего города, который несколько месяцев был моим лечащим врачом и вытащил меня с того света. Незадолго до этого я лечился у другого врача, который по совместительству был коронером, и, как я позже выяснил, пытался лечить меня профессионально, пока теплилась жизнь, намереваясь затем официально засвидетельствовать мою кончину. Он лечил меня до тех пор, пока не был готов созвать свою любимую коронерскую комиссию. Тогда я разозлился и покинул округ, находившийся в его юрисдикции.

Узнав, что доктор Ло живет исключительно врачебной практикой, я вызвал его и, объяснив, какая огромная опасность кроется в совмещении медицинской практики с официальной работой по расследованию смертей, спросил, нет ли у него деловых связей с каким-либо похоронным бюро или бизнесом типа «hic jacet» (здесь лежит). Узнав, что таких связей нет, я нанял его, чтобы он залатал мои позвонки и привел в порядок мой спинной дуплекс.

Иногда боль парализует не столько лекарство, которое вы глотаете, сколько спокойный магнетизм хорошей истории и блеск приятного взгляда. У меня был один врач, который пытался выглядеть жизнерадостным, когда входил в комнату, но обычно он просил меня высунуть язык, чтобы увидеть, где он привязан, затем щупал мой пульс холодным пальцем и засекал время по шестидолларовым часам, после чего выписывал новый рецепт на лошадиное лекарство, вздыхал, смотрел на меня так, будто видел в последний раз в жизни, и уходил. Когда он возвращался, то обычно выглядел потрясенным и огорченным, обнаружив, что я жив. Это был врач «pro tem» (временно) и коронер «ex-officio» (по должности). Я всегда чувствовал, что должен извиниться перед ним за то, что так цепляюсь за жизнь, когда он, несомненно, уже держал присяжных в коридоре в ожидании возможности «осмотреть» меня.

Доктор Ло часто рассказывал мне о ранней истории колонии Грили, о том, как первоначальные чудаки этого сообщества большую часть времени проводили на собраниях, как иногда забывали о посадках, чтобы заниматься законотворчеством, и как они переусердствовали с работой совета, забывая «травить жуков» на картофеле. Я также помню его описание того, как бригада, работавшая на первом большом ирригационном канале, забастовала, когда он был готов наполовину, и клялась, что от реки Падр канава пойдет в гору, а значит, будет бесполезна. Инженер поначалу не знал, что делать с воинствующими рабочими, но в конце концов отвел лидера в сторону и сказал: «Послушай, я говорю тебе это по секрету, потому что прекрасно знаю, что акционеры могут взбунтоваться, если услышат, но я строю эту чертову штуку настолько ровно, насколько могу, и один ее конец в Падре, а другой в Платте. Так вот, если я строю ее в гору, вода потечет вниз из Платты в Падр, а если нет — из Падра в Платту. Сэбэ?»

Канава была построена, и теперь глубокая, спокойная река течет от Падра к Платте, как и было обещано.

Грили также славится своими часовщиками. Я отправил свои часы первому, о ком услышал, и он сказал, что их нужно почистить. Он их почистил. Я заплатил ему 2 доллара и принес домой, где они проработали два часа и остановились. Тогда я отнес их другому часовщику, который сказал, что первый мастер использовал машинное масло для механизма и нагрел колесики, чтобы масло загустело на зубцах. Ему придется вычистить пригоревшее масло из часов, и это будет стоить мне 3 доллара. Я заплатил и радостно понес часы домой. На следующий день я обнаружил, что они убежали вперед настолько, что окупили свою стоимость. К полудню они утомились настолько, что стали катастрофически отставать, а на следующий день сложили свои неподвижные стрелки на бледном циферблате в вечном сне. Я отнес их третьему и последнему ювелиру в городе. Все говорили, что он хороший мастер, но немного медлительный. После обеда я зашел посмотреть, как идут дела. Он сидел за своим верстаком с часовым стеклом в глазу, по-видимому, изучая пищеварительную систему часов.

Я некоторое время смотрел на него, не желая беспокоить и мешать его диагностике. Он не двигался и ничего не говорил. Несколько человек заходили, чтобы купить что-нибудь или узнать точное время, но он не обращал на них никакого внимания.

Я устал и несколько раз переступил с ноги на ногу. Затем я спросил его, как успехи, или что-то в этом роде, но он даже не открыл рта. Это был самый погруженный в себя часовой мудрец, которого я когда-либо видел. Никакое внешнее влияние не могло разорвать цепь его мыслей, когда он брался за больные часы.

Наконец я обошел мастерскую снаружи и заглянул в окно, откуда мог хорошо рассмотреть его лицо.

Он спал.

История одного борца.

Меня зовут Каулбах. Уильям Дж. Каулбах — мое имя, и я провожу лето в Канаде. Возможно, я останусь здесь и на зиму. Мои родители очень бедны. Они никогда не были богаты, а к моменту моего рождения стали еще беднее, чем были раньше. Как только я родился, бедность моих родителей привлекла мое внимание. Я сразу решил облегчить их страдания. Я намеревался помочь им из собственного кармана, но при осмотре обнаружил, что у меня нет средств в кармане; более того, нет и самого кармана; и даже места, куда можно было бы пришить карман, если бы я принес его с собой. Так что мои родители продолжали оставаться бедными и откладывать немного бедности на черный день. Я был единственным наследником той бедности, которую они накопили за все эти годы.

Природа не одарила меня красотой. Я был довольно невзрачным при рождении и до сих пор могу быть узнан по этой особенности. Невзрачность для меня — не просто черта, а страсть. Все мое существо пронизано ею. Мои волосы — некоего нейтрального пегого цвета, как те, что растут на крышке старого сундука, а веснушки — оливково-зеленые, переходящие в нежный цвет размолотых отрубей. Они очень крупные и временами даже причиняют мне боль.

Мой учитель пытался воодушевить меня, рассказывая о других бедных мальчиках, которые выросли и стали президентами Соединенных Штатов, и пытался получить мое согласие на выдвижение моей кандидатуры; но я воздержался от этого. Я знал, что, хотя и достоин этого места, не смогу вынести горечи предвыборной кампании, и что иллюстрированные газеты будут раздувать мою внешность и выставлять напоказ мои веснушки так, что на них можно было бы вешать шляпу.

Поэтому я вырос и стал грабителем дилижансов.

Когда на мне маска, моих веснушек не видно. Сначала я читал лекции по френологии, чтобы добыть средства для продолжения обучения на грабителя дилижансов, а когда усовершенствовался в мастерстве взломщика, отправился за границу изучать методы итальянских бандитов. Я два года учился у старых мастеров и, находясь там, приобрел большую беглость в грабежах. Я все время учился у самой природы, и некоторые из моих лучших работ были взяты из жизни. У меня была возможность наблюдать все методы самого знаменитого маэстро удушения и виртуоза стилета. Он был энтузиастом и полностью предан своему искусству. За его голову также была назначена большая награда. Помимо этого, он ходил с непокрытой головой и зимой, и летом.

{Иллюстрация: ДЕБЮТ.}

Наконец я вернулся на свою родную землю, бедный, но охваченный могучим честолюбием. Я отправился на Запад и сразу же приступил к дебюту. Я поехал на Запад, чтобы грабить страну. Я был весьма успешен и держал свои руки в карманах наших самых выдающихся людей.

Мы были довольно изолированы от общества, но время от времени по делам встречали людей получше. Мне не нравилась такая ночная работа, и иногда нам приходилось есть сырую свинину, потому что мы не хотели разводить костер, который привлек бы комаров и шерифов. Так что мы были более или менее подвержены трихинеллезу и бессоннице, но зато были свободны от канализационных газов и подушного налога. Мы не получали почту с большой регулярностью, но зато могли полюбоваться великолепными пейзажами.

Но все это лишь второстепенно. Я хотел сказать вот что: слава и известность стоят дорого, и когда они наконец оказываются у нас в руках, мы обнаруживаем, что они приносят с собой сопутствующие печали. Я долго и упорно работал ради славы, не спал по ночам и проскакал тысячи миль через щелочную пыль, чтобы прослыть ведущим грабителем века, в котором жил, только чтобы в конце концов обнаружить, что моя великая слава — источник моих главных неприятностей. Она сделала меня настолько широко известным, что я чувствовал, как говорит Кристин Нильссон, «будто живу в стеклянном ящике». Все хотели видеть меня. Все хотели мой автограф. Все хотели мой скелет, чтобы повесить его в библиотеке.

Я мог бы путешествовать с шоу и получать большую зарплату, но мне претило носить котельное железо вместо пальто в жаркую погоду после такой дикой и свободной жизни. Но все это внимание так беспокоило меня, что я не мог спать, и много ночей я вставал с лавового ложа, на котором отдыхал, надевал халат и туфли, бродил под звездами и мечтал снова стать неизвестным мальчиком в своем далеком доме. Но я не мог. Я часто мечтал умереть естественной смертью, но это было исключено.

В конце концов дошло до того, что я не осмеливался даже взять жевательный табак, если не делал этого под вымышленным именем. Я едва осмеливался выпустить из рук свой револьвер, чтобы вытереть нос, из страха, что кто-нибудь может застать меня врасплох.

Вот почему я приехал в Канаду. Здесь, среди такого количества преступников, я не привлекаю внимания, но все равно постоянно использую псевдоним, и все эти жаркие ночи, пока другие снимают одежду, я лежу и изнываю в своем тяжелом зимнем псевдониме.

Старый подписчик.

В это время года мы поражены искренними и честными усилиями, которые предпринимают издатели американских газет. Это здоровый и обнадеживающий признак будущего нашей страны. Мне приходит в голову, что с великим прогрессом газет, семейных изданий и журналов мы уже не ожидаем, что лидеры и государственные деятели будут думать за нас так же много, как пятьдесят лет назад. Мы не позволяем газетам формировать нас так сильно, как раньше. Нам нравится читать мнение яркого, смелого и убедительного редактора, потому что мы знаем, что он сидит там, где может получать факты за несколько часов со всех уголков земного шара и правдиво говорить со своей огромной аудиторией об этих фактах, но мы перестали позволять даже этому человеку думать за нас.

Каков же будет окончательный результат всего этого? Не в том ли, что средний американец собирается использовать, и уже использует, свой мыслительный аппарат больше, чем когда-либо прежде? Не вырастет ли этот мыслительный аппарат, подобно мышце на руке кузнеца или задней ноге мула, до удивительных размеров в результате? Безусловно.

День, безусловно, недалек, когда американец сможет не только передраться, перегрести, перебить, перебегать, перелгать и переплавать все другие национальности, но и передумать их. Мы уже с гордостью указываем на некоторые удивительные мысли, которые наши ведущие мыслители, со своими мыслительными аппаратами, надумали. Сейчас живут коренные американцы, которые додумались до таких вещей, от которых голова мыслителя-любителя болела бы неделю.

Все это во многом связано со свободным использованием газеты как домашнего педагога. Газета становится все более вездесущей, если позволите так выразиться. Многие бедные люди, которые несколько лет назад не могли позволить себе газету, теперь подшивают ее и каждый год ставят на полки в кладовой.

Но я не собирался распространяться о газетах. Однако я хотел бы сказать еще пару слов на эту общую тему. Очень часто мы слышим, как какой-нибудь мудрец, на плечах которого лежит ответственность за вселенную, человек, который считает себя цензором человеческого рода сейчас и который будет старшиной присяжных в Судный день — мы слышим, как такой человек время от времени говорит:

«У нас слишком много газет. Мы перегружены материалами для чтения. Не могу прочитать всю свою газету каждый день. Часто я отбрасываю газету, не дочитав ее до конца, и у меня никогда нет шанса закончить ее. Все это — пустая трата».

Конечно, это пустая трата для такого человека. Это тот тип людей, который ожидает, что его семья начнет с одной стороны погреба и будет есть все подряд — капусту, картофель, репу, соленья, яблоки, тыквы и т. д. — не останавливаясь, чтобы выбирать. Газет не слишком много, по крайней мере, что касается подписчика. Если смотреть с точки зрения издателя, иногда их слишком много.

Человеку, унаследовавшему слишком большие, широкие, жилистые руки и мозг, который под микроскопом выглядит как гепатизированное легкое, иногда кажется, что поле было переполнено, когда он на него вышел. Молодому человеку, который был предназначен для того, чтобы колоть рельсы или вбивать столбы в лоно земли, и который уклонился от этой сферы деятельности и проигнорировал наказ колоть рельсы или взять кирку и играть с внутренностями земли, надеясь заработать на жизнь легче, скармливая кислую пасту деревенским тараканам, а еще более скудную пищу своим подписчикам, газетное поле кажется действительно забитым до отказа.

Но не так человеку, который достаточно высок, чтобы видеть будущее на девять футов вперед. Он все еще помнит, что должен жить в сердцах своих подписчиков, и делает их нужды своими собственными. Он не слишком горд, чтобы прислушиваться к предложениям работающего человека. Он признает, что не человек с желудком, инкрустированным бриллиантами, внес наибольший вклад в его успех, а человек, который никогда особо не вращается в обществе, за исключением, возможно, своей семьи, а это должно быть хорошее общество. Человек не должен считать себя слишком хорошим, чтобы общаться со своей женой и детьми. Обычно я сочувствую его жене и детям, если им приходится много с ним общаться.

Но если бы я когда-нибудь смог до этого дойти, я хотел бы замолвить слово в защиту старого подписчика. Будучи сам старым подписчиком, я чувствую интерес к его делу; и поскольку он редко бросается в печать, кроме как спросить, почему полиция умудряется держаться в стороне от всего, что может выглядеть как драка, или поинтересоваться, почему пожарная команда продолжает из года в год носиться по улицам, убивая маленьких детей, которые никогда не причиняли команде никакого вреда, только для того, чтобы успеть прорубить дыру в крыше дома, который не горит, и вылить немного воды в библиотеку, а затем несколько раз прокричать через старую жестяную кружку и уйти — поскольку старый подписчик обычно не говорит много в печати, кроме как по вышеуказанным темам, я осмелюсь сказать от его имени, что, как правило, с ним обращаются не в два раза лучше, чем с блудным сыном, который тратил свое состояние на конкурирующую газету или крал новости прямо у старого подписчика.

Почему мы должны похлопывать по спине нового подписчика и дарить ему новый альбом, который развалится, как только вы засмеетесь в той же комнате? Почему вы должны забывать старую любовь ради новой? Не часто ли мы навязываем старому подписчику, отдавая место, за которое он заплатил, кричащим рекламным объявлениям, чтобы поймать застенчивого и пугливого простака, который все еще скрывается вне стада? Не предлагаем ли мы зачастую семейную Библию для нового подписчика, когда старый подписчик может находиться в потерянном и погибшем состоянии?

Не предлагаем ли мы снова и снова жене нашего нового подписчика красивое простое золотое кольцо или булавку за годовую подписку и 1 доллар, в то время как жена нашего старого подписчика находится в самый разгар долгой, трудной, холодной зимы, без кольца или булавки?

Мы должны помнить, что старый подписчик пришел к нам со своими деньгами, когда они были нам больше всего нужны. Он терпел нас, когда мы были новичками в этом деле и использовали такие провинциализмы, как «мы видели» и «если бы мы знали». Он терпел нас, когда новые колонки были такими острыми, что пережевывали всю бумагу, а в офисе было так холодно в ожидании дров, присланных в счет подписки, что «краска» была жирной и неохотной. Он брал нашу газету и платил за нее, в то время как новый подписчик, насколько мы знаем, сидел в тюрьме. Он иногда слегка возмущался, когда «не получал свою газету регулярно»; но он платил в первый день января каждого года авансом, из старого телячьего кошелька, который открывался как гармошка и имел ремешок, который оборачивался вокруг него четыре раза, и выглядел таким же блестящим, потным и добродушным, как ремень для бритвы, который, возможно, использовал Ной.

Старый подписчик никогда не просил никакой скидки или призового тома поэзии в красной обложке, потому что заплатил за еще один год; но он просто грел свои онемевшие пальцы, чтобы расстегнуть комбинезон и опустить одну сторону достаточно, чтобы просунуть руку в карман своих лучших брюк под ним, и там он всегда находил гладкий кошелек, а внутри него всегда была двухдолларовая купюра, которую положили туда, чтобы заплатить за газету. Затем старый подписчик грел руки еще немного, спрашивал «как дела?», но никогда не начинал ругать газету, а потом уходил работать еще на год.

{Иллюстрация: ПРАВИЛЬНЫЙ ТИП ПОДПИСЧИКА.}

Я хочу сказать, что эта страна покоится на великом, прочном фундаменте старых, оплативших подписку подписчиков. Они — невидимое, скалистое место отдыха для ослепительной надстройки и тонкого, остроконечного шпиля. Получим ли мы новый пресс или новое платье, нового автора или новое полотенце для печатников, мы должны рассчитывать на старого подписчика; ибо новый — непостоянен, и когда какая-нибудь другая газета даст ему книгу большего размера или в более красной обложке, он может покинуть наш стандарт. Он жаждет мясных горшков и новых лобзиков других газет. Он быстро устает от неизменно хорошей газеты, где нет шанса выиграть городской участок или оловянный рудник в Монтане.

Давайте же, братья по перу, держаться за старого подписчика, как он держался за нас. Давайте скажем ему в этот приближающийся сочельник: «Сын мой, ты всегда со мной, и все мое — твое. Было справедливо, что мы должны веселиться, что этот, твой брат, который много лет был подписчиком нашего подлого современника, снова жив и в период просветления подписался на нашу газету; но, в конце концов, мы бы не пошли к нему, если бы хотели занять доллар. Помни, что ты по-прежнему пользуешься нашим доверием, и когда нам понадобится хороший человек, чтобы подтвердить наш вексель в банке, ты обнаружишь, что твое имя в нашей памяти всегда свежо и зелено».

Оглядываясь назад, я поражен количеством материала, который успешно изложил, и все же ощущается нехватка идей. Некоторые писатели не использовали бы слово «нехватка» в этом месте, не зная предварительно его значения, но я не такой. Есть тысячи слов, которые я сейчас использую свободно, но не смог бы, если бы отложил это до тех пор, пока не выучу их значение. Думаю, робость сдерживает многих наших авторов. Многие более робки в использовании больших слов, чем в использовании чужих идей.

Один мой друг хотел написать книгу, но у него не было времени. Поэтому он спросил меня, не сделаю ли я это за него. Он был очень литературным, сказал он, но бизнес отнимал у него все время, поэтому я спросил, какую книгу он хочет. Он сказал, что хочет смешную книгу, с картинками и в синей обложке. Я сразу увидел, что у него прекрасный литературный вкус и тонкая проницательность, но, вероятно, нет времени дать им полный ход. Я спросил его, сколько, по его мнению, стоит написать такую книгу. «Ну», — сказал он, он всегда полагал, что я сам получаю от этого удовольствие, но если я думаю, что должен получить оплату, он готов платить столько же, сколько платил за другие свои тексты — десять центов за фолио.

Его состояние составляет 50 000 долларов, потому что у него есть документальное подтверждение того, что человек, заработавший такую сумму на дохлых свиньях, имел несчастье быть его отцом, а затем умереть.

Было великим триумфом родиться при таких обстоятельствах, и все же молодому человеку не хватает умственной выносливости, необходимой для того, чтобы знать, как успешно есть обычную кашу с молоком в таком низком ключе, чтобы не встревожить полицию.

Я использую этот инцидент скорее как иллюстрацию, чем что-либо еще. Он иллюстрирует, как что угодно может быть успешно введено в статью такого рода, не имея к ней никакого отношения.

Мне нравится заканчивать серьезное эссе или трактат каким-нибудь юмористическим инцидентом, как тот клоун в цирке на Западе прошлым летом, который шутил на протяжении всего представления весь день, пока двое или трое детей не впали в конвульсии, а ипохондрия, казалось, воцарилась в палатке. Вдруг его осенила блестящая идея. Он залез на трапецию, упал и сломал шею. Он был полон решимости заставить эту аудиторию смеяться, и в конце концов сделал это. Каждый почувствовал, что был вознагражден за хлопоты похода в цирк.

Моя собака.

У меня в жизни было довольно много собак, но все они теперь мертвы. Вчера вечером я посетил свое собачье кладбище — как раз между сумерками и началом вечера. На крышке коробки из-под печенья, которая стоит в изголовье маленького холмика, окаймленного золотарником и бутылками из-под солений, праздный человек все еще может прочитать эти строки, выведенные красным мелом дрожащей рукой:

МАЛЕНЬКИЙ КОСЦЮШКО, — НЕ МЕРТВ, — А ДЕРНУТ ОТСЮДА по требованию. S.Y.L. (Увидимся позже.)

Я не знаю, почему его назвали Косцюшко. Мне все равно. Я знаю только, что его маленькая могила стоит там, пока сумерки сгущаются, а шумные ветры шумят.

Вы спрашиваете, почему я здесь один и без собаки в этом утомительном мире?

Я расскажу вам, в любом случае. Это не займет много времени, и, возможно, мне станет легче:

Косцюшко пришел ко мне однажды зимней ночью, без багажа и неопознанный. Когда я открыл дверь, он вошел так, будто оставил что-то внутри по ошибке и вернулся за этим.

Он прожил с нами два года в качестве сторожевой собаки. В некотором смысле он был хорошей сторожевой собакой. Если бы он следил за другими людьми с той же неумолимой тщательностью, с какой следил за мной, я мог бы чувствовать его смерть острее, чем сейчас.

На второй год, когда маленький Косцюшко был с нами, я однажды сбрил бороду в городе, надел чистый воротничок и всячески замаскировался, намереваясь удивить жену.

Косцюшко сидел на крыльце, когда я вернулся. Он посмотрел на меня так, как смотрит кассир банка, когда газетчик заходит обналичить подозрительно большой чек. Он не узнал меня. Я сказал: «Косцюшко, ты забыл голос своего хозяина?»

Он саркастически улыбнулся, демонстрируя свое великолепное богатство пасти, но все еще сидел там, как будто приклеил свой хвост к ступенькам и не мог его оторвать.

Поэтому я отказался от формальности входа через парадную дверь и пошел к решетке с другой стороны дома, но Косцюшко был там, когда я прибыл. Кухарка, увидев незнакомца, крадущегося вокруг усадьбы, подбодрила Косцюшко, чтобы он подошел и полакомился частью моей ноги, что он и сделал. Действуя по этой подсказке, я пошел в сарай. Я не знаю, почему я пошел в сарай, но почему-то в доме не было ничего, что я хотел бы. Когда человек хочет побыть один, нет места лучше хорошего, тихого сарая для размышлений. Поэтому я вошел в сарай, примерно за три фута до Косцюшко.

{Иллюстрация: БОЙ.}

Заметив лестницу, я поднялся по ней бесцельно, примерно по четыре ступеньки за раз. Что произошло, когда мы попали на сеновал, я сейчас не помню, только то, что мы с Косцюшко некоторое время резвились там в сене. Иногда я оказывался сверху, а потом он забирал всех делегатов, пока, наконец, я не схватил вилы, и свобода закричала, когда Косцюшко упал. Я завернулся в старую конскую сетку и вошел в дом. Часть моей одежды была позже найдена в сене, а врач выковырял часть моей персоны из челюстей Косцюшко, но не настолько, чтобы мне это помогло.

Всего у меня было одиннадцать собак, и все они умерли насильственной смертью, уйдя из мира совершенно не готовыми к смерти.

Живописный пикник.

Железные дороги сделали страну Скалистых гор знакомой и прилегающей, я могу сказать, ко всему миру; но мрачный каньон, голая и почерневшая скала, бархатный парк и снежная, безмолвная вершина, которая вечно покоится на мягком синем небе, всегда новы. Пенистая зелень потока кружилась мимо гигантских стен могучей крепости природы, возможно, мириады лет, и звезды веками смотрели в великое сердце земли, где серебряная нить ручьев, тысячи футов внизу, терпеливо вырезала темный каньон, где обитают орел и торжественное эхо.

Я сказал это джентльмену из Ледвилла некоторое время назад, когда мы карабкались на холм Кеноска, между каньоном Платт и Южным парком, по железной дороге Южного парка и Тихого океана. Он сказал, что это может быть правдой в некоторых случаях и даже более того, возможно, полностью завися от того, будет ли это так или нет.

Я не верю в этот момент, что он полностью понял меня. Он был всего лишь миллионером, и его душа, весьма вероятно, никогда не трепетала и не волновалась от таинственной музыки, которую природа дарит своему ребенку-поэту.

Он мог говорить часами о порфировых стенах и контактных жилах, серой меди и рубиновом серебре, сульфидах и железном колчедане, но когда мой глаз загорался величественной красотой этих вечных бастионов, а голос немного дрожал от благоговения и удивления; в то время как мое сердце трепетало и волновалось посреди красноречивого золотого безмолвия природы, этот человек сидел там, как этрусская ветчина, и отказывался трепетать или волноваться. Он был самым неудовлетворительным трепетным и волнующим существом, которое я встречал за последние годы.

На высоте более 10 000 футов над уровнем моря, по Фаренгейту, Южный парк, длиной в сто миль, окруженный крутыми горами или зелеными и пологими предгорьями, предстал перед нами. В чистом, неподвижном воздухе, за сто миль, в Пуэбло, я мог слышать вексель и грабительскую ипотеку, приносящую три процента в месяц. Воздух был настолько спокойным и невозмутимым, что мне показалось, будто я слышу, как тринадцатый взнос по акции в Ледвилле трудится на дне двухсотпятидесятифутовой шахты.

Воздух Колорадо настолько чист, что люди в Нью-Йорке в нескольких случаях слышали глухой гул работы по оценке так далеко, как в стране Сан-Хуан.

В Комо, в парке, я встретил полковника Веллингтона Уэйда, герцога ранчо «Грязная женщина» и парикмахера экстра-класса для старого Стэнд-ап-энд-Яула, вождя Пьебитеров.

Полковник Уэйд — реформированный лектор по трезвости. Я зашел в его лавку, чтобы побриться, но его не было. Я чувствовал запах масла для волос через замочную скважину, но полковника не было в его обитом плитами эмпориуме. Он готовил очередную лекцию о трезвости и в тот момент изучал привычки своего противника в соседнем джинном дворце. Я сел на ступеньки и пожирал глазами прекрасный пейзаж, пока он не пришел. Затем я сел в кресло, и он завис надо мной, рассказывая об эссе, которое написал о чаше с вином. Его аргументы были не такими сильными, как его дыхание. Я попросил его не дышать в другую сторону некоторое время и дать мне протрезветь. Позже я узнал, что, хотя его нос был красным, его эссе — нет.

Он брил меня несколько минут, а потом правил бритву на своем дыхании и начинал снова. Думаю, он, должно быть, мариновал свои легкие в алкоголе. Я никогда в жизни не встречал более выраженной симфонии джин-коктейля и исследования колбасы болонья.

Думаю, сэр Вальтер Скотт имел в виду полковника Уэйда, когда сказал: «Дышит ли человек с душой столь мертвой?» Душа полковника Уэйда, возможно, и не была мертва, но она определенно не обладала идеальным здоровьем.

На следующий день я перебрался через горы в Брекенридж, поднялся на две мили перпендикулярно в небо, ехал один день на специальном поезде, на следующий день на дрезине, а на следующий — на узкоколейном паровозе. Увидел всю красоту страны под присмотром суперинтенданта Смита, перебрался в Буэна-Виста, получил застой в позвоночнике и хорошо провел время в целом. Вы можете уехать из Денвера утренним поездом и увидеть достаточно дикой, грандиозной, живописной прелести до ужина, чтобы сохранить ее в своем сердце и повесить на стены памяти, чтобы хватило на всю вашу занятую, монотонную жизнь, и это тоже хорошее вложение.

Таксидермия.

Это название происходит от двух греческих слов, которые означают «устройство» и «кожа», так что древние греки, несомненно, рассматривали таксидермию как оригинальную игру с кожей того периода. Таксидермия не процветала в Америке до 1828 года. В то время англичанин по имени Скаддер основал музей и общее хранилище для обитых мебелью зверей.

С тех пор искусство продвинулось довольно быстро. Чтобы правильно заниматься таксидермией, требуется тонкий вкус и близкое изучение самого предмета при жизни, сродни требованиям, необходимым для успеха в качестве скульптора. Я видел таксидермированных животных, которые никого бы не обманули. Я вспоминаю сейчас, особенно, горного льва, набитого после смерти человеком, который не сделал это предметом тщательного изучения. Лев был представлен в приседающей позе, с открытыми челюстями и красными деснами. Шло время, год сменял год, а лев продолжал приседать. Его хвост стал менее буйным и обвис, как наемный рабочий в жаркий день. Его десны стали менее огненно-красными, а рыжеватая кожа висела на костях в свободном и расстроенном виде, как старая буйволиная шкура, брошенная на колени сварливой старой девы. Пауки плели паутину через его тусклые белые клыки. Мыши устраивали гнезда в его брюшной полости. Его стеклянный глаз безнадежно косил, а моль оставила его лысым на животе. Он был печальным комментарием к чрезвычайно преходящей природе всех земных вещей и пустоте набитого зверя.

У меня долгое время была чучело птицы, которое в большой степени показывало хитрость набивальщика. Оно доставляло мне много чистого удовольствия, потому что мне нравилось заставлять старых охотников смотреть на него и говорить мне, что это за птица. Они обычно не соглашались. Горькая и язвительная драка выросла из дискуссии по поводу этой птицы. Человек из Винегар-Хилл по имени Лайонс и некий субъект по имени Грязный Мерфи (ныне покойный) были в моем офисе однажды утром — мистер Лайонс в качестве свидетеля, а мистер Мерфи в своей великой специальности пьяного и дебошира. Мы только что закончили дело и только что сошли со скамьи, намереваясь снять судейскую мантию и подбросить угля в печь, когда внимание Грязного Мерфи привлекла птица. Он заявил, что это обычный «нырок с ненормальной головой», в то время как Лайонс утверждал, что это зимородок.

У птицы было тело утки, голова обычного орла и ноги шалфейной курицы. Эти части были подогнаны с большой осторожностью, а хвост каким-то образом нагружен свинцом, чтобы мощная голова не перевешивала птицу сзади. С этой «rara avis», говоря иностранным термином, я любил развлекать и поучать старых охотников, которые всю жизнь охотились за бесплатной выпивкой, и слушать, как они рассказывали, как убили сотни таких птиц на Падре в ранние времена или около горы Элк, когда страна была новой.

Так что Лайонс утверждал, что убил миллионы этих птиц, а Грязный Мерфи, который был известен как знаток томатных консервов и остатков пива в той стране, сказал, что до того, как железная дорога Юнион Пасифик попала в тот район, эти птицы кишели вокруг озер Хаттона и жили на рогатых жабах.

Чувства становились все более партийными, пока мистер Лайонс не сделал выпад в сторону Грязного Мерфи большой красной плевательницей, которую мне подарил Валентайн Бейкер, торговец заброшенной мебелью и шахтами. Мистер Мерфи затем огрел Лайонса по голове судейскими весами. Затем он ловко поймал кусок битуминозного угля лицом и упал на пол с тихим криком боли.

Я вызвал постороннего в качестве свидетеля, и после обеда оба мужчины были осуждены за нападение и нанесение побоев. Грязный Мерфи попросил о смене места рассмотрения дела на том основании, что я предвзят. Я сказал ему, что не позволяю ничему предвзято относиться ко мне, и продолжил дело.

Этот великий таксидермический шедевр привел к другим нападениям впоследствии, все из которых оказались прибыльными в небольшом масштабе. Мой преемник заявил, что птица была частью привилегий офиса, поэтому мне пришлось передать ее вместе с реестром.

У меня также была чучело ласки из Камминс-Сити, которое привлекало много внимания как в этой стране, так и в Европе. Она выглядела немного как ласка и немного как конная колбаса с волосами на ней.

Пути врачей.

«Врачи очень разные, я тебе скажу», — сказал мне на днях один старожил. — «Ты думаешь, что что-то знаешь о них, но ты все еще в пуху и цвете, и в детском саду жизни. Подожди, пока не пройдешь через то, через что прошел я».

«Где, например?» — спросил я его.

«Ну, не говоря уже о чем-то другом, просто посмотри на врачей, которые у нас были на войне. У нас в полку был врач, который выглядел так, будто знал так много, что это делало его несчастным. Позже я узнал, что до войны он держал своего рода приют для коров-подкидышей в Юте, и когда ему приходилось прописывать лекарство человеку, это, казалось, немного сбивало его с толку».

«Я упал с лошади в начале кампании и сломал ногу, помню, и он вправил кость. Он думал, что кость нужно вправлять как у курицы. Он сделал то, что называл хорошим сращиванием, но перелом был выше колена, и у него в голове засела коровья идея, которая поставила колено назад. Это было плохо».

{Иллюстрация: ОН ДАЛ МНЕ СИГАРУ.}

«Однажды я сказал ему, что он проклятый дурак. Он дал мне сигару и сказал, что я, должно быть, читаю мысли».

«Несколько недель наш полковник не мог ничего есть и, казалось, чувствовал себя желчным. Он не знал, в чем проблема, пока не пошел к врачу. Тот посмотрел на полковника несколько минут, осмотрел его язык и сразу сказал, что он потерял свою жвачку».

«Он много хвастался своей диагностикой. Он говорил, что хотел бы увидеть болезнь, которую не смог бы диагностировать одной рукой, связанной за спиной».

«Он всегда рассказывал мне, как реанимировал человека, которого повесили в городе Т—— в ранние времена. Его повесили по ошибке, казалось. Была темная ночь, и комитет бдительности очень спешил, имея еще одного человека, которого нужно было повесить на ранчо Грязной Женщины в ту ночь, и поэтому они ошибочно повесили тихого молодого парня из Иллинойса, которого отправили на Запад лечить случай бронхита. Он был в самом разгаре объяснений, когда главный вигилант выбил доску из-под него и сломал ему шею».

{Иллюстрация: ПОХОРОНЕН С ВОИНСКИМИ ПОЧЕСТЯМИ.}

«Вдруг кто-то сказал: "Боже мой, мы совершили нелепую ошибку. Парни, мы не можем быть слишком осторожными с повешением совершенно незнакомых людей. Еще несколько таких проколов, и люди из Штатов будут колебаться, приезжать ли сюда, чтобы обосноваться. Мы всегда утверждали, что это хорошая страна для бронхита, но если мы напишем в Иллинойс и расскажем родителям этого молодого парня факты, нам не стоит ждать большого исхода из Иллинойса в следующем сезоне. Док, ты не можешь ничего сделать для молодого человека?"»

«Тогда этот молодой врач шагнул вперед, говорит он, и положил колено на затылок мальчика, немного надавил, в то же время потянул голову назад с щелчком, который выпрямил шею, и молодой парень, который был в середине большого слова, что-то вроде "пренебрежения", когда бочка опрокинулась, закончил слово и продолжил объяснение. Врач сказал, что он прожил много лет и был любим и уважаем всеми, кто его знал».

«Врач всегда рассказывал о своих триумфах в хирургии. Он действительно спас много жизней, тоже, ближе к концу войны. Он делал это странным способом, тоже».

«Ему оставалось служить около одного года, и, с его лечением с одной стороны и враждебностью врага с другой, наш полк был истощен до пятисот человек. Все говорили, что мы не выдержим больше года. Однажды, однако, врач только что измерил человека для пластыря и осторожно положил окурок своей сигары на вершину красного порохового бочонка, когда произошло небольшое атмосферное возмущение, запах горелой одежды, и нашему полку пришлось подать заявку на нового хирурга».

«Жена нашего покойного хирурга написала, чтобы останки ее мужа были пересланы ей, но я сказал ей, что это будет очень трудно сделать, из-за характера несчастного случая. Я сказал, однако, что мы нашли верхний набор вставных зубов, застрявших в пальметто неподалеку, и похоронили их с воинскими почестями, установив над могилой большую доску, на которой были начертаны имя и возраст покойного и эта надпись:»

«Не мертв, но спонтанно распределен. Ушел встречать свою прославленную толпу пациентов. Пока, пока, суетный мир».

Рассеянный.

Я помню адвоката, который практиковал право на Западе много лет назад, который имел привычку набивать свою трубку латунными бумажными зажимами и пытался зажечь ее линейкой примерно дважды в день. Это было его обычное среднее значение.

Он говорил на неизвестных языках и считался полной и пересмотренной энциклопедией по всему, от тарифа на пенковую трубку до широты развилки Сумасшедшей Женщины к западу от Гринвича, и все же, если он шел на почту, он, вероятно, отправлял свой кошелек и осторожно приносил свое письмо обратно в офис.

Однажды он начал думать о доктрине Монро или внезапной и ужасной смерти Иуды Искариота и фактически потерял свой офис. Он ходил взад-вперед в течение часа, прочесывая город в поисках эфемерного офиса, который ускользнул от его внимания, пока он скорбел о шокирующей смерти Иуды или борьбе Ноя против малярии и влажной, поздней весны.

Мартин Лютер Брандт было имя этого эксцентричного юриста. Он встал ночью однажды, оделся и, сев на ночной поезд в той своей мечтательной манере, поехал в Денвер, сел на поезд Рио-Гранде утром и уплыл куда-то в старую Мексику. Он, должно быть, был в том же старом полукоматозном состоянии, когда уезжал, ибо совершил самую нелепую ошибку, посадив жену в поезд. Когда он прибыл в старую Мексику, он обнаружил, что привез чужую жену, а по какому-то странному недосмотру оставил свою дома с пятью детьми. Едва ли кажется возможным, что человек может быть настолько полностью поглощен глубокой задумчивостью, что ошибется в вопросе жены и пяти детей, но так было с Мартином Лютером. Мартин Лютер не мог назвать вам свое собственное имя, если вы спросили бы его внезапно, чтобы вызвать у него нервный шок.

Эта мечтательная, рассеянная, витающая в облаках болезнь порой бывает заразительна. Вскоре после того, как Мартин Лютер нагрянул в Мексику, среди местных жителей вспыхнула злокачественная форма глубокой задумчивости, за которой, по-видимому, последовала пугающая мания сомнамбулического толка. Однажды ночью группа мексиканских сомнамбул собралась вместе, и пока болезнь была в самом разгаре, они привязали Мартина Лютера к фронтону саманного курятника. Его душа, вероятно, в этот самый момент мечется где-то в пространстве, пытаясь отыскать вечнозеленый берег.

Один старый охотник, мой приятель, имел странную привычку бесцельно бродить повсюду, погрузившись в мысли о каком-то ином мире.

Я часто говорил ему, что однажды он об этом пожалеет, но он лишь смеялся и продолжал заниматься этой глупостью.

Прошлой осенью он увидел, как гризли зашла в пещеру в верховьях реки Платт, и отправился туда, чтобы убить её. Поскольку до сих пор он не вернулся, я уверен, что он по ошибке позволил себе запутаться в сторонах света и стал жертвой этой роковой глубокой задумчивости. Некоторые полагают, что та задумчивость была волосатой.

Удивительное влияние женщины.

«Женщина оказывает удивительное влияние на судьбы мужчин», — сказал на днях Вудтик Уильям, нежно подув на кусок золотоносной породы, а затем тщательно протерев его полой своего пиджака.

«Женщина в большинстве случаев кротка и терпелива, но если вы понаблюдаете внимательно в течение нескольких недель подряд, то заметите, что она, как правило, добивается своего обеими ногами».

«Я и сам немало изучал женскую натуру. Поэтому у меня было много возможностей сравнить обычного мужчину с обычной женщиной в плане того, как они цепляются за жизнь в нашем великом общем путешествии к могиле».

{Иллюстрация: «ПРОДОЛЖАЙ СВОЮ МОЛИТВУ»}

«Женщина сыграла немалую роль в моей собственной судьбе. Моя первая жена была крупной, сильной женщиной, которая вышла за меня замуж раньше, чем я успел это осознать. Она вышла за меня недалеко от Провоста, в былые времена. Её звали Лорена. Имя, казалось, не очень подходило к её цвету лица и фигуре в целом. Это было всё равно что назвать толстую женщину из музея Лилией. Лорена была женщиной с огромной силой воли. А ещё у неё были сильные запястья. Лорена была иностранного происхождения, с отрешенным взглядом и большими, мозолистыми красными руками. Вам следовало бы видеть, как она поддерживала порядок во время утренних молитв. У меня тогда в Юте был наемный работник, который имел склонность посмеиваться над нашим простым, доморощенным стилем религии. Поэтому я сказал Лорене, что немного боюсь, как бы Орландо Вупенко не вскочил внезапно, пока я молюсь, и не размазал мои мозги по кухонной плите или не устроил какую-нибудь другую заваруху, которая омрачила бы наши богослужения».

«Лорена сказала: "Не беспокойся, Уильям. Ты более успешен в молитве, а я более успешна в пресечении беспорядков. Ты продолжай свою молитву, а я буду поддерживать порядок"».

«Лорена однажды спасла мне жизнь весьма необычным способом. Будучи крупной, сильной женщиной, она, конечно, без сомнения, не раз оберегала меня от бед; но в тот раз это был совершенно очевидный случай».

«Я тогда работал на прииске Купон, прошел разведочную шахту на пару сотен футов и с переменным успехом вел штрек к боковой жиле. У нас работала дневная смена из шести человек: взрывали, поднимали породу и немного крепили. Я был старшим над бригадой, а восточный капитал предоставлял наличные, если позволите мне этот вульгарный термин».

{Иллюстрация: ЛОРЕНА ПОДСКАКИВАЕТ НА ДЕВЯТЬ ФУТОВ ВВЕРХ}

«Мы с Лореной были немного в ссоре несколько дней из-за её колкого замечания и моего ответа, в котором я бездумно упомянул её брата, отбывавшего в то время небольшой срок в Каньон-Сити, и который, если его жизнь будет пощажена, отбывает его до сих пор. Если я хотел заставить Лорену подскочить на девять футов вверх и заорать, мне достаточно было лишь насмешливо упомянуть историю её семьи, так что она злилась всё больше и больше, пока это не переросло в открытую вражду, и около полудня 13 сентября Лорена напала на меня с большим мясницким ножом и загнала в соседний округ. Она также сказала мне, что если я когда-нибудь вернусь в Провост, она разрубит меня пополам прямо между поджелудочной железой и карманом для часов и скормит курам».

«Я подумал, что если она так настроена, то я не вернусь. Мне было так больно и обидно, что я не останавливался, пока не добрался до Омахи. Там я узнал, как Лорена, став орудием в руках Провидения, спасла мою никчемную жизнь».

«Когда она вернулась домой и убрала свой мясницкий нож, прибежал человек и сообщил ей, что рабочие наткнулись на мощный приток воды и вся бригада на Купоне утонула, включая её мужа».

«Тогда до Лорены дошло, как она спасла меня, и впервые в жизни она разрыдалась. Люди, видевшие её, говорили, что её горе было ужасным. Слезы достаточно печальны, когда их проливает мужчина, но когда мы видим сильную женщину, согбенную горем, мы содрогаемся».

«Никто, кто никогда не бросал свою жену по её настоятельной просьбе, не может в полной мере осознать, какую боль и муку это причиняет. С тех пор я был женат много раз, но ощущения сегодня точно такие же, как в первый раз, когда я бросил свою жену».

«Как я уже сказал, женщина оказывает удивительное влияние на всю жизнь мужчины. Если бы у меня была возможность хоть немного изменить великое социальное устройство, я бы попросил женщин быть более внимательными к своим мужьям и, по возможности, менее суровыми. Я бы сказал женщине: будь человеком. Поднимись над этими мелкими тираническими замашками. Вместо того чтобы спрашивать мужа, куда он дел каждый цент, который вы ему дали, научитесь доверять ему. Внушите ему, что вы уверены в нем. Заставьте его думать, что вы уверены, есть у вас эта уверенность или нет. Не пытайтесь каждые десять минут принюхиваться к его дыханию, чтобы проверить, пил он или нет. Если вы будете продолжать это делать, вы точно загоните его в могилу пьяницы. Сначала он будет лгать, потом начнет использовать средства для освежения дыхания, а затем будет оставаться вне дома, пока не протрезвеет. Робкий молодой человек говорит: "Передайте, пожалуйста, гвоздику. Мне скоро пора домой". Мужчина, чья жена действительно с ним забавляется, говорит: "Ну, парни, спокойной ночи. Мне вас жаль". И уходит домой».

«Очень немногие мужчины имели такие возможности для наблюдений в брачных делах, как я, Уильям. Видишь ли, один мужчина судит обо всех женах в христианском мире по своей. Другой делает то же самое, и так далее. Но я сделал брак предметом изучения. Это стало делом всей моей жизни. Другие просто баловались им. Я изучил все его фазы и являюсь экспертом. Поэтому я говорю тебе, что женщина, так или иначе, либо хитростью и обаянием, либо грубой силой и неуклюжестью, совершенно точно будет оказывать чертовское влияние на бедного, слабого мужчину, и пока растет трава и течет вода, партнер, ты всегда будешь находить её распоряжающейся судьбами мужчины и его деньгами».

Поводы для благодарения.

Мы стремительно приближаемся к дате нашего великого национального дня благодарения. Еще один год почти пролетел на крыльях неутомимого времени.

С тех пор как мы в последний раз собирались за праздничным столом и разбрызгивали истинную сущность семейного индюка по скатерти, безжалостное время, не знающее усталости, отыскало добрых, правдивых и прекрасных, равно как старых, грешных и жестких, и возложило на них свою тяжелую руку. У нас нет более подходящей иллюстрации великой истины о том, что смерть предпочитает молодых и нежных, чем покойный индюк, с которым мы скоро будем иметь дело. Как тихо он лежит, скошенный в утренней заре жизни, чтобы устроить праздник янки.

Как он изменился! Некогда такой веселый и праздничный, теперь такой неподвижный, такой странно тихий и сдержанный. Как спокойно он лежит, с обнаженными конечностями, погруженными в зловещую атмосферу, подобно конечностям артиста хиппи-хопа с Вест-Сайда.

Скоро любитель-резчик вонзит блестящее лезвие в податливую птицу, и воздух наполнится начинкой и едва сдерживаемыми ругательствами. Индюк на День благодарения — мрачный юморист, и ничто так не радует его, как спрятать свой сустав в новом месте, а затем перевернуться и улыбнуться, когда ученик промахивается и вонзает нож в грудь близкого друга. Мало кто может сохранять хладнокровие перед гостями, когда им приходится доставать стремянку и снимать второй сустав и вилочковую косточку с люстры, пока люди смотрят на них.

И что принес нам прошедший год? Говоря с республиканской точки зрения, он принес нам огромный ком темно-синей тоски. Говоря с демократической точки зрения, он был весьма плодовит на почтовые отделения четвертого класса стоимостью от 200 долларов до 1,35 доллара в год. В политическом плане прошедший год был годом удивительных перемен. Многие за прошедший год впервые заняли государственные должности. Многие также ушли в холодный мир после прошлого Дня благодарения и серьезно задумались над великой проблемой, как вложить небольшое количество реального пота в простые продукты питания.

Многие, кто считал жизнь политика жизнью с дорогой едой и бесславным бездельем, обнаружили, теперь, когда они получили плоды, что это пепел на их губах.

Наши внешние отношения были взаимно приятными, и те, кто живет за бушующим океаном, вдали от облагораживающего влияния наших запретительных законов, все же сделали много великих шагов к улучшению нашей заблудшей и погибшей расы. Многие иностранцы, которые никогда не испытывали удовольствия от употребления таинственных напитков из газовых светильников и гробов в Мэне, или из «слепого поросенка» в Айове, или огнетушителя Бэбкока в Канзасе, все еще наслаждаются жизнью, обстреливая царя, когда он выходит за углем ночью, или подкладывая сюрприз в виде динамита на трон шатающейся династии, где упомянутая шатающаяся династия будет вынуждена сесть на него, а затем быстро перейти в другую сферу существования.

Много поразительных перемен произошло с прошлого ноября. Политическая ткань в нашей собственной стране приобрела другой оттенок, и люди, которые год назад были незаметны и неизвестны, стали еще более таковыми сейчас. Это действительно здоровый признак. Независимо от того, какая партия или фракция может нести за это ответственность, я говорю в совершенно беспартийном духе, что я рад этому.

Я рад заметить, что благодаря активному применению закона Эдмундса в Юте многоженство стало одиозным. Недалек тот день, когда Юта будет принята в качестве штата, и её девизом будет «одна страна, один флаг и одна жена за раз». Тогда мир и процветание объединятся, чтобы сделать современный Сион обителью людей. Старый стиль доморощенного «долинного загара» уступит место менее вредному напитку, и мы поприветствуем новую сестру в великом семейном кругу штатов, не одетую в неприятное одеяние для посвящения, а наряженную в халат «Матушка Хаббард» с подпругой вокруг него, какую носит богиня свободы, когда фотографируется.

Урожаи на северо-западе были довольно хорошими, хотя зерновой выход был меньше по количеству и хуже по качеству, чем в прошлом году. Демократическая администрация, безусловно, смотрела неодобрительно на профессиональных, партийных искателей должностей, но она оказалась не в силах остановить победное шествие клопа-черепашки или вызвать заметное снижение падежа среди желтоногих птиц. В то время как джефферсоновская чистота и экономия, казалось, свирепствовали в Вашингтоне, на северо-западе преобладающими жалобами были «хивз» и «ботты» у лошадей, а также обычная старомодная «полая рога» у крупного рогатого скота.

И все же есть много того, за что мы должны быть благодарны. Многие широколобые люди, которые знали, как должна вестись хорошая газета, но не имели других видимых средств к существованию, перешли на другое поле деятельности, оставив работу почти исключительно в руках огромной армии новичков, которые в настоящее время стоят во главе журналистики по всей стране и которые горько скучают по тем своевременным словам предостережения, что обычно слетали с уст тех людей, чьи духи парят в пространстве, критикуя устройство солнечной системы.

Убийца дураков тем временем не бездельничал. Со своим старым, ржавым, незаряженным мушкетом он собрал достаточно, чтобы заставить свое старое сердце раздуться от гордости, и к этому числу он добавил многих, используя «отраву для крыс» — препарат, который никогда ничего не убивал, кроме тех, кому не посчастливилось принадлежать к человеческому роду.

Все же убийца дураков упустил многих из-за большой спешки в своем деле, и я полагаю, что никто не имеет больше причин быть благодарным за это упущение, чем я.

Фермерство в Мэне.

Штат Мэн — хорошее место для экспериментов с запретами, но это не лучшее место для ведения крупного фермерского хозяйства.

Во-первых, сезон здесь обычно немного неохотный. Когда я был недалеко от озера Мусхед некоторое время назад, люди ездили через этот водоем по льду с полной безнаказанностью. Это одна из вещей, которая мешает фермерскому бизнесу в Мэне. Если молодой человек катается на санях каждую ночь до полуночи, он не чувствует желания полоть кукурузу на следующий день. Любой человек, у которого когда-либо обмораживались ноги во время окучивания картофеля, согласится со мной, что это отбивает всякую охоту к пасторальным занятиям. Именно это желание объединить «собачьи дни» и Санта-Клауса повредило Мэну как сельскохозяйственному рассаднику.

{Иллюстрация: ДНЕВНАЯ ГРЕЗА.}

Другая причина, которую можно привести для воздержания от сельскохозяйственных занятий в Мэне, заключается в том, что возделыватель почвы обнаруживает, когда уже слишком поздно, что сама почва, которая необходима для успешного размножения сельскохозяйственных культур, в Мэне не использовалась годами. Хотя по всему штату есть великолепный каменный фундамент, на котором ферма могла бы безопасно покоиться, надстройка, или собственно ферма, не была обеспечена.

Если бы я знал, когда проезжал через Миннесоту и Иллинойс, какой почвенный голод в Мэне, я бы привез немного с собой. Урожай камней в этом году в Мэне будет очень большим. Если они не растрескаются в сухую погоду, их будет очень много. Каменные ушибы также выглядят необычно хорошо для этого времени года, а обморожения были в полном расцвете, когда я там был.

В окрестностях Питтсфилда страна, кажется, в значительной степени страдает от холодной воды и ипотечных кредитов на движимое имущество. Некоторые думают, что ром всегда сдерживал Мэн, но я утверждаю, что это были мокрые ноги. В другой статье я более подробно остановлюсь на вопросе о роме в Мэне.

Сельскохозяйственные ресурсы Питтсфилда и окрестностей невелики, основными статьями экспорта являются еловая смола и рождественские елки. Здесь также обитает черника. Но страна, кажется, в значительной степени специализируется на рождественских елках. Они еще не цвели, когда я посетил штат, поэтому было слишком рано собирать попкорновые шарики и рождественские подарки.

Здесь, недалеко от Питтсфилда, родина единственного оригинального пирога из сушеных яблок без червей, которым мы обычно оскорбляем нашу желудочную экономику, когда обедаем вдоль железной дороги. Эти пироги, если их правильно высушить в печи и заклепать, с монограммой из немецкого серебра сверху, если оснастить их часовым замком Йеля, становятся лучшими огне- и взломостойкими пирогами без червей в торговле. Они заменяют гражданскую войну, и как стимулятор кишечных распрей им нет равных.

Фермы в Мэне огорожены каменными стенами. Я не знаю, зачем это делается, потому что я не видел на этих фермах ничего такого, что кто-либо естественно хотел бы унести с собой.

Я видел несколько овец в одном из этих загонов. Их клювы со стальными наконечниками лежали на стене рядом с ними, и они отдыхали челюстями в свежем, морозном утреннем воздухе. В другом загоне фермер сажал семена клевера с помощью подкожного шприца и покрывал их горчичником. Он сказал, что в прошлом году его клевер был полным провалом, потому что его горчичники были никуда не годными. Он пытался сэкономить деньги, используя подержанные горчичники, и, конечно, семена клевера, не получив теплого стимула, не смогли оправиться, и урожай был неудачным.

Здесь можно заметить лося с холщовой спиной и сильную антипатию к хорошему рому. Я не удивляюсь, что жители Мэна враждебны к рому — если они судят обо всем роме по мэйнскому рому. Лось — один из самых диких представителей плавников племени. Его ловят осенью с помощью двуствольного дробовика и пары снегоступов. Он не кусается, если его не раздражать, но маленькие мальчики не должны подходить близко к самке лося, пока она в гнезде. Мужской лось носит заячью губу и вешалку для шляп на голове, к которой прикреплен плакат, на котором напечатано:

ПОЖАЛУЙСТА, НЕ ХОДИТЕ ПО ТРАВЕ.

Это показывает, что лось — юморист.

Чрезвычайно медлительный.

После расследования деятельности вашингтонских пенсионных адвокатов примечательно, как редко в газетах появляются подобные объявления.

Пенсии! Тысячи солдат последней войны все еще имеют право на пенсии с большими накоплениями с момента получения травмы. Мы оформляем пенсии, выплаты задолженностей, пособия. Выступаем в судах для иногородних клиентов по земельным делам США и т. д. Адрес: Скиннем и Ко., Вашингтон, округ Колумбия.

Я не участвовал в последней войне, но у меня был некоторый опыт в том, чтобы направить нескольких друзей и соседей на путь получения пенсии. Те, кто пробовал это, вспомнят некоторые детали. Мне всегда казалось как-то немного труднее человеку, потерявшему обе ноги при Антитеме, чем человеку, которому оторвали нос на выборах через три года после окончания войны. Это, конечно, во многом зависело от импровизированных квалификаций аффидевита заявителя. Около пяти лет назад один знакомый пришел ко мне и сказал, что хочет получить пенсию от правительства и что у него нет ни малейшего представления о деталях. Он не знал, должен ли он обращаться к президенту или к государственному секретарю. Не мог бы я «ввести его в курс дела». Я спросил его, за что он хочет пенсию, и он сказал, что его травма не очень заметна, но она мешает ему в погоне за копейками и счастьем. У него было девять детей от первой жены, и если бы он мог получить пенсию, он хотел жениться снова.

Что касается характера его травм, он сказал, что в битве при Фэр-Оукс он поддерживал свое командование, скрываясь за рельсовым забором и время от времени изматывая врага системой холодности и пренебрежения с его стороны. Пока он был занят таким образом, ломая хребет Конфедерации, твердое ядро ударило по изогнутому рельсу, на котором он сидел, так, что сотрясло его позвоночник. От этого сотрясения он так и не оправился полностью. Он больше не замечал этого, пока сидел спокойно, но как только он начинал заниматься физическим трудом или слишком долго стоять на ногах, если у него не было перекладины или чего-то, на что можно опереться, он чувствовал, как холод пробегает по его спине, и жизнь теряла всякий смысл.

Я сказал ему, что слишком занят, чтобы заниматься этим, и спросил, почему он не передаст свое дело какому-нибудь вашингтонскому адвокату, который мог бы быть на месте и заняться этим. Он решил, что так и сделает, поэтому написал одному из этих филантропов, которого мы назовем Фитцнудл. Я даю ему псевдоним Фитцнудл, чтобы пресечь в зародыше иск о клевете на 20 000 долларов. Что ж, Фитцнудл прислал несколько бланков для подписи заявителю, которыми тот обязался, его наследники, исполнители, представители и правопреемники, твердо настоящим оплатить упомянутому Фитцнудлу необходимые сборы за почтовые расходы, канцелярские товары, проезд, билеты на концерты и аренду офиса, пока упомянутая претензия находилась в руках пенсионного департамента. Он сказал в письме, что должен попросить 2 доллара, пожалуйста, чтобы оплатить почтовые расходы. Он приложил циркуляр, в котором просил направить заявителя к реформированному члену коллегии адвокатов округа Колумбия, отступившему от веры иностранному священнику и трем видным людям, которые по часам были мертвы уже одиннадцать лет. В постскриптуме он снова вскользь упомянул о 2 долларах, дважды помахал американским флагом и попросил разрешения подписаться еще раз. «Искренне и профессионально ваш, Добрый Самаритянин Фитцнудл, адвокат, солиситор в канцелярии и поборник беспристрастного правосудия в округе Колумбия и для него». Заявитель отправил свои 2 доллара, не обязательно для публикации, а как гарантию доброй воли.

Позже г-н Фитцнудл сказал, что первым шагом будет подача декларации с вложением 5 долларов и имен двух свидетелей, которые присутствовали при рождении заявителя и могли бы опознать его как того же человека, который записался из Эмпории в Тринадцатый Канзасский полк «Ночных ястребов». Пять долларов должны быть приложены для покрытия расходов на поездку в офис комиссара по пенсиям, которая, естественно, включала бы одиннадцать салунов и десять центов на проезд. «P.S. — Приложите к декларации подпись и печать нотариуса с безупречной репутацией, 5 долларов, сертификат секретаря суда о подлинности подписи нотариуса, срок его назначения и 5 долларов». Эти документы были отправлены, после чего наступило затишье примерно на три месяца. Затем опухоль в голове г-на Фитцнудла немного спала, но во рту все еще оставался привкус коричневой печати. Поэтому он написал заявителю, что необходимо немного «подстегнуть» память департамента на 3 доллара; и подать дополнительные свидетельские показания, подтверждающие, что заявитель является урожденным американцем или что он заявил о своем намерении стать гражданином Соединенных Штатов, что он не сформировал и не выразил мнения за или против обвиняемого, которое свидетельские показания не могли бы искоренить, что он приложит 3 доллара и что он никогда ранее не подавал заявление на пенсию. Через некоторое время был получен циркуляр из пенсионного отдела департамента, в котором говорилось, что заявление заявителя было получено, зарегистрировано и внесено в реестр под № 188 935 062-1/2, на странице 9 847 книги G, с той стороны, где большой палец, когда вы входите с нью-йоркского поезда. На основании этого документа заявитель пошел в бакалею и купил ветчину цвета экрю, мешок кукурузной муки и фунт табака. В июне г-н Фитцнудл прислал бланк, который должен был заполнить заявитель, указав, был ли он крещен до зачисления на службу; и если да, то в какой степени, и как ему это понравилось до сих пор. Это должно было быть подтверждено присягой перед двумя свидетелями, которые должны были быть мужского пола, если возможно, а если нет, департамент настаивал бы на том, чтобы они были женского пола. Эти свидетели должны были поклясться, что не имеют никакого интереса к упомянутой претензии или чему-либо еще. По получении этого, вместе с 5 долларами почтовым денежным переводом или нью-йоркским траттой, документ был бы подан и, несомненно, немедленно принят к исполнению. В июле пришла записка от адвоката, в которой говорилось, что он сожалеет, что пенсионный департамент сейчас отстает на 250 000 заявлений, и если дела будут рассматриваться в обычном порядке, то до обсуждаемой претензии очередь может дойти через девять-десять лет. Однако можно было бы «ускорить» рассмотрение претензии, если бы можно было перевести 25 долларов с целью покупки фрака и цилиндра, в которых можно было бы предстать перед комиссаром по пенсиям и поразить его своим видом. Поскольку заявитель мало знал о практической работе государственного аппарата, он проглотил эту пилюлю и перевел 25 долларов. Здесь последовало много бюрократической волокиты и международных махинаций, во время которых заявитель попеременно принимал присягу на верность конституции Соединенных Штатов и обещал поддерживать конституцию и подзаконные акты г-на Фитцнудла. Заявителя постоянно заверяли, что его претензия хорошая, и на эти автограф-письма, написанные на пишущей машинке, ветеран войны с сотрясением позвоночника покупал продукты и находил средства для оплаты своих взносов.

В течение нескольких лет я ничего не слышал о претензии, но несколько месяцев назад, когда г-н Фитцнудл был арестован и доставлен перед большое жюри, вашингтонский друг написал мне, что офицеры нашли в его столе письмо, адресованное человеку, который был сотрясен в тылу армии Союза, и в котором (я имею в виду письмо) он упоминал о долгой и приятной переписке, которая возникла между ними как адвокатом и клиентом, и, сожалея, что, поскольку претензия скоро будет удовлетворена, их дружеские отношения, несомненно, прекратятся, не мог бы он переслать 13 долларов для оплаты перевозки пенсионных денег, а также локон своих волос, который г-н Фитцнудл мог бы вплести в цепочку для часов и носить всегда. Поскольку заявителю документы не нужны, он, вероятно, к этому времени думает, что г-н Добрый Самаритянин Фитцнудл был похищен и брошен в стонущее, голодное море.

Каждый сам себе оклейщик обоев.

Мне было бы очень приятно в недалеком будущем выпустить небольшую книгу, наполненную отборными рецептами и инструкциями, как сделать дом счастливым. Я накопил огромный ассортимент этих вещей, все они общего пользования и все превосходны по-своему, потому что они были напечатаны в газетах по всей стране — газетах, которые не могли ошибаться. Некоторые из этих рецептов я попробовал.

Я попробовал рецепт клея и инструкции по наклейке обоев, опубликованные недавно в сельскохозяйственной газете, к которой я очень привязался.

Этот рецепт имел все характеристики простодушного и честного документа. Я вырезал его из газеты и подшил туда, где чуть было не потерял снова. Но мне «посчастливилось» найти его после долгих поисков.

Схема заключалась в том, чтобы приготовить мучной клей, который держался бы вечно и в то же время делал бы обои гладкими и аккуратными на взгляд случайного наблюдателя. Он состоял из стольких-то частей муки, стольких-то частей горячей воды и стольких-то частей обычного клея. Сначала, однако, стены нужно было проклеить. Я взял обычную рулетку и проклеил стены.

Затем я поставил таз на кухонную плиту, всыпал муку, кипяток и клей. Это быстро превратилось в темно-коричневую массу теста, в которую я был вынужден добавить еще горячей воды. Она выглядела крайне отталкивающе, но выглядела гораздо лучше, чем пахла.

У меня не было к ней особого доверия, но я решил попробовать. Я нанес немного на длинную полосу обоев и встал на стул, чтобы приклеить её. В пылу попыток приклеить её к стене как можно более перпендикулярно, я потерял равновесие, все еще держа бумагу, и упал так, что обернул четыре ярда бронзовой бумаги и обычного мучного клея вокруг головы моей жены, за исключением примерно четырех футов бумаги, которые я наклеил на картину маслом с изображением гордон-сеттера в позолоченной раме.

Я отказываюсь детализировать диалог, который затем состоялся между моей женой и мной. Какими бы правами ни обладала публика на меня, она не имеет права требовать этого. Это останется священным. То есть, не таким уж священным, конечно, если я помню свою точную лексику в то время, но священно секретным от любопытных глаз публики.

Удивительно, но это не менее чем вечная истина, что единственный раз, когда клей вообще что-то приклеил, был тогда, когда я нанес его на мою жену и ту картину. После этого он делал всё, кроме того, чтобы прилипать. Он гуммировал и клеил всё, но это было всё.

Человек, который написал рецепт, возможно, был «приклеен» к нему, но больше ничего никогда не было.

{Иллюстрация: Я ПОТЕРЯЛ РАВНОВЕСИЕ.}

Наконец пришел друг, который помог мне отодрать бумагу от собаки и успокоить жену. Он сказал, что этому клею нужно больше клея и кварта патоки. Я добавил эти ингредиенты и соорудил кварту химической патоки, которая выглядела как сырой пряник в расплавленном состоянии.

Затем, с помощью моего друга, я приступил к оклейке комнаты. Бумага, казалось, прилипала временами, а потом воздерживалась от прилипания. Это было раздражающе, но нам удалось наклеить обои на стены так, что это показало, что мы были совершенно искренни в этом. Мы не стремились никого ввести в заблуждение или что-то скрыть. Любой мог видеть, где каждый рулон бумаги пытался быть дружелюбным со своим соседом — также, где мы пытались приложить руки при наклейке бумаги.

Мы наклеили всю бумагу в хорошем виде — также и бронзу. Но они были в разных местах. Бумага была на стенах, но бронза была в основном на нашей одежде и на наших руках. Я был очень уставшим, когда закончил, и лег спать рано, надеясь получить столь необходимый отдых. Утром, когда я почувствовал себя свежим и отдохнувшим, я подумал, что бумага будет выглядеть лучше для меня.

Вот где я обманул себя. Она не выглядела лучше для меня. Она выглядела хуже.

Всю ночь я время от времени слышал, как что-то трещит, как на Четвертое июля. Я не знал в то время, что это было, но утром обнаружил.

Кажется, за ночь бумага сморщилась, как кожа на шее пионерской курицы после смерти. Она стянулась с таким рвением, что комната стала на шесть дюймов меньше в каждую сторону, и ковер не подошел.

Есть только один способ обеспечить успех в публикации рецептов. Они должны быть опробованы самим редактором, прежде чем будут напечатаны. Если у вас есть хороший рецепт клея, вы должны попробовать его, прежде чем печатать. Если у вас есть хорошее средство от «боттов», вы должны где-то найти больную лошадь и попробовать средство, прежде чем предлагать его. Если вы думаете о публикации противоядия от определенного яда, вы должны отравить кого-то и испытать противоядие на нем, чтобы проверить его, прежде чем дурачить читателей вашей газеты.

Это, конечно, добавит много дополнительной работы для редактора, но редакторам нужно больше работы. Всё, что они делают сейчас, — это забавляются друг с другом, получают свои княжеские зарплаты и саркастически отзываются о молодом поэте, который поет:

«Ты пришел издалека через море, А я ушел прочь от тебя».

Шестьдесят минут в Америке.

Следующие отрывки взяты из авансовых листов готовящейся к изданию работы с вышеуказанным названием, которая будет опубликована М. Фоль де Роллем. Возможно, что из книги будут сделаны другие выдержки, в случае если нынешнее гармоничное состояние дел между Францией и Америкой не будет разрушено моим стилем перевода.

В предисловии М. Фоль де Ролль говорит: «Франция давно нуждалась в книге печатных произведений о той большой, широкой земле, о которой мы так много слышим и так мало знаем, как сказал бы пикантный калифорниец. Америка — это значительно. Америку я назову обширной. Она не заботится о том, насколько высокой будет свобода, она должна обеспечить её. Она восклицает всем людям: "Вам нравится свобода довольно сильно, но вы ничего о ней не знаете. Мы выбрасываем каждый день больше свободы, чем вы увидите за всю свою жизнь. Приходите в это место, когда у вас закончится свобода. Мы её делаем. Не просите у нас денег, но если вы хотите личной свободы, пожалуйста, посмотрите на наш огромный запас, прежде чем идти куда-то еще"».

«Поэтому все едут в Америку, где они будут свободны платить наличными за то, что американец выставил на продажу.

«В этой книге будет найдено всё, что французский народ хочет знать об этой необычной земле, ибо разве я не пересек её от Нью-Джерси-Сити, города, куда все нью-йоркцы должны ехать, чтобы сесть на поезда, до города Сан-Франциско?

«Годами автор этой книги имел в мыслях пересечь Америку, а затем рассказать народу Франции в небольшом томе стоимостью один франк всё об этой гротескной земле птицы свободы».

В первой главе он вскользь упоминает Нью-Йорк и извиняется за то, что занял так много места.

«Когда вы высадитесь в Нью-Йорке, вы почувствуете странное ощущение. Желудок не то, что мы назвали бы "Вставай, Уильям Райли", чтобы использовать американизм, который не поддается переводу. Я еду по 23-й улице и хочу съесть всё, на что упадут мои глаза.

«Я остаюсь в Нью-Йорке на всю ночь и съедаю один большой ужин в 6 часов, а затем снова в 9. В 12 я просыпаюсь и съедаю внутренности своего гектографа, а затем ложусь еще раз спать. Гектограф будет отныне, как сказал бы американец, никуда не годным, но что это значит, когда человек голодает в чужой стране?

«Я покидаю Нью-Йорк утром на пароме Павония, пароходе, который идет в Нью-Джерси-Сити. Многие люди едут в Нью-Йорк, чтобы купить еду и одежду. Затем вы увидите, как они возвращаются в леса, где живут остальное время. Некоторые из женщин довольно миниатюрны и, как говорят американцы, "сногсшибательны". Одна полная девушка в Нью-Джерси-Сити, как мне сказали, была "чистая шерсть и ярд шириной".

«Отношения между Нью-Йорком и Нью-Джерси-Сити вполне дружелюбные, и жители, кажется, проводят много времени, катаясь туда-сюда на пароме Павония и других пароходах. Когда я говорил с ними на их собственном языке, они смеялись с большим весельем и говорили, что не очень хорошо владеют норвежским».

«Американцы очень любят наблюдать за тем, что можно назвать турниром по кулачному бою. В этом два человека, носящие мягкие рукавицы, пожимают руки, а затем один наносит удар другому правой рукой, чтобы ввести его в заблуждение, и, пока тот заботится об этом, первый человек бьет его левой и выбивает несколько зубов. Затем другой человек выплевывает свои выпавшие зубы и бьет своего противника по носу или кормит его большим пальцем своей мягкой рукавицы в течение некоторого времени. Половина денег от входных билетов идет в больницу, где этих людей обычно ремонтируют».

«Один из этих людей, который сейчас является чемпионом-драчуном, как выразился один американский автор, был когда-то бедным мальчиком, но он был горд и амбициозен. Поэтому он практиковался на своей жене по вечерам, после того как она мыла посуду, пока не обнаружил, что может "вырубить её", как говорят американцы. Затем он попробовал это на других родственниках и шаг за шагом продвигался, пока не смог заставить почти любого человека в Америке выплюнуть куски этой мягкой рукавицы, которую он носит на публике.

«Завершая эту главу о Нью-Йорке, я могу сказать, что не сказал так много о самом городе, как хотел бы, но достаточно, чтобы тот, кто читает внимательно, мог почувствовать себя несколько знакомым с ним. Нью-Йорк расположен на восточной стороне Америки, недалеко от Нью-Джерси-Сити. Климат прохладный и морозный часть года, но теплый и умеренный в летние месяцы. Поверхность в основном ровная, но некоторые дома довольно высокие.

«Я бы не советовал французам ехать в Нью-Йорк сейчас, а скорее подождать, пока пьедестал Статуи Свободы М. Бартольди не будет оплачен. Многие иностранцы уже были искренне допущены помочь оплатить этот пьедестал».

Лошадь преподобного Аллилуйи.

Я обнаружил, что есть много сложных вещей для езды, помимо велосипеда и брыкающейся мексиканской клячи. Те, кто пытался сесть и успешно проехать на тачке в темноте тихой ночи, согласятся со мной.

Вы натыкаетесь на тачку внезапно, когда она находится в глубокой задумчивости, и беретесь оседлать её, так сказать, и вдруг обнаруживаете тачку сверху. Я могу сказать, я думаю, безопасно, что тачка, как правило, флегматична и холодна; но когда полный незнакомец пугает её, она сеет опустошение и разрушение повсюду.

Это также верно для детской коляски. Я пытался уклониться от детской коляски три года назад, прошлой весной, когда она стояла у входа в зал на Мэйн-стрит. Ребенок не пострадал, потому что его не было в коляске в то время; но я не был так удачлив. Я вытаскивал куски коляски из себя в течение двух недель рукой, которая не была повреждена.

Как сидячий человек мог упасть через детскую коляску таким образом, чтобы пронзить себя тентом и выбить каждую спицу из трех колес, до сих пор остается для меня загадкой, но я сделал это. Я могу показать вам счет врача сейчас.

На днях, однако, я обнаружил новый стиль ездового животного. Преподобный г-н Аллилуйя был на депо, когда я прибыл, и, очевидно, ждал того же чикагского поезда, который я искал. Преподобный г-н Аллилуйя положил свой чемодан рядом с обычной багажной тележкой, которая прислонилась к стене здания станции.

Он прогуливался по платформе несколько минут, общаясь с самим собой и волнуя свой ум темой Божественного Возмездия, а затем подошел и прислонился к тележке. Наконец, он каким-то образом просунул руки под ручки тележки, когда она стояла между его спиной и стеной. Он продолжал думать о плане Божественного Возмездия, и вы могли бы видеть, как двигались его губы, если бы были там.

Вскоре подошли несколько молодых леди, розовые на зимнем воздухе, прекрасные несравненно, морозные кристаллы в волосах; улыбнулись они проповеднику там.

Он ответил на улыбку и низко поклонился. Когда он это сделал, насколько я могу вычислить, он наступил на железный край тележки, который багажник обычно вонзает под обод окованного железом багажного сундука, когда собирается его грузить. Как бы то ни было, ноги г-на Аллилуйи полетели к следующей весне. Тележка двинулась через платформу вместе с ним и вывалила его через край на пути в десяти футах внизу. Движение было настолько быстрым, что глаз с трудом следил за его эволюциями. Его чемодан был унесен той же дикой лавиной и «разбился» вдребезги, прежде чем ударился о пути внизу.

Я был удивлен, увидев некоторые предметы, которые вылетели на широкий свет дня. Среди прочего, там был совершенно новый набор готовых зубов, которые нужно использовать в случае аварии. До этого момента я не знал, что г-н Аллилуйя использует обычные зубы из торговли. Эти зубы выскользнули из чемодана с субботней улыбкой и деснами из вулканизированной резины.

{Иллюстрация: БЫСТРОЕ ДВИЖЕНИЕ.}

При ударе о железные пути внизу повседневный набор, который использовал преподобный г-н Аллилуйя, ослаб и улыбнулся через дорожное полотно и полосу отвода на совершенно новый набор резцов, клыков, премоляров и моляров, которые вылетели из чемодана. Г-н Аллилуйя встал и попытался выглядеть весело, но он не мог улыбаться без своих зубов. Задние швы его пальто «Ньюмаркет» были, однако, более успешными.

Гардероб г-на Аллилуйи и маленький мальчик были единственными объектами, которые осмелились улыбнуться.

Сомнамбулизм и преступление.

Недавняя статья в лондонской «Пост» на тему сомнамбулизма напоминает мне несколько маленьких инцидентов с сомнамбулическими тенденциями из моего собственного опыта.

Эта тема, действительно, привлекала мое внимание в течение нескольких лет, и мне доставило большое удовольствие исследовать её тщательно.

Что касается причин снов и сомнамбулизма, существует много теорий, все из которых более или менее несостоятельны. Моя собственная идея, изложенная, конечно, в простой, грубой форме, заключается в том, что мысли возникают внутри мозга, а затем сразу же переходят на поверхность, где их фотографируют, с пониманием того, что негативы должны быть сохранены. Таким образом, мысль может впоследствии быть продублирована обратно мыслителю в форме сна, и, если импульс достаточно силен, могут возникнуть мышечное действие и сомнамбулизм.

Несколько лет назад на берегу Биттер-Крик жил один разиня, который благодаря собственным усилиям поднялся из нищеты до такой степени, что полностью избавился от любого бремени в виде имущества. Днем его мысли были всецело поглощены этим вопросом. Мысли о физическом труде проносились в его голове, но отбрасывались как непрактичные. Затем возникали другие способы приобретения собственности. Эти мысли запечатлевались на тонком негативе мозга, где правилом было сохранять все негативы. По ночам эти мысли переворачивались внутри «думательного курорта», если позволите так выразиться, и результатом становилось мышечное действие. Наконец, уступив великому желанию обладать имуществом и собственностью, лунатик на ощупь пробрался к загону совершенно незнакомого человека и, выбрав отборного мула с большими влажными глазами и хвостом из настоящей верблюжьей шерсти, пустился наутек. Он все гнал и гнал вперед, к темному, неопределенному западу, пока наконец розовое утро не взобралось на низкие, отдаленные холмы и не позолотило серые очертания полыни. Койот прокрался обратно в свое логово, а лунатик — нет.

Он проснулся на рассвете и, обнаружив, что сидит верхом на чужом муле, ощутил легкую дрожь, пробежавшую по всему его телу. Тогда он в полной мере осознал, что совершил свой дебют в качестве лунатика. Ему, по-видимому, казалось, что тот, кто начал путь лунатика, никогда не должен поворачивать назад. Поэтому он продолжал путь, пока красное солнце не вышло в жуткую тишину пыльной пустоши и постепенно не поднялось в небо, медленно добавив еще один день к тем, что уже были подшиты в темную пасть веков.

Наконец снова наступила ночь, а с ней и другие лунатики, похожие на первого, только они ехали на своих собственных животных. Некоторые лунатики ездят на своих животных, в то время как другие довольствуются тем, что садятся верхом на скакунов незнакомцев.

Человек на безымянном муле наконец остановился у входа в глубокий каньон. Он сделал это по просьбе других лунатиков. Механически он слез со спины мула и встал под низкорослой горной сосной.

Через некоторое время он начал взбираться на дерево с помощью шеи. Когда он добрался до нижней ветки дерева, он сделал несколько жестов ногами, совершив боковое движение конечностями. Он предпринял несколько безуспешных попыток выбить ногами куски из горизонта, а затем, слегка покачавшись несколько раз, принял висячее и перпендикулярное положение под прямым углом к ветке дерева.

Затем другие лунатики благополучно отвели мула обратно в его загон, и ночная трагедия была окончена.

Лондонская газета «Пост» совершенно справедливо отмечает, что если лунатизм можно доказать, то это является хорошей защитой в уголовном процессе. Так было решено и в данном случае.

Предлагаются различные методы пробуждения лунатика, например, щекотание ступней; но за весь свой опыт я не знал более радикального или постоянного средства, чем то, что так несовершенно приведено выше. В некоторых случаях могло бы помочь пощекотать ступни лунатика, застигнутого за тем, что он уезжает на безымянном муле, но как можно успешно щекотать подошвы его ног, пока он на них стоит? В таких случаях единственным верным способом было бы подвесить лунатика так, чтобы обеспечить свободный доступ к ступням снизу, и в то же время дать ему хороший, широкий горизонт, по которому можно было бы лягаться.

Современная архитектура.

Возможно, это преждевременно, но я хочу предложить любому, кто подумывает о возведении для меня летней резиденции в качестве небольшого свидетельства своего высокого уважения к моим выдающимся достоинствам и симметричному гербу — свидетельства, скорее говорящего об искреннем восхищении и теплой личной дружбе, чем о большой внутренней ценности и т. д., и т. д., и т. д., — чтобы он не строил ее по современному плану психических галлюцинаций и болезненного белой горячки, свойственных недавней архитектуре.

Конечно, не стоит рассматривать дарственный дом с фронтона, но если мои друзья знают меня настолько плохо, что строят мне летний коттедж, добавляя туда странные окна, которые никому больше не были нужны, а затем мажут его красками, купленными на аукционе и нанесенными на дом после наступления темноты из дробовика, то я думаю, нам пора лучше понять друг друга.

{Иллюстрация: АРХИТЕКТОР.}

Такое сооружение не относится ни к одному из трех классов ренессанса. Оно не является ни флорентийским, ни римским, ни венецианским. Любой человек может создать такой стиль, если будет достаточно долго пить правильный виски, а затем опишет свои ощущения секретарю.

Представьте, какое впечатление произвел бы один из этих современных, обрубленных коттеджей сто лет спустя, если бы он сохранился! Но это невозможно. Единственная утешительная черта всего этого дела заключается в том, что эти порождения больного воображения должны вскоре исчезнуть, а яркий солнечный свет здравого смысла прольется сквозь разбитые слуховые окна, фронтоны и обглоданную архитектуру типичного летнего курорта.

Несколько дней назад один мой друг с большой гордостью показал мне свой новый дом. Он спросил, что я о нем думаю. Я сказал, что он мне очень нравится. Потом я пришел домой и проплакал всю ночь. Это была моя первая ложь.

Дом в целом показался мне похожим на каток, который начал было зарабатывать деньги, а потом внезапно передумал и решил стать кожевенным заводом. Затем, на десять футов выше, он потерял всякое самоуважение и расцвел в полноценный пьяный дебош, окруженный дымовой трубой литейного завода и светлым будущим в виде тридцати суток каторжных работ. Вот как это выглядело для меня.

Крыши были сделаны из всякой всячины, из неподходящих стропил и покоробленной дранки, которую кто-то купил на распродаже имущества за долги, а комнаты и лестницы были до крайности головокружительными.

Я вошел и бродил среди косоглазых лестниц и других кошмаров, пока разум не пошатнулся на своем троне. Затем я вышел и встал на архитектурную бородавку, называемую боковым крыльцом, чтобы глотнуть свежего воздуха. Это крыльцо было выкрашено в тускло-красный цвет, а по углам у него были деревянные розетки, которые выглядели как новый карбункул на носу социального неудачника.

Дальше на этой деморализованной куче пиломатериалов я время от времени видел места, где мысли рабочего блуждали, и он прибивал обшивку не той стороной, а затем красил ее парижской зеленью, которую собирался использовать для чего-то другого.

Это было действительно странное на вид сооружение. Если мой друг получил весь материал даром от людей, у которых остались обрывки краски и пиломатериалов после банкротства, а затем рабочие построили его ночью для умственного расслабления и интеллектуального покоя, бесплатно, то, конечно, схема была финансовым успехом, но архитектурно дом является грубым нарушением законов, принятых и предусмотренных для таких случаев, и идет против мира и достоинства штата.

От этого сооружения веет крайней нищетой, которую человек мог бы пытаться приобрести годами и все равно потерпеть неудачу. Никто не мог смотреть на него без чувства сердечной боли за человека, который построил этот дом и, вероятно, боролся год за годом, строя понемногу, как мог украсть пиломатериалы, каждый год нанимая нового рабочего, строя выступ здесь и выпуклость там, вставляя трехстороннее окно в одном месте и желтую плитку или комок битого стекла и другой мусор в другом, терпеливо заполняя пространство вокруг ранчо любым старым хламом, от которого другие люди избавились, крася его по ходу дела, забирая то, что оставалось на дне банок после того, как его соседи красили свои сани или ящики для деревьев — маленькие одолжения принимались с благодарностью — а затем увенчивая всю эту кучу попурри из крыши и грандиозным прощальным кошмаром из горбов и впадин, через которые дождь блуждает и ищет разные ячейки, где живут населяющие его безумцы.

Я все же сказал своему другу одну вещь, которая, по моему мнению, улучшила бы вид его дома. Он с нетерпением спросил, что это может быть. Я сказал, что для этого человеку потребуется большое мужество. Он ответил, что его это не волнует. Он сделает это сам. Если для этого нужна только одна вещь, он не успокоится, пока не получит ее, что бы это ни было.

Тогда я сказал ему, что если у него есть друг — тот, кому он может доверять, — который прокрадется туда однажды ночью, пока семьи не будет дома, чиркнет спичкой о штанину своих брюк или о брюки любого другого джентльмена, который окажется рядом, и подержит ее так, чтобы она подожгла этот предполагаемый дом, а затем останется поблизости, чтобы проследить, что пожарная команда не вмешивается, он окажет большую услугу тому, кто с радостью ответит тем же по первому требованию.

Письмо коммунисту.

Дорогой сэр. Ваше любезное письмо от 1-го числа текущего месяца, в котором вы сердечно соглашаетесь разделить мое богатство и жить вместе со мной в братском солнечном свете, получено. Хотя мне не хотелось бы казаться холодным и отстраненным по отношению к тому, кто кажется таким жаждущим и цепляющимся, и хотя я не хочу, чтобы меня считали кичащимся своим кошельком или высокомерным, я должен отклонить ваше любезное предложение поделиться. Вы, вероятно, не слышали, что я сейчас не коммунист. Признаюсь, я был им, и общество, несомненно, забыло вычеркнуть мое имя из списка активных членов. В течение ряда лет я был довольно активен как коммунист. Я был бы более активен, но у меня были моральные принципы против того, чтобы быть активным в чем-либо тогда.

Хотя вы можете быть совершенно искренни в своем убеждении, что великие капиталисты, такие как мистер Гулд и мистер Вандербильт, должны делиться с вами, вам будет очень трудно объяснить им это достаточно ясно. Они, вероятно, будут возражать, медлить, мямлить и откладывать, пока, наконец, каким-то образом не выкрутятся. Тем не менее, я не хочу лить холодную воду на ваше предприятие. Если другие капиталисты благосклонно отнесутся к этому плану, я с радостью буду сотрудничать с ними. Вы сходите и посмотрите, что сможете сделать с мистером Вандербильтом, а потом приходите ко мне.

Вы довольно долго рассказываете мне о том, как большая часть богатства находится в руках немногих людей, а затем нападаете на этих людей и упоминаете их таким образом, что у меня кровь стынет в жилах. Вы говорите миллионерам Америки остерегаться, ибо горячее дыхание Немезиды с окровавленными руками уже витает в воздухе.

{Иллюстрация: ПРАКТИЧЕСКИЙ КОММУНИЗМ.}

Можете передать Немезиде, если хотите, что у меня каждую ночь у изголовья кровати стоит двуствольное ружье и что я сам занимаюсь делами Немезиды. Вы также упоминаете тот факт, что ищейки вечного правосудия рыщут по следу избалованного миллионера, и просите нас убираться. Если вы увидите других ищеек вашего общества в течение недели или двух, я хотел бы, чтобы вы сказали им, что на регулярном собрании миллионеров этой страны, после того как протокол предыдущего собрания был зачитан и утвержден, мы почти единогласно проголосовали за то, чтобы отпугивать любую ищейку, которую мы обнаружим на своем следу после десяти часов вечера. Ищейки, которые хотят бродить по нашим следам в рабочее время, могут делать это с полной безнаказанностью, но после десяти часов мы хотим использовать наши следы для других целей. Никто не хочет нести большие расходы на содержание следа зимой и летом, а затем оставлять его на ночь для других людей, чтобы они могли пользоваться им и возвращать, когда им будет угодно.

Однако я вас не осуждаю. Если бы вы могли убедить каждого в полезности коммунизма, это, безусловно, было бы большим благом — для вас. Для тех, кто сейчас занят тем, что кормится выдохшимся пивом из банки из-под помидоров, такое изменение, которое вы предлагаете, упало бы как луч солнца в крысиную нору, но увы! этому, возможно, никогда не бывать. Я пробовал некоторое время, но мои усилия были тщетны. Эффект моей великой борьбы заключался, казалось, в том, что сердца людей становились все более каменными, а мои панталоны становились все тоньше и тоньше на седалище, пока мне не казалось, что мир никогда не был таким холодным. Затем я провел несколько экспериментов с физическим трудом. По мере того как я начал работать усерднее и меньше сидеть, я обнаружил, что мир не такой уж холодный. Только когда я долго сидел, я чувствовал, насколько мир на самом деле холодный и суровый.

Возможно, так и с вами. Сидячий образ жизни и несвежее пиво склонны делать нас болезненными. Сидение на каменных порогах коридоров и общественных зданий в холодную погоду склонно давать вам ошибочное впечатление о жизни.

Конечно, я готов вложить свои деньги в общий фонд, если меня убедят, что это лучше всего. Несколько лет назад я был пассажиром внутри дилижанса в Ледвилле, когда несколько ваших друзей предложили нам всем вложить деньги в общий фонд, и я был почти первым, кто увидел, что они правы. Они ушли в горы, чтобы распределить деньги, которые получили от нашей группы, но я так и не получил никаких дивидендов. Вероятно, они потеряли мой почтовый адрес.

Речь воина.

Воины! Мы встретились здесь сегодня, чтобы отпраздновать Четвертое июля белого человека. Я не знаю, что Четвертое июля сделало для нас, чтобы мы должны были помнить его день рождения, но это не имеет значения. Еще одно лето идет на убыль, как и мы. Мы — бельмоглазые убывающие из Уэйнтауна. Мы монополизировали бизнес убывания во всем мире.

Осень уже почти здесь, а мы еще не вышли на тропу войны. Бледнолицый пришел к нам с кукурузосажалкой и Законом о землях пустыни, и мы склоняемся перед ним.

Что для нас значит Четвертое июля? Это пустая насмешка! Там, где сейчас развевается флаг белого человека, несколько лет назад в воздухе висел скальп нашего врага. Теперь мой народ редок. Некоторые мертвы, другие пьяны.

Когда-то мы гонялись за оленями и буйволами по равнинам и жили на широкую ногу. Теперь мы едим осужденную соленую говядину угнетателя и плачем над могилами наших павших храбрецов. Еще несколько лун, и я тоже перейду в Счастливую Резервацию.

Когда-то я мог пару раз крикнуть и заполнить ущелье воинственными атлетами. Теперь я могу кричать, пока коровы не вернутся домой, и только мой болезненный вой возвращается ко мне с холмов. Я так же одинок, как партия гринбекеров. У меня нет достаточно воинов, чтобы захватить один избирательный участок.

Где гордые вожди моего племени? Где Старый Спящий Ласка и Орландо, промоутер «Здесь покоится»? Где Колючая Ягода и Мстительная Бородавка? Где Римсконосый Пеликан и Пучеглазый Алек, Человек-который-ездит-на-буране-без-седла?

Они чрезвычайно ушли. Они обширно откуда. Старый Черный Ястреб, в чьих жилах течет кровь многих вождей, пилит дрова для ловушки «Красавица Запада» за виски. Когда-то он скакал на боевом пони в гущу сражения и хоронил свой томагавк в френологии врага. Теперь он сидит верхом на козлах и дергает лучковую пилу поперек груди липового чурбана.

Мой народ когда-то владел этой широкой землей; но отцы-пилигримы (где они?) пришли и посадили печеные бобы и сушеные яблоки, и мое племя смылось. Когда-то мы были нацией. Теперь мы — консервная банка, привязанная к американскому орлу.

Воины! Это должен быть день юбилея, но как может радоваться человек, у которого на носу нарыв? Как может вождь некогда гордого народа пускать петарды и танцевать на могилах своей расы? Как я могу веселиться с победителем, на чьих руках кровь моих детей?

Если бы мы знали больше о белом человеке, мы бы устроили ему жару четыреста лет назад, когда он пришел к нашему побережью. Мы кормили его и одевали как белокожую диковинку тогда, но мы не знали, что их так много. Все, что он хотел тогда, — это немного курительного табака и любви. Теперь он кормит нас антикварной свининой и занимает наши аннуитеты, чтобы построить вигвам королевы Анны с печью внизу и пианино наверху.

Воины! Мои слова кратки. Слезы праздны и бесполезны. Если бы у меня было достаточно жгучих слез для строительства мельницы, я бы не пролил ни одной проклятой слезы. Воин страдает, но он никогда не скулит. Он принимает положение и молчит. Он заворачивает свое королевское конское одеяло вокруг своих готических костей и молчит.

Но бледнолицый не может пощекотать нас ячменной соломинкой в Четвертое июля и заставить нас смеяться. Вы можете убить краснокожего, но вы не можете заставить его веселиться на собственных похоронах. Это слова истины, и моим воинам будет полезно вклеить их в свои цилиндры для будущего использования.

Святой ужас.

Находясь в Новой Англии и пытаясь своим бедным, слабым способом представить «буйный запад», я встретил грустного молодого человека, который спросил меня, живу ли я в Шай-ине. Я сказал ему, что если он имеет в виду Шайенн, то я бывал там довольно часто.

Он сказал, что был там недавно, но не остался. Он купил немного одежды в Чикаго, чтобы мог появиться в Шай-ине как «святой ужас», когда приземлится там, и таким образом в целом городе «святых ужасов» он не привлечет внимания.

Я не «святой ужас» по рождению или инстинкту, сказал он, но я подумал, что хотел бы попробовать немного, в любом случае. Я купил одно из тех чикагских сомбреро с позолоченным жареным пирожком, обернутым вокруг него вместо ленты. Затем я купил желтый шелковый платок на десятицентовом прилавке, чтобы повязать его вокруг шеи. Затем я купил костюм из оленьей кожи, выделанной дымом, и пару мокасин. Я никогда не видел плохого, плохого человека из Шай-ина, но я видел их фотографии, и все они носили мокасины. Деньги, которые у меня остались, я вложил в большой револьвер и мясницкий нож с красными марокканскими ножнами. Револьвер был слишком тяжелым для меня, чтобы держать его в одной руке и стрелять, но, опираясь на забор, я мог легко убить корову, если бы она не была слишком проклято беспокойной.

Однажды днем я поехал на скотобойни в Чикаго и практиковался со своим револьвером. Один из моих больших пальцев сейчас там, на скотобойнях.

В Омахе я надел свой новый костюм и отправил свою человеческую одежду домой отцу. Он сказал мне, когда я уезжал, что когда я доберусь до Вайоминга, вероятно, я не захочу привлекать внимание ношением одежды, поэтому я могу отправить свою одежду обратно ему, и он будет рад ее получить.

В Сиднее я надел свой револьвер и пошел в закусочную, чтобы пообедать. Высокий человек встретил меня у двери и отбросил меня примерно на сорок футов по косой. Я спросил его, имел ли он в виду что-то личное, и он сказал, что совсем нет, совсем нет. Затем я спросил его, не позволит ли он мне съесть мой обед, и он сказал, что это зависит от того, что я хочу на обед. Если я сложу оружие, вернусь в резервацию, останусь нейтральным по отношению к правительству и буду есть приготовленную пищу, то все будет в порядке, но если я буду настаивать на поедании сырых официанток и девушек в кляре, он меня не пустит.

Мы приземлились в Шай-ине вечером. У них были кэбы, автобусы и кареты, пока не устанешь, все стояли там на депо, и крупный цветной мужчина громким тоном заметил: «ОТЕЛЬ ИНТЕРОУШН!!!!»

{Иллюстрация: НАСТОЯЩИЙ КОВБОЙ.}

Я сам пошел туда. Там были двери и окна, ковры и газ. Молодой человек, который проводил меня в мой номер, был очень вежлив со мной. Он, казалось, хотел познакомиться. Он сказал:

«Вы из Нью-Гэмпшира, не так ли?»

Я сказал ему не выдавать меня, но я был из Нью-Гэмпшира. Затем я спросил его, откуда он знает.

Он сказал, что несколько человек из Нью-Гэмпшира были там тем летом, и они носили такой же стиль револьвера и обычно имели один большой палец, перевязанный тряпкой. Затем он сказал, что если я из Нью-Гэмпшира, он покажет мне, как выключить газ.

Он также забрал мой револьвер с собой в офис и положил его в сейф, потому что сказал, что кто-то может пробраться в мой номер ночью и убить меня им, если он оставит его здесь. Он был совершенным джентльменом.

У них там в Шай-ине есть большой оперный театр, и пока я был там, у них были итальянские оперные певцы, Патти и Невада. Улицы были освещены электричеством, и люди, казалось, как-то вежливо смотрели на меня сверху вниз, как мне показалось. Тем не менее, они вели себя так, будто старались не замечать мою одежду и шляпу из музея диковинок.

Они, казалось, смотрели на меня так, будто я не виноват в этом, и будто им жаль меня. Если бы у меня была с собой моя одежда из Соединенных Штатов, я мог бы повеселиться в Шай-ине, ходя в оперу, на лекции, концерты и так далее. Но в конце концов я решил вернуться, поэтому написал родителям, как меня сбили с ног и задушили, и оставили умирать с отстреленным большим пальцем, и они с радостью прислали деньги, чтобы оплатить похоронные расходы.

На это я купил билет со скидкой домой и удивил и ужаснул своих родителей, заявившись к ним однажды утром сразу после молитвы. Я пытался добраться туда до молитвы, но был отвлечен новым бульдогом моего отца против бродяг.

Бостон-Коммон и окрестности.

Прогуливаясь по Общественному саду и знаменитому Бостон-Коммон, необразованный дикарь с грубого и неотполированного Запада испытывает благоговение, и его дикий дух укрощается великолепной гармонией природы и искусства. Везде глаз отдыхает на всем, что есть прекрасного в природе, в то время как искусство усилило приятный эффект, не внеся художественной белой горячки потерянного и погибшего мира.

Это восхитительное место для прогулок серым утром, пока ранняя пташка получает по заслугам. Там, посреди большого города, с гулом индустрии и низким рокотом пульсирующего бостонского мозга, едва слышным вдалеке, природа заявляет о себе, и уставший, печальноглазый странник может часами бродить и не наступать на траву в свое удовольствие.

Почти каждый фут Бостон-Коммон освящен каким-то историческим событием. Он наполнен воспоминаниями о времени, когда свобода не была переусердствована в этом новом мире, а каблук тирана спокойно покоился на шее наших предков.

Зимой 1775-6 годов, более 110 лет назад, как заметит готовый математик, 1700 красных мундиров кишели на Бостон-Коммон. Позже местная неприязнь к этим туристам стала настолько велика, что они ушли. Они все еще сбежали. Несколько их потомков были там, когда я посетил Коммон, но они казались дружелюбными и не носили красных мундиров. Их пальто в этом сезоне сделаны в крупную клетку, с рукавами. Их гардероб обычно выдерживает большую проверку, чем их банковский счет.

Фонтаны в Коммоне и Общественном саду привлекают взгляд странника, некоторые из них очень красивы. Фонтан Брюера на холме Флагстафф, подаренный городу покойным Гарднером Брюером, очень красив. Он был отлит в Париже и является бронзовой копией фонтана, спроектированного Лиенаром из этого города. У основания есть фигуры, изображающие Нептуна с его легендарным колющим инструментом для щуки, в натуральную величину; также Амфитриту, Ациса и Галатею. Выжившие родственники этих сторон могут быть вполне довольны и удовлетворены тем жизненным выражением, которое скульптор так верно воспроизвел.

Но фонтан Коггсвелла, вероятно, самый эксцентричный брызгатель, и тот, который сразу приковывает взгляд зрителя. Я не знаю, кто его спроектировал, но мне сказали, что он был смоделирован молодым человеком, который посещал вскрытие трески на рынке днем, а ночи отдавал искусству.

Сам фонтан состоит из двух металлических бычьих голов, стоящих на страже. Они стоят на своих грудях, с хвостами, связанными вместе наверху. Их рты ненормально расширены, и вода бьет из их миндалин красивой струей.

Поза этих классических тресок или бычьих голов возвышенна. В той оживленной греко-римской схватке, которую они, кажется, ведут, с их хвостами, ненормально поднятыми в их художественной свалке, дизайнер, безусловно, наткнулся на уникальную и прекрасную невозможность.

У каждой бычьей головы также есть жестяной ковшик, прикованный к жабрам, и в течение всего долгого дня, до глубокой ночи, он приглашает космополитичного бродягу прийти и утолить свою неугасимую жажду.

Лягушачий пруд — еще одно знаменитое место для водопоя. Я видел его в начале мая, и если бы в нем была вода, это было бы прекрасное зрелище. Ничто так не способствует успеху пруда, как вода.

Я рискнул сказать бостонцу, что был немного удивлен, обнаружив маленький лягушачий пруд, в котором нет ни лягушек, ни пруда, но он сказал, что я найду его в порядке, если загляну в рабочее время.

Сидя однажды утром на одном из многих сидений, которые можно найти на Коммоне, я познакомился с бледным молодым человеком, который спросил меня, живу ли я в Бостоне. Я сказал ему, что, хотя мне лестно думать, что я мог бы обмануть кого угодно, я должен признать, что я всего лишь паломник и странник.

Он сказал, что он старый житель, и он часто замечал, что люди Хаба всегда говорят с ободом, пока он не устанет. Позже я узнал, что он не был фактическим жителем Бостона, а только что закончил свой младший курс в государственной лечебнице для душевнобольных. Его отправили туда, по-видимому, как подтвержденный случай неоправданного каламбуриста. Поэтому губернатор наказал его соответствующим образом. Это образец нашей капитализированной шутки с украшением королевы Анны по углам. Мы отправляем их очень много в Англию в этом сезоне, где они жадно схватываются и пожираются коронованными особами. Это хорошая шутка для жаркой погоды, лишенная умственного напряжения, совершенно простая и над которой можно смеяться или нет, не вызывая ни малейшего оскорбления.

Пьяный в цилиндре.

Этот мир полон горя, куда бы вы ни пошли. Скорбь навалена в углах заборов на каждой дороге. Бесполезное сожаление и красноносое раскаяние обитают в лачуге дровосека так же, как и в хрустальной клетке миллионера. Леса полны разочарований. Земля содрогается от вселенского рыдания, а дороги грязны от слез. Но я не припомню более трогательной картины бесполезного страдания и руин, и безнадежного хаоса, чем цилиндр, который пытался оставаться трезвым и сохранять самоуважение, пока его владелец был пьян. Цилиндр может выдержать процветание и сиять радостно, пока природа улыбается. Это то место, где он, кажется, процветает. Высокий шелковый цилиндр хорошо смотрится на бережливом человеке с чистым воротничком, но он не может выдержать распутство.

Я однажды знал цилиндр, который уважали все, и он проложил себе путь вверх упорным трудом. Никто не знал ничего плохого против него, пока однажды вечером, в злой час, он не согласился посетить банкет, и сразу же его радостная карьера закончилась. После этого он встречал только недоверие и холодное пренебрежение везде.

Алкоголь, кажется, делает человека временно неестественно оживленным. Во время этого временного оживления он желает привлечь внимание, поедая салат из лобстеров из своей собственной шляпы и садясь на шляпу соседа.

Демон ром достаточно плох для слизистой оболочки желудка, но он еще более катастрофичен для высокого цилиндра. Человек может смешаться с толпой и перебрать лишнего в мягкой шляпе или кепке, но шелковый цилиндр провозгласит это на крышах и прорекламирует это изумленному, удивляющемуся миру. У него есть манера съезжать на затылок, или на переносицу, или кокетливо висеть на одном ухе, что говорит ошарашенной публике: «Я набит до отказа».

Я не могу припомнить более мощной лекции о трезвости, чем немая пантомима человека, пытающегося повесить свой цилиндр на невидимый крючок в своем собственном холле, после того как он наблюдал за результатами выборов несколько лет назад. Я видел, что он был взволнован и нервно расстроен, когда вошел, но я не осознавал этого полностью, пока он не начал вешать свою шляпу на гладкую стену.

{Иллюстрация: МОЩНАЯ ЛЕКЦИЯ.}

Сначала он добродушно посмеялся над своей неловкостью и снова осторожно повесил ее; но в конце концов он начал раздражаться из-за этого и почти забыл себя настолько, чтобы выругаться, но сдержался. Обнаружив, однако, что она отказывается висеть и что она, в любом случае, кажется довольно беспокойной, он положил ее в угол холла короной вверх, приколол ее к полу своим зонтиком и вздохнул с облегчением. Затем он снял свое пальто и, по канцелярской ошибке, снял также свой фрак. Я указал ему на его ошибку и предложил помочь ему снова надеть одежду, но он сказал, что еще не стал таким старым и немощным, чтобы не мог одеться сам.

Позже он вошел в гостиную, одетый в льняной ольстер с поясом, свисающим позади него, как сломанная упряжь, висящая на потерпевшем кораблекрушение и севшем на мель муле. Его жена посмотрела на него так, что у него кровь застыла в жилах. Это так напугало его, что он отступил на шаг или два, запутался ногами в своей подпруге, дико схватился за пустой газовый светильник, но промахнулся и сел в высокую майоликовую плевательницу.

Когда он упал, шли три партии в вист, и было много волнения по поводу игры, но после того, как его вытащили из американского кувшина для слез и увели, каждый из двенадцати игроков в вист забыл, что было козырем.

Говорят, что с тех пор он забросил политику и что теперь ему все равно, будут ли у нас еще ноябрьские выборы или нет. Я однажды спросил его, будет ли он активен во время следующей кампании, как обычно, и он сказал, что не думает. Он сказал, что человек не может позволить себе быть слишком активным в политической кампании. Его конституция этого не выдержит.

В то время ему было все равно, есть ли у американского народа президент или нет. Если каждый общественно активный избиратель должен довести себя до состояния нервной возбудимости и истощения, когда разум пошатывается на своем троне, он думал, что нам нужна реформа.

Те, кто хотел предоставить причины для пошатывания на своих тронах для Национального центрального комитета по столько-то за пошатывание, могли это сделать; он, со своей стороны, не собирался отдавать свою бессмертную душу и цилиндр партии, если шестьдесят миллионов человек должны стоять четыре года под администрацией наседки.

Весна.

Весна уже здесь. Она была здесь раньше, но, возможно, не так сильно, как в этом году. Весной почки набухают и лопаются. «Фиалки» цветут снова, и наемная девушка снимает двойные окна и штормовую дверь. Муж и отец ставит сетчатые двери, чтобы обмануть ежегодную муху, когда она пытается совершить свой весенний дебют. Муж и отец находит сетчатые двери и окна в сумерках чердака. Он находит их, ощупывая их в темноте своими руками. Он находит стропила, также, своей головой. Когда он спускается, он приносит экраны и три новые интеллектуальные способности, торчащие на его лбу, как пуговица на двери сарая.

Весна приходит с радостным смехом, и песней, и солнечным светом, и сожженной жертвой перезрелого ботинка и седого галоша. Ковбой и новая молочная корова поют свой рондо. Так же делает ветеран-курица. Обычное яйцо торговли начинает появляться на рынке по цене, где его можно достать со стремянкой, и вся природа кажется щекотной.

Есть четыре времени года — весна, лето, осень и зима. Весна — самое радостное время года. Именно тогда появляются зеленая трава и лавандовые штаны. Маленькие малиновки щебечут в ветвях, и мозолистый фермер радостно идет в поле, чтобы возделывать почву, пока коровы не вернутся домой. — Вергилий.

Мы все любим влажную и ароматную весну. Именно тогда волны солнечного света бьют по песчаному побережью, а служанка бьет по песчаному ковру. Человек дома вытаскивает кнопки из себя и думает о днях, ушедших, когда мы с тобой были молоды, Мэгги. Кто не прыгает и не поет в своем сердце, когда одуванчик цветет на низменностях, а дрожащий хвост ягненка волнует бальзамический воздух?

Газоны начинают выглядеть как бархат, и газонокосилка начинает разогревать свои суставы и готовиться к приближающемуся урожаю. Голубая сойка наполняет лес своей классической и чрезвычайно прощальной мелодией, а долгоносик выползает из сливового дерева и подает свой счет. Мальчик-пахарь надевает сапоги своего отца и приступает к вспашке хитрого маленького дождевого червя. Вскоре черный дрозд садится на качающийся тростник, а человек с громоотводом садится на фермера с большой радостью и новым стержнем, который может собрать всю молнию в двух штатах и положить ее в двухгаллонный кувшин для будущего использования.

Кто не любит весну, самое радостное время года? Именно тогда весенний капор рабочего мира пересекает орбиту земли и заставляет банковский счет мужа и отца выглядеть утомленным. Низкая обувь и низкое гудение шмеля снова с нами. Маленький полосатый шершень нагревает свой нос спиртовой лампой и отправляется на поиски человека в льняных панталонах. Вся природа полна жизни и активности. Так же и человек в льняных панталонах. Вскоре дрозд будет петь в подлеске, а примадонна завернет свой голос в красную фланелевую тряпку и отложит его в сторону.

Я иду сейчас в свой подвал, чтобы вынести луковицу гладиолуса и тоскующую по дому репу прошлого года. Видите синее пятно на моем плече? Это то место, где я ударился, когда добрался до подножия лестницы в подвал. Луковицы гладиолусов выглядят старше, чем когда я убрал их прошлой осенью. Боюсь, они больше никогда не выпячиваются. Они морщинистые вокруг глаз, и на них есть линии заботы. Я мог бы прожить два года без гладиолуса и олеандра в большой кадке. Если бы я дал своему маленькому мальчику новый топорик и он срубил бы мой прекрасный олеандр, я бы дал ему велосипед, духовой оркестр и трость с золотым набалдашником.

О весна, весна, Ты легкомысленная молодая штучка.{1}

{Сноска 1: Из стихов о страсти и прочем, автором этого очерка.}

Герцог Сыромятной кожи.

«Я полагаю, у меня самый инстинктивный бульдог в Соединенных Штатах», — сказал вчера Койот Ван Гобб. «Другие щенки могут проявлять миловидность и хитрость, знаете ли, но моя собака, Герцог Сыромятных Буттов, не только в целом умен, но и идет в ногу со временем. Он не только талантливый сукин сын, но его гениальность всегда свежа и оригинальна».

«Каковы некоторые из его специальностей, Ван?» — сказал я.

«О, их довольно много, в конце концов. Он никогда не кажется довольным достижениями, которые радуют других собак. Вы наблюдайте за ним, и вы увидите, что его ум активен все время. Когда он спокоен, он разрабатывает какую-то схему или другую, которую он созреет и принесет плоды позже».

«Три года у меня был участок арбузов, и я вел его с переменным успехом, я полагаю. Герцог присматривал за ними после того, как они созрели, и я собирался сказать, что это держало его руки довольно занятыми, чтобы делать это, но, чтобы быть более точным, я должен сказать, что это держало его рот полным. Едва ли была ночь после того, как арбузы созрели и в темноте луны, чтобы Герцог не попробовал ковбоя или пастуха овец с нижнего Паудра. Арбузы обычно стоили десять центов за фунт вдоль Юнион Пасифик в течение первых двух недель, а пятидесятифунтовый стоил 5 долларов. Это делало целью сохранить свои арбузы, потому что в хороший год вы могли вырастить достаточно на десяти акрах, чтобы погасить национальный долг».

«Ну, вернемся к моей теме. Герцог спал днем в течение сезона и собирал фрагменты задних частей западных панталон ночью. Однажды утром у Герцога был кусок модного кашемира в зубах, который я пытался вытащить и сохранить, чтобы я мог идентифицировать владельца, возможно, но он не хотел отдавать его. Я уговаривал его и бил его по лицу и глазам старой доской, но он не хотел отдавать его мне. Затем я наблюдал за ним. Я наблюдаю за ним с тех пор. Он отнес все эти фрагменты товаров, которые я нашел, на чердак над сараем для карет».

«Вчера я пошел туда и взял с собой фонарь. Там на полу Герцог Сыромятной кожи разложил все образцы панталон Скалистых гор с большим вкусом, и я не думаю, что вы бы поверили, но этот проклятый щенок собирает все эти маленькие обрывки, чтобы сделать себе лоскутное одеяло».

«Вы можете говорить об инстинкте у животных, но, что касается Герцога Сыромятных Буттов, мне это кажется больше похожим на цельношерстную гениальность шириной в ярд».

{Иллюстрация}

Этикет в отелях.

Этикет в отелях — это тема, которая была лишь слегка затронута нашей современной философией, и все же это тема, которая очень близка каждому американскому сердцу. Если бы у меня не было уже больше реформ на руках, чем я могу успешно осуществить, я бы с радостью использовал свое сильное социальное влияние и острое перо в этом направлении. Этикет в отелях, как со стороны владельца, так и его наемников, и гостя, — это вопрос, который громко требует улучшения.

Один только официант отеля стоил бы пристального изучения. От неторопливого и отполированного бездельника из изнеженного Востока до непринужденного и социального равного из расцветающего Запада, все официанты заслуживают философского изучения. Прошлым летом в Нью-Йорке я столкнулся с официантом, чьи манеры были гораздо более отполированными, чем мои собственные. Каждый раз, когда я видел его, стоящего там со своими непосредственными панталонами и фраком, и далеким, умиротворенным взглядом того, кто был несчастен, но не раздавлен, я чувствовал, что я недостоин того, чтобы меня обслуживал такой голубокровый чистокровный, и я часто желал, чтобы у нас было больше таких людей в Конгрессе. И когда он принимал мой заказ и уходил с ним, и после того, как меридиан моей жизни смягчился в мягкую славу увядающего и желтого листа, когда он возвращался, все еще выглядя довольно молодым и никогда не забывая меня, узнавая меня легко после долгих, тусклых, пустынных лет, я был рад, и я чувствовал, что он заслуживает чего-то большего, чем просто пустые благодарности, и я сказал ему: «Ах, сэр, вы все еще помните меня после лет лишений и страданий. Когда все остальные в Нью-Йорке забыли меня, за исключением мошенника, вы пришли ко мне с радостным светом узнавания в вашем ясном глазу. Вы не обидитесь, если я дам вам это пустяковое свидетельство моего уважения?» в то же время давая ему свою записку на тридцать дней.

Я хотел, чтобы у него было что-то, по чему он всегда будет помнить меня, и я думаю, что у него есть.

Говоря об официантах, вспоминается один в Глендайве, Монтана. Нам пришлось телеграфировать заранее, чтобы получить место для сна, и когда мы зарегистрировались, владелец выставил старый журнал двойной записи, чтобы мы записали наши имена и почтовый адрес. Офисом был бар, и прежде чем мы смогли получить наши комнаты, нам пришлось ждать сорок пять минут, пока владелец соберет плату за тринадцать напитков и побьет личного друга. Наконец, когда он дошел до меня, он сказал мне, что я могу спать в постели ночного бармена, так как он будет на ногах всю ночь и, возможно, может быть убит и никогда больше не нуждаться в ней, в любом случае. Это будет стоить мне 4 доллара наличными вперед, чтобы поспать одну ночь в постели бармена, сказал он, и дом был так проклято полон, что он и его жена должны были ждать, пока все немного успокоится, а затем они должны были положить матрас на 15-шаровый бильярдный стол и спать там.

Я обратил его внимание на свой ценный саквояж, купленный за большие деньги, и сказал, что он может спокойно хранить его за стойкой, пока я не расплачусь; но он ответил, что не занимается торговлей подержанными саквояжами, поэтому мне пришлось платить вперед. Это было унизительно, но преимущество было на его стороне.

За чайным столом я заметил, что официант — молодой человек, который, очевидно, не всегда был таким. У него был вид того, кто жаждет, чтобы кто-нибудь наступил ему на полу сюртука. Кроткость, по мне, — одна из моих черт. Это почти страсть. Она стала результатом личных обид, полученных в прошлые годы от лиц, превосходивших меня в грубой силе и сумевших, так сказать, разговорить меня до такой степени, что я отпускал неосмотрительные замечания.

Поэтому я не стал спорить с этим официантом, хотя у меня были основания. Когда он подошел и фыркнул мне в ухо: «Соленая свинина, антилопа и холодная фасоль», одновременно навалившись всем своим весом мне на спину, при этом уклоняясь от налоговых законов, продавая свое дыхание гостям без лицензии, я решил заказать то, чего у него было больше всего, и сказал, что если он не возражает и это не составит большого труда, я возьму холодную фасоль.

Я предоставлю спокойному, беспристрастному и непредвзятому читателю судить, должно ли такое замечание вызывать неприязнь. Я не думаю, что должно. Однако он был раздражителен, и жизнь для него казалась холодной и мрачной. Поэтому он подошел к окну выдачи, которое вело в лабораторию холодной фасоли, и заметил хриплым, дерзким и ироничным тоном:

«Еще один чертов подозрительный тип хочет холодной фасоли».

Пятнадцать лет спустя.

Американский индеец ближе всего к тому, каким должен быть человек — мужественным, физически совершенным, величественным по характеру и верным инстинктам своей совести, — чем любая другая раса существ, цивилизованная или нецивилизованная. Где мы слышим такие благородные чувства или встречаем такие примеры героизма и самопожертвования, какие дает история американского индейца? Куда нам пойти, чтобы снова услышать такое красноречие, как у Черного Ястреба и Логана? Конечно, записи нашей так называемой цивилизации не дают этого, и нынешний век лишен этого.

Они были истинными детьми Великого Духа. Они жили ближе к великому сердцу Творца, чем их нынешние бледнолицые завоеватели, которые оплакивают потерянное и жалкое состояние дикаря. Мужественные, храбрые и воплощение чести, их жестокое и ужасное уничтожение с лица земли — это грех такой величины, что реликвии и народ Америки могут вполне содрогнуться перед справедливым наказанием, которое обязательно последует за убийством столь храброй расы, когда-либо дышавшей воздухом Небес.

{Иллюстрация: В ПЯТНАДЦАТЬ ЛЕТ.}

Я написал вышеприведенный язвительный упрек американскому народу, когда мне было 15 лет. Вчера я наткнулся на эту диссертацию. Как правило, только пятнадцатилетний юнец может обвинять Конгресс и доводить администрацию до облысения. Чем меньше он знает о вещах в целом, тем охотнее он будет раздавать информацию направо и налево.

В то время, когда я писал вышеприведенную грубую атаку на правительство, я не видел ни одного индейца, но много читал. Моя кровь закипала, когда я думал о несправедливостях, которые наша раса причинила краснокожим. Именно в то время, когда моя кровь только начинала закипать, я написал вышеприведенный абзац. Десять лет спустя я несколько изменил свои взгляды относительно индейцев и откровенно написал правительству об этой перемене. Когда я поступаю несправедливо по отношению к администрации и узнаю об этом, я иду к президенту чистосердечно и говорю: «Послушайте, господин Президент, я был неправ по отношению к вам. Вы были правы, а я ошибался. Я не упрямый и не твердолобый. Я просто честно признаю, что мешал администрации, и больше не собираюсь этого делать».

Поэтому я написал генералу Гранту и сказал ему, что, когда мне было 15 лет, я написал в школе сочинение, в котором обвинял народ и администрацию в курсе, взятом по отношению к индейцам. С тех пор я видел некоторых индейцев в горах — на расстоянии — и из того, что я видел, я пришел к убеждению, что ошибался в отношении народа и исполнительной власти. Я сказал ему, что по мере возможности хотел бы исправить ту великую ошибку, совершенную в пылу юности, и снова поддержать руку правительства.

Он любезно написал мне, что рад, что я снова дружу с правительством, и что теперь он не видит препятствий для дальнейшего национального процветания. Он сказал, что сохранит мое письмо в архивах как мирный договор между мной и нацией. Он сказал, что только накануне заметил кабинету, что ему ни на грош не нужна война с иностранными государствами, но он хотел бы быть в мирных отношениях со мной. Страна может выдержать внешнее вмешательство лучше, чем внутреннюю вражду. Я не знаю, имел ли он в виду что-то личное под этим или нет. Вероятно, нет.

Он сказал, что очень хорошо помнит, когда впервые услышал, что я напал на индейскую политику Соединенных Штатов в одном из своих школьных эссе. Он до сих пор вспоминал чувство тревоги и опасения, которое в то время охватило всю страну. Как бледнели щеки сильных мужчин, и Богиня Свободы хваталась за свои волосы и меняла свое платье «Матушка Хаббард» на новое чугунное военное снаряжение и римский нож для сена. О да, сказал он, он помнит это, как будто это было вчера.

Принимая близко к сердцу благополучие американского народа, он надеялся, что я больше никогда не буду нападать на республику.

И я никогда не нападал. Я был дружелюбен, не только лично, но и официально, уже довольно давно. Даже если я не был согласен с некоторыми официальными действиями президента, я позволял ему думать, что согласен, вместо того чтобы изводить его холодными, жестокими и враждебными критическими замечаниями. Обильный успех этой политики записан в чудесном росте страны и процветающем мире.

Вяленый мул.

Красноглазый противник истины встречается не только в рядах газетной фаланги. Вы сталкиваетесь с ним во всех сферах жизни. Он процветает во всех профессиях, и он всегда готов развлечь. Существует большая разница между злонамеренной ложью и различными оттенками притч, басен с моралью, воскресных школьных книг, газетных очерков и анекдотов, рассказанных для развлечения.

Злонамеренная ложь вредит лично. Деловая ложь — это ложь только ради дохода. Но байки, которые травят у костров, в лагерях старателей и лесорубов, чтобы скоротать скучный вечер, не подпадают под юрисдикцию уголовного кодекса или домашнего миссионера.

Вчера в поезде несколько старых лесорубов рассказывали о трудных дорогах и крутых холмах, инженерном мастерстве и так далее. Наконец они рассказали о том, как «притормаживали» груженую упряжку на плохих холмах, и один человек сказал:

«Вы могли бы «притормозить» на дешевом холме, но на нашей дороге вы бы этого не сделали. Мы пробовали. Ничего не вышло. В конце концов, мы начали строить снегозащитные навесы и возить песок. Строишь навес, который покрывает уклон, затем засыпаешь дорогу двумя футами рыхлого песка, и все в порядке. Мы сделали это прошлой зимой, и когда везешь четырехлошадный груз бревен через эти длинные навесы по голой земле, заметьте, и полозья пашут песок, они высекают искры так, что можно читать послание Президента в полночь».

Затем старик, который ездил на Пайкс-Пик во время золотой лихорадки и вернулся после, проснулся, зевнул два или три раза и сказал, что у них были некоторые проблемы много лет назад при переезде через хребет, где сейчас проходит дорога Саут-Парк от каньона Чок-Крик через Альпийский туннель к Ганнисону.

«Мы пробовали «притормаживать» и все, что могли придумать, но это было бесполезно».

«Наконец мы нашли новый вид «тормоза», который работал довольно хорошо. У нас был длинный стол, сделанный специально, который доставал от вершины до подножия холма, и мы привязывали трехтонный груз к концу на вершине холма; затем мы запрягали шесть мулов к концу у подножия холма. Ну, принцип был в том, что когда груз спускался на сторону Ганнисона, он тянул мулов вверх по противоположной стороне, хвостами вперед».

«Как это работало?»

«О, это работало нормально, если мулы и груз были сбалансированы; но однажды мы запрягли легкого мула по имени Эмма Эбботт, и груз набрал такую скорость вниз по стороне Ганнисона, что этот старый канат запел. Повозка перевернулась и ударила бочонок с порохом, и это уничтожило остальной товар».

«Но воздух на другой стороне был полон мулов. Вы должны были видеть, как они взлетали на этот холм!»

«Требуется значительный кризис, чтобы повлиять на естественную сдержанность шести мулов; но когда они увидели, в чем дело, они с большим энтузиазмом попятились вверх по той горе. Они коснулись земли только один раз на три тысячи футов, но несколько раз ударились о небесный свод».

«Когда небо прояснилось, мы провели тщательную инвентаризацию запасов».

«У нас был подержанный трехдюймовый канат и немного вяленого мула. Мы никогда не ходили искать повозку; но когда погода потеплела, койоты помогли нам найти Эмму Эбботт».

«Она висела за ухо в развилке старой тсуги».

«Жизнь угасла».

«Мы нашли еще несколько мулов, но они были фрагментарными».

«Эмма Эбботт была единственным целым мулом, которого мы нашли».

Перемены времени.

На прошлой неделе я собрался и отправился на форелевую рыбалку на единственную настоящую реку Кинникинник. Это был своего рода пикник в духе Рипа Ван Винкля и прощальная лунная экскурсия домой. Я полагаю, что Рип Ван Винкль, однако, ограничивался в основном охотой со старым мушкетом, который был списан, когда Рип выпил свое сонное зелье в Катскиллах. Если бы он мог пойти со мной на рыбалку на прошлой неделе по старой тропе, выкапывая дождевых червей в том же самом старом месте, где я оставил лопату, торчащую в суровой почве двадцать лет назад, — если бы мы могли вместе бродить по Кинникиннику в высоких резиновых сапогах, и получать поклевки в тех же местах, и найти тех же старых фермеров, к жизни которых добавилось почти четверть века и которые блестят в их волосах, мы бы, несомненно, повеселились в тот день, а на следующий день у нас болела бы голова. Это дает мне возможность сказать, что форель можно успешно ловить без штопора. Я пробовал. Я почти решил, что главная причина, по которой рассказывают так много больших небылиц о количестве форели, пойманной по всей стране, заключается в том, что в тот момент, когда спортсмен вытаскивает свою добычу из воды, он находится под воздействием своего рода оптической иллюзии, из-за которой он видит около девяти форелей там, где должен видеть только одну.

Хотел бы я иметь столько долларов, сколько я вымочил дохлых дождевых червей в том же самом прекрасном Кинникиннике. Там был небольшой ручей, впадавший в него, который мы называли ручьем Тидда. Он все еще там. Этот ручей протекает через ферму Тидда, и Тидд двадцать лет назад не позволял никому ловить рыбу в ручье. Я до сих пор помню, как чувствовалась его большая рука, когда он хватал меня за загривок и перебрасывал через забор вместе с моей любительской рыболовной снастью и ивовым «куканом» с одиннадцатью сухими, жесткими форелями на нем. На прошлой неделе я подумал, что попробую снова ручей Тидда. Это всегда было хорошее место для рыбалки, и я почувствовал то же старое волнение, с достаточным количеством смутных предчувствий, чтобы сделать его приятным. Все же я вырос на фут или около того с тех пор, как ловил там рыбу, и, возможно, я мог бы ответить тем же, перебросив старого джентльмена через его собственный забор, а затем прошипеть ему на ухо: «М-м-м-м-м-мсти!!!»

{Иллюстрация: Я СТАЛ БОЛЕЕ БЕССТРАШНЫМ.}

Я довольно хорошо прошел через «нижние сорок акров» и почти решил, что Тидд уже отправился к праотцам, когда увидел, как он идет, подняв голову, как бык в кукурузе. Тидд — кузнец по профессии, и у него рука с волосами на ней, которая выглядит как задняя нога Джамбо. Я почувствовал то же старое желание перелезть через забор и остаться в одиночестве. Я не знал точно, как это сделать. Затем я вспомнил, как люди замечали, что я сильно изменился за двадцать лет и что из неказистого мальчика я превратился в удивительно живописного мужчину. Я доверился слабеющему зрению Тидда и сказал:

«Как поживаете?»

Он сказал: «Как поживаете?» Это не было ответом на мой вопрос, но я не обратил внимания на такую мелочь.

Затем он сказал: «Я полагал, что каждый досадный дурак в этой стране знает, что я не разрешаю ловить рыбу на моей земле».

«Может быть, — говорю я, — но я не ловлю рыбу на вашей земле. Я всегда ловлю рыбу в сыром месте, если могу. Более того, откуда мне знать, что это ваша земля? Продолжая аргументацию и допуская, что каждый досадный дурак знает, что вы не разрешаете здесь ловить рыбу, я не позволю называть себя досадным дураком безнаказанно, если только вы не сделаете это через мой труп». Он остановился примерно в десяти стержнях от меня, и я стал более бесстрашным. «Я не знаю, кто вы, — сказал я, снимая пальто и жилет и складывая их на свою корзину для рыбы, жаждущий драки. — Вы утверждаете, что владеете этой фермой, но мое мнение таково, что вы наемный работник, раздутый от небольшого авторитета. Вы не можете выгнать меня с этой земли, пока не покажете мне должным образом заверенную выписку из права собственности, а затем не идентифицируете себя. Какая защита есть у джентльмена, если его пинают и толкают Том, Дик и Гарри, утверждая, что они владеют всем штатом. Убирайтесь! Прочь! Если вы не уберетесь довольно быстро, я разделаюсь с вами и продам вас в медицинский колледж».

Он стоял в немом изумлении мгновение, затем сказал, что пойдет за своим документом и ружьем. Я сказал, что ружья мне как раз подходят, и велел ему принести два, заряженных динамитом и колючей проволокой. Я не хотел жить вечно. Я не просил оставаться. Когда он зашел за кукурузный амбар, я перелез через забор и бежал со своей неправедно нажитой добычей.

Кузнец в расцвете сил может побить маленького мальчика, но двадцать лет меняют их относительные позиции. Возможно, Тидд мог бы сейчас разорвать меня на куски, но через десять лет, если я буду совершенствоваться так же быстро, как он слабеть, я снова буду ловить рыбу в том же старом ручье.

Письмо из Нью-Йорка.

Дорогой друг. — Поскольку сегодня воскресенье, я уделяю час, чтобы написать вам письмо по поводу этого места. Я приехал сюда вчера, не привлекая излишнего внимания со стороны людей, которые здесь живут. Если они и были удивлены, то скрыли это от меня.

Я много лет назад жил в лагере на Чаге и ложился спать, когда рядом со мной не было ни одного живого существа, кроме моего собственного пони, и просыпался под раннюю песню койота, и днями был в одинокой прерии, где мне казалось, что враждебно настроенный человек был бы очень кстати, если бы он только сказал мне хоть что-то, но я никогда не был так одинок, как здесь, в этом большом городе прошлой ночью, хотя это самое густонаселенное место, где я когда-либо был.

Я был настолько подавлен и угнетен, что в конце концов забрел в бар, полагая, что смогу постучать по стойке, позвать парней и немного познакомиться с кем-нибудь, точно так же, как я сделал бы у полковника Люка Муррина в Шайенне; но когда я помахал другим компаниям и сказал им сплотиться вокруг пенящегося бокала, они извинились и сказали, что только что пообедали.

Только что пообедали, а там было уже чертовски близко к темноте! Затем я попросил их взять сигару, но они в основном посчитали, что у них нет повода.

Я был зол, но что я мог сделать? Их было слишком много для меня, и я не мог принудить эту белопеченую аристократическую толпу, ибо быстрее, чем скат, они могли бы крикнуть в маленький шкафчик, который у них был там в углу, и менее чем через две минуты они бы натравили на меня весь полицейский департамент и пожарную команду с факельным шествием.

Поэтому я проглотил свой гнев и скромный напиток культивированного виски с Аполлоном Бельведерским сбоку и вышел в зрительный зал отеля.

Здесь я был очень несчастен, будучи, как сказал бы редактор «Грин Ривер Газетт», «центром всеобщего внимания».

Я бы предпочел не быть центром внимания, даже за хорошую зарплату; поэтому я подумал, что попрошу владельца развести огонь в моей комнате. Я поднялся в офис регистратора, где находится большой альбом с автографами отеля, и попросил увидеть владельца.

Красивый молодой человек подошел и спросил, что он может для меня сделать. Я сказал, что если это не составит большого труда, я хотел бы, чтобы он развел небольшой огонь в моей комнате, и я заплачу ему за это; или, если он покажет мне, где находится поленница, я сам разведу огонь — я в то время ничем особенным не занимался.

Затем он свистнул сквозь зубы и согнул палец с пронзительным тоном голоса молодому человеку, который работал на него, и велел ему «развести огонь в четыреста втором».

Затем я сел в зрительном зале и читал железнодорожный буклет, который пытался показать, что сторона, которая предприняла попытку проехать по конкурирующей дороге, должна была сделать это потому, что жизнь была для нее бременем, а удобство, комфорт, безопасность и подобные вещи не имели никакого значения. Но все же я был очень одинок и чувствовал себя так, будто я далеко, далеко от дома.

Я не мог бы чувствовать себя более некомфортно, если бы был молодым человеком, которого я видел двадцать пять лет назад на старой сухопутной тропе. Он отправился изучать характер индейцев и привлечь упомянутого индейца в лоно. Когда я в следующий раз увидел его, он был на двадцать миль дальше. Тем временем он вступил в контакт с упомянутым индейцем. Я решил, что он собирал коллекцию индейских стрел. Его крайне больше не было. Он выглядел немного как Святой Себастьян, а немного как держатель для зубочисток.

Я никогда не терялся успешно в прериях, поэтому после ужина я отправился искать свою комнату. Я нашел много других комнат и пытался войти в них, но не нашел четыреста вторую до позднего часа; тогда я субсидировал ночной патруль на третьем этаже, чтобы он помог мне.

Это хорошее место для остановки, но, думаю, оно немного слишком богато для моей крови. Не столько в отношении цены, но я вижу, что начинаю вызывать любопытство среди постояльцев. Люди приходят сюда жить только потому, что здесь я, и это неприятно. Я не ищу известности. Я всегда жил просто, и я бы дал доллар, если бы люди смотрели в другую сторону, пока я ем свой пирог.

Искренне ваш,

Э.О.Д.

Э. Ум. Наю, эсквайру.

P.S. — Это не продиктованное письмо. Я оставил своего стенографиста и револьвер в Пампкин-Бьюттс.

Э.О.Д.

Короны и коронованные особы.

В жаркую погоду в этом сезоне носят очень мало корон, и несколько советов по уходу за самой короной могут быть не лишними.

Корону не следует небрежно вешать на вешалку для шляп в королевском зале, чтобы на ней сидели мухи, но ее следует тщательно очистить и убрать, как только погода станет слишком жаркой, чтобы носить ее с комфортом.

Следует соблюдать большую осторожность при чистке позолоченной короны, чтобы избежать износа покрытия. Возьмите хорошую жесткую зубную щетку с небольшим количеством мыльной пены и сначала тщательно очистите корону, высушив ее на чистом полотенце и стараясь не уронить на пол, чтобы не расшатать диадему из мохового агата. Затем возьмите рукав королевской нижней рубашки, или, если вы не можете легко достать его, можно использовать рукав герцога или правой руки. Замочите его в уксусе и с помощью слоя мела тщательно отполируйте корону, заверните ее в хлопчатобумажную фланель и положите в бюро. Иногда подкладка короны пропитывается маслом для волос от постоянного использования и нуждается в чистке. В таких случаях подкладку можно снять, прокипятить в концентрированном щелоке два часа или до мягкости, а затем положить на траву для отбеливания на солнце.

Большинство корон имеют размер шесть и семь восьмых, и поэтому они часто слишком велики для головы королевской особы шестого размера. В таких случаях газету можно сложить вдоль и положить внутрь ленты короны, тем самым уменьшив размер и предотвратив любой несчастный случай, из-за которого его или ее величество могли бы потерять корону в угольном ящике во время выполнения домашних дел.

После Четвертого июля и других королевских праздников эту газету можно убрать, и корона окажется как раз по размеру для имперского купола мысли.

Скипетры можно чистить и заворачивать в шерстяные вещи в жаркие месяцы. Нога от старой пары панталон — хороший футляр, куда можно засунуть скипетр, пока он не используется. Никогда не пытайтесь убивать мух или забивать ковровые гвозди скипетром. Это в лучшем случае неудобный инструмент, и вы можете легко сорвать ноготь на большом пальце. Также следует проявлять большую осторожность с королевской мантией. Не используйте ее как накидку на колени во время обеда и не спите в ней ночью. Ничто не выглядит более отталкивающе, чем король на троне с маленькими белыми перьями по всей мантии.

Столь же дурным тоном считается управлять королевством в бордовой мантии, покрытой белыми конскими волосами.

{Иллюстрация: ТРУДОЛЮБИВЫЙ МОНАРХ.}

Я однажды знал короля, который неизменно чистил своих лошадей в своих королевских мантиях; и если скакуны не стояли вокруг так, как ему хотелось, он время от времени стегал их в подложечную область своим чугунным скипетром. В интересах его лошадей было не вызывать королевского неудовольствия, как читатель, несомненно, уже догадался.

Мантию короля следует носить только тогда, когда его величество находится на троне. Когда он спускается ночью, после дневной работы, и выходит за углем и растопкой, он может снять свою мантию, аккуратно свернуть ее и засунуть под трон, где она будет вне поля зрения. Ничто не выглядит более неопрятно, чем толстый король, доящий куцехвостую корову в мантии «Матушка Хаббард», отделанной имитацией горностая.

Мой врач.

{Открытое письмо.}

Дорогой сэр: Я недавно видел открытое письмо, адресованное мне и написанное вами в духе доверия и строго конфиденциально. То, что вы сказали, было настолько строго конфиденциально, на самом деле, что вы опубликовали письмо в Нью-Йорке, и оно было скопировано прессой всей страны. Поэтому я постараюсь быть столь же осторожным, написав свой ответ.

В своем добром и конфиденциальном письме вы ссылаетесь на свой опыт в качестве больного и свое быстрое выздоровление после использования раскаленного мексиканского перечного чая в расплавленном состоянии.

Но у вас не было такого врача, как у меня, когда у меня был спинномозговой менингит. Он был хорошим врачом для лошадей и вертячки, но он был не в своей тарелке, когда пытался возиться с человеческим телом. Смена обстановки и отдых были его любимыми рецептами. Большинство его пациентов получали и то, и другое, особенно вечный отдых. Он специализировался на вечном отдыхе.

Он не знал, что со мной, но, казалось, был готов учиться.

Моя жена говорит, что пока он лечил меня, я был безумен, как гагара, но я был более ясен, чем врач. Даже с моим маленьким, разбитым обломком разума, балансирующим между поверхностным знанием того, как толочь песок, и широким, безбрежным морем умственной пустоты, я все еще имел преимущество перед своим врачом с интеллектуальной точки зрения. Он все еще занимается медициной в тихом роде, устав от жизни, и все же боясь умереть и отправиться туда, где находятся его пациенты.

У него была рана от сабли на одной щеке, которая придавала ему свирепый вид. Он часто упоминал о том, как он участвовал в кровавой резне битвы и как он закатывал свои панталоны и бродил в крови. Он говорил, что если бы боевой клич войны прозвучал даже сейчас, или если бы он проснулся ночью и услышал грубую тревогу войны, он бы вскочил к оружию и заставил тиранию дрожать, пока ее пуговицы на подтяжках не отпали бы.

О, он был плохим парнем из Биттер-Крик.

Однажды я узнал от старого соседа, что этот врач не имел ничего общего с сохранением Союза в целости, но что он приобрел шрам на щеке во время экспериментов в качестве пьяного и дебошира. Он приходил и часами сидел у моей постели, ожидая, когда эта смертность облачится в бессмертие, чтобы он мог получить свой счет с наследства, но однажды я встал во время временного бреда и, вытащив планку из своей кушетки, ударил его ею по подложечной области, в то время как я прошипел сквозь сжатые зубы:

«Врач, исцели самого себя».

{Иллюстрация: «ВРАЧ, ИСЦЕЛИ САМОГО СЕБЯ».}

Затем я пошатывался несколько минут и упал обратно в объятия моих сопровождающих. Если вы не верите в это, я все еще могу показать вам сжатые зубы. Также и сопровождающих.

Мне пришлось нелегко с этим врачом, но я все еще жив, вопреки его настойчивым просьбам.

Я хочу заявить, что если это письмо просочится в прессу страны и таким образом станет в некоторой мере публичным, я надеюсь, что это не вызовет у вас неприязни.

Наши все здоровы, пока я пишу, и если вы случайно окажетесь на озере Верхнее этой зимой, занимаясь яхтингом, я надеюсь, вы заглянете и навестите нас. Наша веревочка от защелки висит снаружи почти все время, и если вы постучите по забору, я отзову собаку.

Я часто покупаю экземпляр вашей газеты на улицах. Вы получаете деньги?

Вы знакомы с сотрудниками «Сенчури», издаваемого в Нью-Йорке? Я был в офисе «Сенчури» несколько часов прошлой весной, и редакторы обращались со мной очень любезно, но, хотя я покупал журнал с тех пор и читал его тщательно, я еще не видел, где бы они сказали, что «у них был приятный визит от любезного и обходительного Уильяма Ная». Я не чувствую себя обиженным из-за этого. Мне просто больно.

До этого у меня была хорошая мысль написать краткую эпическую поэму о «Бородавчатой жабе» и отправить ее в «Сенчури» для публикации, но теперь это весьма сомнительно.

«Сенчури» может быть хорошей газетой, но она не принимает пресс-релизы, и только в прошлом месяце я увидел в ней отчет о битве, которая, насколько мне известно, произошла двадцать лет назад.

Все об ораторском искусстве.

Двадцать веков назад в прошлое Рождество родился в Аттике, недалеко от Афин, отец ораторского искусства, величайший оратор, о котором нам поведала история. Его звали Демосфен. Если бы он дожил до этой весны, ему было бы 2270 лет; но он не дожил. Демосфен пересек таинственную реку. Он отправился в тот край, откуда не возвращается ни один путешественник.

Большинство из вас, несомненно, слышали об этом. На тех, кто, возможно, не слышал, это объявление упадет с тошнотворным глухим звуком.

Этот очерк не предназначен для того, чтобы нагнать мрак на ваши сердца. Он был задуман, чтобы подбодрить тех, кто его читает, и сделать их счастливыми от того, что они могут читать.

Поэтому я был бы рад, если бы мог избавить их от боли, которую принесет это внезапное известие о смерти Демосфена. Но этого нельзя было избежать. Мы должны помнить о преходящей природе жизни, и когда нас искушает похвастаться своим здоровьем, силой и богатством, давайте вспомним о внезапной и ранней смерти Демосфена.

Демосфен не родился оратором. Он упорно боролся и много раз терпел неудачу. Он был неказист и заикался в своей речи; но перед его смертью к нему приезжали за сотни миль, чтобы он открыл их окружные ярмарки и довел птицу свободы до облысения в Четвертое июля.

Когда отец Демосфена умер, он оставил пятнадцать талантов, которые нужно было разделить между Демосфеном и его сестрой. Талант равен примерно 1000 долларов. Я часто жалею, что не родился немного более талантливым.

У Демосфена было короткое дыхание, нерешительная речь, и его манеры были очень неуклюжими. Чтобы исправить свое заикание, он набивал рот галькой и выл свои чувства на разгневанное море. Однако Плутарх говорит, что Демосфен сделал мрачный провал своей первой речи. Это не обескуражило его. В конце концов он стал самым гладким оратором в той стране, и для него было не редкостью заполнить Первую баптистскую церковь Афин. Сейчас существует шестьдесят его речей, часть из них написана Демосфеном, а часть — его личным секретарем.

Когда он начинал, он был нежен, мягок и спокоен в своих манерах; но позже, увлекая аудиторию за собой, он наконец становился восторженным. Он гремел, он ревел, он кричал, он выл, он сотрясал окна, он пилил воздух, он раскалывал горизонт своими трубными нотами, он опрокидывал стол, выбивал лампы из люстр и разбивал большой бас-виол о голову главного скрипача.

О, Демосфен был делом, когда начинал. Пройдет много времени, прежде чем мы увидим другого импровизированного оратора, подобного Демосфену, и я, со своей стороны, никогда не был тем же человеком с тех пор, как узнал о его смерти.

«Таким был первый из ораторов, — говорит лорд Брум. — Во главе всех могучих мастеров речи поклонение веков освятило его место, и потеря благородного инструмента, которым он ковал и запускал свои громы, обязательно сохранит его недосягаемым навсегда».

Я всегда был большим поклонником ораторского искусства Демосфена, и те, кто слышал нас обоих, думают, что есть определенная степень сходства в нашем стиле.

И я восхищался Демосфеном не только как оратором, но и как человеком; и, хотя я не Вандербильт, я чувствую, что был бы готов возглавить список подписки с целью сделать по справедливости для его скорбящей жены, если она осталась в нужде, как я понимаю, что она осталась.

Я должен теперь оставить Демосфена и быстро перейти к рассказу о Патрике Генри.

Мистер Генри был человеком, который хотел свободы или смерти. Впрочем, он предпочитал свободу. Если он не мог получить свободу, он хотел умереть, но он не особо спешил с этим. Он хотел бы свободы, если бы ее было много; но если у британцев не было свободы, чтобы поделиться, он жаждал смерти. Когда тиран спросил его, какой смерти он хочет, он сказал, что предпочел бы умереть от глубокой старости. Он был готов ждать, сказал он. Он не хотел уходить неподготовленным, и он думал, что ему потребуется еще восемьдесят или девяносто лет, чтобы подготовиться, чтобы, когда он будет введен в другой мир, ему не было стыдно за себя.

Сто десять лет назад Патрик Генри сказал: «Сэр, наши цепи выкованы. Их лязг можно услышать на равнинах Бостона. Война неизбежна, и пусть она придет. Я повторяю это, сэр, пусть она придет!»

Весной 1860 года я использовал почти те же слова. Так же сделал Гораций Грили. Нас было четверо или пятеро, кто собрался вместе и решил, что война неизбежна, и согласился позволить ей прийти.

Затем она пришла. Всякий раз, когда есть большой, неизбежный конфликт, слоняющийся вокруг в ожидании разрешения прийти, на великих государственных деятелей и лысых литераторов нации возлагается обязанность избегать любых задержек. Так было с Патриком Генри. Он позволил земле быть залитой кровью, а затем удалился. Долг великого оратора — выть за войну, а затем держать чужое пальто, пока он сражается.

Косоглазие и правосудие.

В Сент-Поле я встретил человека с глазами цвета кадетского синего и носом цвета терракоты. Его глаза были не только своеобразны по форме, но в то время как один, казалось, постоянно исследовал будущее, другой, по-видимому, обыскивал мечтательное прошлое. В то время как один бродил среди славных возможностей отдаленного, но золотого будущего, другой искал мрачные глубины прошлого.

Он сказал мне, что годы назад у него был легкий случай косоглазия и что оба глаза, казалось, смотрели вниз по его носу, пока он не стал беспокойным и не сделал операцию. Это были дни, когда они использовали крючок для вязания под внутренней прямой мышцей и немного подрезали ее парой оптических овечьих ножниц. Эффект этого курса заключался в том, чтобы позволить глазу дрейфовать обратно к прямой линии; но этот человек попал в руки пьяного хирурга, который слишком сильно подрезал мышцу и тем самым ослабил ее так, что она постепенно прошла точку, в которой должна была остановиться, и он с ужасом увидел, что его глаз собирается повернуться наружу и выпятиться, так сказать, так, что человек мог бы повесить на него свою шляпу. Другой последовал его примеру, и два глазных яблока, которые годами смотрели вдоль переносицы терракотового носа, постепенно разделились, и в то время как один смотрел на следующее Рождество с нежными ожиданиями, другой любил задерживаться на воспоминаниях о прошлой осени.

Это продолжалось до тех пор, пока ему не пришлось вглядываться в будущее с закрытым другим глазом, и наоборот.

Излишне говорить, что он жаждал крови того врача и хирурга. Он пытался наложить на него руки, вытереть им пол и измотать его о телеграфный столб. Но власти всегда предотвращали отправление быстрого и законного правосудия.

Время шло, пока однажды ночью аномальный косоглазый человек не ослабил доску в тротуаре в городе так, что врач и хирург зацепился за нее ногой и вызвал косой перелом лопатки, повредил твердую мозговую оболочку, разбил рог изобилия и разрушил мозжечок.

Возможно, я ошибаюсь в некоторых из этих медицинских терминов и их орфографии, но примерно так мне рассказал это человек с расходящимися глазами.

Врач и хирург был в полном руинах. Ему пришлось месяцами носить шины на себе, и были другие врачи, и похвальный гной, и угроза гангрены, и счета врачей, с кладбищем, маячащим в ближайшем будущем. День за днем он принимал свои собственные антифебрильные напитки и набивал свою разбитую систему железом, стрихнином, говяжьим бульоном, порошками Довера и подкожными инъекциями, пока не пожелал умереть, но смерть не приходила. Он размахивал руками и выл. Они кормили его его собственной рвотной настойкой, настойкой ревеня, фосфатами и кашей и вернули его к жизни с кривой ключицей, разбитой лопаткой и скорбным видом.

Затем он подал в суд на город на 50 000 долларов ущерба, потому что тротуар был несовершенным, и дикоглазый человек с воспаленным носом попал в присяжные.

Я не буду объяснять, как это было сделано, но был вынесен вердикт в пользу ответчика с издержками на эскулапов руину. Человек с кривым зрением не красавец, но он очень счастлив. Он говорит, что мельницы богов мелют медленно, но они перемалывают довольно мелко.

Спенсеровский осел.

После того, как я накопил приличное состояние в качестве городского редактора старого «Морнинг Сентинел» в Ларами-Сити, женился и начал вести хозяйство с газовой плитой и другими предметами роскоши, мое место в «Сентинел» занял газетчик по имени Хопкинс, который только что закончил бизнес-колледж и привез с собой красивую глазированную сумку и диплом, который никогда не использовался.

Хопкинс писал прекрасным спенсеровским почерком и носил черную с рыжим собаку, куда бы он ни пошел. Парни были готовы закрыть глаза на его медный почерк, но они провели черту на собаке. Он не только писал в красивом стиле, но и копировал свою рукопись, так что когда она попадала к печатнику, она была такой же красивой, как приглашение на свадьбу.

{Иллюстрация: ОН ВЫБРОСИЛ МЕНЯ.}

Хопкинс вел городскую страницу девять дней, а затем пришел в мэрию, где я судил простого пьяницу, и попрощался.

Я просто говорю это, чтобы показать, как трудно хорошему каллиграфу продвинуться в качестве журналиста. Конечно, хорошие, читабельные писатели, такие как Нокс и Джон Хэнкок, могут стать великими, но они должны быть людьми со стерлинговыми способностями с самого начала.

У меня есть некоторые из самых ужасающих кошмаров, сохраненных с целью показать удивительный и яркий стиль Хопкинса. Я добавлю их.

«Маленький сын нашего уважаемого согражданина, Дж. Х. Хейфорда, сильно страдал вчера вечером от вирусной колики, но сегодня утром, когда мы идем в печать, спит спокойно».

Подумайте о том, чтобы потрясти социальные основы горного шахтерского и биржевого города такими мрачными, нервными простраторами, как этот! На следующий день он поразил Южный Вайоминг, Северный Колорадо и Юту ошеломляющим заявлением, что «нашему любезному другу, прекрасной желтой собаке Леопольда Гуссенховена, Флоренс Найтингейл, серьезно угрожала бессонница».

Это был стиль умственной гимнастики, который он дал нам в городе, где смерть от опиума и веревки могла произойти, и где пять человек в своих мексиканских шпорах залезли на один телеграфный столб за одну ночь и отправились в далекую бесконечность. Хопкинс сказал мне, что пытался делать то, что правильно, но что у него не очень хорошо получалось. Он пожал мне руку и сказал:

«Я очень старался, чтобы «Сентинел» заполнил долго ощущаемую нехватку, но мне не повезло. Мастер там — суровый человек. Он имел обыкновение приходить и намекать хмурым и прямым тоном голоса, что если я не подготовлю этот материал p.d.q. или какую-то другую аббревиатуру, то он сломает мне корку, или слова подобного значения».

«Теперь это не способ разговаривать с человеком нервного темперамента, который занят копированием списка прибывших в отель и заштриховыванием заглавных букв, как я. В бизнес-колледже было не так. Все было тихо, и не было ничего, что могло бы так раздражать человека».

«Конечно, я хотел бы остаться в «Сентинел» и получать княжескую зарплату, но есть двести причин, почему я не могу этого сделать. Что касается физических усилий, я мог бы получать зарплату одной рукой, привязанной за спиной, но в ежедневной журналистике слишком много суматохи и безумной спешки, чтобы мне подходить, и еще одно, владелец «Сентинел» сегодня утром подкрался сзади и ударил меня по голове кованым железным боковым бруском весом десять фунтов. Если бы я не спрятал спиральную пружину в своей шляпе, удар был бы для меня пагубным».

«Затем он вышвырнул меня за дверь прямо на какого-то незнакомца, швырял в меня кусками угля, обозвал медным ослом и заявил, что если я еще хоть раз появлюсь в конторе, он меня прикончит».

«Это главная причина, по которой я разорвал свои отношения с Sentinel».

Сказав это, мистер Хопкинс вытащил носовой платок в горошек, смахнул жемчужную слезу размером с грецкий орех, выжал мою руку, а заодно и платок, и украдкой удалился в великое, ужасное «отсюда».

Анекдоты о правосудии.

Мировой судья — персонаж порой своеобразный, и если за ним не присматривать, он непременно превысит свои полномочия. Потребовались констебль, шериф, прокурор и дубинка, чтобы убедить одного мирового судью в Вайоминге, что он не имеет права отправлять человека в тюрьму пожизненно. Другой судья в Юте приговорил преступника к повешению в следующую пятницу между двенадцатью и часом дня, но привести приговор в исполнение не смог. Висконсинский мировой судья оформил развод, а через две недели снова поженил эту пару — десять долларов за развод и два доллара за рецидив. Еще один судья из штата Барсуков обязал молодого человека явиться и дать ответ на следующей сессии окружного суда за преступление под названием «целомудрие», причем доказательства были исключительно косвенными.

Другой такой же, когда к нему поступило первое дело, притащил ящик из-под свечей за обеденный стол, нахлобучил шляпу на затылок, одолжил у подсудимого щепотку табака и сказал: «Ну, парни, суд открыт. Первый, кто откроет рот без моего разрешения, будет парализован. Теперь рассказывайте свою историю». Затем каждый свидетель и ответчик выпалили свою байку без присяги. Судья оштрафовал ответчика на десять долларов и заставил истца оплатить половину судебных издержек. После этого судья забрал штраф, положил его в карман, закрыл заседание, а через час был уже настолько «хорош», что потребовалось шестеро мужчин, чтобы удерживать его дом на месте достаточно долго, пока он не попадет в двери.

Мировой судья из Норт-Парка и помощник шерифа много лет назад заключили партнерство с целью снабжать народ правосудием по нью-йоркским ценам, и, работая исключительно за наличные, они вершили правосудие в изрядных количествах, какое уж оно было.

Убийство дичи и вывоз ее за пределы штата считались проступком, а поскольку там ее добывали в немалых количествах — особенно лосей, антилоп и чернохвостых оленей — и вывезти ее из Парка в то время было невозможно, не пересекая границу Вайоминга и не возвращаясь обратно в штат Колорадо, помощник шерифа нагружался ордерами, подписанными в бланковом виде, и занимал позицию верхом на лошади у подножия перевала на севере. Он без разбора арестовывал всех, у кого в фургоне находилась хоть часть оленя, антилопы или лося, тут же рассматривал дело, налагал штраф от 25 до 75 долларов, который, если его платили, никогда не доходил до казны, а затем поджидал новую жертву. Обычный человек скорее заплатит штраф, чем поедет обратно сто миль через горы на суд, поэтому помощник шерифа и судья процветали некоторое время. Но однажды помощник шерифа предъявил свой патентованный автоматический ордер молодому человеку, который отказался подчиниться. Тогда офицер вытащил один из тех больших баритонов, на одном конце которого обычно трус, а на другом — труп. Он наставил его на юношу и назначил штраф в 50 долларов плюс издержки. Вместо того чтобы платить, юноша, который был весьма проворен, хотя и безоружен, сбил липового офицера ударом рукояти своего шестимулового кнута, отобрал его самовзводные верительные грамоты и был таков. Меньше чем через неделю судья и его «медяк» оказались в холодильнике.

Я и сам однажды был мировым судьей, и пока я занимал эту должность, произошло немало забавных случаев. Я упоминаю здесь о своей официальной жизни не для того, чтобы привлечь внимание к своей блистательной карьере, ибо тысячи других, несомненно, могли бы управлять делами этого поста не хуже меня, а скорее чтобы рассказать об одном случае, который произошел, когда я был мировым судьей.

Однажды ночью, когда я уже лег спать, молочник по имени Билл Даннинг позвонил в дверь и вытащил меня из постели. Он рассказал мне, что человек, задолжавший ему 35 долларов за молоко, уже погрузил все свое добро и готов проскользнуть через границу по суше в Колорадо, чтобы, несомненно, там «врасти в страну» и наделать новых долгов. Билл хотел наложить арест на весь фургон с товарами и сказал, что у него наготове офицер, чтобы вручить предписание.

«Но, — сказал я, оборачивая приветственный коврик для ног вокруг своих величественных пропорций, — откуда вы знаете, пока мы тут беседуем, что он уже не мчится вниз по долине Паудре?»

«Не берите в голову, судья, — говорит Уильям. — Вы только подготовьте документы, а я позабочусь об ответчике».

Через час Билл вернулся с 35 долларами наличными для себя и полной суммой судебных издержек, и пока мы улаживали дела и заполняли реестр, я спросил Билла Даннинга, как он задержал ответчика, пока мы составляли аффидевит, залог и приказ об аресте имущества.

«Помните, судья, — говорит Уильям, — что колесо фургона держится на оси с помощью большой гайки. Ни один фургон не проедет долго без этой самой гайки на оси. Ну, когда я обнаружил, что этот тип собрался и фургон загружен, я взял на себя смелость одолжить одну из этих гаек, так сказать, на память, и держал ее в кармане, пока мы не вручили предписание, и он не оплатил мой счет и не «пришел к своему молоку», если позволите так выразиться, а потом я говорю ему: «Приятель, — говорю, — ты уезжаешь далеко-далеко, где я, может, тебя больше никогда не увижу. Возьми эту гайку, — говорю, — и надень ее на ось заднего колеса своего фургона, и всякий раз, когда будешь смотреть на нее, вспоминай старого доброго Билла Даннинга, молочника»».

Китайский бог.

Полагаю, меня не обвинят в святотатстве, если я назову китайского бога второсортным произведением искусства. Если рассматривать его исключительно с художественной и экономической точек зрения, мне кажется, что китайцу следовало бы меньше гордиться своим кривоногим и бесполезным богом, чем любым другим национальным институтом.

Я не хочу, чтобы меня поняли так, будто я вмешиваюсь в чьи-либо религиозные взгляды; но когда многоженство объявляется божественным указом, или когда выстругивают из липы божество и красят его в красный цвет, чтобы на него смотреть и поклоняться, я не могу относиться к такому так называемому религиозному верованию с вежливостью и почтением. Я довольно либерален во всех религиозных вопросах. Люди замечали это и отмечали, но восточный бог торговли кажется мне сильно переоцененным. Ему, похоже, не хватает той подлинной решительности характера, которая должна быть присуща высшей силе.

Я прошу френолога пойти со мной и осмотреть голову предполагаемого Джоша, и сказать, не считает ли он, что у правильно сбалансированной головы успешного бога должен быть более выпуклый бугор духовности и менее выраженная склонность к питанию. Должен ли бугор воинственности нависать над ухом, в то время как время, чувство ритма и расчетливость заметно отсутствуют? Я, конечно, не знаю.

Опять же, как физиономия Небесного Джоша может сочетаться с моральным и умеренным богом? Низкий лоб не указывает на выраженное всеведение, а уши как у Джамбо и мясистая шея не внушают мне мысли о чистоте и духовности.

Несомненно, плохо нападать на священные материи ради того, чтобы прославиться; но я считаю, что прав, утверждая: китайский бог должен уйти. Мы не должны быть пуританами, но могли бы смело провести черту на кривоногой и сидячей богине проказы.

Если Конфуций преклонял колена перед этим пучеглазым, безумным Джошем, мне прискорбно это знать. Если дело обстояло так, друзья Конфуция должны скрыть это от меня. Я не могу поверить, что великий философ валялся в пыли у ног такой карикатуры в горошек, напоминающей жуткий сон гориллы.

Я однажды купил китайского бога за четыре бита. Он не преуспел в профессии, которой стремился следовать. Кем бы он ни был в Китае, он не был очень успешным богом на английском языке. Я поставил его на каминную полку, и часы остановились, служанка подала заявление об увольнении, а большая собака выпрыгнула через окно гостиной. Все это произошло в течение двух часов с того момента, как я водрузил этого лопоухого, косолапого и кривоногого Оолонга в своем доме.

{Иллюстрация: СОБАКА УХОДИТ.}

Возможно, это было во многом связано с моим незнанием его привычек. Вероятно, если бы я был более знаком с его причудами, все было бы в порядке; но, как бы то ни было, к нему не прилагалось никакой инструкции, и мне никак не удавалось заставить его работать.

В течение следующей недели в разведочной шахте рудника «Новый Иерусалим» ударил подземный поток, и акции пошли ко дну, большая желтая собака под тяжестью великого горя выбрала мою цистерну, чтобы покончить с собой, а я скатился по лестнице в подвал на своих лопатках и френологической зоне, известной как «любовь к дому», причем так ужасно, что сотряс основы земли и выбил большую дыру в груди ночи.

Затем я испытал перемену в сердце, сверг бородавчатого языческого бога и разнес его в пух и прах. Мои куры тут же начали следить за рынком сельхозпродукции и, заметив высокую цену на яйца, принялись кудахтать с большим рвением, вместо того чтобы слоняться без дела, засунув руки в карманы. Я увидел новую луну через правое плечо, и вся природа снова казалась веселой.

Вышеприведенное — лишь несколько моих причин полагать, что китайский бог либо сильно переоценен, либо грузоотправители и производители наводняют рынок фальшивыми богами.

Великий спиритуалист.

У меня есть дядя, он врач, причем очень занятой. Он очень активный человек и почти не позволяет себе отдыха. Сколько раз он говорил мне: «Ну, я не могу стоять здесь и тратить время впустую с тобой. У меня в нижнем конце города пациент с брюшным тифом, который поправится, если я не доберусь туда до полудня».

Он никогда не позволяет себе никакого отдыха, если не считать демонстрации истинности спиритизма. Он обожает возиться со сверхъестественным и любит поймать какого-нибудь скептически настроенного друга и убедить его в присутствии духов вне всяких сомнений. Я знал случаи, когда он игнорировал два случая крупа и один случай близнецов, чтобы посетить сеанс и помочь убедить сомневающегося Фому в вопросе о духах.

Я верю, что мы с ним, при наличии небольшого времени на подготовку, могли бы убедить самого закоренелого скептика. Он говорит, что с помощью друга, который находится в раппорте и имеет небольшую практику, он может достучаться до самого черствого сердца. Он действительно очень восприимчивый медиум и произвел большой фурор в своем городе. Он говорил, что для него большое утешение общаться со своими бывшими пациентами, и он чувствовал к ним своего рода привязанность, так что ему было неприятно расставаться с ними даже в смерти.

Спиритизм одно время был довольно популярен в его округе, как я уже говорил. Даже его собственная семья поддалась убедительным доказательствам и поразительным явлениям. Если бы его жена не обнаружила кое-какие его «спиритические следы» в подвале, она бы, несомненно, осталась непреклонной, но доктор забыл и оставил там свою стремянку, а она показала, где дыра в полу открывалась в его таинственный кабинет.

Он сказал, что если бы был немного осторожнее, то, несомненно, мог бы убедить кого угодно в присутствии духов или в чем угодно еще. Он сказал, что не собирается сдаваться, пока в подвале хоть что-то осталось.

У него была такая непоколебимая уверенность в этих явлениях, что все, что он просил у любого человека, — это вера и оленья веревка длиной около двух футов.

Он и его брат, реформированный член Конгресса, весь вечер читали сокровенные мысли скептически настроенного друга с помощью сверхъестественных сил и жестяной трубки. Реформированный член Конгресса выступал в роли медиума, а доктор, которого, к сожалению, якобы вызвали в деревню рано вечером, оставался снаружи у окна, где мог прочитать вопросы, написанные жертвой на клочке бумаги. Затем он обегал дом и нашептывал то же самое через жестяную трубку в другое окно, прямо к уху медиума.

Это было поразительно. Скептически настроенный человек писал какой-нибудь глубокий вопрос на клочке бумаги, и после того, как медиум ощупывал его лоб, издавал несколько глухих стонов и закатывал глаза, он отвечал на него, не приближаясь к вопросу или вопрошающему ближе чем на двадцать футов. Жертва сказала, что больше никогда не будет сомневаться.

Каким утешением было знать, что бессмертие — это установленный факт. Если бы он мог услышать человека, говорящего низким голосом через ручку старого жестяного ковша у южного окна на первом этаже и изредка ругающегося на комара у себя на затылке, он бы засомневался.

Один старожил там сказал, что Вудворт был бы очень хорошим врачом, если бы оставил спиритизм в покое. Он утверждал, что никто не может быть великим врачом и хирургом и при этом оставаться фанатиком спиритизма.

Лошадь генерала Шеридана.

Я всегда проявлял большой интерес к военным инцидентам, и, возможно, тем более потому, что сам был недостаточно взрослым, чтобы подавить восстание. Я очень стремился узнать и сохранить в своей памяти все его доблестные дела с обеих сторон, и знание истории тех, кто играл видную роль в этом великом конфликте, было одной из моих амбиций.

Я также с интересом наблюдал за неуклонным продвижением Фила Шеридана, черноглазого воина с цветущим лицом и послужным списком «Винчестера». Я также приложил некоторые усилия, чтобы расследовать дальнейшую историю старого боевого коня «Винчестера».

«Старый Риенци умер в нашей конюшне через несколько лет после войны, — сказал мне недавно один чикагский владелец конюшни. — Генерал Шеридан оставил его у нас и поручил нам хорошо заботиться о нем, что мы и делали, но в конце концов он состарился, зубы его подвели, и это подорвало его пищеварение, и он, полагаю, умер от старости».

«Как отреагировал генерал Шеридан?»

«О, ну, Фил Шеридан — не школьница. Он не отвернулся, когда умер старый Риенци, и не залил ясли жгучим сожалением. Если вы знаете Шеридана, вы знаете, что он не разрывает синий купол небес бесполезными воплями. Он просто велел нам позаботиться об останках, похлопал старого чертяку по голове и ушел. Фил Шеридан не ходит, тихо плача в платок с розовой каймой, когда умирает лошадь. Он любит хороших лошадей, но Риенци не был Джеем-Ай-Си по быстроте, и, уж конечно, не был самой красивой лошадью, какую вы когда-либо видели».

«Вы не читали недавно, что генерал Шеридан не ездит верхом с тех пор, как умер его старый боевой конь, и, кажется, потерял всякий интерес к лошадям?»

«Нет, никогда не читал. Он, несомненно, предпочел бы проехать в кабельном трамвае или карете, чем трястись на лошади. Это вполне вероятно, но, как я и сказал, он — приземленный маленький боец из Файттауна. Он никогда не останавливался, чтобы фыркать, рыть землю и рыдать до бронхита из-за старого Риенци. Он продолжал заниматься своим делом и, как старый король Как-Его-Там, требовал другую лошадь, и Военное министерство никогда не давало сбоев».

Позже я прочитал, что старого боевого коня звали «Винчестер» и что он все еще жив на пастбище с мятликом в Кентукки. В сообщении говорилось, что старый «Винчестер» не очень-то резв и что он, очевидно, сдает. У меня сложилось впечатление, что он носит вставные зубы и что память его немного подвела, но он может прожить еще годы. После этого я встретил нью-йоркского принца конюшен, во дворце которого известный боевой конь генерала Шеридана «Винчестер» умер от оводов в 71-м. Он рассказал мне все об этом и о том, как генерал Шеридан приехал из Чикаго в то время и держал голову лошади на коленях, пока быстрые ноги, которые мчались от Винчестера и спасли положение, коченели в великом таинственном покое смерти. Он сказал, что Шеридан плакал как ребенок, и когда он рассказывал мне эту трогательную историю, я тоже плакал. Я говорю, я плакал. Я выплакал, я бы сказал, около кварты. Он также сказал, что лошадь звали не «Винчестер» и не «Риенци»; его звали Джим.

Мне было жаль это узнать. Джим — не имя для боевого коня, который одержал победу, удостоился мраморного бюста и поэмы. Нельзя особо уважать лошадь, если ее звали Джим.

После этого я выяснил, что знаменитый конь «Винчестер» генерала Шеридана был выращен в Кентукки, а также в Пенсильвании и Мичигане; что он пошел добровольцем; что до войны он был на регулярной службе, и что его призвали, и что он умер на поле битвы, на пастбище с щавелем, в 73-м, в страшных мучениях на Губернаторском острове; что его похоронили с масонскими почестями «Добрые тамплиеры» и «Великая армия республики»; что его воскресил медицинский колледж и препарировал; что его кремировали в Новом Орлеане и сделали чучело для Военного музея в Нью-Йорке. Время от времени я натыкаюсь на новый факт, касающийся этого прославленного зверя. Он умер в девяти разных штатах и был похоронен в тринадцати разных стилях, в то время как его душа продолжает маршировать. Очевидно, мы живем в век информации. В наши дни можно получить больше информации, какой бы она ни была, чем знаешь, что с ней делать.

Циркуляр.

Моим друзьям, независимо от партийной принадлежности. — Поскольку многие друзья просили меня подать заявление на иностранную миссию при нынешней администрации, я наконец согласился сделать это и на прошлой неделе подал свое заявление на те миссии, которые, возможно, еще остаются вакантными.

Чтобы обеспечить мое назначение, вам предстоит многое сделать. Я призываю своих друзей помочь мне своими объединенными усилиями. Я особенно прошу о помощи тех моих друзей, которые неоднократно обещали ее мне, будучи пьяными.

{Иллюстрация: МНОЖЕСТВО ПЕРЕПИСКИ.}

Вы сразу увидите, что я могу только подать заявление. Вы должны поддержать его своими петициями и письмами. Было бы мало толку, если бы один человек написал пять тысяч писем президенту, но если пять тысяч человек напишут ему по письму, в котором будет вскользь упомянуто о моих социальных достоинствах и мозге в 7-1/3 октавы, это заставит его обратить внимание.

Моя идея заключается в том, чтобы каждый из моих друзей выделял один день в неделю для написания письма президенту, начиная его в непринужденной манере с вопроса, не кажется ли ему, что у нас довольно поздняя весна, что он делает сейчас со своими подгрызающими совками, как поживают его домашние и т. д., и т. д. Затем постепенно подводите к утверждению, что вы считаете, что я был бы украшением администрации, если бы отправился за границу и задержался на чужом берегу за 2000 долларов за «задержку» и канцелярские принадлежности.

Это будет держать президента в должном тонусе и заставит его отрабатывать свою зарплату. Результатом будет получение назначения в конце концов, как вы увидите, если проявите настойчивость.

Мне не нужно добавлять, что я поступлю по справедливости со своими друзьями, получив свое назначение.

Не пренебрегайте этим предложением только потому, что оно пришло к вам в форме циркуляра, но помните о нем и действуйте. Помните, что, хотя президент упрям как Сэм Хилл, он в конце концов уступит усталости, и когда утомленная натура больше не сможет держаться, последнее письмо выпадет из его безвольной руки, и он сдастся.

{Иллюстрация: УХОД ЗА ОГНЕННЫМ СКАКУНОМ.}

Некоторые из вас будут настаивать, что я был ярым партийцем, но если подумать, я был не таким уж чертовски партийным. Были дни и дни, когда это не очень-то проявлялось. Однако дело не в этом. Мне нужна ваша сердечная поддержка, и я хочу, чтобы она была полностью добровольной, а если вы не дадите ее, и не дадите свободно и добровольно, вам лучше не просить у меня больше никаких одолжений.

Все газеты от всей души поддерживают меня. «Роки Маунтин Ууп» совершенно правдиво пишет:

«Мистер Най заходил вчера в нашу редакцию и подписался на нашу газету. Мы гордимся тем, что добавили его в наш список оплаченных подписчиков, и если он продлит подписку в следующем году, заплатив вперед, мы с радостью упомянем об этом среди других потрясающих новостей».

У меня есть альбом, полный таких отзывов, как этот, и теперь, если мои друзья засучат рукава и напишут как следует, я смогу заставить эту администрацию открыть глаза.

Несколько газет в Айове упоминали о моем пребывании в городе и ссылались на тот факт, что я оплатил свои счета, пока был там. Но одних отзывов в прессе недостаточно. Что нужно, так это письменные свидетельства друзей и соседей. Неважно, насколько вы бедны, скромны или никчемны, напишите мистеру Кливленду и расскажите ему, как много у вас доверия ко мне, и если вы можете припомнить какие-нибудь маленькие добрые дела, или случаи, когда я вставал ночью, чтобы дать вам доллар или поухаживать за вашей лошадью с коликами, добавьте это. Добавьте в любом случае. Это не повредит, а может принести много пользы.

Я могу торжественно пообещать всем своим друзьям, что если они обеспечат мое назначение в иностранную страну на четыре года, я не вернусь в течение этого времени. Что еще я могу предложить? Я останусь дольше, если меня переназначат. Я бы сделал все для своих друзей.

Не выбрасывайте этот циркуляр небрежно. Прочитайте его внимательно и действуйте. Некоторые из вас плохо пишут и попытаются отговориться этим. Другие находятся в тюрьме и не могут уделить время. Но всем и каждому я говорю: пишите, и пишите регулярно, президенту. Не ждите от него ответа, потому что он сейчас довольно занят; но он будет до смерти рад получить от вас весточку, и все, что вы скажете обо мне, доставит ему огромное удовольствие.

N.B. — Пожалуйста, будьте осторожны и не вкладывайте этот циркуляр в свое письмо президенту.

Привычка фотографироваться.

Несомненно, привычка фотографироваться, однажды сформировавшись, является одной из самых пагубных и приносящих самые сильные страдания в последующие годы из всех, с которыми мы знакомы. Иногда мне кажется, что вся моя жизнь была одним длинным, жалким извинением за фотографии, которые я разбросал по всей этой обезумевшей стране.

Человек проходит через семь отчетливых стадий фотографирования, каждая из которых превосходит все предыдущие усилия в этом направлении.

Сначала его фотографируют как лепечущего, лысого младенца, абсолютно лишенного глаз, но компенсирующего этот недостаток богатством рта, который заставил бы негритянского менестреля позеленеть от зависти. Мы часто удивляемся, что придало обычному фотографу этот дикий, затравленный взгляд и эту безрадостную сутулость в коленях. Химикаты и жизнь в помещении не сделали всего этого. Это огромное нервное напряжение и умственное усилие, затраченное на попытку сфотографировать извивающегося и темно-красного ребенка с белыми глазами так, чтобы угодить его родителям.

Старомодный альбом из магазина «все по доллару», страдающий цереброспинальным менингитом и заполненный фотографиями полузадохнувшихся детей в сильно накрахмаленных белых платьях, — это первое, что мы ищем, входя в дом, и последнее, с чем неохотно расстаемся.

Вторая стадия на пути вниз — это фотография мальчика со свежеостриженными волосами, на которой жесткий и выступающий большой палец играет ведущую роль.

Затем следует портрет подростка с ярко выраженными веснушками и взглядом безнадежной меланхолии. С помощью детективного агентства мне удалось выследить и уничтожить несколько таких снимков, которые приписывались мне.

Далее идет молодой человек 21 года, с передними волосами, гладко прилизанными поверх его нежного, пульсирующего купола мысли. Его не так волнует выражение на подвижных чертах лица, лишь бы его левая рука с новым кольцом на ней была отчетливо видна, а цепочка звенящих, бряцающих брелоков на часовой цепочке, включая милую маленькую корзинку, вырезанную из персиковой косточки, хорошо выделялась на переднем плане. Если бы молодой человек остановился на мгновение, чтобы подумать, что когда-нибудь он может стать выдающимся и стыдиться самого себя, он бы воздержался от этого.

Вскоре после этого он делает тинтип, на котором молодая леди сидит в предполагаемой траве, а он стоит позади нее, слегка касаясь ее плеча рукой, как будто он может почувствовать волнующую окружность циркулярной пилы. Он носит эту фотографию в кармане месяцами и смотрит на нее, когда его никто не видит.

Затем, внезапно, он обнаруживает, что прическа молодой леди больше так не делается, и что ее шляпка, кажется, ей не подходит. Тогда он, в ветреный момент, делает другой тинтип, на котором обнаруживается другая молодая женщина, с более новой шляпкой и более поздней прической, держащая его шляпу на коленях.

Это продолжается до тех пор, пока однажды он не приходит в студию с женой и не пытается увидеть, сколько детей можно сфотографировать на одном негативе, держа по одному на каждом колене и используя старших в качестве фона.

На последней стадии своей насыщенной событиями карьеры старый джентльмен позволяет себя сфотографировать, потому что боится, что может не пережить еще одну долгую, суровую зиму, и мальчикам хотелось бы иметь его фотографию, пока он еще в состоянии подняться по темной, узкой лестнице, ведущей в комнату художника.

С грустью приходит мысль в последующие годы, когда его могила зеленеет в тихой долине, а изношенные и усталые руки, которые трудились для вас, навеки в покое, о том, как терпеливо он подчинялся, пока его дочь прикалывала чистый, жесткий, мучительный белый воротничок к его шее и чистила бархатный воротник его лучшего пальто; как он поднимался по длинной, темной, одинокой лестнице, не с эгоизмом полувековой давности, а со светом предвкушаемого покоя наконец в глазах — покорно, как он пошел бы в унылую адвокатскую контору, чтобы составить завещание — и кротко оставил очертания своего доброго старого лица для тех, кого он любил и для кого так долго трудился.

Это фотография, которой бездумные могут улыбнуться, но она полна пафоса и красноречива для тех, кто знал его лучше всех. Его поза скованна, а пальто горбится на спине, но его доброе старое сердце заявляет о себе через кроткие глаза, и когда он наконец ушел, мы больше не критикуем фотографию, но за старым пальто, которое горбится на спине и которое так долго ему служило, мы читаем историю благородной жизни.

Молча старый, засаленный альбом, лежащий так непритязательно на подагрическом журнальном столике, указывает на вехи от младенчества до старости, и за ошибками старающегося фотографа запечатлены смех и слезы, радость и горе, ямочки на щеках и седые волосы жизни одного человека.

Розалинда.

В ответ на предыдущую статью, касающуюся нехватки женщин здесь, мы теперь получаем от двух до пяти писем в день от всех классов и стилей молодых, среднего возраста и пожилых женщин, которые желают приехать в Вайоминг.

Некоторые из них хотели бы приехать сюда работать и добывать честный хлеб, а некоторые желают приехать сюда и выйти замуж за скотопромышленников.

Недавнее письмо из Мичигана, написанное карандашом и, очевидно, в те часы, когда автор должен был учить урок географии, очень восторженно относится к перспективе приехать сюда, где у одной девушки может быть любовник на каждый день недели. Она подписывается «Розалинда» с маленькой «р» и добавляет в постскриптуме, что она «настроена серьезно».

Да, Розалинда, именно этого мы и боимся. У нас было своего рода смутное опасение, что вы настроены серьезно, поэтому мы не ответили на ваше письмо. В Вайоминге уже достаточно женщин, которые пишут карандашом. Мы также довольно хорошо обеспечены теми, кто плохо пишет, и мы не желаем обыскивать Мичиган в поисках влюбчивых, но пустоголовых девиц.

Оставайтесь в Мичигане, Розалинда, пока мы не напишем вам, и однажды, когда вы станете матерью восемь или девять раз, и будете стоять в золотистой дымке на заднем дворе, развешивая влажные рубашки на ненадежной веревке, в то время как ваш спелый и росистый рот будет растянут вокруг липовой прищепки, вы поблагодарите нас за этот совет.

Мичиган — место для вас. Это родина «Сладкой певицы» и местопребывание «Детройт Фри Пресс». Мы не можем окружить вас здесь таким влиянием, как то, что у вас есть у собственного порога.

Не отчаивайтесь, Розалинда. Однажды мужчина с большим, теплым, мужественным сердцем и парой красных быков увидит вас и полюбит, и он возьмет вас в свои сильные руки и защитит от мичиганского климата так же преданно, как любой из наших людей здесь. Мы не хотим, чтобы нас неправильно поняли в этом вопросе. Не как любовник мы сказали так много о «девичьем вопросе», а в отделе домашней помощи, и когда мы получаем длинное письмо от молодой девушки, которая ест грифели и читает Уиду за своим атласом, нам хочется поехать туда, в Мичиган, с ремнем от чемодана и заняться небольшой миссионерской работой.

Церковный долг.

Я серьезно обдумывал этот вопрос и решил, что если бы мне пришлось прожить свою жизнь заново, я хотел бы быть эксцентричным миллионером.

Эксцентричности у меня достаточно, но я не могу успешно продвигать ее без больших средств.

У меня есть много планов, которые я хотел бы осуществить, если бы мог объединить два необходимых элемента для создания успешного эксцентричного миллионера.

Среди прочего, я был бы готов связать себя обязательствами и предоставить надлежащее обеспечение любому, кто вложил бы деньги, чтобы компенсировать мою эксцентричность, что я в конечном итоге умру. Мы все знаем, как редко эксцентричный миллионер сейчас умирает. Я был бы готов инициировать реформу в этом направлении.

Я думаю сейчас, что основал бы приют для мужчин, чьи жены больше не в состоянии их содержать. Во многих случаях жена, которая поначалу была способна комфортно содержать мужа, в конечном итоге взваливает на себя церковный долг, и, пытаясь его погасить, переутомляется и подрывает свое здоровье, так что становится инвалидом, в то время как ее муж остается чахнуть в одиночестве или зависеть от холодной благотворительности мира.

Мое сердце тянется к этим людям даже сейчас, и если бы я занял могилу эксцентричного миллионера, я уверен, что поступил бы с ними по-честному.

Метод, которым наши жены в Америке сводят церковный долг с ума, перерабатывая продукты своих мужей в «ангельскую еду» и продавая их ниже себестоимости, заслуживает внимания наших национальных финансистов.

Сам церковный долг заслуживает внимания в этой стране. Он, безусловно, процветает лучше при республиканской форме правления, чем любая другая черта нашей хваленой цивилизации. Западные города возникают повсюду, и первая забота — дать месту название, вторая — навлечь церковный долг и основать каток.

После этого общая активность в торговле обеспечена. Конечно, общая враждебность церкви и катка предотвратит скуку и апатию, а церковный долг будет способствовать деловому буму. Естественно, церковный долг не может быть выплачен без того, что на Западе обычно называют «фестивалем и шумихой». Этот фестиваль — открытый рынок, где дамы обменивают продукты своих мужей на продукты мужей других дам, и все проводят «совершенно чудесное время». Церковь выручает 2,30 доллара, а тринадцать дам больны весь следующий день.

Это создает бум для врачей, а позже — для гробовщика и общего могильщика. Так что видно, что западный город прав, создавая церковный долг, как только сделана съемка и город должным образом назван. После того как первый церковный долг должным образом начат, другие быстро последуют за ним, так что не нужно беспокоиться, если церковь в первый же год выступит вперед и купит больше, чем может оплатить.

{Иллюстрация: КУЛАЧНЫЙ БОЙ В РЕЛИГИИ.}

Церковный долг — это сравнительно современное приспособление, и все же оно породило много своеобразных черт. Например, мы вспоминаем священника, который специализируется на том, чтобы ездить с места на место в качестве успешного разрушителя долгов. Он — часть общей системы, точно так же, как мороженица или бутоньерка.

Затем есть ссора или социальная потасовка, которая сопровождает церковный долг. Все эти вещи добавляют общего интереса, а приобретение интереса тем или иным способом — это миссия ц.д.

Я знал одну весьма примерную женщину, которая очень заинтересовалась погашением церковного долга и которая в конце концов преуспела в этом, но в своей последней предсмертной агонии он нанес ей удар, от которого она так и не оправилась. Ей удалось выпросить молоко и сливки, яйца и бутерброды, использование посуды и сахара, одолжить устрицу, использование мороженицы и пятьдесят бутоньерок, чтобы продать их мужчинам, которые не имели привычки носить бутоньерки, но она не смогла одолжить «циркулярного артиста», чтобы вращать ручку мороженицы, поэтому она крутила ее сама. Ее муж должен был уехать до начала празднеств, но он приказал ей не крутить мороженицу. Однако он имел на нее очень мало влияния, и поэтому сегодня он вдовец. Церковный долг был возрожден в следующем году, и теперь нет более процветающего церковного долга нигде в стране. Только на прошлой неделе эта церковь обменяла продукты на сумму 75 долларов в виде асбестового торта и целлулоидной «ангельской еды» таким образом, что если не учитывать первоначальную стоимость продуктов и работу, чистая прибыль составила 13 долларов после оплаты аренды зала. И зачем учитывать первоначальную стоимость продуктов, если мы вспомним, что они были невольно предоставлены развращенным мужем и отцом.

Я должен добавить также, что в вышеприведенной оценке не учтены счета врачей и расходы на похороны.

{Иллюстрация}

Коллекция ключей.

С возрастом я становлюсь настоящим ценителем гостиничных ключей. В течение десяти лет я собирал эти сувениры путешествий и складывал их в свой шкафчик для ключей. У некоторых из них есть квадратные латунные бирки, у других — круглые. Еще другие предпочитают восьмиугольные, рифленые, шестиугольные, фестончатые, простые, полированные, украшенные, целомудренные, этрусские, столичные, сельские, космополитичные, присборенные, со складками, косые, с высоким воротником и длинным рукавом или в стиле декольте.

Я до сих пор оплачивал свои счета, но не возвращал ключи от своего номера. Владельцы отелей, пожалуйста, примите к сведению и действуйте соответствующим образом. Когда мой визит в приятный город становится лишь прекрасным воспоминанием, я вдруг сажусь на что-то твердое и обнаруживаю, что это ключ от моего бывшего номера в отеле. Сидение на бирке ключа из гофрированной латуни, размером с гречишный блин, напомнило бы большинству людей о чем-то или о ком-то.

Я обычно оставляю свою зубную щетку в номере и уношу ключ как своего рода невольный обмен, насколько это касается владельца отеля, но я не думаю, что это взаимная выгода. Я не могу использовать ключ от отеля за 500 миль, а что касается зубной щетки, то она обычно имеет приятные ассоциации только для владельца. Человек любит свою собственную зубную щетку, но проходят годы, прежде чем он полюбит зубную щетку незнакомца.

С этими ключами связано немало ассоциаций, как и с бирками. Они указывают назад на номера, к которым принадлежат. Вот толстый ключ, который вел в номер 33-1/2 в отеле «Синагога». Это был веселый номер, где коридорный сказал, что старик покончил с собой с помощью газа на прошлой неделе. Я никогда раньше не встречал этого старика, но той ночью, около часа ночи, я имел удовольствие познакомиться с ним. Он пришел в печальной и укоризненной манере и показал мне, как патологоанатомы изуродовали его. Конечно, было немного тяжело быть изуродованным следствием, но это не причина, по которой он должен был вернуться туда и занимать номер, за который я платил, чтобы побыть одному. Он показал мне, как он задул газ, и рассказал, как человек может успешно дунуть в дуло дробовика или газовую горелку, но оба этих оружия имели привычку стрелять в обратную сторону.

У меня есть ключ, который возвращает мне память о номере, в котором я жил два дня в одно время. Я не имею в виду, что я жил эти два дня одновременно, а что в один период я занимал этот номер, частично, в течение двух дней и двух ночей. Я говорю, что частично занимал его, потому что я обычно занимал его днем, а делил ночью с другими; то есть я пытался занимать его ночью. Я пытался заставить клерка сбросить цену, потому что у меня не было исключительного пользования номером. Он не хотел ничего сбрасывать. Он даже хотел подраться со мной, потому что я сказал, что номер был занят до того, как я получил его, и после того, как я его покинул. Наконец, я сказал ему, что если он набросит стеганое одеяло на свой бриллиант, чтобы я мог видеть его, я буду драться с ним гречишными блинами на пятьсот миль. Я занял свою позицию на следующее утро в назначенном месте, но он не появился.

Отрывки из дневника королевы.

1 января. — Я проснулась поздно до полудня с болью в голове и привкусом скуки во рту, что едва ли могу объяснить. Может ли это быть результатом вечеринки вчера вечером? Полагаю, так оно и есть. У нас была чудесная карточная вечеринка вчера вечером. Это было очень приятно, действительно. Игрой был вист.

3 января. — Вчера весь день я была не в состоянии покинуть свою комнату из-за головной боли и нервного истощения, вызванных поздними часами и слишком большой компанией, сказал доктор. Это очень плохо, и все же я так наслаждаюсь нашими карточными вечеринками и азартом игры. Сегодня вечером я должна принять участие в небольшой тихой игре в дро-покер, кажется, так они ее называют. У меня не было опыта в этой игре до сих пор, но надеюсь, что скоро научусь. Были разговоры об анте в 1 фунт и лимите в 5 фунтов. Я не совсем понимаю эти термины. Надеюсь, это не означает ничего плохого.

4 января. — Покер — это действительно странная игра. Я нахожу ее довольно захватывающей, хотя поначалу странные термины меня несколько смущали. Я не привыкла к таким фразам, как «шоу-даун», «боб-тейл флеш» и «королевский фулл». Я должна попросить Брауна, как только его колени позволят ему выйти, объяснить мне значение этих терминов немного полнее. Если колени бедного Брауна скоро не станут лучше, я буду беспокоиться о нем. {Здесь дневник выглядит размытым от слез.} Боб-тейл флеш, как я узнала, — это нечто очень неприятное. Один джентльмен сказал вчера вечером, что еще один боб-тейл флеш его точно парализует. Я делаю вывод из этого, что это что-то вроде лихорадочного румянца. Я могу понять игру под названием «старый следж» и стала довольно знакома с такими терминами, как «бег», «гиммион», «у меня есть тонкий», «насколько это высоко?», «одна лошадь на мне», «пила-офф» и т. д., и т. д., но покер полон сюрпризов. Кажется таким странным видеть, как джентльмен «показывает на паре двоек» и собирает более двух фунтов с большим весельем, в то время как остальные участники кажутся довольно скучающими. Один джентльмен вчера вечером показал фулл-хаус с «тройками во главе», положив 3 фунта 12 шиллингов в свой кошелек с большим ликованием, в то время как другой участник партии, который не показал карты, но я уверена, что у него была лучшая рука, настолько разозлился, что встал и выбил четыре передних зуба из пасти любимой собаки стоимостью 20 фунтов. Я приняла участие во флеше пик в течение вечера и была довольно успешна, так что я могу легко оплатить свои дорожные расходы и иметь несколько шиллингов, чтобы купить мазь для бедного Брауна. Это был мой первый выигрыш, и он заставил меня дрожать от волнения. Игра уже очень увлекательна для меня, и я становлюсь страстно увлеченной ею.

6 января. — Я наконец полностью уяснил, что такое «недобор» в покере. Это стоило мне 50 фунтов. Я люблю получать информацию, но не люблю покупать её так дорого. Вчера вечером я взял две карты, чтобы собрать флеш из червей, и поставил деньги, чтобы подкрепить своё суждение; но одной из червей оказалась трефа, которая была мне совершенно бесполезна. Я отправил шерифа с бульдогом, чтобы выяснить, можно ли найти того, кто затеял эту партию в покер. Не помню, когда мне было так скучно. После этого я стал настолько робким, что позволил приятелю уйти с 2 фунтами, имея на руках пару двоек. Я сказал ему, что это «двойная скука», и он от души рассмеялся.

Я пришел к выводу, что в покере не стоит слишком явно показывать по лицу, скучно вам или весело. Ваш противник воспользуется этим и будет играть соответствующим образом. Мне стоило 8 фунтов 10 шиллингов усвоить этот факт. Если бы вся информация, которую я когда-либо получал, стоила мне столько же, сколько эта покерная мудрость, у меня бы сейчас в кошельке не нашлось и двух пенсов, чтобы позвенеть ими. И все же, в целом, мы хорошо провели время, и я нескоро забуду вечера, проведенные здесь за покупкой знаний, невзирая на расходы. Думаю, я попытаюсь на время обуздать свою дикую жажду знаний, пока не раздобуду еще средств.

{Здесь дневник обрывается, и, перевернув книгу, мы находим королевскую подпись внизу последней страницы: «Пиковая дама»}

Коротко.

Колорадского ослика отправили через Атлантику и преподнесли в дар принцу Уэльскому. Глубокой национальной скорбью является тот факт, что это был не первый американский осел, представленный Его Высочеству принцу.

На прошлой неделе в Омахе бочка квашеной капусты выкатилась из фургона и ударила О'Лири Х. Олесоном, который пытался её разгрузить, с такой силой, что тот мгновенно погиб и расплющился, как сушеная треска. И все же, несмотря на тысячи подобных зафиксированных случаев, многие ученые утверждают, что квашеная капуста способствует долголетию.

В качестве доказательства целебности горного климата жители Денвера указывают на человека, который приехал туда в 77-м году, не имея достаточно плоти, чтобы наживить крючок, а теперь он пришивает рукава к обычной перине и натягивает её на голову вместо рубашки. Людям со слабым здоровьем, желающим связаться с автором по поводу вышеизложенных фактов, предлагается вложить две нелизанные почтовые марки, чтобы гарантировать ответ.

В Юбете, штат Монтана, во время январских холодов было совершено одно из самых бесчеловечных преступлений, известных в анналах, над молодым человеком, который приехал на Запад осенью в надежде сколотить состояние, чтобы к маю вернуться и жениться на нью-йоркской наследнице, выбранной еще до отъезда.

Пока он остановился в отеле, две игривые девицы наняли портье, чтобы тот среди ночи раздобыл брюки молодого человека. Затем они зашили штанины снизу, забросили исправленный предмет одежды обратно через фрамугу и завизжали: «Пожар!»

Когда он выскочил в коридор, он тщетно пытался просунуть одну ногу в штанину, прыгая на другой и подхватывая общий крик: «Пожар!» Коридор, казалось, был полон людей, которые бегали туда-сюда, якобы ища способ выбраться из огня, а на самом деле пытаясь увернуться от безумных усилий молодого человека, пытавшегося втиснуться в свои упрямые брюки.

Он не понимал, в чем дело, пока ночной сторож не взял огнетушитель Бэбкока и не направил струю на него. Не знаю, что он там на него направил. Скорее всего, это было: «Сестра, о чем шумят дикие волны?»

Как бы то ни было, он, пошатываясь, вошел в свою комнату, и хотя слышал, как публика снаружи требует на бис, он отказался выйти на сцену, запер дверь и рыдал, пока не уснул.

Как часто мы забываем о тонких чувствах других и игнорируем их горе, пока упиваемся собственной великой радостью.

«Мы».

Мир сегодня полон литераторов, и они делятся на три класса, а именно: те, кто писал для прессы, те, кто пишет для прессы, и те, кто хочет писать для прессы. Из первых есть те, кто попробовал и обнаружил, что может заработать больше за полвремени в другом месте, и поэтому покинул поле, и те, кто не смог достучаться до великого сердца и кошелька публики и поэтому утих. Те, кто пишет для прессы сейчас, будь то набор текста километрами под грохот машин или разбросанные по стране, пишущие более неспешно, обнаруживают, что им приходится отбросить всякий груз и сбросить все оковы замшелого прошлого.

Одна вещь, однако, все еще цепляется за редактора, как пятно пасты на белом жилете или золотистое пятнышко яичницы на рыжих усах. Один пережиток варварства возвышается в своей суровой форме посреди лязга, спешки и суеты цивилизации, в ослепительном свете науки и щегольства.

Это «мы».

Начинающий редактор сельского просветителя впервые снимает сюртук и точит карандаш, чтобы начать работу по изменению великого течения общественного мнения. Он полон решимости сокрушить ошибки и пороки. Он подпоясался, чтобы парализовать монополию и очистить избирательные бюллетени. Он подтянул брюки с благородной решимостью и покрыл свой стол чистой бумагой.

Он молод и немного тщеславен. Он хочет сказать: «Я считаю» то-то и то-то, но не может. Пот выступает у него на лбу. Он грызет карандаш и смотрит вверх, сжав кулак в волосах. Слизкий демон редакторской жизни уже здесь, сидит на томе в тканевом переплете, содержащем отчет суперинтенданта США по болезням свиней.

Где бы вы ни нашли молодого человека, разгружающего ручной пресс Вашингтон, чтобы удовлетворить давно назревшую потребность, там вы найдете жуткое и ядовитое «мы», готовое заглянуть через плечо робкого молодого атлета мысли. Где бы вы ни нашли кольцо от типографской краски вокруг дверной ручки и белоснежное полотенце, на котором мастер вытирает розовые кончики своих алебастровых пальцев, вы найдете слизкие, чешуйчатые кольца «мы», свернувшиеся в каком-нибудь соседнем углу.

От огромного столичного журнала, чьи подписчики могут возвысить или разорить президента, или заставить цветущего короля пожалеть, что он когда-либо родился, до безвестного и никому не известного листка, чья первая страница — это в основном электротипный заголовок, вторая и третья — патентные, чьи новости красноречиво свидетельствуют о дорогом мертвом прошлом, а четвертая возвещает о рождении нового ребенка, или предвещает приезд цирка, или провозглашает тот факт, что у его гигантского редактора нарыв на большом пальце, — след змея «мы» лежит на них всех. Это все, что у нас осталось, чтобы напоминать о королевской власти в Америке, за исключением, пожалуй, случаев, когда король проигрывает в покер.

Горная снежная буря.

Сентябрь не всегда означает золотое солнце, созревающую кукурузу и пироги с тыквой цвета старого золота. Мы смотрим на него как на месяц славного совершенства в рукоделии времен года и время, когда падают созревшие плоды; когда красное солнце прячется за бронзовым и туманным вечером и с неохотой говорит «спокойной ночи» прекрасным урожаям и приближающимся сумеркам года.

Именно в такой знаменательный день, много лет назад, Уилер и я отправились под руководством судьи Блэра и шерифа Басвелла посетить шахты в Ласт-Чанс, и особенно «Кистоун», золотую шахту, президентом которой судья недавно стал. Мягкий воздух второго лета в Скалистых горах нежно дул мимо наших ушей, когда мы ехали вверх по долине Маленького Ларами, чтобы заночевать в верховьях долины за Овечьей горой. Вся компания была полна радости. Даже судья Блэр, с инеем более шестидесяти зим в волосах, разразился песней. Это единственное, что я когда-либо имел против судьи Блэра. Он иногда забывался и начинал петь.

На следующий день мы пересекли водораздел и спустились по ущелью в лагерь на ручье Дуглас, где музыкальный гром дробильных установок, казалось, сотрясал землю, а быстрый поток внизу уносил на своей мутной груди желтоватый оттенок золотого кварца. Это был идеальный день, и Уилер и я благодарили звезды за то, что вместо того, чтобы вдыхать воздух кислой пасты и горячих прессов в газетных редакциях в долине, мы валялись в лучах славного солнца на холмах, играя по вечерам в покер с шахтерами и забыв о ежедневной газете, где один человек делает работу, а другой получает зарплату. Это был рай. Это была такая роскошь, что нам хотелось размахивать шляпами и кричать, как арапахо.

На следующее утро мы с удивлением обнаружили, что всю ночь шел снег и он продолжал идти. Я никогда в жизни не видел таких хлопьев снега. Они лениво проплывали по воздуху, как чистые белые турецкие полотенца, падающие с небесных бельевых веревок. Мы не вернулись в тот день. Мы сыграли несколько партий в азартные игры, но они были короткими. В конце концов мы сделали ставку в пять центов, и, поскольку я тогда работал на предполагаемого газетчика, который платил мне 50 долларов в месяц за то, чтобы я редактировал его газету по ночам и присматривал за его детьми днем, я не мог угнаться за судьей, шерифом и суперинтендантом «Кистоуна».

На следующий день нам пришлось ехать домой. Снег лежал по щиколотку повсюду, а воздух был холодным и сырым. Уилер и я пытались ехать верхом, но горная дорога была такой неровной, что лошади едва могли двигаться по снегу, таща за собой багги. Поэтому мы вышли и пошли впереди, чтобы согреться. Мы очень быстро обогнали упряжку, так как оба были длинноногими и отмеряли мили, как наемный работник, идущий на обед. На мне была пара низких туфель в обтяжку и носки из нитяного полотна. Я до сих пор это помню. Я бы посоветовал любому, кто отправляется на шахты, не носить нитяные носки и низкие туфли. Вы рискуете сунуть ногу в сугроб или грязевую яму и набрать слишком много воды. Помню, после того как мы прошли через сосновый лес по горной дороге несколько миль, я заметил, что низ моих брюк выглядит как у утопленника, которого я видел много лет назад в морге. Через некоторое время мы выдохлись, подождали упряжку, но решили, что она поехала другой дорогой. Вдруг нас осенило, что мы одни в лесу и в бурю, мокрые, почти голодные, не знающие дороги и совершенно измученные!

{Иллюстрация: БЫЛО ТЯЖЕЛО.}

Было тяжело!

Я никогда в жизни не чувствовал себя таким подавленным, таким мокрым, таким голодным или таким безнадежным. Мы двинулись дальше. Вдруг мы вышли из леса. Снега не было совсем! В этот момент выглянуло солнце, мы наткнулись на брошенный фургон с припасами, нашли двухфунтовую банку бостонских печеных бобов, достали топор из груза, разрубили банку и только закончили с этим тропическим фруктом Массачусетса, как подъехала наша собственная упряжка, и радость и надежда снова поселились в наших сердцах.

Мы можем извлечь из этого ценный урок, но в данный момент я не знаю точно, какой именно.

Потерянные деньги.

Почти каждый мог бы собрать и рассказать немало историй о найденных потерянных деньгах, если бы захотел, но эти случаи произошли на моих глазах, и я могу поручиться за их правдивость.

Фермеру в долине Киннекинник заплатили 1000 долларов, пока он грузил сено. Он положил их в карман жилета, а после того, как разгрузил сено, обнаружил, что потерял их, и, несомненно, забросил весь груз в сеновал поверх них. Он принялся за работу и перекидал все сено, горсть за горстью, на пол сарая, и когда вилы наемного работника подняли стодолларовую купюру, он понял, что они наткнулись на след. Он нашел их все.

Один человек как-то дал мне две пятидолларовые купюры, чтобы оплатить остаток за вставные зубы, и попросил меня привезти зубы с собой. Стоматолог был в пятнадцати милях, и когда я добрался туда, обнаружил, что потерял деньги. Это было до того, как я сколотил состояние, поэтому я пошел в зуботехническую мастерскую и сказал мастеру, что приехал с 10 долларами, чтобы получить набор зубов для близкого друга, но потерял средства. Он сказал, что моему близкому другу, несомненно, придется какое-то время жевать деснами. Из-за недавнего падения цен он был вынужден продавать зубы за наличные, так как товар был сравнительно бесполезен после того, как его использовали один сезон. На следующий день я поехал обратно по той же дороге и нашел деньги на обочине, хотя мимо них проехало сто упряжек.

Один молодой человек весной запахал кошелек с 30 долларами бумажками, и по странному совпадению следующей весной его вывернуло плугом, и, хотя он сгнил насквозь, его отправили в Казначейство, где обнаружили, что купюры были из Национального банка Мичигана, куда их и отправили для погашения.

Я потерял рулон в сто долларов весной 82-го и тщетно обыскал весь дом и офис в его поисках. Я двадцать раз прошел по дороге между офисом и домом, но все было бесполезно. Затем я дал объявление о потере денег, указав номиналы купюр и отметив, как это и было, что при потере рулон был перетянут эластичной лентой. Газета не успела выйти и через час, как я получил свои деньги, до последнего доллара. Они были в кармане моего другого жилета.

Это должно научить нас, во-первых, ценности рекламы, а во-вторых, полному безумию ношения двух жилетов одновременно.

Кстати, о недавних банкротствах банков, я хочу рассказать историю о Джеймсе С. Келли, которого обычно называли «Черный Джим». Он сам обанкротился в пятидесятых годах и с большим трудом сумел расплатиться со всеми, кроме Ло Бартлетта, которому был должен 18 долларов. В конце концов он раздобыл эти деньги, и, поскольку Ло не было в городе, Черный Джим положил их в банк, название которого давно кануло в Лету. На самом деле, оно начало кануть в Лету через сорок восемь часов после того, как Джим положил туда свои средства.

Встретив Ло на улице, Джим сказал:

«Твои деньги в банке "Дикий овес", Ло. Я выпишу тебе чек».

«Бесполезно, старина, он накрылся».

«Нет!!»

«Да, это полный крах».

Джим направился в кабинет президента. Он постучал так тихо, как только мог, учитывая, что дыхание его перехватывало.

«Кто там?»

«Это Джим Келли, Черный Джим, и я немного спешу».

«Ну, я очень занят, мистер Келли. Приходите сегодня после обеда».

«Это слишком нескоро. Я и сам очень занят. Сейчас самое время. Вы откроете дверь, или мне открыть её самому?»

Президент открыл её, потому что это была хорошая дверь и он хотел её сохранить.

Черный Джим повернул ключ в замке и сел.

«Что вам от меня нужно?» — спрашивает президент.

«Я хотел поговорить с вами о депозитном сертификате, который у меня есть на ваш банк на восемнадцать долларов».

«Мы не можем его оплатить. Все пропало».

«Что ж, я здесь, чтобы получить 18 долларов или оставить вас похожим на пирог с потрохами. Восемнадцать долларов избавят вас от этого умственного напряжения, но если вы не раскошелитесь, я оклею эту стену вашими классическими чертами лица и испорчу ковер тем, что от вас останется».

Президент на мгновение заколебался. Затем он достал рулон из своего сапога и заплатил Джиму восемнадцать долларов.

«Вы, конечно, не будете упоминать об этом на улице», — сказал президент.

«Нет, — говорит Джим, — пока не дойду туда».

Когда толпа вернулась, однако, президент уже сбежал и с тех пор остается в бегах. Чем дольше он оставался вдали и обдумывал это, тем больше привязывался к Канаде и тем более закоренелым и неизлечимым беглецом становился.

Я видел Черного Джима вчера вечером, и он сказал, что прошел через два банкротства банков, но всегда получал деньги по своим депозитным сертификатам. Один кассир сказал Джиму, что он самый уродливый человек, который когда-либо заглядывал в окно разорившегося банка. Он сказал, что Келли похож на человека, который ест кассиров на тосте, а директоров сырыми, с ломтиком лимона сверху.

Собака доктора Дизарта.

Человек, чью тещу успешно лечил доктор, однажды подарил ему красивую итальянскую борзую по кличке Немезида.

Когда я говорю, что способный врач лечил тещу успешно, я имею в виду успешно с точки зрения её зятя, а не с её собственной, ибо доктор настаивал на лечении её от оспы, когда у неё был всего лишь приступ агностицизма. Сейчас она сидит на крыльце золотого чертога.

Итак, после последних печальных обрядов убитый горем зять преподнес врачу красивую гончую с длинными стройными ногами и проволочным хвостом в знак уважения и признательности.

Собака была молодой и игривой, как все молодые собаки, поэтому она проделывала много маленьких трюков, которые забавляли почти всех.

Однажды, пока доктор был в отъезде, делая подкожную инъекцию морфина пациенту с сенной лихорадкой, он оставил Немезиду в кабинете одну с куском лоскутного ковра и своими бурными мыслями.

Сначала Немезида закрыла глаза и тяжело задышала, затем встала и съела часть оттоманки, потом поднялась и содрала обои со стены кабинета и заскулила печальным тоном.

У молодой итальянской борзой есть особенно печальная и удручающая песня.

Затем Немезида запрыгнула на стол и вылила чернила и клей в один из ящиков на бинты и кондиционные порошки, которые доктор использовал в своей конной практике.

Затем Немезида выглянула в окно и завыла. Она наполнила комнату мощным воем и тщетным сожалением.

После этого она попыталась развеять свою тоску одной из старых фетровых шляп доктора, которая висела на стуле; но масло для волос, которым она была пропитана, изменило её решение.

У доктора были волосы цвета мадженты, и чтобы приглушить их, чтобы они не повышали ставку страхования от пожара в его кабинете, он имел обыкновение делать на них некоторые исследования в масле — медвежьем масле.

Это придавало его волосам богатый оттенок красного дерева, а его шляпа пахла и выглядела как нефтеперерабатывающий завод.

Вот почему Немезида пощадила шляпу и съела пару пластырей, которые её хозяин собирался использовать при случае крупа.

В это время вошел доктор, и собака подбежала к нему с радостным криком, потирая холодный нос о руку хозяина. Способный ветеринар грубо заговорил с Немезидой и, бросив в неё окурок сигары, сломал две тонкие лапы животного.

{Иллюстрация: СУЕТА И ПУТАНИЦА.}

После этого послышался низкий нестройный ропот и сердитый гул медицинских трудов, спирометров, стеклянных банок с опухолями и прочей всякой всячины, пресс-папье и итальянская борзая, пересекающая орбиту рыжеволосого конского врача в модных туфлях.

Когда пришла полиция, выяснилось, что Немезида выпрыгнула через стеклянную дверь и сбежала на двух лапах и ухе.

Сквозь осеннюю дымку, через разделяющее плато, по низким предгорьям и вверх по хребту Медисин-Боу, вперед и все дальше мчался робкий, опечаленный и убитый горем щенок, с удивительным рвением увеличивая расстояние между собой и жестоким пропагандистом пластырей и мучительной смерти.

Как часто мы бездумно огорчаем сердца тех, кто любит нас, и изгоняем в безжалостный мир тех, кто с радостью лизал бы наши руки своими теплыми любящими языками или грел свои холодные носы в складках наших шей.

Как склонны мы забывать о преданности бессловесной твари, которая бездумно ест наши кружевные ламбрекены, и прежде чем мы успеваем осознать свой безумный поступок, мы изгоняем любящее сердце, теплый влажный язык и холодный маленький черный нос из нашей домашней жизни, возможно, в холодную, холодную могилу или в мрачный и безжалостный приют.

Китайское правосудие.

В Китае все делают иначе. Здесь, в Америке, когда человек грабит ваше жилище, вы идете и доверяетесь детективу, который хранит ваш секрет и берет другого детектива себе в помощь. Обычно на этом все и заканчивается. В Китае не так давно в дом миссионера проникли воры и забрали ценности. Миссионер пришел к властям со своей историей и рассказал, кого подозревает. Это последнее, что он слышал об этом в течение трех недель. Затем он получил закрытую корзину из-под шампанского от Министерства юстиции. Открыв её, он обнаружил головы подозреваемых грабителей, упакованные в оловянную фольгу и в хорошем состоянии. Эти головы были присланы не обязательно для публикации, а как доказательство доброй воли со стороны Департамента беспрепятственного правосудия. Заметьте, не было никакого откладывания предварительного следствия, никаких проволочек и смены места рассмотрения дела, никаких возражений против юрисдикции суда, никаких юридических задержек и окончательных отводов присяжных, пока не был подобран идиотский состав присяжных, который не читал газет, никакого исключения из дела свидетельских показаний, и, наконец, подачи апелляций, никаких апелляций и задержек, или последующих апелляций в другой суд, который возвращал ответчика в суд первой инстанции для пересмотра, и годы ожидания, пока свидетели обвинения умрут от старости и тем самым освободят ответчика. В Китае ничего подобного нет. Вы просто подаете свои заказы в судебную часть администрации, а затем удаляетесь. Позже курьер приносит вашу посылку с головами, делает салам и уходит.

Ну, это быстрое и оперативное правосудие для вас. Я не знаю, как устанавливается вина подсудимых, но в этом нет ничего утомительного. По крайней мере, ничего утомительного для истца. Полагаю, они устраивают преступнику жаркую жизнь.

И все же у этого стиля правосудия есть свои недостатки. Например, вы обедаете. У вас обедает большая и избранная компания. Вы собираетесь разрезать жаркое. Звонок в дверь. Слуга объявляет, что судебный чиновник у подъемного моста и желает поговорить с вами. Вы вытаскиваете салфетку из-за пазухи, кладете нож для резки на девственно чистую скатерть и идете к двери. Там министр юстиции вручает вам корзину из-под шампанского и удаляется. Вы возвращаетесь в обеденный зал, оставляя корзину на буфете. Через некоторое время вы объявляете гостям, что только что получили корзину «Mumm's extra dry» с комплиментами от правительства и что с разрешения присутствующих откроете бутылку. Вы вооружаетесь штопором, открываете корзину и бездумно опрокидываете её, как вдруг на стол выкатываются две или три человеческие головы с болезненным и огорченным выражением лица.

Когда вы ищете квартовую бутылку игристого вина, а находите вместо неё холодные, печальные черты и укоризненный взгляд крайне покойного и hic jacet китайца, вы естественно выдаете свою досаду. Мне нравится, когда правосудие умеренно быстрое, и, на самом деле, я видел его довольно оперативным в своих действиях два или три раза; но я не могу сказать, что был бы готов к такому стилю.

Возможно, я становлюсь немного нервным в старости, и пустяк выводит меня из равновесия; но я уверен, что корзина голов, врученная мне, когда я сидел за столом, поначалу немного напугала бы меня, и я мог бы забыться.

Один мой друг при таких обстоятельствах сделал то, что англичане назвали бы «a doosed clevah» замечанием однажды в Шанхае. Когда он открыл корзину, он был в ужасе, но сохранил хладнокровие. Он был воплощением sang froid из Санфруавиля. Сначала он взял корзину и направился в заднюю комнату со словами: «Друзья мои, полагаю, вам придется меня ex-queuese». Затем он опустил веки и издал хриплый английский смешок.

Ответы корреспондентам.

Визитер — Ваши визитные карточки должны быть скромными по размеру и аккуратно гравированными, с дополнительным росчерком.

При визите следует учитывать две важные вещи: во-первых, когда приходить, и, во-вторых, когда вставать и держаться за дверную ручку.

Некоторые делают треть визита перед тем, как встать, а затем завершают визит, проветривая дом и держа дверь открытой, в то время как другие считают это низким и вульгарным, делая по крайней мере четверть визита в прихожей и половину между входной дверью и калиткой. Разные авторитеты расходятся во мнениях относительно надлежащего времени для визита. Некоторые считают, что не следует приходить до 3 или после 5 часов вечера, но если у вас есть хоть какой-то опыт и здравый смысл, вы поймете, когда приходить, как только посмотрите на свои карты.

{Иллюстрация}

Боксер-любитель. — Боксерская перчатка — это большая мягкая рукавица из оленьей кожи с ненормальным большим пальцем и веревочкой, которой она крепится к запястью, чтобы, когда вы скармливаете её противнику, он не мог проглотить её и подавиться. Существует два вида перчаток, а именно: жесткие перчатки и мягкие перчатки.

Однажды я дрался мягкими перчатками до победного конца с молодым человеком, который был намного ниже меня интеллектуально, но превосходил меня в грубой силе и знании использования перчаток. Он был не такой высокий, но шире меня. В длину он мне уступал, но в ширину превосходил. Мы не устраивали настоящий боксерский поединок. Это было сделано просто ради удовольствия. Но я не думаю, что мы должны полностью предаваться удовольствиям. Это изнуряет и заставляет один глаз опухнуть и посинеть.

Я по-прежнему считаю, что молодой человек должен владеть благородным искусством самообороны, и если бы я мог приобрести такие знания, не ввязываясь в драку, я бы обязательно научился защищать себя.

Боксерская перчатка надевается на руку одной стороны и на окровавленный нос другой стороны по мере развития игры. Мягкие перчатки очень редко убивают кого-либо, если только они не попадают в бронхи и не перекрывают дыхание.

{Иллюстрация: «ОН ПРЕВОСХОДИЛ МЕНЯ В ГРУБОЙ СИЛЕ»}

Лектор, Нью-Йорк. — Вам не нужно так беспокоиться о своем костюме, пока вы не написали свою лекцию, и было бы неплохо немного проверить публику, если возможно, прежде чем делать много дорогостоящих печатных материалов. Ваша идея, кажется, состоит в том, что человек должен получить прекрасную литографию самого себя и костюм за 100 долларов, а затем написать лекцию, чтобы она соответствовала литографии и костюму. Это ошибочно.

Вы говорите, что написали часть своей лекции, но не чувствуете удовлетворения от неё. В этом, несомненно, многие люди согласятся с вами.

Вы могли бы с приличием носить черный фрак или сюртук, засунув руку за пазуху. Однажды я читал лекцию на тему френологии в южной части Юты, будучи в то время временно разоренным, но все еще надеясь пережить тяжелые времена, прочитав лекцию на тему «Мозги и как обнаружить их присутствие». У меня не было френологического бюста в то время, и, поскольку такая вещь почти незаменима, я одолжил молодого человека из Прово и убедил его выступить в качестве бюста на вечер. Он сделал это с потрясающим эффектом, вытащив всю выручку от лекционного курса из кармана моего сюртука, пока я иллюстрировал влияние алкогольных стимуляторов на сырой мозг взрослого человека в состоянии здоровья.

{Иллюстрация: РЕМОНТ.}

Вы можете удалить пятна от яиц с вашего фрака с помощью аммиака и воды, нанесенных с помощью обычной щетки для ногтей. Вы не просите об этом рецепте, но, судя по вашему стилю, я надеюсь, что он может быть вам полезен.

Мартин Ф. Таппер, Техас. — Стихотворение, на которое вы ссылаетесь, было написано Джулией А. Мур, более известной как Милая Певица из Мичигана. Последняя строфа была примерно такой:

«Дни моего детства прошли и ушли, И сердце мое наполняется болью, От мысли, что юность никогда больше Не вернется ко мне. А теперь, добрые друзья, то, что я написала, Надеюсь, вы пропустите мимо, И не будете критиковать, как некоторые до сих пор — делали раньше».

Мисс Мур также написала сборник стихов, который фермеры Мичигана до сих пор используют против картофельных жуков. Она написала большое количество стихов, все более или менее пропитанных горем и поврежденным синтаксисом. Говорят, что сейчас она скрывается от правосудия. Мы должны извлечь из этого урок, что мы не можем уклониться от ответственности за свои действия, и те, кто пишет некрологические стихи, однажды будут настигнуты ищейкой или сибирской немезидой с двумя рядами зубов.

Алонзо Г., Смитвилл. — Да, вы можете выучить трехкарточное монте без учителя. Это очень легко. Книга обойдется вам в двадцать пять центов, а затем вы сможете практиковаться на разных людях. Книга — это очень мелкий расход, вы обнаружите, после того как немного попрактикуетесь. Трехкарточное монте и оправданное убийство идут рука об руку. 2. Вы можете вытащить валета из нижней части колоды в старом следже, если живете в некоторых штатах, но к западу от Миссури воздух настолько разрежен, что люди, которые пытались это сделать, часто просыпались на берегу вечности с полуперевернутым валетом в руке и дырой в мозжечке размером с английский грецкий орех.

Вы можете получить «Покер и трехкарточное монте без учителя» за шестьдесят центов, с вердиктом коронера в придачу. Если вы планируете карьеру монте-игрока, вам следует носить пару низких, свободных туфель, которые можно легко сбросить, если только вы не хотите умереть в сапогах.

Генри Юбет, Монтана. — Нет, вы ошибаетесь в своем предположении, что Сократ был автором максимы, на которую вы ссылаетесь. Она имеет более современное происхождение, и, на самом деле, предложение, о котором вы говорите, а именно: «Какое сочетание противоречивых и парадоксальных утверждений есть жизнь? Какая польза от логики и аргументов, когда мы находим истинную сущность болонской колбасы снаружи?» были написаны философом, который все еще жив. Я готов отдать должное Сократу за то, что он сказал и сделал, но когда я думаю о чувстве, достойном быть высеченным на монолите и переданным потомству, я не хочу, чтобы его приписывали таким людям, как Сократ.

Леонора Вивиан Гобб, Олесос-Форкс, Аризона. — Да. Вы можете перевернуть передние полотнища, выпустить складки в боковой плиссировке и приметать новый дагун там, где вы поймали устричное рагу на колени на вечеринке. Вы также могли бы взять новое платье в кредит, возможно. Но это дело вкуса. Некоторые торговцы носят свои открытые счета долго этой зимой, а некоторые нет. Делайте так, как считаете нужным насчет чистки платья. Бензин иногда может вывести устричное рагу с ткани платья. Он также выведет всех из комнаты в то же самое время. Я знал пару омоложенных лайковых перчаток, которые сорвали похороны, начавшиеся с каждой перспективой успеха. Бензин — экономичная вещь в использовании, но социально он не соответствует стандарту. Другая идея пришла мне в голову, однако. Почему бы не распороть юбку, проконопатить кромки, перенастроить бантовые складки, прошить коронный лист кошачьим швом, подпилить клинья, наждачной бумагой обработать гетры и списать долман. Вы могли бы тогда носить этот предмет одежды где угодно вечером, и половина людей не знала бы, что с ним что-то случилось.

Джеймс, Оватонна, Миннесота. — Вы можете легко научить себя играть на тубе. Вы знаете, что говорит Шекспир: «Туба или не туба? Вот в чем вопрос».

Как это верно? Это трогает каждое сердце. Это такой же хороший монолог, как я когда-либо читал. P.S. — Пожалуйста, не проглотите тубу во время практики и не подавитесь до смерти. Было бы позором для вас проглотить хорошую новую тубу и навести на неё такой мрак, чтобы никто другой никогда не захотел на ней играть.

Флоренс. — Вы можете стимулировать рост волос, используя касторовое масло три унции, бренди одну унцию. Нанесите масло на швейную машину, а бренди впитайте между приемами пищи. Бренди, несомненно, ударит вам прямо в голову и либо значительно поможет вашим волосам, либо примирит вас с вашей судьбой. Большое преимущество бренди как тоника для волос в том, что он не должен наращивать вещь. Если хотите, вы можете выпить бренди, а затем тяжело дышать на кожу головы. Это будет трудно поначалу, но через некоторое время не покажется обременительным.

Великое жертвоприношение всякой всячины.

Сторонам, желающим купить партию садовых инструментов, будет полезно зайти и осмотреть мой запас. Эти инструменты были лишь слегка использованы и сравнительно так же хороши, как новые. Лот состоит частично из следующего:

Одна трехгранная мотыга, готическая по своей архитектуре и в хорошем рабочем состоянии. Это та самая, которой я ошибочно выполол гвоздику, и её можно найти, я думаю, за сараем, куда я её бросил, когда обнаружил свою ошибку. Первоначальная стоимость мотыги — шесть битов. Будет закрыта сейчас за два бита, чтобы освободить место для новых товаров.

Также одни садовые грабли, почти как новые. Один передний зуб нуждается в пломбировании, и тогда они будут как новые. Я продаю это оружие не столько чтобы избавиться от него, сколько потому, что мне оно больше не нужно. Я не буду заниматься садоводством следующей весной. Мне не нужно. Я начал это, чтобы поправить свое здоровье, и мое здоровье теперь настолько здорово, что мне больше не потребуются упражнения на открытом воздухе, связанные с садоводством. На самом деле, я слишком крепок, если что. Поэтому я, действуя по совету моего королевского врача, закрою эти грабли, после банкротства Северо-Западной автомобильной компании, за 50 центов на доллар.

Также одна газонокосилка, использовалась только один раз. В то время я срезал траву, которая была у меня на газоне, и три сорта дорогих кустов роз. Это одна из самых выносливых газонокосилок для открытого воздуха, которые сейчас производятся. Она переживет любую другую газонокосилку и будет твердой и непоколебимой, когда все кустарники придут в упадок. Вы также можете косить ею свою клумбу с пионами, если хотите. Я пробовал. Это также легко работающая газонокосилка, я бы порекомендовал её любому человеку, который хотел бы пропитать свой газон потом. Я подстриг свой газон, а затем толкал трамвай днем, чтобы расслабить свои перенапряженные мышцы. Я пожертвую этой газонокосилкой за три четверти её первоначальной стоимости из-за депрессии в акциях золотого рудника «Новый Иерусалим», крупным владельцем и кассиром которого я являюсь.

Также продам блестящую новую лопату, использовалась только два часа, копая для земляных червей. Это хорошая, раноцветущая и очень выносливая лопата для земляных червей, построенная в дорическом стиле архитектуры. Лицам, желающим собрать флеш из лопат и не имеющим одной лопаты, чтобы «заполнить», будет полезно заглянуть ко мне. Нет проблем показать товар.

Я также расстанусь с небольшим сундуком столярных инструментов, лишь слегка использованных. Я намеревался сделать много любительской столярной работы этим летом, но, поскольку президентский съезд состоится в июне, и мне придется присутствовать на нем, и поскольку я уже распилил стул в стиле королевы Анны и бездумно распилил свою ногу, я, вероятно, пожертвую инструментами. Эти инструменты все хорошо сделаны, и я продаю их не для того, чтобы заработать на них деньги, а потому, что у меня нет для них применения. Я чувствую, что эти инструменты были бы в большей безопасности в руках столяра. Я не столяр. Моя жена признала это, когда я распилил доску поперек табурета пианино и бездумно выпилил все, что называется, из подушки.

{Иллюстрация: УПРАЖНЕНИЯ НА ОТКРЫТОМ ВОЗДУХЕ.}

Любому, кто желает повозиться со столярным делом, будет полезно ознакомиться с моим каталогом и прайс-листом. Я добавлю угловой кронштейн из белого падуба, сбитый заборными гвоздями, и деревенскую скамейку, которая выглядит как беспорядки в Цинциннати. Молодые люди, которые мало что знают, и инвалиды, чьи умы стали затронуты, сердечно приглашаются зайти и осмотреть товары. За наличный расчет я также добавлю арнику, пластырь и мазь, достаточные для работы с инструментами в течение двух недель, если соблюдать обычную осторожность.

Если правильно подойти, меня можно было бы уговорить пожертвовать легко работающей домашней тачкой. Я сам её одомашнил и научил многим трюкам.

Съезд.

Офицеры и члены Дома инвалидов сливочного масла и седого отельного хаша встретились в своей мечети в прошлую субботу вечером, и после переклички, чтения моментов предыдущего собрания секретарем, пения оды и проверки всех присутствующих, чтобы убедиться, что они владеют квартальным паролем, объяснением и знаками бедствия, Достопочтенный Тулимукахи, дойдя до порядка сообщений и новых дел и блага ордена, заявил, что общество теперь готово принять меры, или, по крайней мере, обсудить возможность проведения серии развлечений на катке. Эти развлечения были предложены как средство подпереть шаткие финансы общества и получить столь необходимые средства для покупки новых регалий для Достопочтенного Герцога Полотенца и Достопочтенного Наемного Работника, каждый из которых носил один и тот же красный ситцевый воротник и пояс из марли с момента основания общества. Средства также были необходимы, чтобы заплатить за брата, который прошел через железнодорожную эстакаду в безбрежное море вечности, и чья вдова имела полис на 135,25 долларов против этого общества на жизнь своего мужа.

Были сделаны различные предложения; среди них была идея, выдвинутая Достопочтенным Внутренним Хлопальщиком Дверей, что, поскольку целью общества, конечно, было получение средств, не было бы хорошо рассмотреть, в первую очередь, не было бы так же хорошо для Достопочтенного Тулимукахи назначить шестерых братьев в хорошем положении, чтобы они вооружились с большой осторожностью, подпоясались и надели намордник на вагон с зарплатой, когда он отправится на свою миссию. Он просто предложил это как предложение, и, поскольку это был прямой метод обеспечения необходимой монеты, он внес бы предложение, чтобы такой комитет был назначен Председателем, чтобы ждать вагон с зарплатой и получить с него по требованию.

Достопочтенный Хранитель штопора поддержал это предложение, как он выразился, чтобы вынести его на обсуждение собрания. Это вызвало весьма жаркие споры, во время которых председательствующий мог совершенно ясно видеть, что предложение не пользуется популярностью.

Приглашенный брат из маслодельни № 17 Йеллоустонского парка заявил, что в их обществе «подобное развлечение было устроено с целью влить поток богатства в казну общества, и оно имело довольно большой успех. Среди аттракционов не было ничего аморального или противозаконного. Прежде всего, был устроен своего рода прощальный устричный пир, где основой служили устрицы из бухты, а плата в 2 доллара с пары была лишь дополнением. Одной банки устриц хватило, чтобы угостить тридцать человек и заработать для общества 30 долларов. К тому же после того, как вечеринка закончилась, выяснилось, что из-за клейких свойств устриц их не съели; зато сок, так сказать, был вычерпан, а сморщенные и гофрированные морские желудки были сохранены. Действуя согласно этому предложению, общество на следующий вечер устроило пирушку с устричными котлетами по 2 доллара с пары. Сорок простаков пришли и вложили свои средства в общий фонд. Устриц нам не хватило, чтобы хватило на всех, поэтому некоторые из нас вырезали дюжину из голенища старого сапога, и развлечение имело огромный успех. У нас были и другие маленькие приспособления для зарабатывания денег, которые работали восхитительно и принесли обществу большую прибыль. Присутствующие также говорили, что никогда еще так хорошо не проводили время. Было сыграно много маленьких игр, которые доставили большое веселье и принесли немалую монету. Я мог бы назвать дюжину способов для вашего общества, если пожелаете, с помощью которых можно было бы заработать деньги для вашей казны без риска или позора, неизбежно возникающего при ограблении инкассаторской машины или банка, и при этом прибыль будет почти такой же большой по отношению к проделанной работе».

Тут молоток Достопочтенного Тулимакахи опустился с тошнотворным стуком, и приглашенному брату сказали, что время, отведенное на сообщения, новые дела и благо ордена, истекло, но обсуждение будет продолжено на следующей сессии, через неделю, и тогда председатель намерен выслушать и принять к сведению все предложения, касающиеся развлечения, которое общество устроит в будущем с целью получения эфемерных денег и успешного извлечения неохотно расстающихся с ними толстосумов.

Вернись.

Личное. — Просим молодую женщину, которая раньше готовила в нашей семье и которая ушла, прихватив десять фунтов сахара и пять с половиной фунтов чая, пожалуйста, вернуться, и все будет прощено.

Если она не может вернуться, не могла бы она написать, указав свой нынешний адрес, а также причины, по которым она заперла кота в холодильнике, когда уходила?

Если она только вернется, мы постараемся забыть прошлое и думать только о славном настоящем и светлом, светлом будущем.

Вернись, Сара, и снова поработай для нас вафельницей.

У тебя своеобразные манеры, но мы тоскуем по твоим пончикам, и твой стиль полосатого кекса нам как раз подходит.

Можешь оставить себе носовые платки и воротнички, а мы не будем вспоминать о мертвом прошлом.

Мы все устроили так, что когда ты храпишь, это не будет беспокоить ночную полицию, а если тебе не нравятся наши дети, мы их отправим прочь.

Мы понимаем, что ты не очень любишь детей, и наши дети особенно причиняли тебе много боли, потому что они были не такими утонченными, как ты.

Мы часто жалели, ради тебя, что у нас вообще были дети; но пока они в нашей семье, соседи скорее будут ожидать, что мы будем о них заботиться.

И все же, если ты настаиваешь, мы отправим их прочь. Мы не хотим казаться властными по отношению к нашим слугам.

Мы были бы готовы также дать тебе больше времени для умственного отдыха, чем у тебя было раньше. Интеллектуальное напряжение, свойственное жизни того, кто готовит подливку для заблудшего и погибшего мира, должно быть очень велико, и уставшая природа должна в конце концов уступить. Мы не хотим, чтобы ты уступала. Если кто-то и должен уступить, пусть это будем мы.

Все, о чем мы просим, это чтобы ты дала нам знать, когда собираешься уйти, и оставила крекеры и сыр там, где мы сможем их найти.

Было довольно грубо с твоей стороны уйти, когда у нас в доме были гости, но если бы ты не забрала ключ от кухни, мы могли бы как-нибудь справиться.

Ты должна позволять нам иногда принимать гостей в доме, если мы позволяем тебе принимать гостей, когда ты хочешь. Впрочем, тебе, возможно, виднее. Ты старше нас и видела больше мира.

Мы очень скучаем по твоим мягким увещеваниям и суровым упрекам. Вернись и упрекни нас снова. Вернись и увещевай нас еще раз, по такой-то цене за увещевание и продукты.

{Иллюстрация: «МЫ НАДЕЕМСЯ, ЧТО ВЫ СДЕЛАЕТЕ ТО ЖЕ САМОЕ ДЛЯ НАС»}

Мы согласимся позволить тебе выбирать нежную часть стейка и такие фрукты, которые тебе приглянутся, точно так же, как мы делали раньше. Нам не нравилось, когда ты была здесь, но это потому, что мы были молоды и не знали, каков обычай.

Если жизнь, посвященная твоему благополучию, может искупить несправедливость, которую мы тебе причинили, мы будем рады отдать ее тебе.

Если бы ты могла предложить нам хорошее место, куда отправить детей, где бы о них хорошо заботились и где бы они не мешали другой кухарке, которая является твоей подругой, мы были бы рады, если бы ты написала нам.

Моя жена говорит, что надеется, что ты будешь чувствовать себя совершенно свободно, пользуясь пианино, когда тебе одиноко или грустно, и когда ты или хлеб чувствуете себя подавленными, ты будешь желанным гостем в гостиной, чтобы прислониться к любому из нас и всплакнуть.

Мы все знаем, что когда ты была с нами раньше, мы были немного сдержанны в своем отношении к тебе, но если ты вернешься, все будет иначе.

В этот раз мы познакомим тебя с большим количеством наших друзей, и надеемся, что ты сделаешь то же самое для нас. Молодые люди склонны возноситься над своим делом, и мы признаем, что были неправы.

Вернись и снова присматривай за нашим бюро оладий.

Возьми портфель нашего министерства внутренних дел.

Постарайся забыть нашу прежнюю холодность.

Вернись, о странник, вернись!

Новая пьеса.

Следующее письмо было написано недавно в ответ драматургу, который предложил написать пьесу совместно.

Хадсон, Висконсин, 13 ноября 1886 г.

Скотту Марблу, эсквайру. — Дорогой сэр: Я только что получил Ваше любезное письмо от вчерашнего дня, в котором Вы просите меня объединиться с Вами в создании новой пьесы.

Эта идея предлагалась мне и раньше, но не таким образом, чтобы вызвать серьезные размышления, которые Ваше письмо всколыхнуло в моей кипящей массе разума.

Я бы очень хотел объединиться с Вами в возведении такой драматической структуры, чтобы люди с радостью приезжали в эту страну из Европы и жили у нас месяцами, чтобы видеть эту пьесу каждый вечер.

Вы, конечно, согласитесь со мной, что кто-то должен написать пьесу. Почему это не было сделано давным-давно, я не могу понять. Один известный комик сказал мне год назад, что он не мог заглянуть в газету шестнадцать месяцев. Он не мог даже прочитать корректуру своих собственных пресс-релизов и критических статей, чтобы убедиться, набрал ли их печатник так, как он написал, или нет, просто потому, что все свободное от сцены время у него уходило на изучение рукописей пьес, которые ему присылали.

Но я думаю, мы могли бы устроить так, чтобы вместе создать что-то в этом роде, что по крайней мере привлекло бы внимание наших семей.

Не могли бы Вы сказать мне, например, как Вы пишете пьесу? Вы уже занимались этим делом, и могли бы, конечно, рассказать мне некоторые важные моменты. Вы пишете ее на пишущей машинке или диктуете свои мысли кому-то, кто не обижается, когда ему диктуют?

Вы пишете пьесу, а потом драматизируете ее, или пишете драму, а потом играете на ней? Не было бы очень хорошей идеей найти сюжет, который стоил бы очень дешево, а потом наложить на него вето, или Вы сначала выставили бы реплики, а потом повесили бы сюжет или драму, или что там еще, на эти реплики? Обязательно ли иметь пролог? Если да, то что такое пролог? Это как каталог?

У меня есть много сырых идей, но Вы видите, я не практичен. Одна из моих сырых идей — ввести в пьесу студию художника. Это стоило бы недорого, ведь мы могли бы одалживать студию по вечерам, а художнику позволить пользоваться ею днем. Затем мы ввели бы в сцену в студии живую модель художника. Все были бы в ужасе, но они бы пошли. Они бы перешагивали друг через друга, чтобы попасть на драму, и мы бы преуспели. Наша живая модель в акте в студии была бы сделана из обычного воска, и если бы это сработало хорошо, мы бы уволили других членов труппы и заменили их воском. Постепенно мы могли бы дойти до того, что труппа состояла бы из воска, за исключением уборщика с метелкой из перьев. Подумайте об этом.

Но если серьезно, пьеса, как мне кажется, должна воплощать идею. Прав ли я в этой теории или нет? Она должна передавать какую-то великую мысль, какую-то максиму или афоризм, или что-то в этом роде. Как насчет того, чтобы устроить пьесу с идеей внушить аудитории, что «дурак и его деньги скоро расстаются»? Используете ли Вы героя и героиню в своих пьесах сейчас? Если да, не могли бы Вы написать их реплики, пока я буду прорабатывать детали и замечания для молодого человека, которого обнаруживают спящим на диване, когда поднимается занавес, и который продолжает спать всю пьесу с приоткрытым ртом до самого конца — конца пьесы, а не конца его рта, — когда обнаруживается, что он мертв. Затем он играет холодные останки в заключительной картине и заполняет свежевырытую могилу за 9 долларов в неделю.

Я мог бы также написать реплики, я думаю, для молодого человека, который входит, нося легкую летнюю трость и пиджак из сирсакера, такой тесный, что можно пересчитать его позвонки. Я мог бы написать, что он сказал бы, без большого умственного напряжения, я думаю. Я должен избегать умственного напряжения, иначе мой интеллект может треснуть по швам, и я стану умственным калекой, годным только на то, чтобы усеять собой берега времени.

Различные другие сырые идеи приходят мне на ум, но их нужно одеть. Вы скажете, что это излишне. Я знаю, Вы сразу ответите, что для сцены чем меньше Вы одеваете идею, тем популярнее она будет, но я не мог бы согласиться на то, чтобы даже голая мысль моя появлялась ночь за ночью перед культурной аудиторией.

Что Вы думаете о введении настоящего случая оспы на сцене? Вы пишете в своем письме, что то, чего требует американский народ, — это что-то «броское». Это было бы броско, и это также представило бы само себя.

Я хотел бы, чтобы Вы также сказали мне, какой диеты Вы придерживаетесь во время написания пьесы и как Вы беретесь за то, чтобы ее обеспечить. Вы живете на смешанной диете или за счет своих родственников? Вы бы мочили голову во время написания пьесы или мочили бы свое пальто? Я желаю знать все эти вещи, потому что, мистер Марбл, по правде говоря, я так же невежественен в этом вопросе, как нерожденный младенец. На самом деле, потомству пришлось бы встать рано утром, чтобы знать меньше о написании пьес, чем мне удалось узнать.

Если мы собираемся сделать своего рода комедию, моей идеей было бы ввести что-то шутливое в середине комедии. Никто не будет этого ожидать, понимаете, и это рассмешит аудиторию почти до смерти.

Мой друг предполагает, что было бы большим хитом ввести, или, вернее, воспроизвести взрыв в Адских воротах. Многие не смогли быть там в то время и охотно проехали бы большое расстояние, чтобы стать свидетелями воспроизведения.

Я хотел бы, чтобы Вы ответили на это письмо в ближайшее время, сказав мне, что Вы думаете о предложенных схемах. Чувствуйте себя совершенно свободно, чтобы выразить себя полностью. Я не слишком горд, чтобы принимать Ваши предложения.

Серебряный доллар.

Казалось бы, в это время, когда так мало говорится о валютном вопросе, и особенно людьми, которые действительно контролируют валюту, слово от меня было бы не лишним. Слишком много разговоров ведут те, кто имеет лишь теоретические знания о деньгах и их эксцентричных привычках. Люди с поверхностными знаниями о национальной валюте были многословны, в то время как те, кто сделал этот вопрос предметом изучения, оставались в тени.

В этот период истории нашей страны, кажется, существует общая нехватка, и многие занимаются бизнесом нехватки, которые никогда раньше не были в таком положении. Все кажется демонетизированным. Демонетизация продуктов питания делает столько же для общего шаткого паралича торговли, сколько все, что я знаю.

Но я могу сказать, кратко упоминая серебряный доллар, что есть худшие бедствия, чем серебряный доллар. Другие вещи могут произойти в нашей жизни, которые, в плане печали и трехстороннего мрака, делают большой, крепкий доллар похожим на старомодную полудаймовую монету.

На днях я встретил человека, который два года назад вел небольшую газету в Ларамис-Слоу. Он был тогда в зените своей карьеры журналиста, и его газету часто цитировали такие широко читаемые издания, как «Рыцарь труда за работой», юмористический журнал, выходящий дважды в месяц. Он смело нападал на серебряный доллар, и своим острым пером он писал такие жгучие слова осуждения, что печатнику приходилось ставить их на лед, прежде чем он мог использовать копию.

На прошлой неделе я встретил его в поезде Милуоки и Сент-Пол. Он был очень худ, и огня неповиновения больше не было в его глазах. Я спросил его, как у него дела с газетой в Ларамис-Слоу. Он сказал, что ее больше нет.

«Она началась, — сказал он, — бесстрашно, но ее не поддержали».

Затем он сделал паузу, понизил голос, сглотнул и продолжил:

«Люди говорили мне, когда я начинал, что я должен нападать почти на все. Сделать газету беспартийной, но агрессивной, такова была их идея. Набрасываться на все, и газета скоро станет силой в стране. И я стал агрессивным.

Друзья приходили очень любезно и говорили мне, на что нападать. Они пренебрегали своими собственными делами, чтобы рассказать мне о коррупции у кого-то другого. Я продолжал в том же духе некоторое время в вызывающем настроении, нападая на все, что приходило в голову.

Наконец я подумал, что нападу на серебряный доллар. Я так и сделал. Я думал, что друзья придут ко мне и похвалят меня за мои мужественные слова, и что я могу позволить себе потерять дружбу доллара, если смогу завоевать друзей.

Через шесть месяцев я взял неиспользованный годовой пропуск на нашу узкоколейку Ларами-Слоу, или Дорогу сирот, и, не имея ничего, кроме одежды, которая была на мне, я сказал истцу, как дергать старый пресс Вашингтона, и ушел. Дорогой старый пресс Вашингтона, который не раз втискивал мои жгучие слова на чистую белую страницу. Дорогое старое полотенце, на котором я годами вытирал свои грязные руки, пока оно почти не стало частью меня, темно-синий пресс Гордона с его большим маховиком и периодической закладной на движимое имущество, пресс, которому я пожертвовал первую фалангу своего указательного пальца; кресло редактора; образцы больших визитных карточек, напечатанных зеленым цветом с воспаленной красной каймой, которые показывали, что мы можем делать цветную работу в Ларамис-Слоу так же хорошо, как в больших городах; подшивки нашей газеты; большой увядший картофель, который мистер Алонзо Г. Пинкам из Эрин-Корнерс любезно положил на наш стол — все, все пришлось отдать.

Я бежал в великий, пустой, насмешливый мир людей, которые просили меня проявлять агрессию. Это были люди, которые обращали мое внимание на различные вещи, на которые я должен был нападать. Я нападал на эти вещи. Я также нападал на узкоколейную железную дорогу Ларами-Слоу, но менеджер не видел нападения, поэтому мой пропуск был действителен.

Что я мог сделать?

Я нападал на все, и особенно на серебряный доллар, и теперь я остался без крова. В течение четырнадцати недель я ездил по узкоколейке один день туда, а на следующий обратно, питаясь исключительно образцами вкусного мяса пекана, которые разносчик кладет на колени каждому пассажиру.

Вы выглядите недоверчиво, я вижу, но это правда.

Я теперь иначе отношусь к валюте, и хотел бы, чтобы я мог отменить то, что сделал. Если бы меня снова позвали дернуть за рычаг Архимеда, я не был бы таким агрессивным, особенно в отношении валюты. Инфлирована она или нет, серебряные доллары, бумажные депозитные сертификаты или серебряные слитки — для меня это не имеет значения.

Я тоскую по двум или трем взрослым пончикам и одному из тех толстых, пятнистых кусков имбирного пряника или ломтику пирога с крыжовником. Я полагаю, что мог бы еще написать язвительную передовицу о злоупотреблениях нашей валютой, но я не так сильно занимаюсь бизнесом язвительности, как раньше.

Я хотел бы, чтобы Вы заявили, если можно, через какой-нибудь крупный столичный журнал, что мои взгляды в отношении серебряной чеканки и валютного вопроса претерпели радикальные изменения, и что любой план, с помощью которого можно сделать американский доллар менее пугливым, встретит мое сердечное одобрение.

Если я сделал хоть что-то через свою газету, чтобы повредить или подавить поток нашей валюты, а я боюсь, что сделал, я пользуюсь этим случаем, чтобы с радостью пожалеть об этом».

Затем он пожал мне руку и исчез из виду.

Полигамия как религиозный долг.

За последние несколько лет в истории нашей республики у нас были проказа, желтая лихорадка и денди, и казалось, что каждый из них разрушит всю национальную ткань в одно время. Национальные и международные проблемы того или иного рода постепенно возникали, встречались и преодолевались, но великий национальный абсцесс, известный как Церковь Иисуса Христа Святых последних дней, все еще упрямо отказывается прорываться.

Я могу быть радикальным моногамистом и безрассудным энтузиастом в этом вопросе, но я все еще придерживаюсь своего первоначального девиза: одна страна, один флаг и одна жена за раз. Супружество — это хорошо, но его можно переборщить. Мы можем простить человека, который становится коллекцией редких монет, марок или автографов, но на того, кто тратит свою молодую жизнь, собирая коллекцию жен, следует смотреть с подозрением.

В конце концов, однако, к этому вопросу всегда относились и до сих пор относятся со слишком большой легкомысленностью. Нам кажется забавным, на расстоянии 1600 миль, что толстошеий патриарх в долине Иордана должен быть запечатан с тринадцатью или четырнадцатью низколобыми, получеловеческими самками, и что вся эта масса человечества должна жить и размножаться под одной крышей.

Те, кто видит богатых полигамистов Солт-Лейк-Сити, не знают многого об ужасах попыток гармонизировать полигамию и бедность в сельских районах. В первом случае каждая жена имеет отдельную резиденцию или набор комнат, возможно; но в последнем — это скопление порока и разврата, вдвойне ужасное, потому что вместо уединенного характера, который обычно принимает нечестие, здесь это общее наследие молодых и сразу же перестает шокировать или ужасать.

Под всевидящим оком, и Ульем, и девизом «Святость Господу», с фальшивой Библией и красноносым пророком, который не мог заработать 13 долларов в месяц, толча песок, эта так называемая церковь, цепляющаяся за рога алтаря, так сказать, бросает вызов законам, и, находясь в открытом восстании против законов Бога и людей, ссылается на конституцию Соединенных Штатов как защищающую ее в ее «религиозном убеждении».

В стихотворении терпеливый мормон в живописной долине Большого Соленого озера, где он «заставил пустыню цвести, как роза», выглядит хорошо. С чудесной музыкой великого органа в скинии, звучащей в ваших ушах, и возвышающимся неподалеку храмом, устремленным в небо, вы говорите себе: в конце концов, есть что-то торжественное и впечатляющее во всем этом; но когда сальный апостол в альпаковом пыльнике занимает место за возвышенным столом и с плохой грамматикой и сленговыми предложениями просит Бога по-деловому благословить эту жужжащую массу нечистой, низколобой, варварской пены всех иностранных стран, а также белого сброда и преступников нашей собственной, вы не находите никакого почтения и никакого религиозного трепета.

Та же корыстная, бессердечная безумность, которая проходит через болезненный плагиат Книги Мормона, пронизывает все это, и вместо аромата святости вы замечаете привкус трюмной воды и собственный приветственный знак эмигранта, всепроникающий аромат нижней палубы.

Образование — враг полигамии, и многие из молодых, у которых были средства, чтобы завершить свое образование на Востоке, являются отступниками, по крайней мере, в том, что касается полигамии. Тем не менее, для огромной массы бедных и неграмотных мормонов это не приносит никакой пользы. Богатые в Мормонской церкви богаты, потому что их влияние на этот великий обман сделало их таковыми; и это, как деловой вопрос, повредило бы их перспективам выйти и отвергнуть номинацию.

{Иллюстрация: СЕМЕЙНАЯ СТИРКА.}

Юта, даже с законопроектом Эдмундса, безнадежно мормонская; все прилегающие штаты и территории уже захвачены ими, и делегат в Конгрессе от Вайоминга избирается голосами мормонов.

Я верю, что я умеренно либерален и свободен во всех религиозных вопросах, но когда исповедание веры человека включает от трех до двадцати семи старых корсетов на заднем дворе каждую весну и бельевую веревку каждое утро понедельника, которая выглядит как магазин свадебного приданого, попавший в циклон, я должен признать, что я немного склонен быть сектантским в своих взглядах.

Достаточно плохо, когда тебя хлещет по лицу пара длинных мокрых чулок по пути в сарай, но когда целый обанкротившийся запас холодной, мокрой одежды каждую неделю обвивает твои влажные руки вокруг твоей шеи, когда ты ныряешь под бельевую веревку, чтобы выгнать корову со двора, — это неправильно.

Человеку нехорошо быть одному, конечно, но почему он должен стремиться прижать к своей груди семинарию для молодых леди? Почему это болезненное чувство должно побуждать его жениться на массовом митинге за женское избирательное право? Я не хочу считаться экстремистом в религиозных вопросах, но доктрина, которая требует от меня быть запечатанным с целым эмигрантским поездом, кажется неестественной и непоследовательной.

Газета.

Речь, произнесенная перед Ассоциацией прессы штата Висконсин в Уайт-Уотере, Висконсин, 11 августа 1886 г.

Мистер президент и джентльмены прессы Висконсина:

Я уверен, что когда вы так любезно пригласили меня выступить перед вами сегодня, вы не ожидали щедрого проявления гениальности и жестов. Я принял приглашение, потому что оно дало мне возможность встретиться с вами, познакомиться с вами и сказать вам лично, что в течение многих лет я был постоянным читателем вашей ценной газеты, и она мне нравится. Вы ведете ее именно так, как мне нравится видеть работу газеты.

Мне не нужно подробно останавливаться на удивительном росте прессы в нашей стране или ссылаться на великую силу, которую журналистика имеет в развитии нового мира. Мне не нужно раздавать статистику, чтобы показать вам, как газета посягнула на область ораторского искусства и как бледный и молчаливый человек, пока другие спят, составляет всеобщую историю дня и говорит своей могучей аудитории, что он думает об этом, прежде чем ложится спать.

Конечно, это лишь мнение одного человека, но у кого есть лучшая возможность судить, чем у того, кто сидит, держа палец на электрическом пульсе мира, оценивая действия человечества по такой-то цене за суждение, неизменно авансом?

Мне не нужно говорить вам все это, ибо вы, конечно, знаете это, если читаете свою газету, и я надеюсь, что вы это делаете. Человек должен читать свою собственную газету, даже если он не может одобрить все ее настроения.

Профессия журналиста стала настолько необходимой для прогресса и образования нашей страны, что вопрос создания школ, где молодые люди могли бы быть подготовлены к активной газетной жизни, привлек много внимания и дискуссий. Было продемонстрировано, что наши колледжи не готовят молодого человека к тому, чтобы сразу войти в активное управление газетой. Он должен, по крайней мере, знать разницу между подлым современником и готическим эксклюзивом.

Трудно наметить правильный курс для студента в школе журналистики, есть так много вещей, связанных с профессией, которые редактор и его сотрудники должны знать и знать твердо. Газета сегодня — это библиотека. Это энциклопедия, стихотворение, биография, история, пророчество, справочник, расписание, роман, кулинарная книга, путеводитель, гороскоп, арт-критик, политическое резюме, multum in parvo. Это проповедь, песня, цирк, некролог, пикник, кораблекрушение, симфония в твердом бревире, попурри жизни и смерти, великое скопление славы и позора человека. Это, короче говоря, взгляд с высоты птичьего полета на все великодушие и подлость, радости и горести, рождения и смерти, гордость и бедность мира, и все это за два цента — иногда.

Я мог бы рассказать вам еще несколько вещей, которыми является газета сегодня, если бы у вас было время остаться здесь и ваш бизнес не пострадал бы в ваше отсутствие. Среди прочего, это давно назревшая потребность, девятиколоночная газета в пятиколоночном городе, лживый листок, слабое усилие, финансовая проблема, шаткий обломок, политический инструмент и продажа шерифа.

Если бы я предложил учебный план для молодого человека, который хотел бы пройти регулярный курс в школе журналистики, предпочитая это реальному опыту, я бы сказал ему: посвятите первые два года медитации и молитве. Это подготовит молодого редактора к удивлению и последующему искушению к сквернословию, которое через несколько лет он может испытать, когда обнаружит, что имя Божества в его передовице с двойным интервалом написано с маленькой «г», а перорация статьи заперта между уведомлением о смерти и рекламой патентного средства для усов, которое должно следовать за чистым материалом для чтения каждый день недели и занимать верх колонки в воскресенье.

Последующие пять лет следует посвятить своеобразной орфографии английского языка.

Затем потратьте три года на гантели, мешки с песком, кистени и томагавк. В своем собственном журналистском опыте я нашел больше причин для сожаления о своем пренебрежении этой отраслью, чем чем-либо еще. Я обычно держу на своем столе во время жаркой кампании большое пресс-папье весом в три или четыре фунта, и в нескольких случаях я обнаруживал, что могу накормить им постоянного читателя моей ценной газеты вместо опровержения.

Меньше людей бьют редактора, однако, сейчас, чем это было в прошлые годы. Многие люди — за последние два года — переходили улицу, чтобы побить редактора, и никогда не возвращались. Они намеревались вернуться через несколько минут, но теперь они в стране, где смена сердца и пальмовый веер — это все, что им нужно.

Меньше людей грабят редактора в наши дни, тоже, я замечаю с большим удовольствием. Только недавно я заметил, что грабителю удалось взломать резиденцию журналиста из Дакоты, и после долгой, тяжелой борьбы редактору удалось ограбить его.

После начального курса, уже намеченного, промежуточный курс в десять лет должен быть посвящен изучению типографского искусства, чтобы, когда посетители приходят и спрашивают редактора обо всем в офисе, он мог рассказать им о тайнах создания газеты и о том, как неплательщики-подписчики часто были убиты хорошо направленным ударом полотенцем печатника.

Пять лет следует посвятить изучению искусства корректуры. За это время молодой журналист может усовершенствовать себя до такой степени, что печатнику потребуется еще пять лет, чтобы понять его исправления и пометки на полях.

Пятнадцать лет следует затем посвятить изучению американской политики, особенно реформе гражданской службы, глядя на нее с беспартийной точки зрения. Если возможно, последние пять лет следует провести за границей. Лондон — это место, куда стоит поехать, если вы хотите получить ясный, краткий взгляд на американскую политику, а Чикаго или Милуоки были бы хорошим местом для молодого английского журналиста, чтобы поехать и изучить политические перспективы Англии.

Студент должен затем пройти медицинский и хирургический курс, чтобы он мог позаботиться о ушибах, переломах и так далее, которые могут случиться с ним самим или с лицом, которое может прийти в его офис за опровержением и по ошибке получить двойной интервал в своем позвоночнике.

Десять лет следует затем отдать изучению права. Ни один дотошный, столичный редактор не хочет приступать к обязанностям своей профессии, не зная разницы между судебным приказом mandamus и другими стилями сквернословия. Он должен полностью понимать всю систему американской юриспруденции, чтобы в случае, если certiorari разразится в его районе, он знал точно, что с этим делать.

Студент к этому времени начнет видеть, что от него требуется, и с большим рвением приступит к дальнейшему изучению своей профессии.

Он теперь приступит к десятилетнему богословскому курсу и полностью подготовит себя к тому, чтобы разумно говорить о различных вероисповеданиях и религиях мира. Невежество со стороны редактора — это почти преступление, и когда он заканчивает мощную передовицу знакомой цитатой: «Ранняя птичка ловит червяка» и приписывает ее святому Павлу вместо Второзакония, это заставляет меня краснеть за профессию.

Последние десять лет можно с пользой посвятить приобретению практических знаний по рубке дров, выпечке бобов, пошиву рубашек, чтению лекций, выполнению двойных сальто, стрельбе из катапульты в цирке, обучению тому, как сделать хороший клейкий клей, который не скиснет в жаркую погоду, заточке ножниц, пунктуации, капитализации, осуждению, синтаксису, простому шитью, музыке и танцам, скульптуре, этикету, просодии, тому, как завоевать привязанность противоположного пола и избежать злокачественного случая нарушения обещания, десяти заповедям, каждый сам себе дудочник на флейте, крокету, правилам призового ринга, риторике, салонной магии, калистенике, чистописанию, тому, как вытащить валет из нижней части колоды, не будучи застреленным, гражданскому строительству, декоративному искусству, побелке, езде на велосипеде, бейсболу, гидравлике, ботанике, покеру, международному праву, хай-лоу-джеку, рисованию и живописи, фаро, вокальной музыке, вождению, запряжке команды, пулу на пятнадцать шаров, тому, как удалить жирные пятна с прошлогодних панталон, верховой езде, сцепке грузовых вагонов, езде на рельсе, езде по пропуску, кормлению молотилок, тому, как отучить теленка от материнского стебля, преподаванию в школе, погонщику быков, штукатурке, вальсу, вакцинации, вскрытию, тому, как завоевать привязанность матери вашей жены, каждый сам себе прачка, или как стирать нижнее белье, чтобы оно не село, и т. д., и т. д.

Но время не позволяет составить что-то вроде полного списка того, что молодой человек должен изучить, чтобы полностью понять все, о чем его могут попросить высказать мнение в его реальном опыте в качестве журналиста. Есть тысяча мелочей, которые должен знать каждый редактор; таких, например, как состав валика. Многие газетчики могут написать хорошую передовицу об азиатской холере, но их состав валика не пригоден для еды.

С курсом обучения, который я наметил, молодой студент вышел бы из колледжа журналистики в возрасте 95 или 96 лет, готовый снять пальто и написать статью почти на любую тему. Он был бы немного легкомысленным поначалу, и офисный мальчик должен был бы следить за тем, чтобы он ложился спать в надлежащее время каждую ночь, но помимо этого, он был бы хорошим человеком, чтобы кормить корзину для бумаг.

Реальный опыт — лучший учитель в этой особенно трудной профессии. Я надеюсь когда-нибудь посетить съезд прессы, где порядок упражнений будет состоять из пятиминутных опытов от каждого присутствующего. Это стоило бы послушать.

Мой собственный опыт был немного своеобразным. Сначала я намеревался заниматься юридической практикой, когда поехал в Скалистые горы, хотя власти предупреждали меня не делать этого. Тем не менее, я практиковал скрытным образом и мог бы практиковать до сих пор, если бы мой клиент не умер. Когда вы привязались к клиенту, уважаете и любите его, а затем, без предупреждения, как удар электричества с ясного неба, он внезапно умирает и вырывает хлеб прямо у вас изо рта, это грубо.

Затем я попробовал практику уголовного права, но мой клиент попал в тюрьму, где он был бесполезен для меня финансово или политически. Наконец, когда судья спешил, он назначал меня защищать нищих преступников. Все они попадали в тюрьму, пока люди не начали критиковать судью, и, наконец, они сказали ему, что стыдно назначать меня защищать невиновного человека.

Мой первый опыт в журналистике был в западном городе, в котором я был совершенно чужим. Я приехал туда с тридцатью пятью центами, но я спрятал их в подкладке своей одежды, так что никто бы не заподозрил этого, если бы они встретили меня. У меня не было друзей, и я заметил, что когда я сошел с поезда, оркестра не было, чтобы встретить меня. Я вошел в город так же, как любой другой американский гражданин. Я еще не решил окончательно, стать ли мне грабителем дилижансов или лектором по френологии. В то время я получил шанс работать в утренней газете. Она выходила в печать до темноты, поэтому у меня всегда были вечера для себя, и мне эта часть нравилась первоклассно. Я проработал в этой газете год и мог бы продолжать, если бы владельцы не сменили ее на вечернюю газету.

Затем компания зарегистрировалась и начала выпускать газету, которой я занялся. Газета издавалась на чердаке конюшни. Вот почему они называли ее акционерным обществом. Вы могли подняться по лестнице в офис или могли дернуть за хвост серого мула и воспользоваться лифтом.

Это была не очень хорошая газета, но ее издание стоило 16 000 долларов в год, и она выходила шесть дней в неделю, независимо от погоды. Мы получали новости Ассошиэйтед Пресс по телеграфу часть времени, а часть времени полагались на утренние газеты Шайенна, которые мы получали от кондуктора раннего утреннего грузового поезда. Мы получали много специальных телеграмм из Вашингтона таким образом, и когда грузовой поезд опаздывал, мне приходилось угадывать, что делает конгресс, и составлять колонку телеграфа, как мог. Там была конкурирующая вечерняя газета, и иногда она посылала умного мальчика на поезд, чтобы перехватить наши специальные телеграммы, а иногда кондуктор уезжал на пикник и забирал нашу газету Шайенна с собой.

Все эти вещи раздражают человека, который пытается удовлетворить давно назревшую потребность. Был один кондуктор, в частности, который имел обыкновение уезжать в предгорья стрелять шалфейных кур и забирать наши каблограммы с собой. Это создавало слишком большое напряжение для меня. Я мог угадать, что делает конгресс, и составить довольно читабельный отчет, но иностранные державы и рейхстаги, и коронованные особы, и династии всегда путали меня. Вы можете просмотреть, что сделал конгресс в прошлом году, и сделать довольно хорошее предположение о том, что он сделает в этом году, но вы не можете полагаться на династию или дряхлую монархию в плохом состоянии сохранности. Она может уйти на закрытое заседание или может уйти в банкротство.

Тем не менее, одно время у нас было много местных новостей, чтобы заполнить ими место. Северный и средний парки некоторое время помогали нам, когда шахтерские лагеря были новыми. Это были дни, когда считалось совершенно правильным убить совет наблюдателей, если их действия были неприятны. В то время новый лагерь обычно находил кладбище и писал некролог; затем мальчики начинали искать человека, чье имя рифмовалось бы с остальной частью стиха. Это были дни, когда кладбища Колорадо были еще в зачаточном состоянии, и песня шестизарядного пистолета была слышна в земле.

Иногда индейцы присылали нам заметку. Это было обычно в некрологическом стиле. С сиу на севере и мирными ютами на юге мы были довольно уверены в каких-то новостях в течение лета. Парки обычно были заняты белыми людьми зимой и индейцами летом. Лето было действительно самым приятным временем для поездки в парки, но индейцы имели привычку ездить туда в это время года, и они были такими клановыми, что белые люди не могли с ними повеселиться, поэтому они решили, что не поедут туда летом. Несколько наших лучших подписчиков были убиты мирными ютами.

В то время в Ларами-Сити издавались две ежедневные и три еженедельные газеты. Там было от двух до трех тысяч человек, и наш местный тираж варьировался от 150 до 250, считая безбилетников. В нашем проспекте мы заявляли, что не пожалеем никаких расходов, чтобы перерыть вселенную в поисках свежих новостей, но были времена, когда все, что мы могли сделать, — это выпустить нашу газету вовремя. Из экспресс-офиса, я имею в виду.

Один из конкурирующих редакторов имел обыкновение писать свои передовицы для газеты вечером, дергать ручной пресс Вашингтона, чтобы напечатать их, идти домой и бороться с детскими коликами в своей семье до рассвета, а затем доставлять свои газеты на улицу. Неудивительно, что великое умственное напряжение, свойственное этой жизни, сделало его стариком и придало оттенок крайней печали юмористической колонке его газеты.

В неосторожный момент этот человек написал однажды передовицу, которая разозлила всех его подписчиков, и в тот же день он пришел и хотел продать свою газету нам за 10 000 долларов. Я сказал ему, что весь комплект не стоит десяти тысяч центов.

«Я знаю это, — сказал он, — но я говорю не о материале. Я говорю о доброй воле газеты».

У нас был растущий молодой конокрад в Вайоминге в те дни, который попал в тюрьму по какой-то причуде правосудия, и было так странно, что конокрад попал в тюрьму, что я упомянул об этом в редакционной статье. Этот конокрад отличился от обычных, вульгарных конокрадов своего времени тем, что носил большой рот — своего рода парадный, восьмидневный рот. Он редко улыбался, но когда делал это, ему приходилось держать верхнюю часть головы обеими руками. Я помню, что я говорил об этом в газете, забыв, что он может критиковать меня, когда выйдет из тюрьмы. Когда он действительно вышел снова, он заявил, что застрелит меня при встрече, но друзья посоветовали мне не иметь его крови на своих руках, и я последовал их совету, так что у меня нет ни частицы его крови ни на одной из моих рук.

В течение двух или трех месяцев я не знал, не заскочит ли он в офис в любую минуту и не раскритикует ли меня, но однажды друг сказал мне, что его повесили в Монтане. Тогда я снова начал общаться в обществе и мне больше не нужно было доставать свой уголь с двуствольным ружьем.

После этого я всегда был консервативен в отношении конокрадов, пока мы не получили отчет комитета бдительности.

Борьба с лабиринтом.

Очень скоро я достаточно окрепну на своей «циклонной» ноге, чтобы возобновить уроки вальса. Излишне говорить, что я с нетерпением жду этого момента. Природа предназначила меня для того, чтобы я скользил в лабиринте танца. Высокий, гибкий, лысый, добродушный, чрезвычайно пластичный, обходительный, одухотворенный, временами игривый, но при этом сдержанный и важный с незнакомцами, легкий на ногу — я имею в виду на свою собственную ногу, — временами нежный, как женщина, но неотразимый, как торнадо, если меня оскорбит кто-то поменьше, я как нельзя лучше подхожу для того, чтобы блистать в обществе. Те, кому доводилось наблюдать мой отполированный лоб при ярком электрическом свете, говорят, что никогда не видели человека, который блистал бы в обществе так, как я.

Моя жена научила меня вальсировать. Она учила меня по субботам, а в течение следующей недели чинила свои юбки. Однажды я сказал ей, что, по моему мнению, я слишком умен для танцев. Она ответила, что не заметила этого, но ей кажется, что у меня слишком много ног. Моя жена не стесняется говорить мне все, что, по ее мнению, пойдет мне на пользу. Когда я совершаю ошибку, она предельно откровенна со мной, подходит прямо ко мне и указывает на нее, чтобы я больше так не делал.

Я только-только научился кружиться по бальному залу под музыку вальса, как в сентябре прошлого года меня унесло сильным ветром через весь штат Миссисипи, и я сломал одну из ног, которую использовал для вальсирования. Когда произошел этот несчастный случай, я как раз дошел до того, что почувствовал себя вправе выбрать прекрасное создание со звездными глазами, пушистыми волосами и великолепно сложенной фигурой, чтобы она кружила меня по танцплощадке под мечтательную музыку Штрауса. Одна барышня, с которой я много вальсировал, услышав, что я сломал ногу, стала посещать все танцевальные вечера, о которых только могла узнать, хотя до этого отклонила множество приглашений. Я спросил ее, как она может быть такой легкомысленной и веселой, когда я страдаю. Она ответила, что делает это, чтобы утопить свое горе, но ее младший брат по секрету сказал мне, что она танцует, пока я болен, потому что чувствует себя в полной безопасности. Один мой друг говорит, что у меня ярко выраженная и совершенно оригинальная манера вальсировать, и что он никогда не видел никого, за одним исключением, кто танцевал бы так, как я, и этим исключением был Джамбо. Он утверждал, что любой из нас был бы хорошим танцором, если бы мог занять всю площадку в одиночку. Он сказал, что хотел бы посмотреть, как мы с Джамбо вальсируем вместе, если бы не боялся, что я наступлю на Джамбо и причиню ему вред. Вы видите, какое чувство ревнивой ненависти пробуждается в некоторых недалеких умах, когда человек начинает вращаться в хорошем обществе и получать удовольствие.

{Иллюстрация: ВАЛЬС С ДЖАМБО.}

Я мог бы вальсировать легче, если бы правила не требовали такой постоянной смены позиций. Я по натуре человек оседлый, медлительный, поэтому требуется дама с большой силой воли, чтобы вовремя таскать меня за собой.

Театральные байки.

Много лет назад, до того как в Ларами появился красивый оперный театр, все театральные и музыкальные постановки высокого уровня шли на сцене зала Блэкберна. Другие легкие драмы на сцене и захватывающие дух убийства в зрительном зале обычно происходили в театре Александра на Фронт-стрит. Здесь можно было получить стакан пива из Ларами, приготовленного из глюкозы, щелочной воды, жевательного табака и парижской зелени, заплатив два бита в баре, и в качестве приза вы получали билет на эстрадное представление, номера и пошлые шутки со сцены. Идея напоить человека в кассе, чтобы он вытерпел такой фарс, безусловно, заслуживает серьезного рассмотрения. Впрочем, я видел представления в театре Александра, а также в театре Макдэниела в Шайенне, где бар должен был бы выдавать унцию хлороформа с каждым билетом, чтобы облегчить страдания.

Здесь можно было сесть в оркестре и рискнуть получить пулю, когда публика начинала стрелять в пианиста, или подняться в ложи и завести тихую беседу с застенчивыми разносчицами пива. Разносчица пива никогда не была слишком гордой, чтобы не поговорить с самым скромным посетителем, и если она могла продать старателю за 5 долларов бутылку настоящего «Пайпер Хайдсик», произведенного в Шайенне и гарантированно удаляющего желудочную оболочку, брюки и жилет из желудка человека за две минуты, она чувствовала себя довольной и гордой.

Один мой сосед по комнате, чье имя я не назову просто потому, что он был и остается лучшим парнем в Соединенных Штатах, однажды ночью вернулся из «театра» с пробором посередине головы. Обычно он так не носил, поэтому это вызвало разговоры в светских кругах. У него до сих пор остался естественный пробор длиной около пяти дюймов, который он приобрел в ту ночь. Он сказал, что это произошло случайно, но если администрация не сможет уберечь людей от стрельбы по обладателям зарезервированных мест в антрактах или в любые другие жизненно важные места, он перестанет посещать это заведение. И он был прав. Я думаю, что любой суд в стране защитил бы человека, который добросовестно купил билет и, сидя в шляпе, закинув обе ноги на спинку впереди стоящего кресла, спокойно курит сигару «Колорадо Мадуро» и смотрит спектакль.

В упомянутом театре произошло несколько подобных инцидентов. Среди них была небольшая сценка, в которой главные роли исполнили Джо Уокер и Сентенниал Боб. Боб отправился в тюрьму, а Джо получил по заслугам, причем одно из его легких оказалось в кармане его пиджака. У них возникли небольшие разногласия по поводу правильности «раздачи» и «вскрытия карт», поэтому Боб пошел домой из театра, зарядил двуствольное ружье кучей металлолома и, после того как он ввел эту коллекцию в переднюю часть туловища Джо, организм последнего был настолько изорван, что не мог удерживать даже молотый корм.

Были и другие подобные мелкие инциденты, происходившие в старом театре и вокруг него: некоторые из-за безответной любви к разносчице пива, некоторые из-за неосмотрительного вложения денег в «боб-тейл флеш», который так и не созрел, чтобы его можно было забрать, а некоторые из-за разреженного горного воздуха в сочетании с эпидемией, известной как «гнилая лихорадка».

Забавный случай на сцене произошел не так давно с моим другом, который гастролирует со спектаклем, где появляется сценическая корова. Сейчас он использует так называемую профильную корову, которая работает на механике. Прошлой зимой эта корова сломалась прямо посреди сцены и забыла свою роль. Суфлер дернул за веревку, чтобы помочь ей. Это разорвало корову пополам, и передняя часть ушла налево в одну гримерку, а задняя часть вместе с филейной частью отправилась в другую. Публика вызвала ее на бис, но корова почувствовала, что совершила своего рода «бычий» промах в своей роли, и не вышла. Тех, у кого возникнет искушение сурово критиковать это последнее замечание, мягко просят вспомнить, что сильная жара последнего месяца может повлиять на чей угодно рассудок. Помните, любезный читатель, что ваш собственный мозг однажды тоже может размякнуть, и тогда вы вспомните, как суровы были ко мне.

До профильной коровы труппа использовала плетеную корову, которая была полой внутри и вмещала двух наемных работников, управлявших зверем за умеренную плату. Эти люди долго репетировали то, что они называли «танцем телки» — прекрасный зрелищный, высокоморальный и поучительный четвероногий клог, филейный шаффл и коровий галоп под музыку фортепиано. Репетиции увенчались успехом, и когда корова вышла на сцену, она получила букет и устроила кашу из отрубей на одном из билетеров.

Она танцевала по сцене, совершенно невозмутимая, с той совершенной грацией и непринужденностью, которая так заметна у коровы, сделавшей себя сама. Наконец она закончила, пианино издало дикий вагнеровский грохот, и корова-танцовщица удалилась. Однако ею неправильно управляли, и она уткнулась головой в кулису, где и остановилась на виду у всей публики. Таланты внутри коровы подумали, что они добрались до гримерки, и наткнулись на стену, поэтому почувствовали себя совершенно свободными для общения друг с другом. Корова стояла, уткнувшись носом в кулису, погруженная в раздумья. Наконец из ее грудной клетки публика услышала голос, который сказал:

«Джим, ты проклятый олух, это совсем не тот шаг, который мы делали на репетиции. Если ты собираешься импровизировать новый коровий дуэт, я бы хотел, чтобы в следующий раз ты не заставал переднюю часть врасплох».

Неизвестно, что было ответом, ибо в этот момент суфлер вышел на сцену, грубо дернул корову за хвост, выводя ее из оцепенения, и, сильно пнув ее в подложечную область, выгнал со сцены. Публика громко требовала повторения, но корова отказалась выходить.

Георг III.

Георг III родился в Англии 4 июня 1738 года и баллотировался в короли в 1760 году. Он был сыном Фредерика, принца Уэльского, и занимал пост короля в течение шестидесяти лет. Он был прирожденным королем и наследовал своему деду, Георгу II. Как ни вглядывайся в длинные страницы английской истории, вы не сможете не заметить дефицита королей, сделавших себя сами. Как мало среди них было бедных мальчиков, которым приходилось годами перебиваться без денег, без влиятельных друзей и без всякого веселья.

Ах, мало что знает английский король о тяжелых временах и о том, как носить две-три бочки воды уставшему слону, чтобы попасть на дневное представление без денег. Когда ему надоедает быть принцем, все, что ему нужно сделать, — это просто быть королем весь день за хорошую зарплату, а потом ночью снять свою дорогую корону, повесить ее на вешалку, надеть мягкую шляпу и отправиться в город.

Георг III перестал быть принцем в возрасте 22 лет и начал удерживать английский трон. Он правил несколько лет, ведя себя довольно тихо, а потом вдруг объявлял войну и выбирал людей, чтобы отправить их за границу оставлять свои скелеты на чужих берегах. Это было любимое развлечение Георга. Он затеял испанскую войну через два года после того, как взошел на трон; затем у него были Американская революция, Французская революция, Ирландское восстание и Наполеоновские войны. Он нежно любил кровопролитие, если его можно было устроить на чужом берегу. Георг всегда хотел импортного кровопролития, даже если оно обходилось дороже. Именно в 1765 году, в начале правления Георга, Американский акт о гербовом сборе прошел через законодательный орган, и Богиня Свободы начала лягаться.

Георг отличался от большинства английских королей в моральном плане. Когда он плюнул на руки и взял скипетр, он принес свои принципы прямо на трон. О нем говорили вполовину меньше, чем о других королях до или после него. В девять часов вечера Георга почти всегда можно было найти в постели, со скипетром под оконной рамой, чтобы он мог получать много свежего воздуха. Ближе к 9 часам он звал служанку, велел ей расстелить льняную накидку на трон до утра, издавал королевский указ, предписывающий ей выставить кота, и давал указание повару поставить тесто для блинов за королевскую печь в зале заседаний, после чего заводил часы и ложился спать. Рано утром Георг вставал, одевался, выполнял все свои дела и протирал трон от пыли, готовясь к очередному тяжелому дню правления.

{Иллюстрация: ПОГРУЖЕННЫЙ В СОН.}

Георг III — это та самая сторона, о которой говорится в Декларации независимости как о нынешнем короле Великобритании и в адрес которой американские патриоты отпускали много горьких личных замечаний. По эту сторону океана Георга не очень-то жаловали. Если бы он приехал сюда провести лето с друзьями в Бостоне во времена волнений из-за гербового сбора, он, несомненно, мог бы вернуться домой упакованным в лед и с «швейцарским закатом» под каждым глазом.

Рассудок Георга всегда был немного набекрень, и в 1810 году он сошел с ума в пятый раз. До этого он всегда продолжал свое правление, независимо от того, был он сумасшедшим или нет, но после пятого приступа безумия, в сочетании с поражением мозга и вертячкой, было решено привязать его в сарае и позволить кому-то другому править некоторое время. Историк говорит, что за этим приступом последовала слепота, и в 1811 году принц Уэльский стал регентом.

Георг III скончался в Виндзоре в 1820 году, с согласия объединенного комитета обеих палат конгресса, в возрасте 82 лет. Он дольше всех в английской истории пробыл королем, не останавливаясь на дозаправку или водопой. Шестьдесят лет — долгий срок, чтобы быть монархом и каждую ночь заглядывать под кровать в поисках нигилиста, начиненного бомбой из граненого стекла и парижской зеленью. Шестьдесят лет — долгий срок, чтобы размахивать скипетром над нацией и все это время оставаться на правильной стороне в политическом отношении.

Георг был изобретательным человеком и по вечерам, сняв королевские одежды, любил возиться с каким-нибудь патентом. Большинство его патентов, однако, касались земли, и некоторые из самых успешных почв в Массачусетсе были запатентованы Георгом.

Он всегда пытался придумать какую-нибудь схему, чтобы легко срубить кучу денег, чтобы ему не пришлось работать; но в конце концов он умер бедным и сумасшедшим в Англии. Он не был очень умным, но все время занимался делом и не заработал себе репутации морального прокаженного. Он говорил, что как король Великобритании и генеральный суперинтендант Корка он не стремится наделать много шума, но желает привлечь всеобщее внимание тем, что будет настолько моральным, что другие коронованные особы будут считать его эксцентричным.

Клеточное гнездо.

Членам Академии наук в Эрин-Прери, штат Висконсин:

Джентльмены: — Позвольте представить вам мой микроскопический отчет о нескольких запечатанных образцах «гордого мяса» и других памятных вещах, взятых с неба во рту мистера Флэннери. Поскольку мистер Флэннери является мэром Эрин-Прери и, следовательно, имеет всемирную репутацию, я счел достаточно важным для мира в целом и приятным для семьи мистера Флэннери опубликовать этот отчет в медицинских журналах страны и отправить его телеграфом в ведущие газеты за их счет. Зная, что мир в целом жаждет узнать, как выглядит похвальный гной выдающегося человека под микроскопом и какое удовольствие должно быть для его семьи читать это описание после его смерти, я только что открыл новую коробку со сложными словами и настоящим передаю отчет, который станет украшением не только альбома непосредственной семьи мистера Флэннери после его смерти, но и бесценным даром для читающей публики в целом.

Сняв печати с банок, как только я вернулся из экспресс-офиса, я слил спирт и безрассудно выплеснул его. Настоящий ученый не заботится о расходах.

Первый образец по прибытии был в хорошем состоянии. Я никогда в жизни не видел более красивого или крепкого эпителиального клеточного гнезда. Оно, должно быть, было получено сразу после того, как старый эпителий покинул гнездо, и по прибытии было в полном порядке. Вся долька выглядела первоклассно. Можно проездить неделю и не встретить более симпатичной дольки или более художественного скопления клеточных гнезд за пределами тюрьмы.

Только одно клеточное гнездо успело высохнуть в пути, и оно выглядело довольно утомленным. В одном образце я заметил кариозную дегенерацию, но это на самом деле никак не бросает тень на мистера Флэннери лично. Пока он был болен, неудивительно, что он позволил своим клеточным гнездам подвергнуться кариозной дегенерации. Такое может случиться почти с каждым из нас.

Один из соскобов с язвы на правой задней части зева, как я обнаружил по прибытии, был серьезно поврежден и поэтому непригоден. Возвращаю его herewith.

На основании обследования, которое было проведено с большой тщательностью, я склонен полагать, что правая задняя стропила рта мистера Флэннери слегка уплотнена, и едва ли возможно, что северо-восточный дуплекс и околоушной фронтон неба могут быть вовлечены.

Я хотел бы, чтобы вы спросили непосредственных родственников мистера Флэннери, если вы можете сделать это, не вызывая тревоги в груди пациента, была ли у его предков выраженная предрасположенность к туберкулезному флюсу. Я вовсе не хочу, чтобы меня поняли так, будто я даю этот диагноз как окончательный, но из того, что я уже изложил, вместе с другими клиническими и патологическими данными, находящимися в пределах моей досягаемости, и тем фактом, что крошечные, табличные бактерии флюса были обнаружены плавающими в некоторых клеточных гнездах, у меня есть все основания опасаться худшего. Я был бы рад получить от вас для микроскопического исследования фрагмент мальпигиева слоя мистера Флэннери, показывающий признаки клеточной пролиферации. Я предлагаю это, конечно, только как осуществимое в случае, если есть мальпигиев слой, который мистер Флэннери не использует. Не просите его снимать мальпигиев слой с ее клеточного гнезда только ради меня.

На основании одного микроскопического исследования я вряд ли чувствую себя вправе ставить диагноз, равно как и не хочу рисковать с какими-либо предложениями относительно лечения, но, возможно, было бы неплохо побелить небо во рту мистера Флэннери гуммиарабиком, белой известью и клеем в равных частях.

Уже наблюдались некоторые экстравазации и заметная мультиформность. Я также заметил воспаленный и сердитый цвет стромы с отделкой того же цвета. Это могло бы лишь указывать на то, что мистер Флэннери слишком часто держал рот открытым в течение лета и обжег небо на солнце, если бы я также не обнаружил следы микробов флюса чешуйчатого типа. Это заставляет меня опасаться худшего для мистера Флэннери. Однако, если джентльменские, вежливые и обходительные члены Академии наук Эрин-Прери, которым я уже в значительной степени обязан за прошлые услуги, любезно перешлют мне на следующей неделе, с предоплатой, еще один соскоб с мансардной крыши рта мистера Флэннери, я открою еще один бочонок с трудными словами и доведу эту теорию флюса до успешного завершения, даже если мне придется использовать весь потолок рта пациента.

Ваш, с величайшей искренностью, глубиной и многословием,

Билл Най, микроскопист, дольщик и микробист.

Хадсон, Висконсин, 3 мая.

Родительский совет.

Прошедшие пятьдесят лет многое сделали для читателей газет и журналов Соединенных Штатов. Этот период был плодотворным для большого прогресса и значительного снижения цен, но это еще не все. Пятьдесят лет и менее классифицировали информацию так, что наука и здравый смысл удобно найдены, а юмор и бессмыслица имеют свою собственную сферу. Все отрасли довольно полны живых и вполне компетентных писателей, которые берутся за свою особую работу так же, как тщательный, зоркий механик берется за свою линию труда и проявляет себя достойным образом. Различные направления журналистики могут казаться переполненными, но это не так. Может быть, слишком много бродячей журналистики, но дорога, по которой идет законный труженик, не переполнена. Чистого, кавказского журналиста, когда он поднимается на холм, не очень-то теснят. Он может пробиться локтями к переднему краю, если очень постарается. Может быть, слишком много науки в духе Джеймса Кроу, слишком много редакционного вандализма и восторженности, и слишком много журналистики только ради дохода. Может быть, слишком много юмора в духе стригущего лишая, но все еще есть спрос на научную работу истинного студента. Все еще есть хороший рынок для честного редакционного мнения, достоверных новостей и бесстрашной и забавной работы в жанре параграфов и очерков о персонажах, как сказали бы певцы и танцоры.

Все это, однако, указывает в одном направлении. У всего этого один хриплый голос, и тоном кулеврины, что бы это ни значило, он говорит молодому человеку, который начинает с намерением наполнить гробницу миллионера: «Научись делать что-то хорошо».

Многим людям не очень нравился знаменитый британский палач, и они думали, что он не сделал для себя великой карьеры, но он выполнял долг, который должен был выполнить кто-то, и никто никогда особо не жаловался на работу Марвуда. Он гарантировал каждую работу и говорил всем, что если они недовольны, он вернет их деньги у дверей. Ни один человек никогда не возвращался к Марвуду и не говорил: «Сэр, вы сломали мне шею не по-мастерски».

Лучше быть успешным палачом, чем изгнанным, оскорбленным и убитым горем, брошенным мужем великой актрисы. Научись браться за какое-нибудь дело и делать его на совесть. Научись сначала одеваться сам. Это придаст тебе уверенности в себе, чтобы ты мог уехать из дома и не зависеть от матери. Приучи себя быть точным и осторожным во всем. Лучше крутить ручку мясорубки и делать такой сорт колбасы, который свободен от бешенства, чем быть крайне «отсюда» кассиром разорившегося банка, сражающимся с оводами в торжественной тишине канадского леса.

У людей неправильные представления о соответствующих достоинствах различных профессий. Лучше быть успешным водителем фургона, чем неудачливым изобретателем мертворожденного двигателя. Я бы предпочел узнать, как успешно отучить теленка от материнского вымени, не будучи переброшенным через забор из девяти жердей, чем открыть новую звезду, которая никогда не использовалась, а на следующий вечер обнаружить, что она объявила о банкротстве.

Мальчики, о, мальчики! Как бы я хотел взять каждого из вас за ухо и отвести в сторону, и показать вам, сколько руин усеивают путь к успеху, и как жизнь похожа на горную лихорадку. Мы слышим только о тех, кто сорвал куш. Надеющийся, трудолюбивый старатель, который не смог найти жилу и в конце концов заполнил безымянную могилу, вскоре забывается, когда его не становится, но миллионы языков рассказывают сорока миллионам слушающих ушей о человеке, который сорвал куш и уехал в Европу.

Поэтому спешите продвигаться медленно и верно. Я знаю, что ваши уши болят от изобилия советов, которые вам дают, но если вы не постараетесь собраться, пока еще называется «сегодня», и не начнете откладывать информацию для будущих справок, и не перестанете смотреть на игру в пул из пятнадцати шаров, когда она движется сама по себе, то в такое время, когда вы не думаете, вы окажетесь в стесненных денежных обстоятельствах, и не будет никого, кто поручился бы за вас — нет, ни одного.

Правосудие ранних дней.{2}

{Сноска 2: Из Chicago Rambler.}

Это были действительно беспокойные времена. Правосудие «во всей красе» в судах было невозможно. Комитет бдительности, или Армия спасения, как они себя называли, не поднимали из-за этого большого шума, но мы все знали, что лучшие граждане принадлежали к нему и были в хорошем положении.

Это было в те дни, когда молодой Стюарт испытывал нехватку пастухов для овец и был вынужден нанять угрюмого, волосатого бродягу, которого другие парни называли «Исав». Исав не пробыл на ранчо и недели, как создал проблемы с владельцем и получил от Стюарта то самое раскаленное благословение, которого заслуживал.

Тогда Исав разозлился еще больше и ушел, дуясь, вниз по долине среди маленьких холмиков полыни и белой щелочной пустоши, чтобы лелеять свой гнев. Когда Стюарт вечером приехал в загон из города, Исав поднялся из-за старого резервуара для купания овец и, не сказав ни слова, кроме того, что могло рычать в его черном сердце, поднял винтовку Спенсера и застрелил своего молодого работодателя.

Это была трагедия только этой недели. Другие случались раньше, и другие, вероятно, случатся снова. Это становилось слишком распространенным явлением для комфорта. Поэтому, как только быстрый кайюс и мальчик смогли добраться до города, новость распространилась, и власти начали в обычном порядке запускать старую юридическую мельницу. Кто-то должен был спуститься в «Тиволи» и найти прокурора, затем гонец должен был отправиться в «Альгамбру» за мировым судьей. Прокурор был «навеселе», а судья только что взял одну карту, чтобы собрать стрит-флеш, и преуспел.

Тем временем Армия спасения была уже на полпути к ранчо Клагстона. Они отправились в путь, как они говорили, «чтобы Исав не сбежал». Они собирались туда, чтобы проследить, чтобы Исава доставили в город.

{Иллюстрация: АРМИЯ СПАСЕНИЯ.}

Что произошло после того, как они туда добрались, я знаю только по слухам, ибо я не был членом Армии спасения в то время. Но от одного из присутствующих я узнал, что они нашли Исава в полыни на низинах, которые лежат между крутым углом Овечьей горы и рекой Маленькая Ларами. Они захватили его, но вскоре после этого он умер, как мне рассказывали, от последствий приема опиума с целью самоубийства. Я помню, как видел Исава на следующее утро, и мне показалось, что были признаки «ропиума», так как вокруг шеи покойного была фиолетовая полоса, вместе с другими внешними явлениями, не свойственными опиуму.

Но большая трудность с Армией спасения заключалась в том, что она не хотела везти Исава в город. Долгая ночная поездка по холоду с человеком в состоянии Исава была неприятной. Двадцать миль одинокой дороги с покойным убийцей на дне фургона угнетают. Те из моих читателей, кто пробовал это, согласятся со мной, что это не способствует веселью. Поэтому Армия спасения остановилась на ранчо Уотли, чтобы согреться, надеясь, что кто-нибудь украдет останки и сбежит с ними. Они пробыли там некоторое время и умудрились «проболтаться» о том, что за Исава, мертвого или живого, назначена награда в 5000 долларов. Армия спасения даже зашла так далеко, что проявила много веселья по поводу того, как легко она «пригвоздила» награду, или сделает это, как только упомянутые останки будут доставлены и опознаны.

Мистер Уотли подумал, что Армия спасения устроила себе легкую прогулку, поэтому он выскользнул через заднюю дверь ранчо, погрузил Исава в свой собственный фургон и уехал в город. Помните, это то, как мне рассказывали.

Мистер Уотли не проехал и полмили, как услышал дикие и разочарованные крики Армии спасения. Он безжалостно стегал лошадей, подгоняемый разъяренными криками и воплями своих преследователей. Он добрался до города около полуночи, и его преследователи исчезли. Но что ему было делать с Исавом?

Он ездил по всему городу, пытаясь найти чиновника, который расписался бы за покойника. Мистер Уотли ходил от дома к дому, как торговец овощами, печально разыскивая того, кто выписал бы ему чек на 5000 долларов за Исава. Ничто не может быть более удручающим, чем будить одного человека за другим от крепкого сна и приглашать его выйти к экипажу и опознать останки. Один человек вышел и посмотрел на него. Он сказал, что не знает, как другие относятся к этому, но он допускает, что любой, кто заплатит 5000 долларов за такие останки, как у Исава, не может обладать очень хорошим вкусом.

Постепенно до мистера Уотли дошло, что Армия спасения его использовала, поэтому он оставил Исава у пожарного депо и поехал домой. На своем ранчо он прибил большую доску, на которой были нарисованы антикварными буквами с помощью весла и дегтя следующие строфы:

Комитетам бдительности, Армиям спасения, моргам или молодым врачам, у которых могут оказаться покойники, предлагается воздержаться от передачи их нижеподписавшемуся. Люди, которые намереваются свести счеты с жизнью — своей или чужой, — пожалуйста, не делайте этого на этой территории. Армии спасения Скалистых гор настоятельно рекомендуется держаться подальше от травы! Джеймс Уотли.

Индейский оратор.

Мне нравится читать об индейском ораторе в старых школьных учебниках. Почти всем нравится. Вообще примечательно, что американский Демосфен до сих пор обитал в типи и жил объедками оленя и буйвола. Я хочу сказать, что школьные хрестоматии впечатлили нас великим магнетизмом грубого воина, который жил в пустыне и ел свою дичь, вместе с перьями, пока изучал искусство управления аудиторией своими ораторскими способностями.

Я склонен думать, что Черный Ястреб и Логан, должно быть, были удачливы в поиске могущественных способных личных секретарей, или что они были в хороших отношениях со стенографистами своего времени. По крайней мере, воины «Голубой Джуниаты» нашего времени, от Маленького Ворона, Красного Железа, Стоящего Буйвола, Дыры-в-Дне и Сидящего Быка до Виктории, Колороу, Дугласа, Персюма, Капитана Джека и Шавано, кажется, лучше справляются с ролью лоббистов, чем ораторов. Они могут быть проницательными, логичными и хитрыми, но они не красноречивы. В некоторых умах Черный Ястреб навсегда останется Патриком Генри своего народа; но я предпочитаю чтить его неизвестного, неоцененного и невоспетого переписчика. Подумайте, каким даром божьим был бы такой человек для сенатора Тейбора.

Индейский оратор наших дней не является ученым и величественным. Он грязный, невежественный и ведет оседлый образ жизни. Оратор должен заботиться о своем здоровье. Он не может перегружать свой желудок и сделать из себя бронзового Дэниела Уэбстера. Он не может съесть сырого буйвола на завтрак и сразу же атаковать вопрос о тарифе только ради дохода. Его мозг недостаточно ясен. Он не может переваривать млекопитающих Северной Америки и одновременно искать тонкие хитросплетения финансовой проблемы. Все ученые и физиологи легко увидят, почему это правда.

Довольно популярно говорить, что современный индеец видел слишком много цивилизации. Это может быть правдой. Во всяком случае, цивилизация видела слишком много его. Я надеюсь, что никогда не настанет день, когда бледнолицые и Белый Отец должны будут оставаться в своей резервации, независимо от того, делает ли это красный человек.

Индейское красноречие, смягченное мягкой дымкой ста лет, звучит очень хорошо, но трубный голос красного оратора затих. Каменная фигура, орлиный глаз, несравненное присутствие — все перестало трепетать.

Он не говорит: «Я старый болиголов. Я мертв на вершине. Лес полон призраков моего народа. Я слышу их стоны на ночных ветрах и в вздыхающих соснах». Он не говорит белым стихом века назад. Он использует много «пропусков», но это не белый стих. Даже друг индейца признал бы, что это не белый стих. Возможно, это можно назвать «пустым» стихом.

Когда-то он умолял за землю своих отцов. Теперь он воет о еде, ружьях и готовых боеприпасах.

Я однажды пытался взять интервью у большого вождя Кроу. Я слышал немного сиу и выучил несколько неуместных и несвязных фраз ютов. Я соединил их с некоторыми испанскими терминами и надеялся получить ответ и поддерживать своего рода текущий разговор, который мог бы ввести в заблуждение друга, который был со мной, в веру, что я так же знаком с индейским языком, как и со своим собственным. Я начал разговаривать с ним в своей полиглотной манере. Я не получил ответа. Я разговаривал с ним еще немного в отрывочной манере, ибо слышал, что он был великим оратором в своем племени, и я хотел узнать его взгляды на национальные дела. Все еще он молчал. Он даже не ответил мне. Я стал враждебным и использовал на нем сильно поврежденный испанский. Затем я использовал на нем растянутый и вывихнутый немецкий, но он, казалось, не понимал, о чем я говорю.

Затем мой друг, со всей уверенностью свежей юности, начал разговаривать с великим воином на английском языке и попутно спросил его о новом индейском агенте, который имел репутацию фальшивого христианина с прицелом на главную выгоду.

Мой друг говорил очень громко, с той мыслью, что вождь может понять любой язык, если говорить так, что его можно услышать на следующей территории. При упоминании имени индейского агента государственный деятель Кроу просиял и сделал замечание. Он просто сказал: «Угх! слишком много Бога и никакой муки».

Ты слышишь меня, сэр!

Полковник Вишер из Денвера, который читает свою лекцию «Шестьдесят минут на войне», рассказывает хорошую историю о себе, об эпизоде или чем-то подобном, что произошло с ним в те дни, когда он был переписчиком Джорджа Д. Прентиса.

Вишер в те дни был светловолосым молодым человеком с бледно-голубыми глазами, лишенным того богатства лба и поверхностной площади полированного купола, которые он теперь демонстрирует на трибуне. Он тогда учил урок жизни, и время от времени он натыкался на восьмиугольную массу холодно спрессованной истины никогда не умирающего сорта, которая, казалось, ошеломляла и сотрясала его.

Однажды мистер Вишер забрел в известный отель в Луисвилле и, с удивлением и удовольствием заметив, что «вареный лобстер» был одним из деликатесов в меню, заказал его.

Он никогда не видел лобстера, и его ждало редкое угощение. Он вдохнул атмосферу, которая была в столовой, и стал ждать свою птицу. Наконец ее принесли. Мистер Вишер бросил один поспешный взгляд на огромную алую массу сладострастных конечностей и океанских клешней и вздохнул. Лобстер был размером с дверной коврик и имел очень сердитый и воспаленный вид. Вишер заказал мощный коктейль, чтобы набраться храбрости, а затем попытался отрезать немного грудки.

Лобстер почетен даже в смерти. Он эксцентричен и легкомыслен. Те, кто знает его лучше всех, первыми избегают его и сторонятся. Вишер не смог правильно оседлать вилочковую кость своей вилкой, и талантливая птица глубокого синего моря выскользнула из блюда, дважды взмахнула собой по горизонту и похоронила себя в груди выдающегося и талантливого молодого человека. Выдающийся и талантливый молодой человек взял его в свою салфетку, осторожно положил на стол и ушел.

Когда он проходил мимо, старший официант сказал:

«Мистер Вишер, что-то было не так с вашим лобстером?»

Вишер — чистокровный кентуккиец, и ответил на вежливом диалекте страны голубой травы.

«Что-то не так с моим лобстером, сэр? Нет, сэр. Лобстер очень энергичен, сэр. Если бы вы спросили меня, как я, сэр, я бы ответил вам совсем иначе, сэр. Я совсем не здоров, сэр. Если бы я был так же здоров, так же румян и так же активен, как этот лобстер, сэр, я бы жил вечно, сэр. Вы слышите меня, сэр?

«Ну, конечно, я не знаком с повадками лобстера, сэр, и не знаю, как разделывать грудь цветущей пери летнего моря, но это не причина, чтобы воспаленная рептилия вставала на задние лапы и прижималась ко мне, сэр, в такой серьезной и немедленной манере, сэр.

«Я люблю немых животных, сэр, и они любят меня, сэр; но когда они мертвы, сэр, и я берусь их разделывать, сэр, я желаю, сэр, чтобы они оставались такими, какими их оставил гробовщик, сэр. Вы, несомненно, слышите меня, сэр!»

Платон.

Платон был греческим философом, который процветал около 426 г. до н.э. и продолжал процветать в течение восьмидесяти одного года после этого, когда внезапно перестал это делать. Он рано увлекся поэзией, но когда обнаружил, что его стихи отвергаются греческими газетами, он перестал писать стихи и занялся философией. В то время в Греции не было штатного философа, поэтому у Платона вскоре появилось много работы.

Платон был учеником Сократа, который сам по себе был не промах как философ. Много-много дней Сократ водил свой маленький класс философов-детсадовцев вверх по тенистым берегам Илисса и сидел весь день, рассуждая со своими учениками о глубоких и трудных доктринах, пока его разутые ноги купались в приятном приливе. Много счастливых часов было проведено таким образом. Сократ обедал или рассказывал какой-нибудь чудесный рассказ своему классу, благодаря чему он сам выигрывал их обед. Затем в глубокой афинской тени, со своими голыми готическими ногами в чистых, спокойных водах Илисса, он ел греческий пончик своих учеников, и пока он говорил поэтическими терминами о своей вере, он вонзал пятку в грязь и испускал разбитый горем вздох.

Таким был Сократ, великий учитель. Он получал небольшую зарплату и ходил босиком до самого Дня благодарения. Он был великим наставником и жил на постой, преподавая на открытом воздухе, пока комары кусали его голые ноги. Ни один наставник никогда не наставлял с более бескорыстной целью или меньшей зарплатой.

Платон утверждал, среди прочего, что зло связано с материей, и помимо материи мы не находим зла существующим. Это правда. По крайней мере, такое зло, которое мы могли бы найти отдельно от материи, было бы вне юрисдикции полицейского суда. Я думаю, Платон был прав. Зло и материя неотделимы. Вот в чем дело.

Нам довольно часто говорят, что добродетель — это награда сама по себе. Платон считал, что, хотя лучше быть добродетельным из соображений экономии и окончательного мира, чем не быть добродетельным вовсе, он верил в то, что нужно быть добродетельным по более высокой причине. Вероятно, это была известность. Он предпочел бы быть правым, чем быть президентом. Он верил в то, что нужно быть хорошим просто ради азарта и внимания, которое это привлечет, а не потому, что это окупается. Платон был великим виртуозом.

Сократа назвали бы чудаком, если бы он жил в наше время, и если бы Платон отправился в Лондон или Нью-Йорк и заговорил об организации общества для поощрения добродетели среди взрослых налогоплательщиков-мужчин, ему было бы одиноко. «Будь добродетельным, и ты будешь счастлив» — было любимым девизом Платона. Легенда до сих пор цитируется теми, кто любит рыться в мертвом прошлом.

{Иллюстрация: НЕПТУН ОТПРАВЛЯЕТСЯ В ПОЕЗДКУ.}

Плутон был совсем другим лицом, и некоторые путают его с Платоном. Они не были связаны никаким образом, Плутон был сыном Сатурна и Реи, которые процветали примерно в то же время, что и Платон. Плутон был братом Юпитера и Нептуна, и когда имение Сатурна было ликвидировано, Юпитер захотел землю, и он ее получил. Нептун хотел заповедник трески и дом русалок, поэтому он взял глубокое, глубокое море, и даже сейчас он разъезжает в золотой каменной лодке по бледно-зеленым валам летнего моря, время от времени тыкая щуку трехзубой вилкой. Он ведет веселую жизнь, ходя на пикники с русалками в их коралловых пещерах или посещая их вечерние приемы, одетый в трезубец и полную бороду. Он любит море, одинокое, синее море, и те, кто видел его, делающим сальто на губчатом газоне или едущим в своей водонепроницаемой колеснице с ногами над приборной панелью, рядом с тонкой молодой русалкой с волосами цвета парижской зелени, одетой в облегающий спинной плавник с низким вырезом, говорят, что он живой старик.

Но Плутон был другим. Он стоял в стороне, пока имение не было полностью закрыто, и казалось, что он остался ни с чем. Как раз тогда администратор говорит: «Почему, вот Плутон. Он собирается выйти из узкого конца рога. Ему придется самому пробиваться». Плутон возмутился этим и сцепился с администратором. Они дрались, пока у каждого не появился карман для часов на лбу и ирландская симфония заката в зеленом цвете под глазом, в то время как Юпитер и Нептун стояли рядом и поощряли драку. Юпитер скорее принял сторону своего брата, а Нептун был заодно с администратором. В разгар путаницы Юпитер подает голос и говорит: «Ударь его под ухо, Плутон». На что Нептун говорит администратору: «Дай ему — град». Администратор помолчал и сказал, что это хорошее предложение. Он так и сделает. И поэтому он простил Плутона и дал ему — шеол.

Дорогое слово.

Многое из того, что раздражает в этой жизни, вызвано использованием дорогого слова там, где подошло бы более дешевое. В наши дни неудач, нехватки средств с обеих сторон и финансового стеснения в целом, я часто удивляюсь, что некоторые люди продолжают изо дня в день использовать столь же вычурный язык, как и в тучные времена. Когда я оказываюсь на мели, первое, что я делаю, — это экономлю на выражениях в повседневном общении. Если в делах наблюдается заметное стеснение, я откладываю в сторону сначала свой французский, затем латынь и, наконец, немецкий. Если времена становятся совсем тяжелыми, а банкротства и описи имущества — частыми, я начинаю отсекать длинные слова в своем родном языке, начиная с «непостижимости», «неконституционности» и так далее.

Девизом Юлия Цезаря было: «Избегай необычного слова, как скалы в море», и Юлий был в этом прав. Длинные и необычные слова, особенно в устах невежественных людей, хуже, чем крысиный яд в пироге пансиона.

Много лет назад в южном Висконсине жил один напыщенный осел, который был человеком, сделавшим себя сам. В высшей степени. Те, кто постоянно слышал, как он твердит, что он человек, сделавший себя сам, всегда чувствовали обновленную веру в Творца.

Однажды вечером он поднялся на политическом собрании и, выпятив грудь, когда его орлиный взор остановился на председателе, сказал:

«Мистер Председатель! Я вношу предложение, чтобы председатель назначил комитет из трех человек для рассмотрения обсуждаемого вопроса, и чтобы означенный комитет был наделен председателем всеведущими и всемогущими полномочиями».

Предложение было должным образом поддержано, и председатель сказал, что, по его мнению, не обязательно ставить его на голосование.

«Думаю, все будет в порядке, мистер Пинкхэм. Думаю, никаких возражений против этого не будет».

И так комитет был назначен и наделен всеведущими и всемогущими полномочиями, поскольку возражений против этого не было.

В северной части штата у нас одно время был адвокат, сделавший себя сам, который предпочел бы найти слово стоимостью семьдесят пять центов и вставить его в речь там, где оно не к месту, чем съесть хороший сытный обед. Он был более губителен для английского языка, чем О'Динамит Росса. Однажды он рассказывал, насколько методичен один из окружных чиновников.

«Знаете, — сказал он, — я никогда не видел человека, который делал бы так много и так легко. Но секрет этого прост. Видите ли, у него каждый день целая ротонда дел».

Если он имел в виду хоть что-то, то, полагаю, он имел в виду рутину дел, но нужно быть ясновидцем, чтобы следовать за ним в те дни, когда он принимал на грудь около шести порций лекарства от кашля и начинал шарить в темном и затхлом чердаке своей памяти в поисках изъеденных молью слов, которые ничего не значили.

Один мой сосед ездил в Вашингтон во время суда над Гито и с тех пор только об этом и рассказывает. Он из тех людей, которые не хотят быть скупыми на то, что знают. Ему нравится идти по жизни, разбрасываясь информацией направо и налево. Ему нравится собирать вокруг себя толпу, а потом рассказывать, как он был в Вашингтоне во время «посмертного вскрытия». «Парни, вы можете болтать сколько угодно, но самое великое, что я видел в Вашингтоне, — сказал он, — это доктор Мэри Уокер на улице каждое утро, едущая на одном из этих философов».

{Иллюстрация: ОН ПОКРАСИЛ ЗАБОР В ЗЕЛЕНЫЙ ЦВЕТ.}

В прошлом году он покрасил верх своего забора в зеленый цвет, чтобы он «как бы комбинировал с его ставнями».

Если бы он заставил свои большие слова «комбинировать» с тем, что он имеет в виду, немного лучше, он не привлекал бы столько внимания. Но ему все равно. Он ненавидит видеть большое, толстое слово, слоняющееся без дела, поэтому, полагаю, он время от времени вставляет одно для упражнения.

В легислатуре Миннесоты в 1867 году обсуждался законопроект об увеличении суточных членов с трех до пяти долларов. Один из членов нижней палаты, проголосовавший за эту меру, был пропесочен одним из своих избирателей и обвинен в коррупции в самых недвусмысленных выражениях. На все это законодатель спокойно ответил, что, когда он приехал в столицу и узнал ужасную стоимость проживания, он пришел к выводу, что его «пер диадема» должна быть увеличена, и поэтому он поддержал эту меру. Тогда воинственный избиратель сказал:

«Прошу прощения и снимаю с вас все обвинения в коррупции, ибо законодатель, который не знает разницы между венцом славы и оплатой за день работы, слишком большой чертов дурак, чтобы быть осужденным за умышленное злодеяние».

Юбки на избирательных участках.

Было приведено много причин, первых и последних, почему женщины не должны голосовать, но я хочу сказать, в полном свете зрелого опыта, что некоторые из них ошибочны. Я имею в виду, в частности, аргумент о том, что женщину унизит приход на избирательный участок и голосование, как маленького мужчину. Хотя я не являюсь и никогда не был крикуном за женское избирательное право, я должен признать, что это гораздо больший успех, чем сухой закон и спекулятивная наука.

Моя жена голосовала восемь лет с моего полного ведома и согласия, и сегодня я не вижу, чтобы она была менее послушной и покладистой, чем тогда, когда она завоевала мое доверчивое сердце.

Теперь те, кто знает меня лучше всего, признают, что я не дамский угодник, и поэтому то, что я могу здесь сказать, сказано не для того, чтобы добиться расположения и благодарных улыбок. Я не привлекателен и не занимаюсь политикой. Я считаю, что этой зимой я выгляжу более невзрачно, чем обычно. Есть причины, по которым я верю, что то, что я могу сказать на эту тему, будет искренним, а не сенсационным или эгоистичным.

Утверждалось, что хорошие женщины обычно не пользуются правом голоса, когда у них есть такая возможность, и что на избирательные участки приходят только те, чья социальная репутация сильно подмочена. Это неправда.

Правда в том, что хорошая полная явка всегда показывает список лучших женщин и жен лучших мужчин. Ясный день дает лучший показатель женщин-избирателей, чем плохой, и погода делает более заметную разницу в женском голосовании, чем в мужском, но когда все волнуются и битва идет вовсю, и звучит боевой клич, жена и мать надевает свои доспехи и свою накидку из тюленьего меха и всех сбивает с толку.

Обычно предполагается, что женщина-избиратель — это «панталонатик», полулошадь, полуаллигатор, которая выглядит как доктор Мэри Уокер и имеет вид человека, который поспешно встал ночью по тревоге пожара и оделся частично в свою одежду, а частично в одежду мужа. Это популярное заблуждение. В Вайоминге, где женское избирательное право свирепствует годами, вы встречаете на избирательных участках тихих, вежливых и галантных джентльменов и прекрасных, спокойных, разумных женщин, где нет ни одного громкого или нецензурного слова, и это бесконечно более приличное место, чтобы отправить молодую леди без сопровождения, чем на почту в любом городе Союза. Вы легко поймете, почему это так. Мужчины на избирательных участках — это всегда кандидаты и их друзья. Вот причина, по которой ни одна из сторон не может позволить себе проявить малейшую грубость по отношению к избирателю. Мужчина, который в среду, возможно, сказал бы ей идти и окунуть голову в воду, в четверг, возможно, стоял бы с непокрытой головой, пропуская ее вперед. Пока она держит скомканный бюллетень, зажатый под ладонью своей серой лайковой перчатки, она может безнаказанно пройтись по распростертой фигуре кандидата, и по его галошам, если захочет.

За недели и месяцы до выборов в Вайоминге партия с самым длинным кошельком субсидирует большинство конюшен и экипажей. Затем, в знаменательный день, каждое доступное транспортное средство украшается политическим плакатом и управляется вежливым молодым человеком, которому поручено не терять времени даром. Таким образом, у каждой женщины в Вайоминге есть шанс прокатиться хотя бы раз в год. В последнее время, однако, многие предпочитают ходить на избирательные участки пешком, и они идут парами, трио и квартетами, голосуя за свои маленькие убеждения и спокойно возвращаясь к своему печенью и лоскутным одеялам, как будто политика ни на минуту не нарушает их душевное равновесие.

Возможно, и даже вероятно, что муж и жена могут расходиться во взглядах на политику, как они могли бы расходиться в вопросах религии. Муж может верить в Эндрю Джексона и беспощадный ад, в то время как его жена может быть стойкой и довольно либеральной в вопросе вечного наказания. Если муж управляет своей женой, как бельевым отжимом, и крутит ее по жизни с помощью рукоятки, он, несомненно, будет использовать ее в политических целях; но если у нее есть свои идеи по поводу вещей, она, естественно, будет действовать в соответствии с ними, в то время как мужчина, который подкаблучник в других делах до такой степени, что ничего не видит, будет подкаблучником, несомненно, и в вопросах национальной и местной политики.

Это несколько фактов о реальной работе женского избирательного права, и я не берусь за великий вопрос об окончательных результатах для политического механизма, если бы женское избирательное право стало всеобщим. Я не претендую на то, чтобы судить об этом. Я знаю очень много, но этого я не знаю. Есть миллионы женщин, несомненно, которые более квалифицированы для голосования, и все же не могут, чем миллионы предполагаемых мужчин, которые голосуют; но никто не может сейчас сказать, каким может быть окончательный эффект перемен.

Что касается Вайоминга, то территория процветает и счастлива. Я также вижу, что на днях там по закону был повешен убийца. Это похоже на дальнейший марш реформ, независимо от того, имело ли к этому отношение женское избирательное право или нет. И они собираются повесить еще одного в марте, если погода будет благоприятной и исполнительная власть останется бездействующей, как я думаю, так и будет.

Все это выглядит обнадеживающе. Мы не можем сказать, какой была бы территория без женского избирательного права, но когда они начинают вешать людей по закону, а не при лунном свете, будущее начинает проясняться. Когда вам приходится вставать ночью, чтобы вешать человека каждые немного времени, и вы не получаете за это никаких суточных, вы чувствуете себя так, будто вы далеко от дома.

Сидячая курица.

Хотя в целом веселая и довольная своей судьбой, курица временами становится угрюмой, мрачной и молчаливой. Нас часто призывают замечать и извлекать пользу из добродушного и солнечного нрава курицы, и все же бывают времена в ее жизни, когда она угрюма, цинична и является добычей всепоглощающей меланхолии. В такие времена не только ее собственные товарищи, но и сам человек избегает курицу.

Сначала кажется, что она просто озабочена. Она вздрагивает и бледнеет, когда к ней внезапно обращаются. Затем она покидает своих товарищей и кажется жертвой ипохондрии. Затем ее разум блуждает. Наконец, вы внезапно натыкаетесь на нее однажды, сидящую под кустами смородины. Вы сочувствуете ей и пытаетесь приласкать ее. Она тогда выщипывает маленький сувенир из тыльной стороны вашей руки. Вы затем нежно, но твердо выманиваете ее оттуда мотыгой, и обнаруживаете, что она сидела некоторое время на старом шаре для крокета, пытаясь высидеть целый набор шаров для крокета. Это показывает, что ее разум поражен. Вы поднимаете шар для крокета и обнаруживаете, что он горячий и лихорадочный, поэтому вы бросаете его в тень дровяного сарая. Вскоре вы находите свою слабоумную курицу на чердаке сарая, нависшую над дверной ручкой и пытающуюся терпением и трудолюбием высидеть отель.

Когда курица воображает, что она вдохновлена на высиживание, она сразу перестает быть украшением общества и становится чокнутой. Она нарушает все законы и обычаи природы и общества, пытаясь высидеть оранжерею, сидя долгие дни и ночи лета на маленьком цветочном горшке.

Человек может завоевать привязанность тигра, льва или огромного слона и сделать их послушными своим желаниям, но сидящая курица не восприимчива к привязанности. Вы могли бы так же хорошо любить манитобскую метель или пытаться укротить циклон, спокойно глядя ему в глаза. Сидящая курица наполнена ненавистью ко всему живому. Она любит вынашивать свои обиды или что-нибудь еще, на чем она может присесть.

Однажды у меня была курица, которая специализировалась на высиживании. Она никогда не переставала быть гордым анонимным автором нового, теплого яйца, но она жаждала стать родителем. Поэтому она уселась на гнездо, где другие куры имели обыкновение оставлять свою работу для осмотра. Она оставалась там в течение лета, постоянно высиживая, пока другие неслись, пока не заполнила мой птичий двор маленькими осиротевшими цыплятами разного возраста. Она оставалась там день и ночь, терпеливо производя птицу, чтобы я был отцом. Того летом я выкормил из бутылочки около сотни тех, что были произведены этой болезненно материнской курицей. Все, что она, казалось, просила взамен, — это мое доброе отношение и уважение. Я кормил ее на гнезде и потакал ей во всем. Каждый день она становилась родителем, и каждый день добавлял мне ответственности.

{Иллюстрация: УСПЕХ С ЦЫПЛЯТАМИ.}

Однажды я заметил, что она кажется слабой, и в ее глазах был какой-то далекий взгляд. Впервые ужасная правда ворвалась в мой разум. Я зарыл лицо в сено и не стыжусь сказать, что плакал. Сильный мужчина, как я, я не слишком горд, чтобы сказать, что пропитал это сено бесполезными слезами.

Моя курица умирала уже тогда. Ее дыхание было горячим и быстрым, как стремительный полет горячего мяча, который пробивает шорт-стоп и несется к центру поля.

На следующее утро сто цыплят разного размера остались без матери, и если бы со мной что-то случилось, они остались бы без отца.

Много лет я внимательно изучал сидящую курицу, но я все еще не решил, что лучше всего с ней делать. Она — причуда природы, неприятная аномалия, суетливый феномен. Логика, риторика и метафора — все едино для сидящей курицы. Вы могли бы так же хорошо спуститься в недра Везувия и попросить его отложить следующее извержение.

Светлое будущее для кулачного боя.

Недавняя известность мистера Джона Э. Демпси, более известного как Джек Демпси из Нью-Йорка, напоминает о четырехдневной поездке, совершенной в его компании из Портленда, штат Орегон, в Сент-Пол по Северной Тихоокеанской железной дороге.

В группе, помимо меня, было три кулачных бойца, а именно: Демпси, Дэйв Кэмпбелл и Том Клири. Мы совершили грандиозный, триумфальный тур по стране вместе, и я могу правдиво заявить, что никогда не чувствовал себя так свободно говорить все, что хотел — другим пассажирам, — как в то время. Я хотел бы позволить себе брать с собой хотя бы одного кулачного бойца все время. В поездках по стране с лекциями хороший кулачный боец был бы большим подспорьем. Я хотел бы натравить его на человека, который всегда спрашивает: «Куда вы направляетесь отсюда, мистер Най?» Он спрашивает не потому, что хочет знать, ибо в следующий момент он спрашивает снова. Я не знаю, почему он спрашивает, но, конечно, не для того, чтобы узнать.

Что ж, на протяжении нашего долгого путешествия через штат Орегон и территории Айдахо, Монтана и Дакота, а также штат Миннесота, это была одна сплошная овация. Демпси, как я обнаружил, имел всемирную репутацию, соразмерную горизонту, как я могу сказать, и ограниченную только зодиаком.

В моем великом предстоящем труде под названием «Полчаса с великими людьми, или Выдающиеся личности, которых я видел», я дам более полное описание этого путешествия. Книга станет большим подспорьем.

Мистер Демпси не тот человек, которого выбрали бы великим человеком. Вы могли бы пройти мимо него два или три раза, не признав его выдающегося положения, и все же на кулачном представлении или состязании по потасовкам он, кажется, держит свою аудиторию по своей доброй воле — а также своего противника.

Мистер Демпси не жаждет известности. Он скорее стремится к уединению. Это характерно для этого человека. Посмотрите, как он ходил по всему штату Нью-Йорк на прошлой неделе — причем ночью, — чтобы избежать толпы.

Его логика, однако, удивительна. Хотя он спокоен и скромен в своих манерах, его аргументы мощны и обычно оставляют большую шишку, где бы они ни приземлились.

Нет ничего более приятного, чем вид человека, который поднялся собственными усилиями, пробился наверх, так сказать, и при этом не тщеславен. Мистер Демпси часто беседовал со мной во время нашего путешествия и, казалось, не чувствовал себя выше меня.

Я начал разговор, сказав ему, что видел ряд его работ. Ничто так не радует молодого автора, как небольшое дружеское замечание по поводу его работы. Я видел одно его исследование однажды в Нью-Йорке прошлой весной. Это был курсивный нос с кавычками по бокам.

Это был очень удачный маленький каламбур со стороны мистера Демпси, который привлек много внимания в то время.

Мистер Демпси не выпускник колледжа, как многие полагают. Он человек, сделавший себя сам. Это должно стать большим ободрением для наших мальчиков, которые сейчас неизвестны и чьи портреты еще не появились в спортивных газетах.

Но великая сила мистера Демпси как спорщика заключается, возможно, не столько в содержании, сколько в манере. Его подача хороша, и его жесты не могут не убедить самого скептичного. Впечатляющий внешне, агрессивный по натуре и удачливый в жестах, он обязательно привлечет внимание полиции, и он не может не приковать взгляд своего противника. Я видел одного из его противников, не так давно, чей глаз был успешно прикован таким образом.

И все же Джон Э. Демпси когда-то был бедным мальчиком. У него не было никаких преимуществ, которые приносят богатство и положение. Но, уверенный в своей скрытой способности как средневесового убедителя, он трудился, все трудился, засиживаясь допоздна, когда другие люди уже ложились спать, терпеливо выбивая тех, кого могли принести ему для этой цели. Он никогда не отступал, потому что путь казался долгим и одиноким. И каков результат? Сегодня, в полном расцвете сил, его ищут и лелеют все, кто интересуется дальнейшим маршем кулачного боя.

Это удивительный послужной список, хотя и краткий. Он показывает, чего терпеливое трудолюбие достигнет без посторонней помощи. Если бы Джон Э. Демпси колебался войти на ринг и сказал, что предпочел бы пойти в школу, где он был бы в безопасности, он мог бы сегодня быть образованным человеком; но чего это стоит здесь, в Америке, где каждый может получить образование? Он потерял бы свой талант как драчун и дрейфовал бы неуклонно вниз, возможно, пока не стал бы школьным учителем или узкогрудым редактором, пишущим вещи изо дня в день просто чтобы удовлетворить болезненное любопытство проклятого грехом мира.

В заключение я хотел бы сказать, что надеюсь, что не выразил выше мнение, которое может быть впоследствии использовано против меня. Не поймите меня как врага образования. Образование и утонченность хороши на своих местах, но как мы привлечем внимание, пытаясь стать утонченными и образованными в стране, где, как я говорю, образование и утонченность, кажется, почти свирепствуют.

До сих пор в Америке кулачный бой был подчинен обычным школам. Кулачный бой и многоженство были загнаны в угол. Теперь кулачный бой собирается заявить о себе. Оторванное ухо и окровавленный нос скоро выйдут на передний план, и день недалек, когда прогрессивный кулачный бой и призовой ринг займут место плохо проветриваемой обычной школы и изнуряющего молитвенного собрания.

Индейцы-змеи.

Сейчас существует около 5000 индейцев-змей или шошонов, большая часть которых находится в Юте и Неваде, хотя есть резервация в Айдахо и еще одна в Вайоминге.

Индейцы-шошоны неохотно принимают цивилизацию по европейскому образцу. Они предпочитают более грубые обычаи, которые передавались от отца к сыну вместе с другими «волосяными реликвиями». Я использую слово «волосяные реликвии» в самом широком смысле.

Существуют собственно шошоны и юты, к которым некоторые авторитеты добавили команчей и моки из Нью-Мексико и Аризоны, нетела и другие племена Калифорнии. Шошон, где бы он ни находился, зимой одет в оленью кожу и одеяло, но летом одет легче, не нося ничего, кроме атмосферы глубокой мрачности в августе. К этому он добавляет по праздникам ожерелье, сделанное из зубов, оставшихся от выносливого пионера.

{Иллюстрация: ПРАЗДНИЧНЫЙ КОСТЮМ.}

Индейцы-змеи или шошоны страстно любят игру, известную у нас как покер, и которая, как я узнал, играется картами. Это азартная игра, хотя навыки и глубокое знание огнестрельного оружия очень полезны. Индейцы вступают в эту игру с большим рвением и привносят в нее удивительную энергию, которую они сохраняли из года в год, воздерживаясь от изнурительных последствий физического труда. Весь день красный воин сидит в своем кожаном будуаре, выхаживая болезненный и неохотный «флеш», терпеливый, молчаливый и полный надежд. Сквозь холод зимы в пустынных горах он продолжает

«Надеяться, всегда надеяться»,

что он «доберет до заполнения». Далеко в каньоне он слышит крепкие удары томагавка своей жены, когда она забивает грезивуд и полынь для огня в его позолоченном аду, где он сидит и ухаживает за ленивой Богиней Фортуны.

Для шошонов покер — это не просто отдых, игра, чтобы скоротать долгий и вялый вечер, но это страсть, долг и преданность. У него лицо, созданное специально для покера. Оно никогда не показывает признаков удачи или неудачи. Вы могли бы так же хорошо попытаться добиться улыбки от железнодорожной полосы отчуждения. Фул-хаус, каре, тройки, пары и неполные флеши — все для него одно и то же, если судить по его лицу.

Когда он проголодается, он затягивает пояс немного туже и продолжает «бороться» с судьбой. Вы смотрите на его дымное, старое медное лицо и не видите никаких изменений. Вы наблюдаете за ним, когда он ставит последнюю дробь своего племени, и позже, когда он выходит нищим, а уголки его рта, вызывающего голод, никогда не дрогнули. Его маленькие черные, воспаленные от дыма глаза никогда не загорались триумфом или радостью. Он великий аборигенный стоик и лесной стиляга. Он не улыбается. Он не плачет. Должно быть, безумно приятно быть диким, свободным, беззаконным, безответственным, прирожденным дураком.

{Иллюстрация: УХОДИТ БЕЗ ДЕНЕГ.}

Собственно шошоны включают банноков, которые, в свою очередь, подразделяются на кулитакара или «поедателей буйволов» на реке Уинд-Ривер, тукарика или «поедателей горных баранов» на реке Салмон или Суэйб, шошока или «белых ножей», иногда называемых «диггерами», с реки Гумбольдт и бассейна Большого Соленого озера. Вероятно, хокандика, яхускины и валпапы являются подразделениями племени диггеров. Я не уверен в этом, но не буду приостанавливать свою работу, пока не смогу выяснить это. Если я не могу добраться до великой истины сразу, я терпеливо жду и продолжаю получать свою зарплату.

Шошоны живут за счет правительства и другой мелкой дичи. Они съедят все, когда голодны, от буйвола до лесного клеща. Шошон не презирает мелкие вещи. Он любит насекомых в любом виде. Он любит заводить их в качестве домашних животных и изучать их привычки в своей домашней жизни.

{Иллюстрация: СЕМЕЙНЫЙ КРУГ.}

Раньше, когда умирал великий воин-шошон, они убивали его любимую жену над его могилой, чтобы она могла отправиться в счастливые охотничьи угодья вместе с ним, но сейчас это не так принято. Я однажды пытался внушить старому храбрецу-шошону, что им не следует этого делать. Я пытался показать ему, что это поощрит безбрачие и разрушит семейные узы в его племени. С тех пор среди них произошел довольно большой шаг к реформам. Вместо того чтобы убивать вдову после смерти мужа, муж так хорошо заботится о своем здоровье и избегает всякого рода интеллектуального напряжения или физической усталости, что в последние годы вдов нет, а вдовцы просто, кажется, кишат в племени шошонов. Леса полны ими.

Теперь, если бы они только убивали вдовца над могилой жены, будущее индейцев приняло бы более определенную форму.

Роликовые коньки.

Я еще раз попытался покататься на роликовых коньках. Вот почему я оказался на катке и на роликовых коньках. Вот почему несколько человек оказались на мне. Вот также причина, по которой я теперь публично заявляю заблудшей и погибшей расе, что если каток не будет немедленно упразднен, вся цивилизованная раса будет немедленно погружена в арнику.

Я пробовал это однажды раньше, но не довел свои эксперименты до успешного завершения. Я совершил поездку по катку в прошлом августе, но был исключен судьями за некомпетентность и мне посоветовали кататься среди людей, которые были враждебны правительству Соединенных Штатов, пока владельцы ремонтировали каток.

9 июня я слишком сильно прильнул к груди циклона, и потребовалась большая часть последующих месяцев, чтобы природа склеила кость моей ноги в надлежащем виде. Вот почему я не уделял роликовым конькам того внимания, которое должен был.

Несколько недель назад я прочитал, что мистер Талмейдж сказал о великом национальном пороке. По его мнению, если бы мы катались в надлежащем духе, мы могли бы покидать каток каждый вечер с нашими бессмертными душами в хорошем состоянии.

Почему-то стало известно, что в четверг вечером я предприму попытку проехать три круга за три часа без защиты моих принципов, за половину выручки от билетов, по правилам Талмейджа. Так что присутствовала довольно большая аудитория с театральными биноклями. У некоторых были зонтики, особенно в передних рядах. Они были раскрыты, чтобы защититься от фрагментов катка, которые могли отделиться и прийти в движение из-за атмосферных возмущений.

В ответ на дикий вагнеровский рев оркестра я вышел на арену с коньками в руках. Я чувствую себя совершенно как дома перед аудиторией, когда у меня коньки в руках. Это болезненное желание носить коньки на ногах всегда было моей «черной меткой». Не мог бы мальчик из офиса дать мне латунный жетон на это слово, чтобы я мог получить его, когда уйду?

Моя первая мысль после того, как я закрепил коньки, была такой: «Нахожусь ли я в правильном настроении? Делаю ли я это в правильном духе? Собираюсь ли я кататься так, чтобы рассеять туман неверия, который сейчас окутывает грешный мир, или я углублю непроглядную ночь, в которую завернута моя раса?»

В этот момент конец катка извергся настолько немедленно и настолько «в совокупности», что мне пришлось заталкивать его обратно на место своей персоной. Я никогда не видел, чтобы что-то делалось с меньшим промедлением или меньшей вялостью.

Аудитория пришла в дикий восторг, и я ответил на бис, написав свое имя в воздухе коньками.

Это закрыло первый сеанс, и мой тренер отвел меня в раздевалку на консультацию врачей. После того как плотник катка немного поддомкратил пол, я вышел снова. У меня не было опасений по поводу моей способности выполнить назначенную мне механическую часть, но я все еще беспокоился о вопросе, будет ли это или не будет иметь длительную пользу для человечества.

Те, кто внимательно рассматривал мою фигуру в покое, признавали, что я страшно и удивительно создан. Исследователи человеческого тела говорят, что никогда не видели такого богатства расхлябанности и гибкости, расточенного на одного человека. Они утверждают, что природа даровала мне петли и суставы, предназначенные для целой семьи, и поэтому, когда я катаюсь, воздух кажется совершенно багровым от конечностей. Я полагаю, что это правда; хотя у меня так мало досуга во время катания, чтобы наблюдать сам метод, сюжет или дух этого дела, так сказать, что мое мнение было бы малоценным для ученого.

Я склонен полагать, что роликовые коньки, безусловно, являются великим цивилизатором и удивительным уравнителем человечества. Если мы катаемся так, что когда приходит призыв искать наше отделение в общей больнице, где каждый залечит свою разбитую кожу в стенах, где корчатся любители катков, мы идем не как моральный обломок, морально парализованный, а как наемный работник, принимающий свое лекарство, и так далее — мы можем кататься с полной безнаказанностью, или кто-либо еще, кому мы можем быть должным образом представлены нашим поваром.

Больше нет фронтира.

Система строительства железных дорог в дикую местность, а затем позволение дикой местности развиваться после этого, выбила основную радость из жизни пионера. Одно время выносливый дровосек и водонос добровольно отдавал свою жизнь, чтобы его сын мог ездить в «лакированных вагонах». Теперь пульмановский вагон-люкс доставляет ньюйоркца к порогу моря или к пограничной линии между Соединенными Штатами и британскими владениями.

Это вытеснило сковороду с длинной ручкой и блинчики двадцатилетней давности и ввело сгущенное молоко и консервированные фрукты торговли. Вдоль шоссе, где когда-то маршировали полные надежд сотни с лопатой, киркой и сковородой с длинной ручкой, готовя по пути тонкую соленую свинину, блинчики и похлебку, теперь дорога усеяна пустыми пивными бутылками и персиковыми банками, которые пережили свою полезность. Никакой пейзаж не может быть живописным с пустой персиковой банкой на переднем плане, не больше, чем лев выглядел бы величественно в красной монограммной попоне и вставных зубах.

{Иллюстрация}

Современный лагерь — это не лагерь дикой природы. Он носит полуцивилизованные и потрепанные благородные одежды обрезанного города. Вы знаете, что если проедете день, то окажетесь там, где сможете получить ежедневные газеты и читать их при электрическом свете. Это грабит старые каньоны их торжественной изоляции и заселяет каждое ущелье запахом рыбных котлет и цивилизации. Цивилизация не виновата во всем этом, и все же это кажется печальным.

Цивилизация не могла бы сделать все это в одиночку. Ей пришлось призвать на помощь адскую фруктовую банку, которая теперь опустошает самую глухую тропу в сердце гор. Вы идете по хаосу, где «гидравлика» вспахала долину, как судорога, или вы ступаете по податливому пути через заброшенную свалку, и со всех сторон ржавая, заброшенная и униженная пустая жестяная банка смотрит на вас своим монотонным, стиляжным взглядом.

Один старый таймер сказал мне однажды: «Я почти решил, Билл, что Запад — это вопрос истории. Когда мы готовили нашу еду на костре из полыни, мы могли толстеть и сражаться с индейцами, но теперь мы наполняем наши желудки холодным ядом и оловом консервированного персика; мы идем в большую таверну, засовываем полотенце под подбородок, едим пирог вилкой и греем наши тушки антихристовым углем, и чего мы стоим? Ничего! Я раньше гонялся за индейцами весь день и ел сырую соленую свинину ночью, потому что боялся развести огонь, и все же я чувствовал себя лучше, чем сейчас, с комком олова от банки в желудке и чувством тоски по дому в моей закаленной груди».

«Нет, у нас нет того веселья, что было раньше. У нас больше вечеринок, ишиаса и всякой другой ерунды, но мы не получаем ни глотка чистого воздуха и аппетита в год. Они приносят свои проклятые телефоны, малярию, лихорадку и старые игры, и веселье может так же хорошо убраться. Больше нет никакого фронтира. Все, что у нас осталось, — это старомодная «трантлер джус» и ревматизм 49-го года».

Позади клячи красной скво, / Грохочет дрезина, / И пироги из ревеня теперь пекут / Над могилами индейцев. / Я слышу клятвы пионеров, / Предстоящий кокус, / Первый низкий гул, где скоро будет / Мохнатый шмель.

Письмо с сожалениями.

Моя дорогая принцесса Беатрис — я получил ваше любезное приглашение приехать в Уиппингем 23-го числа и увидеть, как вы выходите замуж, но я не смог туда добраться. Погода была такой жаркой в этом месяце, что, по правде говоря, Беатрис, я никуда не ездил, чтобы об этом говорить. Сначала я думал, что все равно поеду, и даже зашел так далеко, что выбрал хороший угловой кронштейн, чтобы взять его с собой в качестве свадебного подарка. Не столько из-за его внутренней ценности, конечно, а чтобы у вас было что-то с моим именем на карточке, что вы могли бы показать этим английским стилягам и дать им знать, что у вас есть влиятельные друзья, даже в Америке. Но когда я подумал, какой это будет долгий и тяжелый путь, и как я, вероятно, раздавлю этот кронштейн в вагонах, прежде чем доберусь до половины пути, я отказался от этого.

Я лично не знаком с вашим возлюбленным, если это нормально, никогда не встречал его в нашем кругу; но я понимаю, что вы преуспели, и что ваш муж — восходящий молодой человек из хорошей семьи, и что он никогда не позволит вам совать руки в воду для мытья посуды. Надеюсь, это правда и что он не пьет. Ром, безусловно, парализовал больше герцогов и тому подобных вещей, чем война. Я приписываю это тому факту, что принцы и герцоги, как правило, более безрассудны в отношении подвергания себя воздействию демона рома, чем грубым тревогам и прочим вещам войны.

Если вы держите служанку, я надеюсь, вы найдете хорошую, которая знает свое дело. Неопытная девушка в доме новобрачной принцессы — большой источник раздражения. Мой друг, который женился прошлой зимой, нашел девушку, чей разум был съеден гусеницами, и она этого не обнаружила. Все способности, которые были ей пощажены, — это та сила разума, которая позволяла ей брать 3 доллара в неделю. Она смазывала сковороду для гречневых блинов неделю мыльным жиром и капелькой касторового масла, и когда ее уволили, она горько плакала, потому что капитал железной пятой втаптывал бедную служанку в пыль.

Вероятно, вы совершите небольшое турне после свадьбы. Они много делают это в Бостоне в этом сезоне. Я подумал, что вы хотели бы получить совет о самой модной вещи, которую можно сделать, и поэтому я пишу это. Пока у вас есть средства сделать это правильно, я думаю, вы должны это сделать. Вы, возможно, больше никогда не выйдете замуж, принцесса, и сейчас самое время раскрасить Британские острова в красный цвет.

Вы также можете получить больше уступок от своего мужа сейчас, пока он немного растерян и временно ошеломлен помпой и пышностью вступления в вашу семью, и если вы все правильно разыграете, вы сможете поддерживать это превосходство годами. Относитесь к нему с мягкой твердостью и не плачьте на его груди, если почувствуете аромат пива и болонской колбасы в его молодом дыхании. Болонья и королевская власть, кажется, не очень гармонируют, но помните, что вы можете изводить своего мужа, если захотите, так что он упадет даже до более низких глубин, чем болонья и милуокское пиво. Не раздражайте его, когда он приходит домой уставшим, а помогите ему по хозяйству и встретьте его улыбкой.

Я бы так же охотно сказал вам, Беатрис, что эта штука с улыбкой не оригинальна для меня. Я прочитал это в газете. Эта газета продолжала говорить, что молодая жена всегда должна встречать своего мужа улыбкой по его возвращении. Я показал статью своей жене и предложил, что это хорошая схема, и надеялся, что она попробует ее на мне когда-нибудь. Она сказала, если бы я хотел поменяться на время и получать свою улыбку, когда прихожу домой, вместо того чтобы получать ее в городе, мы бы провели эксперимент. Проблема со средней женщиной века, в котором мы живем, Беатрис, в том, что она выше своего дела. Она пытается быть выше своего мужа, и во многих случаях ей это удается. Это бич супружеской жизни. Не стремитесь быть выше своего мужа, Беатрис. Если вы это сделаете, это прощай, Джон.

Относитесь к нему хорошо во все времена, независимо от того, хорошо ли он относится к вам; тогда, когда ваша мать устанет царствовать и захочет приехать и провести жаркую погоду с вами, она будет любезно встречена своим зятем.

Не позволяйте тому факту, что вы принадлежите к королевской семье, мешать вашему веселью, Беатрис. Если вы хотите носить платье «Мать Хаббард» на троне в жаркую погоду или раздавить комара скипетром вашей матери, делайте это. Условность — это обман и неприятность, и я бы так же охотно сказал вам прямо здесь, что если бы я мог пойти на вашу свадьбу и надеть льняной пиджак и пот, я бы пошел; но стоять там весь день в тесном черном костюме, в смешанной толпе герцогов, графов и принцев высокого ранга, большинство из которых мне совершенно незнакомы, — это больше, чем я могу вынести.

Я хотел бы, чтобы вы передали мою любовь вашей матери и рассказали ей, как все было. Сделайте это как можно более гладко и сообщите ей об этом мягко. Скажите ей, что королевская семья разрастается так, что я не могу бросать свою работу каждый раз, когда один из ее членов выходит замуж. Передайте привет Уэльским, Дармштадтским, принцессе Ирен и Виктории, мистеру и миссис принцу Александру Болгарскому, а также принцу Фрэнсису Баттенбергскому и графине Эрбах-Шомберг. Они все, вероятно, будут там, как и лорд Латэм и лорд Эджкомб. Я точно знаю, как Эджкомб будет фыркать там, когда обнаружит, что я не могу быть там. Передайте мое доброе отношение любым другим лордам, герцогам, герцогиням, вдовствующим дамам или маркизам, которые могут спросить обо мне, и скажите им всем, что я буду в Лондоне в следующем году, если принц Уэльский пришлет мне строчку, в которой будет сказано, что моральный тон города таков, что мне было бы безопасно приехать.

{Иллюстрация}

Венеция.

Мы прибыли в Венецию вчера вечером, широта 45 град. 25 мин. с.ш., долгота 12 град. 19 мин. в.д.

Венеция — дом венецианца, а также место, где гондола имеет свое гнездо и выращивает свое потомство. Это также штаб-квартира краски, известной как венецианская красная. Они используют ее при покраске города в праздничные дни. Это город, где венецианский купец вел дела, и дом Шейлока, брокера, который стриг венецианского агнца на углу Риальто и Гранд-канала. Его теперь больше нет. Я даже не смог найти старого соседа возле Риальто, который помнил бы Шейлока. Из того, что я могу узнать о нем, однако, я склонен полагать, что он был довольно близок в своих сделках и любил поймать человека в трудном положении, а затем заставить его корчиться. Шейлок, во время великой паники в Венеции, много лет назад, как говорят, имел закладную на большее количество жизней, чем вы могли бы сосчитать. Он одалживал небольшую сумму купцу под три процента в месяц и обеспечивал ее фунтом печени купца или закладной на его дыхательный аппарат. Затем, когда срок действия бумаги истекал, он приходил к дому с парой весов и ножом для пирога и требовал взыскания.

Венеция — один из самых обводненных городов Европы. Едва ли можно пройти квартал, не промочив ног, если только вы не передвигаетесь на гондоле.

Гондола — это длинный узкий экипаж без колес, который управляется брюнетом, чье дыхание должно служить для всех нас печальным предостережением. Его называют гондольером. Иногда он поет низким голосом на иностранном языке. Не знаю, где еще я встречал столько иностранцев, как здесь, в Европе, разве что в Нью-Йорке на избирательных участках. Куда бы я ни пошел, я слышу чужую речь. Не знаю, говорят ли эти люди по-итальянски только для того, чтобы покрасоваться. Возможно, им так больше нравится. Лондон — единственное место, где я встречал бостонский диалект. Изначально Лондон был заселен искателями приключений из Бостона. Кровь некоторых королевских семей Массачусетса, возможно, течет в жилах лондонцев.

Богатые молодые леди в Венеции не сбегают с кучерами. В Венеции нет ни экипажей, ни кучеров, ни лошадей. В городе есть только четыре лошади, да и те сделаны из меди и выставлены в соборе Святого Марка как диковинки.

Венецианская Академия изящных искусств — это большой магазин картин, куда я вчера зашел, чтобы купить несколько полотен в качестве рождественских подарков. Картина Тициана, этого итальянского Пранга, мне очень понравилась, но я не смог сбить цену до такой степени, чтобы покупка имела для меня смысл. К тому же было бы сущей мукой таскать такую картину с собой по всем Альпам, вверх по Рейну и через округ Сент-Лоуренс. В конце концов я решил оставить ее и найти что-нибудь менее громоздкое для перевозки и оплаты.

Итальянцы весьма гордятся своими закопченными старыми картинами. Я часто думал, что если бы Венеция уделяла меньше внимания искусству и больше — мылу, она была бы более достойна моего уважения. Искусство — это хорошо в определенных пределах, но его можно и до абсурда довести. У меня сердце разрывается, когда я вижу, как щедра была природа к этому месту в плане воды, и как венецианцы пренебрегают ее благами. Когда на гондольера попадает капля воды, он падает в обморок. Затем он лежит в своего рода коме, пока не подойдет другой гондольер, чтобы подышать ему в лицо и привести в чувство.

Она его как бы уговорила.

Я никогда особо не практиковал в качестве адвоката, но за тот короткий период, пока моя жестяная вывеска была обласкана ветром Уошо, у меня было несколько странных случаев. Уверен, что юристы, практикующие сорок лет, особенно на фронтире или в новых краях, могли бы написать огромную книгу, которую было бы весьма интересно читать.

Однажды я подсчитывал, сколько человек может сэкономить за десять лет, платя сорок долларов в месяц за аренду и получая два доллара пятьдесят центов в месяц, когда вошел крупный мужчина с печальным взглядом и ранней багровой опухолью на боку головы, и спросил, не Най ли моя фамилия. Я ответил утвердительно и предложил ему присесть, пару раз плюнуть в печку и чувствовать себя как дома.

Он так и сделал.

После того как он громким, дрожащим голосом ответил, что весна в этом году выдалась довольно поздней, он достал красный хлопчатобумажный платок и извлек из него документ, который представил моему зрелому и логичному юридическому уму.

Я спросил его, его ли имя указано в тексте документа в качестве дарителя. Он ответил, что его. Тогда я поинтересовался, почему его жена не подписала его, поскольку это, по-видимому, была усадьба, и ее имя фигурировало в документе наряду с именем мужа, но ее подписи внизу не было, хотя его имя было должным образом подписано, заверено свидетелями и нотариально подтверждено.

«Ну, — сказал он, — вот тут-то и появляется газель». Затем он откусил кусочек от плитки табака размером с земельный надел, выделенный железной дороге, и положил две двадцатидолларовые золотые монеты на стол рядом с моей рукой. Я взял их и постучал ими друг о друга, как кассир Банка Англии, и, скрыв свое раздражение по поводу этого маленького эпизода, велел ему продолжать.

«Ну, — сказал крупный мужчина, поглаживая шишку, которая любовно примостилась в его выцветших тициановских волосах, — у моей жены есть моральные принципы против подписания этого документа. Мы женаты уже около года, но последние одиннадцать месяцев неактивно. Я, так сказать, муж ex-officio. Через месяц после свадьбы произошел небольшой инцидент, который, можно сказать, вызвал рябь на нашей семейной глади. Я был мастером участка на Юнион Пасифик, и однажды ночью получил приказ отправиться в сторону Сидни осмотреть мост. Конечно, я не мог вернуться до следующего вечера. Поэтому я вздохнул и переключился на офис суперинтенданта, ожидая, что поеду на поезде № 4 и осмотрю мост. В офисе мне сказали, что мне не нужно ехать до вторника, поэтому я прогулялся по городу и вернулся домой около девяти вечера, вошел своим ключом, как раз когда наш общий друг вылезал через окно спальни, прихватив с собой оконную раму, за которую я заплатил два доллара. Рама меня не волновала, потому что он оставил пару брюк стоимостью двенадцать долларов и немного серебра в карманах, но мне показалось таким странным вкусом — носить раму без униформы».

«Ну, поскольку у меня были документальные доказательства против жены, я сказал ей, что она может взять отпуск. Она много плакала, но это не помогло. Я тоже много страдал, но слезы не помогли. Нужно много сырой погоды, чтобы вымыть меня из моего привычного русла. Она провела ночь, упаковывая свое приданое, а утром уехала. Теперь я мог бы получить развод и избавить себя от всех этих хлопот с получением ее подписи, но я бы предпочел не рассказывать обо всем этом в суде, потому что маленькая женщина, кажется, пытается исправиться, и если бы не ее проклятая мать-гиена, мы бы отлично ладили. Сейчас она живет с матерью, и если бы адвокат пошел к девушке и объяснил ей, как обстоят дела, и что я хочу продать собственность и мне нужна ее подпись, вместо того чтобы разводиться, я верю, что она подпишет. Вы не против попробовать?»

Иллюстрация: «УГОВАРИВАНИЕ».

Я сказал, что если найду время, то схожу к ней, поговорю и посмотрю, что она скажет. Так я и сделал. У меня все прошло довольно неплохо. Я нашел молодую женщину дома и изложил ей юридические аспекты дела. Она не признала ни одного из обвинений, но после долгих переговоров согласилась оформить документ, чтобы избежать проблем. Час спустя она пришла в мой офис и подписала документ. Я нашел двух свидетелей подписи и только что поставил нотариальную печать, когда вошла мать девушки. Она спросила дочь, подписала ли та документ, и получила утвердительный ответ. Она ничего не сказала, но улыбнулась так, что у меня кровь застыла в жилах. Если бы женщина улыбалась мне так каждый день, я бы наверняка совершил какое-нибудь тяжкое преступление.

Я как раз поздравлял себя с успехом дела и разглядывал две двадцатидолларовые золотые монеты, пытаясь, так сказать, познакомиться с ними поближе, после того как обе женщины ушли; как вдруг они вернулись во главе с мужем и зятем. Он показался мне бледным и измученным. Он низким голосом спросил меня, есть ли у меня документ, подписанный его женой. Я ответил «да». Затем он попросил меня любезно уничтожить его. Я сказал, что сделаю это. Я готов был составлять документы и рвать их весь день по 40 долларов за штуку. Я сказал, что мне очень нравится делопроизводство, и если клиент хочет устроить грандиозную оргию с гарантийными документами, я готов предоставить сырье.

Затем я разорвал документ, и обе женщины тихо удалились. После того как они ушли, мой клиент в рассеянности вынул большой кусок жевательного табака, который уже отслужил свое, нежно положил его на открытую страницу «Судебных исков Эсти» и сказал:

«Вы, несомненно, думаете, что я странный субъект и что мои пути неисповедимы. Я хочу спросить вас, правильно ли я поступил минуту назад?» Здесь он достал еще одну двадцатидолларовую купюру и положил ее под пресс-папье. «Когда я спустился вниз, я встретил свою тещу. Она всегда казалась мне твердой женщиной, но я не думал, что она настолько непоколебима. Она низким, музыкальным голосом попросила меня уничтожить документ, а затем достала из-под фартука один из тех автоматических агентов смерти Смита и Вессона и как бы уговорила меня согласиться. Ну, правильно ли я поступил? Мне нужно откровенное юридическое мнение, и я готов за него заплатить».

Я ответил, что он поступил совершенно правильно.

Ответ на приглашение.

Хадсон, Висконсин, 19 января 1886 г.

Дорогой друг. — Я только что получил ваше любезное и сердечное приглашение приехать в Вашингтон и провести там несколько недель среди выдающихся людей нашей гордой страны. Я был бы рад поехать, как вы предлагаете, но не могу сделать это в данный момент. Я страстно люблю вращаться в головокружительном вихре высшего общества. Надеюсь, вы не подумаете, что причина моего отказа от вашего любезного приглашения в том, что я считаю себя выше высшего общества. Уверяю вас, это не так.

Ничто не доставляет мне большего удовольствия, чем нарядиться и смешаться с моими ближними, с вкраплением здесь и там представителей другого пола. Это правда, что самое полезное изучение для человечества — это человек, но мы не должны упускать из виду женщину. Женщина сейчас стремится к эмансипации. Давайте обнимем ее нашими большими сильными руками и эмансипируем ее. Даже если мы сможем эмансипировать только одну, мы проживем жизнь не совсем напрасно.

Мне говорят те, на кого я могу положиться, что по всей нашей радостной стране есть сотни привлекательных молодых женщин, которые достигли возраста рассудительности, но при этом никогда не были эмансипированы. На прошлой неделе в вагоне я встретил женщину, которая читает лекции на эту тему, и она рассказала мне все об этом. Теперь сразу возникает вопрос: как мы можем эмансипировать женщину, если не пойдем туда, где она находится? Мы должны прямо войти в общество, взять ее за руку и никогда не отпускать, пока она не будет должным образом эмансипирована. Она должна быть не только эмансипирована, но и освобождена от своего нынешнего рабства. Рабство такого рода может вспыхнуть в любом обществе, и те, кто сейчас в полном здравии, могут зачахнуть за короткое время и угаснуть.

Мой метод, пока я вращаюсь в безумном вихре общества, заключается в том, чтобы сначала завязать разговор с молодой леди, отведя ее в оранжерею, где я спрашиваю ее, была ли она когда-нибудь жертвой рабства и была ли она когда-нибудь раздавлена под пятой тирана-мужчины. Затем я засекаю ее пульс на тридцать минут, чтобы вывести среднее арифметическое. Эмансипация женщины суждено когда-нибудь стать одной из наших ведущих отраслей промышленности.

Вы также просите меня любезно вести «герман» (танец), пока я там. Я бы с радостью это сделал, но из-за шаткой эксцентричности моей ноги, пострадавшей от циклона, это был бы своего рода «сломанный герман». Но я мог бы сидеть неподалеку и наблюдать за игрой украдкой, обмахивать молодых леди веером между актами и беседовать с ними низкими, искренними, страстными тонами. Мне нравится беседовать с людьми, к которым я проявляю интерес. Я беседовал с одной молодой леди однажды вечером на изысканном балу в моем далеком доме на свободном и необузданном Западе, очень блестящее мероприятие, помню, под эгидой Пожарной роты № 2. Я говорил громко и искренне с этим созданием с жидкими глазами, немного громче, чем обычно, потому что музыка была довольно форте в тот момент, и виртуоз на контрабасе давил довольно сильно. Музыка прекратилась с внезапным всхрапом. И моя жена, которая как раз вальсировала мимо нас, тоже. Если бы я перестал беседовать в то же время, когда музыка стихла, все могло бы быть хорошо, но я этого не сделал.

Ваше замечание о том, что президент и кабинет министров были бы рады видеть меня этой зимой, неуместно.

Бывали времена, когда мне доставило бы большое удовольствие посетить Вашингтон, но, по правде говоря, я не голосовал за мистера Кливленда, и я знаю, что если бы я поехал в Белый дом и погостил там хотя бы несколько дней, он бы упрекнул меня и припомнил бы это. Это правда, что я не давал обещания голосовать за него, но все же мне было бы неприятно прийти в дом человека, есть его попкорн и курить его табак после того, как я голосовал против него и говорил о нем то, что говорил о Кливленде.

Нет, я не могу быть лицемером. Я прямой, открытый и честный человек. Если я говорю о человеке за его спиной, я не пойду и не буду объедаться его яствами. Меня уверяли люди, которым я доверял, что мистер Кливленд — «моральный прокаженный», и, полагаясь на такие заверения людей, которым я доверял, и не имея в то время возможности спросить мистера Кливленда лично, является ли он моральным прокаженным, как было сказано, или нет, я помог распространить слух, что он подвергся моральной проказе, и, насколько я мог узнать, он мог слечь с ней в любое время.

Так что, даже если я поеду в Вашингтон, я остановлюсь в отеле и буду оплачивать свои счета, как и любой другой американский гражданин. Я знаю, как обстоят дела с мистером Кливлендом в это время. Когда там заседает законодательное собрание, люди приезжают из окрестностей Буффало со своим маслом и яйцами на продажу и остаются на ночь у президента. Но не стоит загонять рабочую лошадку до смерти. Может, я и не очень образован, но я настолько нервный, что вам и не снилось. Продукты в Вашингтоне стоят так же дорого, как и в Филадельфии.

Надеюсь, вы не сделаете из вышесказанного вывод, что я потерял интерес к государственным делам. Боже упаси. Хотя я сам не на политической арене, мои симпатии на стороне тех, кто там находится. Я готов помогать семьям тех, кто на политической арене пытается заработать этим на жизнь. Я сам когда-то был чиновником при федеральном правительстве, как может узнать любопытный исследователь государственных дел, если отправится в Министерство финансов в Вашингтоне, округ Колумбия, и попросит показать мой ваучер на 9,85 доллара, покрывающий зарплату в качестве комиссара Соединенных Штатов по Второму судебному округу Вайоминга за 1882 год. Именно в то время один гнусный современник охарактеризовал меня как «коррумпированного и продажного федерального чиновника, который откормился на налогах, вырванных с трудом у моих сограждан, и годами обжирался у общественной кормушки». Это было несправедливо. Я не был коррумпирован. Я не был продажен. Я был просто голоден!

Уличные вагоны и диковинки.

В Бостоне есть учреждение, которое не было создано отцами-пилигримами. Это уличный вагон. На Вашингтон-стрит весь день идет парад уличных вагонов, а большую часть ночи — процессия с красными фонарями.

Люди говорили мне, что я могу сесть в вагон и поехать куда угодно. Я попробовал. Я узнал, что в Бостоне есть место, где есть еще несколько реликвий, которые я не видел. Люди подсказали мне, где я могу найти еще несколько фрагментов «Мейфлауэра» и старый стул, на котором Джозайя Куинси сидел и размышлял. Было также еще несколько недорогих кремневых ружей и томагавков, которые не мог пропустить ни один человек, посетивший Бостон. Кроме того, говорили, что там есть замок, который раньше был на двери комнаты, в которой генерал Вашингтон имел твердое намерение написать свое прощальное послание. Все эти вещи были в коллекции, которую я отправился искать, и были там и другие.

Например, там был образец молнии, которую Франклин поймал в свой сулею с неба, и она до сих пор в хорошем состоянии; также еще немного одежды, в которой его крестили, еще больше мечей Банкер-Хилла и маленькая рубашка, которую Джон Хэнкок надел, как только родился. Хэнкок был совершенным джентльменом с самого рождения, и говорят, что первое, что он сделал, — это извинился на минутку, а затем надел эту рубашку. Его манеры были, безусловно, очень приятными, и он был очень воспитан.

Я слышал также, что там был желудь с дерева, в котором Бенедикт Арнольд свил свое гнездо, пока высиживал измену. Я не поверил этому, но у меня была идея, что я легко обнаружу подделку, если только смогу увидеть желудь, ибо я великий историк и исследователь с давних времен. Мне сказали, что в этой коллекции есть пуговица от подтяжек, которую Патрик Генри потерял во время своей памятной речи, в которой он поднялся во весь рост на задние лапы и позволил войне прийти в курсиве, а также в МАЛЫХ ЗАГЛАВНЫХ и в БОЛЬШИХ ЗАГЛАВНЫХ!!! с тремя восклицательными знаками в конце.

Поэтому я хотел найти это место, и так как у меня было много средств, я решил поехать на уличном вагоне. Поэтому я направил свою трость с панической ценой на водителя кремового вагона с синим животом и заметил: «Эй, там!» Прежде чем я пойду дальше, и во избежание двусмысленности, позвольте мне сказать, что это у вагона был синий живот. Он (водитель) крутанул тормоз, и я вошел внутрь, до самого конца, и сел рядом с молодой женщиной, которая наполнила весь вагон солнечным светом. Я был так счастлив, что дал кондуктору полдоллара и сказал ему оставить сдачу. Если она случайно увидит это, надеюсь, она все еще помнит меня. Вскоре в вагон вошла очень толстая женщина и нацелилась на наше место. Она явно намеревалась втиснуться между этой прекрасной девушкой и мной. Но ах, подумал я про себя низким голосом, я тебя обману. Поэтому я подвинулся на сиденье к милой девушке из штата залива. Тучная особа, имени которой я не узнал, тем временем попятилась туда, где обнаружила небольшую пустоту, и куда я счел нужным поместить себя. В этот момент она испустила вздох облегчения и, подтолкнутая движением вагона, который как раз поворачивал за угол, села мне на колени и прильнула к моей груди, как уставший ребенок-слоненок.

Иллюстрация: ПАТРИК ГЕНРИ.

Дорогой читатель, если бы я сказал вам, что стекло моих часов выковыривали из-под моих лопаток на следующий день, вы бы не поверили, правда? Я не буду испытывать вашу веру в меня, делая это заявление, но это была самая тяжелая женщина, которую я когда-либо держал.

Пока все это происходило, я потерял ориентацию. Вагон начал петлять по всему Бостону, и наконец кондуктор вернулся и потребовал еще денег. Я сказал «нет», я выйду и попробую темно-красный вагон с зеленым животом на некоторое время. Так я и сделал. Я ехал на нем, пока не увидел много новых пейзажей, а затем спросил кондуктора, проезжает ли он улицу Номер Кланкетти-Кланк, Бланк. Он сказал, что нет, но если я проеду еще два квартала и сяду в бордовый вагон с клетчатым животом, он довезет меня до угла улиц «Как-его-там и Как-его-назвать», где, если я сяду в коричневый вагон с отделкой из раздавленной черники, он довезет меня туда, куда мне нужно. Так я и попробовал. Я не знаю точно, где я пропустил свой поезд, но когда я нашел коричневый вагон с отделкой из раздавленной черники, он ехал в другую сторону, и так как было поздно, я зашел в кафе и подкрепился. Когда я вышел, я обнаружил, что уже слишком поздно смотреть коллекцию, даже если бы я смог ее найти, ибо в 6 часов они забирают реликвии и кладут их в холодильник до утра.

Иллюстрация: ПОЛУЧЕНИЕ ПРИЗА.

Я был теперь утомлен и несколько разочарован, поэтому хотел вернуться в свою штаб-квартиру, где мог бы отдохнуть и где мог бы запереться в своей комнате, чтобы никакая призовая толстая женщина не могла войти. Я подозвал один из тех обрубленных ландо, состоящих из двух колес, одной двери сзади и счета на два бита. Я сказал выпускнику колледжа на козлах, куда мне нужно, дал ему четвертак и сел. Я сел и испустил целомудренный вздох. Вздох был испущен лишь наполовину, когда хердик попятился к месту моего назначения, которое было примерно в 300 футах от того места, где я сел, по прямой линии.

Когда я снова поеду в Бостон, я поеду под присмотром полиции.

Система уличных железных дорог Бостона удивительно совершенна. Пятьдесят вагонов проходят мимо заданной точки на Вашингтон-стрит за час, и все же нет никаких блокад. Вы можете сесть в один из этих вагонов, если вы незнакомец, и вы можете так запутаться, что никогда не вернетесь, и все это за пять центов. Я чувствовал себя почти как тот человек, который был пьян и наступил на человека, который не был пьян. Трезвый человек был зол и закричал: «Смотри сюда, черт возьми, ты не можешь смотреть, куда идешь?» «Держу пари, — говорит пьяница, — но проблема в том, чтобы идти туда, куда я смотрю».

Бедная слепая свинья.

Я только что был на водопаде Миннехаха. На самом деле, в этом сезоне я был довольно активным туристом и отдыхающим, пропитав свою систему девятнадцатью различными видами минеральной воды только в Висконсине и пытаясь завоевать внимание девятнадцати различных видов старших официантов в этих летних отелях. Могу добавить мимоходом, что летние отели Висконсина и Миннесоты были переполнены в прошлом сезоне, и придется добавить больше мест, прежде чем наступит следующий сезон.

Девиз летнего отеля, кажется, таков: «Если вы не накормите официанта, знайте, что вы ни в коем случае не будете накормлены». Многие официанты в этих местах, благодаря разумной системе шантажа и голодания, довели гостей до печального состояния.

Иллюстрация: ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ДАЕТ НА ЧАЙ ОФИЦИАНТУ.

Минеральная вода Висконсина высоко ценится как напиток. Многие люди используют ее в течение всего лета вместо рома.

Вода Уокеши, кажется, не имеет вкуса минералов, хотя анализ показывает наличие нескольких видов продуктов в растворе. Вода в Пальмира-Спрингс также на вкус как любая другая чистая вода, но в Канкане, на реке Фокс, у них есть особый вид минеральной воды, который отличается. Почти как только вы попробуете ее, вы обнаружите, что она чрезвычайно отличается. Полковник Уотроус из «Милуоки Сандей Телеграф» попробовал немного. Я видел его позже. Он выглядел подавленным и сказал мне, что его обманули. Несколько жителей Канканы сказали ему, что это живая вода. Он обнаружил обратное. Он ненавидел доверять людям, а потом обнаруживать, что доверие было неуместным.

Любимый стиль мести в Канкане — выпить кварту этой воды, а затем, встретив врага, дыхнуть на него и сразить его. Один вдох вызывает обморок и слепое головокружение. Два вдоха вызывают кому и металлический гроб для одного.

Миннехаха — это не минеральная вода. Это просто обычная вода, которая раздает себя день за днем, как свежий молодой человек в обществе. Если вы хотите чистой воды, вы получите ее у источника недалеко от подножия водопада, а если вы хотите ее с привкусом чего-то, что оставит выжженную дорогу по всей длине вашего пищеварительного тракта, вы идете к «слепой свинье», в нескольких ярдах от водопада.

«Слепая свинья» привлекает многих людей к водопаду из сочувствия. Быть слепым — это действительно печальная участь. Давайте остановимся и поразмышляем над этим утверждением.

По счастливой случайности у меня была возможность наблюдать проблему рома во всех ее проявлениях этим летом. Начав в Мэне, где применяются самые изобретательные методы обхода закона, затем проехав через северную Айову и попробовав ее бодрящий поп, и, наконец, заплатив десять центов, чтобы увидеть «слепую свинью» в Миннехахе, я чувствую себя человеком, который боролся с проблемой трезвости на практике, и я почти решил, что высокий лицензионный сбор — это единственный способ сделать продажу виски отвратительной. Запрет слишком резок в своих методах, и одно поколение вряд ли сможет стереть аппетит к спиртному, который был заложен и воспитан пятьюдесятью предыдущими поколениями.

Из опасения, что некоторые из моих читательниц не знают, как выглядит «слепая свинья» в Миннехахе, и что им может быть любопытно, я просто скажу, что это метод уклонения от закона, состоящий из немого официанта, где, если вы заплатите десять центов, вы получите стакан стимуляторов без раздражающих разговоров. Многие дамы, посещающие водопад и случайно услышавшие о «слепой свинье», выражают желание увидеть это бедное маленькое существо, но их мужья обычно убеждают их воздержаться.

Миннехаха — красивый водопад. Он не такой пугающе большой и величественный, как Ниагара, но он очень хорош, и если бы штат Миннесота поймал человека, который прибивает свои вывески на деревьях вокруг, и задушил его до смерти возле водопада в приятный день, большая аудитория присутствовала бы с большим удовольствием, я полагаю, что рекламодатель на заборных досках не только, как правило, порочен, но ему также не хватает здравого смысла. Кто когда-либо покупал подушечку для печени или корсет, потому что прочитал об этом на высоком дощатом заборе? Никто. Кто когда-либо покупал определенный вид таблеток или припарок, потому что название этой таблетки или припарки было прибито к дереву, чтобы обезобразить красивый пейзаж? Я не верю, что хоть один здравомыслящий человек когда-либо делал это. Если бы все чувствовали то же, что и я, люди предпочли бы умереть с голоду без таблеток и замерзнуть насмерть в идеальной пустыне подушечек для печени, чем покупать у человека, который мажет прекрасное лицо природы названиями своих предполагаемых товаров.

Я видел скво, которая, казалось, принадлежала к картине этого поэтичного маленького водопада. Я не узнал ее имени. Это было одно из тех длинных, вельветовых имен сиу, которые скрепляются дефисами, как связка сосисок. Штатный юморист нашей компании сказал, что никогда не видел такой сосисочной фамилии.

В переводе на наш язык это означало: Быстрая-дочь-прерийной-метели-которая-собирает-чернику-на-бегу-и-не-забудь-об-этом.

Дэниел Уэбстер.

Я полагаю, что Дэниел Уэбстер был таким же хорошим оратором-импровизатором, каких когда-либо рождала эта страна. Массачусетс был хорошо представлен в Конгрессе с тех пор, но у него было мало тех, кто мог успешно конкурировать с Д. Уэбстером, эсквайром, адвокатом и юрисконсультом, Бостон, Массачусетс.

Я никогда не встречал мистера Уэбстера, но я видел трость, которую он носил, и с тех пор я испытываю к нему большой интерес. Это была тяжелая зимняя трость, и она была подарена ему в знак уважения.

Это напоминает мне надпись на надгробии на 280-летнем церковном кладбище в Ла-Пойнте, на озере Верхнее, где я был на прошлой неделе. Это показывает, что пунктуация сделала для потерянной и погибшей расы. Я копирую надпись точно так, как она выглядит:

Иллюстрация: ЛУИ РОК ДЕ ДЕО, ЗАСТРЕЛЕННЫЙ — В ЗНАК УВАЖЕНИЯ ЕГО БРАТОМ

Дэниел Уэбстер обладал одним из самых больших и крепких мозгов, которые когда-либо процветали в нашей прекрасной стране. Это был то, что мы часто называем кишащим мозгом, один из тех четырехконных кишащих мозгов, так сказать. Мистер Уэбстер носил самую большую шляпу из всех людей, бывших тогда в Конгрессе, и другие сенаторы и представители часто одалживали ее, чтобы надеть 2 января, 5 июля и по другим особым случаям, когда они всю ночь находились на закрытом заседании и испытывали большое умственное напряжение. Это дело со шляпой напоминает мне случай из жизни Бенджамина Ф. Батлера, человека, хорошо известного в Массачусетсе даже в настоящее время.

Однажды вечером, на каком-то приеме или чем-то подобном, пока Джим Най был в Сенате, последний оставил свою шелковую шляпу на диване отверстием вверх, и пока он разговаривал с кем-то еще, мистер Батлер сел в шляпу с таким выражением, что она превратилась в руины. Все ожидали, что Джеймс У. Най подойдет и ударит Бенджамина Ф. Батлера, но он этого не сделал. Он посмотрел на хаотичную шляпу минуту, скорее с печалью, чем с гневом, а затем сказал:

«Бенджамин, я мог бы сказать тебе, что эта шляпа тебе не подойдет, прежде чем ты ее примерил».

Мозг Дэниела Уэбстера был не только очень большим, но и всегда в хорошем порядке. Иногда природа наделяет большими мозгами людей, которые не достигают большой известности. Большой мозг не всегда указывает на большую интеллектуальную силу. Эти мозги большие, но низкого качества. Один мой школьный товарищ носил шляпу, в которую я мог с легкостью засунуть голову и обе ноги. Помню, он связал мою рубашку в узел однажды, пока я омывал свои округлые конечности в пруду у мельницы недалеко от дома моего детства.

Я был зол в то время, но не мог его побить, потому что он был слишком большим. Все, что я мог сделать, — это терпеливо развязывать рубашку, пока мои зубы стучали, затем бросить в него большую трехстороннюю насмешку и убежать. Он продолжал подшучивать надо мной, помню, пока я не оделся, и упомянул, кстати, о моем маленьком мозге и ненормальных ногах. Это ужалило мою чувствительную натуру, и я сказал ему, что если бы у меня было такое богатство мозга, как у него, и оно было бы бесполезно для мышления, я бы отнес его в ресторан и велел бы запанировать. Затем я ушел.

Но мы говорили об Уэбстере. Многим юристам нашего времени было бы полезно прочитать и изучить блестящий пример Дэниела Уэбстера. Он не сидел в суде весь день с ногами на столе и не вопил: «Мы возражаем», а затем не сдирал с клиента 50 долларов только за то, что поднял шум. Я однажды нанял адвоката, чтобы он подал иск о взыскании с меня довольно крупной суммы денег. После многих лет оценок и утомительных судебных разбирательств мы получили решение. Он сказал мне, что стремился добиться успеха в этом деле главным образом потому, что знал, что я хочу оправдать себя. Я сказал «да», именно в этом и заключалась идея. Я хотел быть оправданным.

Итак, он дал мне оправдание и принял этот приговор как небольшое свидетельство собственной исключительной ценности. Когда мне снова понадобится оправдание, я воспользуюсь одним из тех самовзводных оправдателей, которые можно носить в кармане.

Просматривая это письмо, я поражаюсь тому объему ценной информации о жизни мистера Уэбстера, которую мне удалось использовать. Конечно, я опустил некоторые незначительные детали его биографии, но ничего по-настоящему важного. Истинная история мистера Уэбстера здесь представлена в сжатом виде и рассказана в приятной и изящной манере — стиле, который одновременно точен, справедлив, элегантен, чист и глубоко утончен, и в то же время содержит крупицы лукавого юмора, которые по-настоящему милы.

{Иллюстрация}

Два способа изложения.

Помню, как-то солнечным летним днем мы сидели в редакции «Бумеранга» — я и городской репортер. Он с завистью говорил о моей зарплате в 150 долларов в месяц по сравнению с его 80 долларами, а я только что выдал ему старую менестрельскую остроту о том, что, конечно, моя зарплата гораздо больше его, но ему не следует забывать, что он-то свою получает.

В этот момент у подножия нашей лестницы раздался выстрел из револьвера, а затем еще один. Печатники бросились на лестницу из наборного цеха, а я, чтобы сэкономить время, выбежал на балкон, который нависал над тротуаром и откуда открывался вид на убийство с высоты птичьего полета. В следующем номере газеты был опубликован отчет примерно такого содержания:

Хладнокровное убийство. — Вчера, между 12 и 1 часом дня, перед зданием нашей редакции на Второй улице Джеймс Маккион почти без всякой провокации застрелил Джеймса Смита, известного как Ветреный Смит. Смит скончался сегодня в 2 часа ночи от полученных ран. Ветреный Смит не был плохим человеком, но, как следует из его прозвища, был шумным, безобидным парнем, а Маккион, который является игроком и профессиональным негодяем, не может назвать веской причины для убийства. Предпринимаются решительные попытки линчевать убийцу.

Этот отчет был кратким, но, как мне показалось, довольно ясно излагал факты, и я был весьма раздосадован, когда позже увидел описание этого дела, составленное прокурором. Возможно, я неточен в датах и некоторых других деталях, но, насколько я помню, его версия событий выглядела так:

ТЕРРИТОРИЯ ВАЙОМИНГ, } ОКРУГ ОЛБАНИ. } заверенная копия.

В суде мирового судьи, перед Э. У. Наем, эсквайром, мировым судьей.

Территория Вайоминг, истец. } против } Жалоба. Джеймс Маккион, ответчик. }

Вышеупомянутый ответчик, Джеймс Маккион, обвиняется в преступлении убийства, совершенном им, вышеупомянутым ответчиком Джеймсом Маккионом, в городе Ларами-Сити, в округе Олбани и на территории Вайоминг, 13-го дня июля месяца от Рождества Христова 1880 года, когда он, вышеупомянутый ответчик Джеймс Маккион, умышленно, злонамеренно, преступно, порочно, незаконно, противоправно, неправомерно, несправедливо, предумышленно, хладнокровно и убийственно, посредством определенного смертоносного оружия, обычно называемого револьвером Смит-Вессон, или вращающимся пистолетом, сконструированным таким образом, чтобы вращаться вокруг своей оси и производить выстрел посредством пружины и курка, имеющим шесть камор и известным обычно как самовзводный, заряженным порохом и свинцовыми пулями, находясь в руках его, вышеупомянутого ответчика Джеймса Маккиона, направил на, к, в, при, в непосредственной близости и против тела некоего Джеймса Смита, обычно называемого Ветреным Смитом, пребывающего в тот момент в мире с обществом, и что посредством вышеупомянутого смертоносного оружия, обычно называемого револьвером Смит-Вессон, или вращающимся пистолетом, сконструированным таким образом, чтобы вращаться вокруг своей оси и производить выстрел посредством пружины или курка, имеющим шесть камор и известным обычно как самовзводный, заряженным порохом и свинцовыми пулями, находясь в руках его, вышеупомянутого ответчика Джеймса Маккиона, удерживаемым у, к, в, при, в непосредственной близости и против тела его, вышеупомянутого Джеймса Смита, обычно называемого Ветреным Смитом, он, вышеупомянутый Джеймс Маккион, умышленно, злонамеренно, преступно, порочно, мошеннически, ядовито, незаконно, противоправно, неправомерно, жестоко, несправедливо, предумышленно, хладнокровно и убийственно, по заранее обдуманному злому умыслу, вышеупомянутым смертоносным оружием, удерживаемым в правой руке его, вышеупомянутого ответчика Джеймса Маккиона, к, в, против и т. д. тела его, вышеупомянутого Джеймса Смита, обычно называемого Ветреным Смитом, он, вышеупомянутый ответчик Джеймс Маккион, в вышеупомянутом городе Ларами-Сити, в вышеупомянутом округе Олбани и на вышеперечисленной территории Вайоминг, и в вышеупомянутый 13-й день июля месяца от Рождества Христова 1880 года, нанес к, в, на, при, в непосредственной близости, вблизи, рядом, поверх и против тела его, вышеупомянутого Джеймса Смита, обычно называемого Ветреным Смитом, одну определенную смертельную, смертоносную, опасную и болезненную рану, а именно: поверх, против, к, в, при, на, в непосредственной близости, вблизи, рядом и рассекающую кишечник его, вышеупомянутого Джеймса Смита, обычно называемого Ветреным Смитом, вследствие чего он, вышеупомянутый Джеймс Смит, обычно называемый Ветреным Смитом, в великих мучениях пребывал и, пребывая, скончался 14-го дня июля месяца от Рождества Христова 1880 года, в 2 часа пополуночи того же дня, вопреки законам в таких случаях предусмотренным и против мира и достоинства территории Вайоминг.

Теперь я убежден, что, хотя опубликованный отчет был верным, он не был таким полным, каким мог бы быть. Возможно, современная журналистика склонна к чрезмерному обобщению. В спешке ежедневной газетной работы и из-за обилия материала на наших страницах мы, весьма вероятно, бываем фатально кратки и жертвуем риторической красотой ради голых и покрытых «гусиной кожей» фактов.

Все о прислуге.

На днях к слову зашла речь о еде, закусочных, вагонах-ресторанах и буфетах. Я заказал небольшой завтрак в вагоне-буфете не столько потому, что рассчитывал что-то получить, сколько потому, что мне нравилось есть в вагоне, когда все остальные пассажиры глазеют на меня. Не знаю, что доставляет мне больше удовольствия — сидеть для фотографии, когда тебе втыкают в затылок чугунный штырь, есть в присутствии смешанной компании незнакомцев или быть вызванным без всякой подготовки произнести прощальную речь на виселице.

Тем не менее, через некоторое время я получил свой завтрак. Официант был, безусловно, самым никчемным, легкомысленным, полусонным сочетанием сенегамбийской глупости и лени и неловкости белой швали, каких я когда-либо видел. Он принес все, кроме того, что я хотел, а в довершение всего опрокинул маленький молочник мне на колени. За сливки он не взял денег. Он их «подарил».

Поэтому всю оставшуюся часть пути я пытался вывести сливочный узор со своих панталон. Это привело меня в бешенство, потому что эти панталоны были сшиты для меня по заказу. К тому же у меня нет панталон, чтобы разбрасываться ими таким образом. Для кого-то пара панталон туда или сюда — пустяк, но для меня это много значит.

{Иллюстрация: ПОКАЗЫВАЕТ ЕГО СОКРОВЕННЫЕ МЫСЛИ.}

В том же поезде был носильщик, который был такой же мебелью, как и официант. Он спал днем, а всю ночь застилал полки. По правде говоря, он начинал застилать полки в Джерси-Сити, и когда заканчивал, около рассвета, приходило время снова их расстилать. Всю ночь напролет я слышал, как он открывал и закрывал полки, словно гармошку. Он тихо напевал себе под нос всю ночь напролет:

«Ты должен немного пожить в пустыне, А потом мы все отправимся домой».

Он сам себе аккомпанировал на полках.

В состоянии покоя он обычно спал с платяной щеткой в одной руке, а другую держал протянутой ладонью вверх, ожидая, когда будут объявлены дивиденды.

Обычно он спал с открытым ртом, так что можно было прочитать его сокровенные мысли, и когда я пожаловался ему на то, как чувствует себя моя койка, он сказал, что сожалеет, и поинтересовался, в какой я камере.

Много лет назад я несколько дней ехал по новой дилижансной линии. Путь пролегал через почти непроходимую глушь, и тогда обслуживание еще не было «ускоренным». В любом случае, это был не почтовый маршрут. Правительство, по-видимому, считало, что человек, который управляет этим делом, не должен рассчитывать на помощь, раз уж он был таким дураком, чтобы взяться за это.

(Пятиминутный перерыв для тех, кто желает получить порцию хлороформа.)

Дилижанс представлял собой пролетку. Это была одна из первых сделанных пролеток, и лошадь тоже была из первых выпущенных. Пассажирами были я и кучер.

Когда подошло время обеда, я спросил его, не близко ли мы к обеденной станции. Он проворчал что-то в ответ. С самого начала пути он не проронил ни слова. Это был угрюмый, мрачный и молчаливый человек. Мне сказали, что он был разочарован в любви. Полукровка по имени Но-Уэйно заставила его поверить, что любит его и что, если бы не ее муж, она с радостью стала бы невестой кучера. Поэтому кучер убил неприятного мужа Но-Уэйно. Затем он отправился на ранчо, чтобы потребовать свою невесту, но ее там не оказалось. Она передумала и вышла замуж за скотовода, который только что переехал на пастбище с правительственным мулом и клеймом, намереваясь постепенно втянуться в животноводческий бизнес.

Так что этот кучер был меланхоличным человеком. За всю ту долгую сорокамильную поездку через глушь он сделал мне только одно замечание. Около обеденного времени он завел лошадь под осину, надел ей на голову торбу с овсом и достал из своего засаленного кармана кусок хлеба с беконом. На хлебе и беконе были хлопья трубочного табака, потому что он носил еду и табак в одном кармане. На мгновение он засунул кусочек бекона с хлебом себе в бороду. Затем он сделал единственное замечание, которое произнес, пока мы были вместе. Он сказал:

«Парниша, обед теперь готов в вагоне-ресторане».

Мощная речь.

Я знал одного человека, которого сограждане выдвинули на определенную должность и в конечном итоге избрали, не потратив на это ни цента. Он был очень эксцентричен, но оказался хорошим чиновником. Услышав о своем выдвижении, он, как он выразился, отправился в горы, чтобы провести оценочные работы на паре участков. Он заблудился и не мог сориентироваться до дня или двух после выборов. Затем он пришел в город голодным, грязным и оборванным, но ничем не обязанным.

Он обнаружил, что избран, и в ответ на телеграмму отправился в «Фриско», чтобы навестить умирающего родственника. Он не вернулся до первого января. Затем он внес залог и приступил к работе. Он уволил нескольких сидячих заместителей, которые проработали на этом месте двадцать лет, только потому, что они были хорошими «работниками». То есть они были хорошими работниками на избирательных участках. Они берегли всю свою энергию для кампании, поэтому у них хватало сил только на то, чтобы получать зарплату в течение оставшихся двух лет.

Этот человек поднял окружные расписки с шестидесяти до девяноста пяти менее чем за два года, и все же его «завалили» на следующем съезде. Он был слишком эксцентричен. Один делегат спросил, что, черт возьми, станет со страной, если каждый кандидат будет сбегать во время кампании и отсиживаться в горах, пока идет битва.

Говорит он: «Я делегат от округа Рейхайд-Бьютс, и я полагаю, что знаю, о чем говорю. Господа делегаты, только представьте, что все, от президента Соединенных Штатов и ниже, получили номинацию, а потом смылись, как ошпаренные, и не возвращались, пока не пришло время вносить залог; что станет с нами, простыми пьяницами, для которых выборы — это оазис в бесплодных землях, апельсиновая роща на щелочных равнинах?

«Мистер председатель, в этой широкой стране миллионы долларов ждут прилива дня выборов, чтобы приплыть туда, где вы и я, мистер председатель, а также другие пересохшие и патриотичные пьяницы, можем до них добраться».

«Господа, мы говорим о стесненности и сокращении ценностей, и обо всех таких забавных вещах; но это то, о чем я не имею ни малейшего понятия. С чем я могу справиться, так это с вот чем: если наши окружные должности стоят 30 000 долларов, а есть и другие маленькие приработки, легкие деньги и прогулки, стоящие, скажем, 10 000 долларов, и ребята, скажем, готовы поступить по справедливости, скажем, спустить пятнадцать процентов в центральный комитет, и то, что они чувствуют снаружи, тогда политика вместо бремени и упрека становится приятным долгом, радостным событием и пикником для тех, чья жизнь могла бы иначе быть унылым монотонным существованием».

«Мистер председатель, за последние два года разорились четыре предвыборных салуна, а жестянщик, который вложил состояние своей жены в предвыборные факелы, теперь находится в стране, где факелы ни к чему. Подавленный тусклым рынком, финансовой депрессией и сдержанным центральным комитетом, он съел упаковку крысиного яда и отправился в мир иной. Он теперь отдыхает вон там».

«Такие случаи были бы обычным делом, если бы мы поощряли эксцентричную экономию официальных чудаков. Это зло, которое грызет жизненные силы республики. Мы должны подавить его, иначе останемся ни с чем. В этой стране есть миллионы долларов, мистер председатель, которые, если мы удержим их от кампании, попадут в руки рабочего класса, и тогда вы и я, мистер председатель, и господа делегаты, сможем умереть с голоду. Держите предвыборные деньги подальше от бездушного наемного работника, господа, или прощай, Джон».

«Мистер председатель, извините за эмоции! Я чертовски редко произношу речи, но когда делаю это, стараюсь вложить в них всю душу. Мы должны либо направить предвыборные фонды в их законное русло, либо каждый проклятый патриот, слышащий мой голос, будет вынужден прицепить жестяной клюв и рыться в поисках дождевых червей среди кур. Вы меня слышите?»

{Громкие аплодисменты, во время которых тонкий аромат энтузиазма был замечен в дыхании всей делегации.}

Козел в раме.

В Ларами есть козел цвета морского котика, с седой бородкой и дыханием, как у свежескошенного сена.

У него была не такая суровая зима, как у большинства скота в Скалистых горах, потому что он по натуре домашний и старается подружиться с человеком. Несмотря на общительный характер, он никогда не навязывается людям после того, как они намекнули ему с помощью дробовика, что устали от него.

Когда мир кажется ему холодным и темным, и все холодно отворачиваются от него, он не уходит в одиночку, чтобы умереть от разъедающего горя; он просто ложится на тротуар на солнце и наполняет воздух соблазнительным ароматом, единственным владельцем которого он является.

Однажды, как раз когда он закончил свой обед из каблуков ботинок, холодных ломтиков атмосферы и клепок от керосиновых бочек, он увидел человека, идущего по улице с большим зеркалом под мышкой.

Козел наблюдал за человеком и увидел, как тот поставил зеркало у ворот и пошел в дом за другими вещами, которые перевозил. Тогда козел несколько раз дернул хвостом и подошел посмотреть, нельзя ли съесть зеркало.

Когда он подошел довольно близко, то увидел голодного на вид козла, который, по-видимому, шел к нему, поэтому он отступил на несколько ярдов и бросился на него. Раздался громкий треск, и когда человек вышел, он увидел, как портрет козла в полный рост в тяжелой раме из черного ореха идет по улице с большим видимым удовольствием.

Тогда человек сказал что-то пренебрежительное о козле и, казалось, был чем-то обижен.

Козы по своей природе не пугливы и легко приручаются.

Существует два вида коз — кашемировая коза и обычная коза. Первая идет на кашемировые шали и кашемировый букет. Вторая — нет.

Кашемировый букет, продающийся в магазинах, делается не из обычной козы. Хорошо, что это не так.

Козу, с которой всегда обращались с неизменной добротой и никогда не предавали, можно научить есть с рук. А также из бочки с мукой или морозильника для мороженого.

Женатому человеку.

Адельберт Г. Граймс пишет следующее: «Я молодой человек, мне еще нет двадцати двух лет. Говорят, что я довольно привлекателен внешне и бегло разговариваю. Три года назад я очень глупо женился и поселился на участке с деревьями в Дакоте, где у нас трое детей: одна пара близнецов и обычный ребенок, родившийся сам по себе. Мы находимся на значительном расстоянии от города, и оставаться дома зимой без компании, кроме жены и детей, очень утомительно, тем более что моя жена никогда не имела тех преимуществ, которые есть у меня в плане общества. Ее разговорные способности очень низки, и я не могу долго оставаться дома. Поэтому я еду в город, где могу встретить равных себе и развлечься».

«Боюсь, это приведет к отчуждению, ибо, когда я возвращаюсь ночью, нос моей жены такой красный от того, что она хлюпала весь день, что я едва могу смотреть на нее. Если есть что-то в этом мире, что я ненавижу, так это красноглазая, красноносая женщина, которая проливает слезы по любому поводу».

«Конечно, все это делает меня раздражительным, и я говорю ей резкие вещи, так как в такие моменты обладаю удивительным владением языком. Она, конечно, не может ожидать, что молодой человек двадцати двух лет будет сидеть дома изо дня в день и слушать вопящих детей, когда он все еще в расцвете жизни, с радостью, сияющей в глазах».

«Конечно, я говорю жене вещи, о которых потом жалею, но я совершил большую ошибку, женившись на той женщине, на которой женился, и хотя некоторые из моих подруг говорили мне об этом в то время, я тогда не поверил. Как вы думаете, должен ли я похоронить себя на участке с деревьями с женщиной, которая намного ниже меня, в то время как у меня есть таланты, которые могли бы блистать в лучшем обществе? Я очень расстроен и охотно добился бы законного развода, если бы знал, как это сделать. Не будете ли вы любезны посоветовать мне? Что вы думаете о моем почерке?»

Я едва ли знаю, как вам посоветовать, Адельберт. Вы попали в положение, в котором ничего не остается, кроме как оставаться на месте и принимать свое лекарство. К сожалению, таких молодых людей, как вы, Адельберт, слишком много. Вы молоды, красивы и умны. Я вижу, вы мимоходом признаете это в своем письме. У вас общительная натура, и вы блистали бы в обществе. Вы также неохотно признаетесь в этом. Это не помогает вам в моих глазах, Адельберт. Если вы яркий и сияющий свет в обществе, вы, вероятно, брюнет-неудачник как муж. Когда вы решили взять участок с деревьями и создать дом в Дакоте, почему вы не положили свой фрак под кровать и не удалились от головокружительного вихря и безумной суеты общества, как пришлось сделать вашей жене?

Мне очень не нравится говорить с вами прямо, грубо, Адельберт, будучи для вас совершенно чужим человеком, но когда вы выражаете в своем письме мысль, что совершили большую ошибку, женившись в девятнадцать лет и женившись на той, кто намного ниже вас, я вынужден согласиться с вами. Если бы вместо того, чтобы жениться на молодой девушке, которая не знала ничего лучше, чем верить, что вы мужчина, а не дробная его часть, вы пришли бы ко мне, одолжили мой револьвер и вышибли грибковое образование, которое вы называете своим мозгом, вы бы выиграли. Даже сейчас еще не поздно. Вы все еще можете прийти ко мне, и я окажу вам любезность. Вы не можете сделать своей жене большего одолжения в это время, чем оставить ее вдовой, и чем скорее вы это сделаете, тем меньше будет сирот.

{Иллюстрация: «Я ОБЛАДАЮ УДИВИТЕЛЬНЫМ ВЛАДЕНИЕМ ЯЗЫКОМ».}

Приходило ли вам когда-нибудь в голову, Адельберт, что ваша жена тоже совершила ошибку? Просверливало ли когда-нибудь ваш адамантовый череп то, что это не непрерывный праздник для молодой девушки — запирать себя в одиноком доме на три года, постепенно обзаводясь детьми и в то же время выслушивая «дерзости» от мужа, потому что она не бегло разговаривает?

В чем вы оскорбляете меня, Адельберт, так это в том, что вы упорно продолжаете вдыхать воздух, на который имеют право люди и другие домашние животные, более достойные, чем вы. Слишком много таких имитаций людей на свободе. Должен быть закон, который запрещал бы вам вставать и ходить на задних лапах и тем самым навязываться другим млекопитающим. Если бы я мог управлять правительством несколько недель, Адельберт, я бы заставил ваш тип зоологического чуда залезть на дерево и оставаться там.

Итак, вы женились на женщине, которая была намного ниже вас, да? Как вы это сделали? Куда вы ходили, чтобы найти женщину, которая могла бы быть ниже вас и при этом не попасть в зверинец? Адельберт, боюсь, вы поступаете с женой очень несправедливо. Имея едва достаточно жизненных сил, чтобы передать свое имя потомству и испортить светлое будущее Дакоты, оставив свой торговый знак на будущих поколениях, вы хнычете и ноете о своей испорченной жизни! Если бы ваша жизнь была испорчена немного сильнее двадцать лет назад, жизнь вашей жалкой маленькой жены была бы испорчена меньше.

Если бы вы приобрели немного больше крупа двадцать лет назад, Дакота была бы в выигрыше. Почему вы продолжали год за годом позволять людям верить, что вы мужчина, когда могли бы разочаровать их за две минуты, залезши в пустое бревно и оставаясь там?

Ваш почерк очень хорош. Это лучше, чем ваши шансы на светлое бессмертие за гробом. Пишите мне снова, когда вам станет одиноко или понадобится совет. Я сам когда-то был молодым женатым человеком и знаю, что им приходится терпеть. До момента женитьбы я никогда не знал более резкого тона, чем звук флейты; моя ранняя жизнь текла тихо, как чистый ручей, у которого я резвился, и так далее. Я также был большой звездой в обществе. Я годами посещал все светские балы и вечеринки в нашем округе. Где бы вы ни встретили прекрасных женщин и храбрых мужчин, отплясывающих легкий бомбастический танец, вы также встретили бы и меня. «Иногда я играл на второй скрипке, а иногда объявлял танцы».

Начинающему поэту.

Следующая переписка впервые передается в прессу с согласия сторон:

Уильяму Наю, эсквайру. — Дорогой сэр, я молодой человек, 20 лет, с хорошим образованием и сильным желанием добиться успеха. Я немного писал для прессы, написав очень хорошую статью о прогрессивном юкере, которая имела большой успех и была опубликована в нашей местной газете. Но ее не копировали в других газетах так много, как мне хотелось бы видеть, и я берусь за перо в это время, чтобы написать и спросить вас, что есть в прилагаемой статье, что мешает ее копированию за рубежом по всей нашей широкой стране. Я пишу так, как, надеюсь, вы чувствовали бы себя совершенно свободно, написав мне в любое время. Я думаю, что писатели должны помогать друг другу. С добрыми пожеланиями, ваш,

Элджернон Л. Тьюи.

А/я 202.

Я внимательно прочитал и обдумал диссертацию о прогрессивном юкере, которую вы мне прислали, Элджернон, и не вижу причин, почему бы ее не схватить жадно и не скопировать прессой широкой, обширной страны, упомянутой в ваших письмах. Если у вас есть время, возможно, было бы неплохо пойти к ведущим журналистам нашей страны и спросить их, что они под этим подразумевают. Вы могли бы писать, пока ваши позвонки не выпали бы из одежды на пол, и это не принесло бы и половины той пользы, что личная встреча с редакторами Америки. Сначала подготовьте свою статью, затем лично идите к редакторам страны и вызывайте их по одному в коридор, на поток холодного воздуха, и объясняйте им статью. Таким образом, вы заведете приятные знакомства и станете своим среди наших ведущих журналистов. Вы не представляете, Элджернон, насколько одинока и безрадостна жизнь практического журналиста. Ваше свежее молодое лицо, ваши свежие молодые манеры и ваши очаровательные грамматические импровизации восхитили бы редактора, которому нечего делать из года в год, кроме как заниматься своим делом.

Не пытайтесь завоевать редакторов Америки, сочиняя стихи, начинающиеся так:

Теперь прыгает веселый козлик, И пустяковая желтая собака, С консервной банкой безумно горбится, Как акробатическая лягушка.

Временами у вас будет искушение написать подобную чушь, пометить ее большим синим карандашом и отправить в газеты страны, но это не лучший способ.

Серьезно, Элджернон, я бы предложил вам сделать смелый рывок к успеху, записывая вещи, которые другие люди не пишут, думая мысли, которые другие люди не думают, и говоря вещи, которые другие люди не говорят. Вы скажете, что этот совет легче дать, чем принять, и я согласен с вами. Но тенденция века — носить тот же стиль воротника, пальто и шляпы, что носит каждый другой человек, и говорить и писать как другие люди; и, откровенно говоря, Элджернон, я думаю, что это адский позор. Если вы внимательно посмотрите вокруг, вы увидите, что проповедник, который говорит в основном пыльным подушкам скамеек, — это также проповедник, который думает мысли других людей. Он ежегодно «переворачивает» свою бочку проповедей, а они были сделаны в первую очередь из проповедей человека, который также ежегодно «переворачивал» свою бочку. Идите туда, где проповедник говорит полным залам, и вы обнаружите, что его проповеди полны человечности и оригинальности. Они написаны не в библиотеке человеком с взаимозаменяемыми идеями, автоматическим мыслителем с зубчатыми колесами, а подготовлены человеком, который искренне и честно изучает великое, ноющее сердце человечества, и, полный искренности, оригинальности и старомодного христианства, взывает к вашим лучшим побуждениям.

Как обстоят дела с нашей поэзией? Как попутчик и страдающий морской болезнью турист через бурный прилив жизни, я спрашиваю вас, Элджернон, кто пишет поэзию, которая будет жить? Это человек, который выпиливает и шлифует строфы тех же общих размеров, что и какой-то другой поэт, в которых он оплакивает тот факт, что любил высокую, хорошо воспитанную, образованную девушку, шестнадцать ладоней в высоту, которая не требовала его любви?

Ах, нет! Он не тот поэт, чья терракотовая статуя будет стоять на кладбище, нося лавровый венок и бугристый лоб. Покажите мне поэта, который близок к природе и который изучает маленькие радости и печали бедных; который нюхает клевер и пишет о живых, здоровых людях с идеями и аппетитами. Он мой поэт.

Я прошу прощения за то, что говорю так серьезно, Элджернон, но я увидел по вашему письму, что вы хорошо ко мне относитесь, и скорее пригласили меня выразить свое мнение. Поэтому я написал более свободно, возможно, чем сделал бы в противном случае. Мы оба писатели. В значительной степени, по крайней мере. Вы пишете о прогрессивном юкере, а я пишу обо всем, до чего могу дотянуться. Так что давайте договоримся здесь и пообещаем друг другу, что, что бы мы ни делали, мы не будем думать через мыслителя другого человека.

Великий Правитель вселенной создал и поместил на землю много миллионов людей, но Он никогда не создавал двух из них совершенно одинаковыми. Мы можем отличаться от каждого из бесчисленных миллионов, которые предшествовали нам, и все же быть в безопасности. Даже вы и я, Элджернон, можем соглашаться во многих вопросах, и все же быть очень непохожими. По крайней мере, я надеюсь на это, и предполагаю, что вы тоже.

Эксцентричности гения.

Альфонсо Квантурнернит Дауделл, Фрументи, Огайо, пишет, чтобы узнать что-то о влиянии алкоголя на мозг взрослого человека, будучи, очевидно, обеспокоенным тем, что однажды он сам может стать взрослым. Он говорит:

«Я был бы рад узнать, считаете ли вы, что спиртное стимулирует мозг к лучшей литературной работе. Я изучал личную историю Эдгара А. По и узнал через этот источник, что он имел привычку пить много спиртного временами. Я также читал, что Джордж Д. Прентис, который написал «Заключительный год» и другие хорошие стихи, был заядлым пьяницей. Не скажете ли вы мне, правда ли это все или нет, а также каково влияние алкоголя на мозг взрослого человека?»

Из авторитетных источников известно, что Эдгар А. По время от времени употреблял популярные напитки своего дня и века, некоторые из которых содержали алкоголь. Мы склонны верить этим утверждениям, потому что они до сих пор остаются неопровергнутыми. Но По сделал много хорошего в этом отношении, ибо он подал пример, которому с тех пор в той или иной степени следуют довольно многие ученики поэтов, подражавшие великому дару По как пьяницы. Эти люди, думая, что поэзия и белая горячка идут рука об руку, становились беглыми пьяницами в начале своей карьеры, так что в конечном итоге, вместо того чтобы выпустить небольшой синий том стихов, они заканчивали могилой пьяницы.

Так мы видим, что По совершил великую работу, помимо того, что он написал. Он открыл путь для этих людей, который искоренил их и сделал жизнь более желанной для тех, кто остался. Он облегчил тем, кто думал, что гениальность и опьянение — синонимы, возможность попасть в больницу рано утром, в то время как перегруженная корзина для мусора могла бы получить несколько часов столь необходимого отдыха.

Джордж Д. Прентис также сделал много для того, чтобы проредить класс людей, которые в противном случае могли бы стать неприятными. Лучше, чтобы эти люди, которые пишут под влиянием рома, попадали в руки полиции как можно раньше. Полиция может справиться с ними лучше, чем редактор.

Не пытайтесь, Альфонсо, экспериментировать таким образом. Поскольку мистер По и мистер Прентис могли писать красивые и остроумные вещи между выпивками, не, о не воображайте, что вы можете начать таким образом и в конце концов преуспеть.

Влияние алкоголя на мозг взрослого человека заключается в том, чтобы в конечном итоге вызвать его застой. Алкоголь иногда вызывает застой мозга у взрослого человека при самых трудных и обескураживающих обстоятельствах. Я часто знал, что он выжигает и парализует мозг в тех случаях, когда другие эксперименты не были успешными в демонстрации наличия мозга вообще.

{Иллюстрация: РАЗМЫШЛЕНИЯ О СТИХОТВОРЕНИИ.}

Вот почему некоторые люди любят дурачиться с этим великим химическим веществом. Это оживляет их подозрения относительно наличия мозга.

Привычки литературных людей сильно различаются, ибо ни один из них, кажется, не хочет принимать один и тот же план.

Я взял на себя смелость показать здесь свою собственную лабораторию и методы мышления. Это рисунок, сделанный мной самим, и представляет писателя в его кабинете и в процессе размышления о стихотворении.

Прошлым летом я написал большое стихотворение под названием «Стонания влажного, малярийного моря». Оно у меня до сих пор. На его обороте есть пометки синим карандашом от ведущих редакторов нашей широкой страны, но в остальном оно такое, каким я его написал.

Гравюра изображает меня в процессе размышления о стихотворении и о том, что я сделаю с деньгами, когда получу их.

Сейчас я готовлю стихотворение под названием «Зонтик». Это изящный маленький кусочек стиха, и мой наемный работник считает, что это жемчужина. Я назвал его «Зонтик», чтобы его не вернули.

Глядя на рисунок, вы увидите быстрое изменение выражения лица по мере продолжения работы.

Я даю рисунок также для того, чтобы показать богатую обстановку комнаты. Не все поэты наслаждаются такими яркими украшениями, как я, но я не могу хорошо писать в пустой и плохо обставленной комнате. В этих апартаментах также есть окно, которое не видно на гравюре. Я снова и снова пытался написать стихотворение в комнате, в которой не было окна, но не могу сказать, что я когда-либо написал его при таких обстоятельствах, которое, как я думал, будет жить.

Вы можете делать так, как считаете нужным, обставляя свою комнату, как я свою. Вы могли бы, конечно, преуспеть так же, написав в более простой квартире, но я не мог. Вся моя поэтическая работа, которая была сделана в тесной и просто обставленной комнате, которую я ранее занимал над конюшней Кнадлера, была эфемерной.

Она попала в несколько ведущих альбомов для автографов страны, но никогда не попадала в газеты.

Я бы не стал использовать алкоголь, однако. По и Прентис могли использовать его, но я никогда не мог. После долгого разгула я всегда мог работать достаточно хорошо на улице, но я не мог заниматься литературной работой.

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back