ВОЗВРАЩЕНИЕ НА ЗЕМЛЮ

ДЖЕЙМС Л. ХИЛЛ, ДОКТОР БОГОСЛОВИЯ

Автор книг «Бессмертная семерка», «Более широкая жизнь ученого», «Худшие мальчики в городе», «Любимцы истории», «Венец столетия», «Память, утешающая скорбь», «Увенчанное достижение» и др.

"We know not the future,—the past we have felt"

РИЧАРД Г. БЭДЖЕР ИЗДАТЕЛЬСТВО «ГОРХЭМ ПРЕСС» БОСТОН

Авторское право, 1920 г., Ричард Г. Бэджер

Все права защищены

Изготовлено в Соединенных Штатах Америки

«Горхэм Пресс», Бостон, США

"'Tis sweet to remember! I would not forego
The charm which the Past o'er the Present can thro"

МАЛЕНЬКАЯ СЕМИНАРИЯ СЛОВЕСНОСТИ

CONTENTS

ГЛАВА I. Возвращение на Землю ГЛАВА II. Живописный край сердца ГЛАВА III. Самое дорогое для меня место на Земле ГЛАВА IV. Страна «былых времен» ГЛАВА V. Взгляд сквозь долгую перспективу ушедших лет ГЛАВА VI. Где мы играли в мамбл-ти-пег ГЛАВА VII. Место школьных драк ГЛАВА VIII. Задевая давно спящую струну ГЛАВА IX. Что стало со старыми чудачествами ГЛАВА X. Увидеть и почувствовать прошлое ГЛАВА XI. Возвращение в свою Святую землю ГЛАВА XII. В поисках сыновей достопамятных матерей ГЛАВА XIII. То, что ушло, «все еще живет» ГЛАВА XIV. Где пришелец видит больше, чем местный житель ГЛАВА XV. Где я встретил самого себя ГЛАВА XVI. Возвращаясь старыми тропами ГЛАВА XVII. Возвращение в мой Падан-Арам ГЛАВА XVIII. Новый стук в старую дверь

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

Маленькая семинария словесности

«Помню, помню дом, где я родился»

Маленькое святилище

Потерянный рай — до пожара в Сейлеме

Возвращенный рай — после пожара

Заседание «Сената»

Обитель знаний, полная воспоминаний

Территория любимого колледжа

Величайшее удовольствие, дарованное человеку

ВОЗВРАЩЕНИЕ НА ЗЕМЛЮ

ГЛАВА I

ВОЗВРАЩЕНИЕ НА ЗЕМЛЮ

Вернуться на землю после того, как покинул ее, — это всегда было обычным желанием людей. То, как часто это желание выражается в биографиях и литературе, поддерживает жизнь в этом замысле и выдвигает его на передний план в наших планах. Бенджамин Франклин представляет эту мысль в столь привлекательном виде, что мы склонны принять ее как программу действий. В его предложении есть один пункт, который требует обсуждения на суде общественного мнения. Он касается продолжительности интервала, который следует выдержать, прежде чем совершить визит. Рост столь стремителен, а перемены столь радикальны, что если отложить свое появление на слишком долгий срок, человек не узнает ничего в новых условиях. Он с таким же успехом мог бы оказаться в каком-нибудь другом незнакомом месте. Отсрочка не должна превышать трети столетия. Человек хочет увидеть именно свой мир, а у каждого он свой. Его прошлое и пережитый опыт придали ему особый характер.

Открыть запечатанные книги

В один погожий день мне непрошено пришла мысль: прошло тридцать три года с тех пор, как я видел те самые места, на которые мне больше всего хотелось бы взглянуть. Я мгновенно принял решение: в первые восемь недель лета я посещу каждое место, где я жил, любил или трудился. Я заранее узнал имя какого-нибудь доброжелательного человека в каждом пункте моего маршрута, который мог бы указать место, где стоял дом, в котором я жил, если он не сохранился, а также школу и церковь, которые я посещал. Письмо, которое я написал, в одном случае было передано редактору местной газеты, который опубликовал его в своей колонке с просьбой назвать имена ныне живущих людей, помнящих меня. Здесь ясно виден непреодолимый довод против того, чтобы ждать сто лет, как предлагал Бен Франклин, прежде чем вернуться на землю. Эту переписку, которая внесла неоценимый вклад в удовольствие и пользу от этого проекта, следует вести, пока есть две стороны, способные ее поддерживать. Там, где приезд человека ожидают и приветствуют, он сразу входит в правильные отношения с этим местом, а также в ту атмосферу, к которой стремится.

Позвольте мне обронить здесь намек, словно семя

Неважно, как много вы путешествовали, если вы никогда не совершали благочестивого паломничества к святыням своего детства — вы упустили свое высшее удовольствие.

Вы можете прожить свою жизнь заново, и та часть, которую стоит прожить снова, — это время, когда вы были молоды.

Вот в чем омоложение. Прожить свою жизнь заново — значит прожить ее дважды. Это равносильно удвоению жизни. Кто бы не захотел этого сделать? Если период времени, в течение которого человек может жить на земле, фиксирован, он, безусловно, ограничен, и если есть способ прожить жизнь дважды, то к тому, что человек уже прожил, ему лучше относиться крайне гостеприимно. Противодействие возникнет из трех источников: во-первых, от человека, который считает, что он поглощен будущим и своими надеждами. Но именно терпение порождает «опыт, а опыт — надежду». Надежда, оторванная от настоящего и прошлого, — это столь беспочвенная ткань видения, что от нее, вероятно, не останется даже обломков. Другой человек возразит привычным утверждением, что его глаза смотрят вперед и он путешествует только в том направлении, куда они ведут.

А теперь, мой добрый, оптимистичный брат, у меня есть слово и для тебя. Ты путешествуешь в шорах. Ты — механический задаватель темпа. Все твое обучение направлено на движение по середине дороги. Считается физическим уродством, если человек не может повернуть голову. Называть людей «жестоковыйными» — значит выражать порицание. Главная задача транспортного средства — двигаться вперед, однако для использования дома экипаж, который нельзя развернуть, был бы крайне неудобен.

Остановка для предвкушения

Вагон для наблюдений, откуда открывается лучший вид на горный пейзаж, проносящийся мимо, находится в хвосте поезда. Самые яркие проявления радости и благодарности, наши самые священные чувства рождаются от оглядки на то, что было сделано нам и для нас.

Колебания по поводу возвращения на землю исходят, наконец, от тех, кто считает, что они утратили интерес к минувшим дням, что забвение сделало свое печальное дело, что мертвое прошлое похоронило своих мертвецов. Именно для того, чтобы стать свидетелями чуда воскрешения, мы и взываем.

Вехи пути

Они полагают, что факт или имя канули в небытие, когда, например, они не могут вспомнить их после неоднократных попыток. Разум — тонкий организм. Нельзя заставлять его работать силой. У него свои законы ассоциаций. Стоит лишь оказаться в старой обстановке, которая ворошит прошлое, снова встать на знакомом углу, что с восторгом возвращает мысли в привычные места, как закон ассоциации сам вызовет на кончик языка имена и случаи, которые вы считали напрочь забытыми. Если бы кто-то попросил меня назвать имя первого парикмахера, ступившего в город моего детства, я бы поверил, что оно кануло в Лету. Летом, оказавшись на перекрестке, я сказал: «Здесь стояла первая парикмахерская в городе». Имя негра, который держал ее, мгновенно всплыло в памяти. Это был Станбак, причем последний слог, как он его произносил, заканчивался немецким гортанным звуком. Его сына, маленького веснушчатого мулата, звали Джонни Станбак. Когда появлялся чистокровный негр, Джонни не хотел общаться с ним. Тот был «слишком черный», «черный настолько, что может испачкать сажей».

Оживление разума

Когда достопочтенный Джеймс О. Кросби, выдающийся юрист из моей родной деревни, имевший большую практику в судах округа, встретил отца Джона Р. Мотта, человека заслуженного и деятельного, состоялся такой диалог: «Как поживаете, мистер Мотт?» «Как поживаете, мистер Кросби!» — а затем, пожимая руку мистеру Кросби, мистер Мотт сказал ему: «Ваше лицо кажется знакомым, но я никак не могу вспомнить ваше имя». Этот случай дает массу опыта в вопросе возвращения на землю. Когда мистер Мотт напрягал свой ум, чтобы вспомнить имя мистера Кросби, его интеллект полностью и упорно отказывался работать. Разум часто дает сбой даже в отношении самых простых слов. Умственные способности человека внезапно останавливаются, как цирковые лошади, и человек восстанавливает их использование не усилием воли, а благодаря какой-то внезапной и почти импульсивной подсказке. Недавние события и даты легко теряются или путаются, в то время как события давнего времени прочно укоренились и занимают свое место в памяти. Как мы видели, быстрый, безошибочный, даже бессознательный ментальный толчок, действующий согласно законам ассоциации идей, без посторонней помощи и усилий мгновенно извлечет имя, запертое в памяти, для немедленного использования. Ценность этой способности невозможно переоценить. События, которые считались забытыми, становятся очень даже живыми, когда оказываешься на старой знакомой земле. Возвращение на землю — это простая цепочка таких актов спонтанного воспоминания. Если вы услышите несколько нот музыки, неразрывная ассоциация, существующая в уме, подскажет остальную часть мелодии. Очень меткое выражение, когда человек говорит, что его «преследует» мелодия. Это подразумевает существование в чертогах мозга чего-то, что шевелится и что он считал мертвым. Сам по себе простой акт вспоминания события является самым удивительным из всех ментальных процессов.

Воссоздание мира

Я слышал об одном человеке, который упустил из виду тот факт, что память рисует стойкими красками, а также то, что воспоминание, тусклое в одном месте, становится ярким в другом. Оказавшись на месте ранних ассоциаций, взяв в руки какую-то вещь, он обнаружил, что она подобна звену цепи: стоит задеть одно, как приходят в движение другие, и человека застали за рассуждениями на тему «Как я улучшил свою память за один вечер». При возвращении на землю пробуждаются воспоминания, которые, если бы не приход на старую почву, вероятно, спали бы безмолвно до конца жизни. Мне дано иметь ясное свидетельство по этому вопросу. Многие другие могут подтвердить эти намеки поразительными фактами из своей собственной жизни, причем без всякого преувеличения. Я пришел к убеждению, что человек, возможно, никогда ничего не забывает. Воспоминание оказывается верным, кропотливым автобиографом. Это почти пугает. Казалось, взмахнули волшебной палочкой, и появились люди, анекдоты и события, которые, как он полагал, канули в забвение. Оказывается, существует не только воспоминание головы, но и память сердца. Процесс иной. С одной стороны, мальчик заучивает наизусть, а с другой — есть вещи, которые он любит. Все это он знает сердцем. Это неумирающее, нетленное воспоминание. Это бессмертие чувств. Яркость чувства делает это. Все, что относится к дому, он знает сердцем. Это так же неразрушимо, как его вечное бытие. «Должно быть, это чудесное место, Дом, раз заставляет британцев плакать. Я думаю про себя: пойду и посмотрю на это место, Дом, о котором говорят, что нет места лучше. Где же путь к «Дому, милому дому»?» Там, где чувства были разблокированы и весь внутренний человек был взволнован, в памяти зарегистрирована высокая отметка, которую невозможно стереть. Ваше сердце будет жить вечно, как и все истории вашего сердца. Они дают вам то, что ворующие годы никогда не смогут отнять. Я с удовольствием подтверждаю это.

Благословение под видом экскурсии

Прошло всего сто восемьдесят поколений, как нас учили, со времен Адама — мир его памяти и праху его, — который был дедом всех нас. Таким образом, между нами и им всего сто семьдесят восемь поколений. Потребовалось бы всего сто семьдесят восемь шагов от отца к сыну, чтобы привести нас к первоначальному семейному дому в Эдемском саду. Есть только сто восемьдесят жизней, которые нужно пересмотреть. Дед Ноя, которому было шестьсот лет, когда он столкнулся с потопом, был Мафусаил, который помнил Адама. Если наша родословная столь коротка и если весь прогресс, которого мы достигли, был совершен за столь краткую историю, неудивительно, что преобразования, которые можно наблюдать в одном из этих немногочисленных поколений, столь невероятны и поучительны.

Не знаю, но, возможно, я могу отнести путешествия к нашим обязанностям. Они открывают новые сферы мысли и наблюдения, ставят нас в новые отношения с человечеством и делают нас лучшими исследователями человеческой природы. Досуг сладок на вкус, и по этой причине он быстро приедается. Удовольствие — это побочный продукт. Наслаждение максимально, когда оно является сопутствующим фактором какого-то хорошо продуманного поиска. Праздность — наименьшее удовольствие от праздника. Устраивать большой праздник из паломничества к святыне более принято в старых нациях, чем в нашей. Человеческому разуму свойственно любить то, что имеет мемориальный характер. Мы не можем, как говорит Лонгфелло, купить за золото старые ассоциации. «Тот, кто ищет редкие и отдаленные вещи, будет пренебрегать теми, что очевидны и знакомы. Удивительно, — продолжает доктор Джонсон в предисловии к своему словарю, — что, просматривая свою коллекцию слов, я обнаружил, что слово «море» не проиллюстрировано примерами». У меня было много отпусков в самых разных местах. Уйдя дальше и встретив худшее, вернувшись к тому, что ближе, имея вдохновение красоты в этом, я говорю, касаясь «Возвращения на Землю», как Давид провозгласил о мече Голиафа: «Нет подобного ему, дай мне его». Никогда ребенок не выполнял поручение с большей готовностью, чем я исполнил эту миссию.

ГЛАВА II

ЖИВОПИСНЫЙ КРАЙ СЕРДЦА

День синий в вышине, ни облачка. Прогуляетесь ли вы со мной по нашей деревне, любезный читатель? Мы начнем с красивой открытой площади. Теперь, когда мы идем вперед, мое сердце подпрыгивает при виде места моего рождения. Какое прекрасное место! Вот «хижина моего отца»: «В юности она укрывала меня». Это «любимое место, которое знало мое младенчество». «Как дорого моему сердцу» это «место моего детства». Счастливое детство, столь рано благословленное благословениями, наследственными для всех последующих часов! Нет места более наводящего на размышления и интересного в наши взрослые годы, чем то, где мы начали жизнь. Это одна из тех изысканных ситуаций, которые незаметно рисуют свою собственную картину в памяти, пока вы смотрите на них, естественные дагерротипы, так сказать. Рассматриваемый только как дом, он оставлял желать лучшего, но его никогда нельзя рассматривать только как дом. Почему мы так любим место своего рождения? Почему все люди делали то же самое? Сын тумана у Скотта в свой смертный час умолял, чтобы его повернули так, чтобы его глаза могли еще раз отдохнуть на родных холмах и закрыться с последним видением, зафиксированным там. Почему герой Вергилия в свой смертный час проявил свою любовь к месту своего рождения, что так прекрасно описано этим бессмертным бардом? Это инстинкт, который дает ему место в человеческом сердце и такое выражение в человеческой мысли. Как поэзия, он рождается с нами, а не создается. Вероятно, нет более сильного чувства в нас, чем привязанность к нашему первому дому. Человек, пересаженный на другое поле, мог преуспеть. Его положение могло значительно улучшиться, и все же он мог зачахнуть без видимой причины в своем временном доме, тоскуя по тем дням, которые прошли в Эдеме его жизни. Я не мог насытиться этим местом. Должен ли я оставить тебя, дорогое священное место, как я могу оставить тебя? Мое сердце было полно, и слезы выступили на моих глазах, когда я смотрел вокруг на каждый предмет. Слова моего самого раннего прародителя при уходе из нашего родового сада, как цитирует Мильтон, пришли ко мне: «Должен ли я оставить тебя, рай?»

Лозе нужна стена

Лютер мог появляться в сценах сражений за социальные и религиозные реформы с неустрашимым духом. Он мог противостоять врагам своей веры, не дрогнув ни одним нервом. Он мог сопротивляться тем, кто был полон решимости уничтожить его, с мужеством и спокойствием христианского героя, но когда в пути на встречу с графами Мансфельдскими он увидел свой родной Эйслебен, великий человек был охвачен эмоциями, склонил голову и заплакал.

«Вернулся человек, который покинул эти места мальчиком»

В 1824 году Конгресс единогласно проголосовал за приглашение Лафайета посетить эту страну. Его везде встречали с большими демонстрациями народного энтузиазма, и его путь по стране напоминал непрерывное триумфальное шествие. Он посетил по очереди каждый из двадцати четырех штатов и все основные города, которые соперничали друг с другом, чтобы оказать ему честь, но относительно он оставался невозмутимым. К его услугам был великолепный экипаж. Он прошел под искусно сделанной аркой, украшенной словами приветствия, но Лафайет относительно оставался невозмутимым. Сидя тихо, без всяких ожиданий, перед экраном на публичном собрании, занавес поднялся, и там предстало место его рождения, в говорящей красоте и выразительности, и все глубины его героической натуры были взломаны, и он зарыдал вслух, как ребенок. Сильный старый дом все еще держал его у своего сердца.

Как отмечено такое место рождения? Главным образом, приливом богатых эмоций в сердце того, кто называет его своим. Природа заботится об этом. У мальчика теплые привязанности. У места рождения может не быть «Скалы отцов-пили，гримов». Перегрин Уайт не родился там. Никакой «Хартия Оук» или «Вашингтон Элм» с живым достоинством не могут идентифицировать это место. Там может не быть погреба, который скрывал королевских судей, ни двери, пробитой индейскими пулями, ни барабанов, которые разбудили спящих в Лексингтоне и Конкорде, но оно отчетливо священно для дней детства. Оно обладает глубокой нежностью дорогого дома.

"I remember, I remember
The house where I was born
The little window where the sun
Came peeping in at morn."

«Где мой дом? Я хочу уйти до темноты», — сказал бойкий маленький трехлетний мальчик. Действие его внутренней природы было подобно повороту стрелки к полюсу. Так несчастный ребенок будет бороться за свое право по рождению и не уступит, не вернувшись к борьбе. Он хочет свое наследие.

«ПОМНЮ, ПОМНЮ, ДОМ, ГДЕ Я РОДИЛСЯ»

Врата в жизнь

Почему-то мое сердце продолжает улетать обратно к месту моего рождения, как сердце Антония улетало обратно в Египет. Если у человека нет сердца, если он совершенно лишен почтения, внимание, уделяемое его месту рождения другими людьми, заставило бы его обратить на это внимание. «Где вы родились?» — спрашивает агент по страхованию жизни. Какое это имеет отношение к делу? Как это влияет на ситуацию? Почему он не ограничивается жизненной статистикой, такой как ваш возраст, привычки, общее состояние здоровья? На протяжении более трех тысяч мелко напечатанных страниц «Кто есть кто в Америке» в каждой биографии тщательно упоминается место рождения субъекта. Должна быть какая-то причина делать это одним из главных фактов, когда место нужно, чтобы рассказать о занимаемых должностях, богатстве и приобретенной славе.

В этот момент на мой стол ложится ежедневная газета, содержащая интересный рассказ об «Америке прекрасной». Нам сообщают, что мисс Бейтс «обладает самой отзывчивой личностью» и «является уроженкой Фалмута на Кейп-Коде». Стали ли песня и человек лучше или другими, чем они были бы, если бы вместо Фалмута местом рождения был Ярмут, Барнстабл или Уэллфлит? Несколько городов во Франции оспаривают честь быть местом рождения генерала Фоша. Газеты и журналы говорят о его гениальности, о его ответственном положении, самом выдающемся в военной истории, о его неустанном методе завоевания «удар за ударом», но они обрывают нить интересного повествования, чтобы рассмотреть вопрос о его месте рождения, как если бы это, в конце концов, был главный вопрос. Кажется, что «Господь исчислит, когда будет записывать народ, что этот человек родился там». Агенты и ученые люди, и, кажется, даже божество, придают значение месту рождения человека. Так что и я буду.

"Dear native village, I foretell,
Though for a time I say farewell,
That wheresoe'er my steps shall tend,
And whensoe'er my course shall end,
My soul will cast the backward view,
THE LONGING look alone on you."

Но есть пятна и на солнце. Есть ложка дегтя в бочке меда. Я страдаю от неизлечимой болезни. Я родился слишком рано. Я не могу сейчас повернуть часы назад. Кроме того, мы вступаем в новую эру. Предстоит переворот. Общество, способы правления и методы ведения бизнеса должны измениться, и я хочу быть свидетелем и хотел бы быть участником. Темперамент каждого поколения — это сюрприз. Этот новый период будет другим по своим идеалам, занятиям и условиям, и я хотел бы быть полностью его частью.

Следы на песках времени

На днях я взял книгу художественной литературы, которая в равной степени является восторгом для ребенка и взрослого, и открыл ее там, где картинка изображала удивление Робинзона Крузо при обнаружении следа человеческой ноги на морском берегу. При возвращении на землю это затрагивает эмоции человека после того, как он осиротел, был изолирован на поколение от своего отца, наткнуться на его следы в его старых местах. Без опыта этого, при посещении раннего дома, никто бы не представил, какая призрачная вереница воспоминаний, вовлекающая все прошлое, нахлынет перед его глазами, наполняя его сердце приятной болью и сладкой горечью. Только однажды встаньте в старой среде и почувствуйте атмосферу ранних условий жизни, и яркая панорама лиц, которые, как думалось, исчезли, и сцен, которые, как предполагалось, поблекли, развернется, «когда нежное воспоминание представит их взору». Я едва осознавал, как сладки были те воспоминания для меня до моего визита. Я начал видеть, что нужно уехать из дома, быть в изгнании некоторое время, чтобы обрести задумчивое настроение. Тоска по дому — это в действительности духовный инстинкт, необходимая, полезная сила. Говард Пейн чувствовал ее силу, когда жил на чердаке в Париже, на грани голодной смерти, он тосковал по своему «скромному соломенному коттеджу снова», как Давид тосковал по глотку воды из колодца своего места рождения, который находится у ворот Вифлеема. Эта местность была игровой площадкой моего детства. Она связана с самыми сладкими узами, которые могут привязать мысли к прошлому. Я стою в фиксированном положении. Это место моего самого раннего воспоминания. Здесь началась память. Это было новое рождение. Начиная с общины и продолжая все время после, путем расспросов, я широко стремился установить, в какой момент в жизни других людей воспоминание делало старт. Из его биографии, написанной его дочерью, я узнаю, что мой бывший наставник, профессор Остин Фелпс, помнил смерть Наполеона, событие, которое произошло, когда ему было два года. Франклин говорит, что он был читателем с младенчества. Сэмюэл Джонсон, до того как ему исполнилось два года, начал оказывать постоянное влияние на события. Один из моих соратников вспоминает театральный инцидент, который произошел, когда ему было два года. Мое воспоминание не делало регистрации до тех пор, пока мне не исполнилось три года, и это была сцена здесь, в новой недостроенной церкви моего отца, и среди ее примитивных временных сидений, которые были без спинок. Таким образом, я стою там, где начался мой взгляд на мир. В этот момент я вижу себя впервые в своей карьере. Другие события следуют в тесном порядке, но это было большим удовольствием, что моя ангельская мать и ее любимая церковь неизгладимо запечатлены на первой странице моей книги памяти.

Вещи, которые сладко помнить

Обнаружить тот скромный Дом Молитвы, в котором мой отец начал свое служение, было подобно чуду, подобно нахождению кого-то, кто воскрес из мертвых. Мой глаз не был удовлетворен видением его дважды или трижды. Я созерцал его, как я бы созерцал «Дом, не сделанный руками», я мог бы преклонить колени и поцеловать порог этого исторического, но очень скромного храма. Это казалось конструкцией, перевезенной, готовой к постройке в этот мир и расположенной в одном из его самых восхитительных мест. Это казалось другим, как кусок метеоритного камня, который по факту появляется здесь, но чей дом был в небесах, и, подобно каменной подушке на равнине Иудеи, он стал для моего видения Домом Божьим. Это святая земля для меня. Она отдает собраниями святых. Если бы я искал красоту, я бы вернулся в ту божественную обитель. Незнакомец, не знающий предыстории маленького святилища, не разглядел бы в нем ни формы, ни красоты. Это был час, когда можно было думать только о двух вещах: одна — дом, а другая — небеса. Эти земные объекты имеют красоту, простое достоинство и опрятность, которые находятся за пределами досягаемости искусства. Как это возвышает дух — стоять, взволнованным прекрасным романом, и обнаружить, что это вовсе не роман, а невыразимо священная реальность.

"Aye call it holy ground
The soil where first they trod."

МАЛЕНЬКОЕ СВЯТИЛИЩЕ

О, храбрые, благородные души, которые заложили основы. Они были избранными людьми, отделенными для священного служения, которому нет равных в истории этого мира. Я не «тот несчастный

Who never to himself hath said
This is my own my native land."

ГЛАВА III

САМОЕ ДОРОГОЕ ДЛЯ МЕНЯ МЕСТО НА ЗЕМЛЕ

Шлюзы памяти широко открылись, когда оплакиваемую королеву Англии, с грузом восьмидесяти лет, покоящимся на ней, возили в ее кресле из комнаты в комнату в старомодном кирпичном дворце в Кенсингтоне. Здесь, в этом непритязательном княжеском жилище с его прекрасным именем, она родилась, и здесь, когда ее разбудили очень рано от тяжелого сна, чтобы провозгласить королевой, она мило сказала: «Я буду хорошей».

Она сдержала свое слово. Здесь остаются, как она их оставила, ее кукольный домик, миниатюрный прилавок, где она продавала ленты и кружева воображаемым покупателям, кукольное белье, помеченное ее собственным детским крестиком, и мебель и памятные вещи, которые заставляют простое, неправильное, довольно невзрачное строение быть освященным как святыня Виктории. Здесь она видела свой маленький набор кухонной утвари, свой детский альбом с вырезками и маленькие коробочки с красками с кисточками из верблюжьей шерсти. Она с любовью задерживалась над этими предметами, которые когда-то так много значили для нее, и когда яркая ассоциация и нежная выразительность ее окружения тронули ее чувства, в присутствии группы кукол, находясь среди своих игрушек, она пожелала, чтобы сопровождающие ее слуги удалились, выразив желание в том священном месте побыть одной.

Слава жизни в ее первой весне

При возвращении на землю я хотел быть один, достигнув своей комнаты воспоминаний. В том углу стояла моя детская кроватка, и где-то здесь, ну скажем, где-то там, это место, где я преклонял колени, чтобы произнести свои самые ранние молитвы. Я никогда не чувствовал себя таким богатым с тех пор, как я пришел в бесспорное и единоличное владение покрытым волосами сундуком, который я мог запереть и унести ключ. В этот сундук я высыпал накопление за неделю всех моих будничных карманов так часто, как я надевал свою воскресную одежду. В этом старом обтянутом кожей сундуке были письма моей святой матери и послания с моим собственным именем, написанными крупными, похожими на подпись Джона Хэнкока буквами на обороте, от моего деда, который держал магазин и иногда присылал мне карманные деньги. На внешней стороне пачки, всегда на виду, всегда для хранения, не более похожая на другие, чем электрический свет похож на сальную свечу, было первое письмо, лично адресованное мне, которое я когда-либо получал. Здесь был дешевый детский альбом, содержащий фотографии коммодора Натта и Минни Уоррен, семьи альбиносов, имеющих белые волосы и розовые глаза, и толстого мальчика всего 16 лет, который поразил меня удивлением. Здесь красная сафьяновая сумка, в которой я хранил свои нечестно нажитые выигрыши в шарики. Хотя мне самому было запрещено играть «на выигрыш», соседский мальчик, более меткий стрелок, не стеснялся моим капиталом участвовать в азарте и делать «дележ» выручки, пока я наблюдал за игрой и, как лучший ученик, нес сумку. Я привык чувствовать настоящую гордость за свою коллекцию. Я знал цену каждого вида и подсчитывал стоимость их всех до цента. Тот день был отмечен событием, когда я обменял так много коричневых, печеных, глиняных сортов на большой алебастровый шарик. Некоторые из больших фарфоровых были полосатыми в разнообразных цветах, и мы делали резкое различие между теми, где яркий цвет был наложен и вскоре начинал смываться и изнашиваться, и теми, где он был запечен, как картинки на чашках, где он так же неразрушим, как сам материал. По сей день я не могу видеть мальчиков, играющих в шарики, не чувствуя сильного желания присоединиться к ним.

Правило шекеля

Среди игрушек моей специальностью были шарики. Я специализировался на трех линиях: синие глиняные, настоящие агаты, самые красивые из всех шариков, и большие стеклянные центровые. Я хорошо знал, что я должен держать, чтобы доминировать на рынке, и сколько именно обычных сортов мальчик даст за алебастровый шарик, или «тор», как мы привыкли произносить. «Тау» — это линия или предел, с которого игроки стреляют. Другие вернулись бы из визита в старую школьную школу в отель. Я хорошо знал купца, который, будучи в восторге от своего развлечения в Люцерне, не считал нужным выходить к укрытому листвой пруду, чтобы увидеть Льва Торвальдсена. Неаполь обладает такой выдающейся красотой, что посетитель готов «умереть» и, таким образом, пропускает любой визит на Везувий, самую известную возвышенность в мире. Но я пошел со школьной площадки к месту, где почва была когда-то утоптана до твердости пола деревенскими мальчиками, которые каждый из них клал один или два шарика в круг и по очереди стрелял по ним, и тот, кто получал большинство из них, выбивая их из круга, был победителем. Мы были счастливы

"To kneel and draw
The chalky ring and knuckle down at taw."

Здесь, в этом сундуке, были мои старые клубные коньки, которые я привык точить сам и привязывать веревками и кожаными ремнями, и здесь был старый мяч, который я, сначала распутав пряжу, намотал сам и вырезал покрытие из старого голенища сапога в добрые демократические дни «таун-бола» или «двух старых котов», когда мы выбирали для «ин» и не оставляли игру немногим, и половина из них из-за города, когда «фол» и «дейзи-каттер» были неизвестными терминами. Пока один дорогой, милый, не оцениваемый золотом Офира объект оставался среди них, мне было трудно «отложить детские вещи». Большинство людей чрезвычайно похожи на самого себя, и выбор среди реликвий, как предполагалось, сначала взял бы одну из сандалий Эмпедокла, по легенде, выброшенную Этной. Этот отец риторики, государственный деятель, пророк и реформатор бросился в тот вулкан, чтобы исчезнуть и не оставить следа и, таким образом, установить веру, что он был так любим богами, что был перенесен. Но вулкан не стал мириться с этим навязыванием и выбросил одну из его сандалий. Но я не интересуюсь такой реликвией, когда она сравнивается с маленьким жетоном, который говорит о глубоком желании, которое есть в каждом сердце, быть запомненным.

Последнее желание амбициозных умов

Мы содрогаемся от участи быть выброшенными из поля зрения и из мыслей. Это наносит удар в сердце матери, даже услышать поговорку «с глаз долой — из сердца вон». Торгуя ее теплыми чувствами, ее просили купить в качестве подарка на день рождения для ее мальчика маленькую фарфоровую чашку, ярко раскрашенную, с надписью «помни меня». Этот маленький жетон оказался самым продаваемым на рынке. Чем дольше он хранится, тем больше желание хранить его. Ребенка не просят ценить подарок. Надпись на нем говорит скорее о ее самом сильном стремлении. Ее одно самое глубокое желание в момент окончательного расставания не могло быть лучше выражено.

"A place in thy memory, dearest,
Is all that I claim:
To pause and look back when thou hearest
The sound of my name."

Отсутствие дарителя делает подарок более дорогим. Я не называю это идолопоклонством. Немецкий доктор богословия выразил общее чувство в преувеличенной форме, сказав, что он любил Бога в своей матери, в своей жене и детях. Он видел богоподобие в них, и они рекомендовали любовь к Богу ему. Конечно, после угождения Богу желание почтить память моего отца и матери было моим самым высоким стимулом в жизни. Один из этих мотивов не прекращается, когда начинается другой. Это своего рода благочестие, которое естественно для меня. Оно спонтанно и кажется божественно внедренным. Почтение к благочестивым людям — это, по крайней мере, школа благочестия. Я имею в виду, конечно, Божью церковь и Божью Книгу, когда я говорю о церкви моей матери и библии моей матери. Когда человеку дают его старое место в доме его детства, его мать кажется близкой, и он чувствует желание сказать ей,

"I've passed through many a changing scene
Since thus I sat by thee;
O, let me look into thine eyes;

Their meek, soft, loving light
Falls like a gleam of holiness
Upon my heart tonight."

Та великая истина, которую Грей говорит нам, что он открыл для себя, и которую очень немногие люди узнают, пока не найдут ее по опыту, пошла к моему сердцу, что в этом мире человеческое существо никогда не может иметь более одной матери.

Это своеобразное выражение, которое люди используют, когда говорят, что они «соблюдают» Великий пост, или «соблюдают» воскресенье, или «соблюдают» Рождество, или «соблюдают» день рождения. Они имеют в виду, что они соблюдают его, и, таким образом, отмечая его, они получают что-то из него, что приятно и наводит на размышления. У всех нас есть свои маленькие фестивали, личные юбилеи жизни, эти юбилеи сердца, которые мы любим праздновать. Этот день — великий день, когда старая усадьба становится точкой вдохновения. Запасы, давно отложенные в памяти, выходят из своих тайников. В неожиданном возвышении духа человек поднимается над самим собой.

Задевает струну бессознательно

Он выходит из себя и живет в течение часа своего рода возвышенной жизнью. Стоило совершить поездку, чтобы получить такое откровение моего собственного разума. Из всех работ силы и мудрости Творца разум несет наиболее отчетливо личную метку невидимого Бога. Вещи имеют почти чудесную силу визуализировать людей. Это верно до такой степени, в которую не поверят. И вот недоумение. Должен ли я настаивать на этом пункте? Невероятная часть — это конкретная вещь, которую я хочу подчеркнуть. Детская кроватка, покрытый волосами сундук, лестница, дверь, окно становятся активными факторами, и способности, просыпающиеся от долгого тяжелого сна, становятся вокальными. Лица и тона сразу вспоминаются, и интенсивно яркие воспоминания обретают форму, оттенок и голос. Духи отца и матери, вы здесь, входя в высокое причастие этого часа? Внушаемость среды была такова, что как-то и внезапно я снова стал мальчиком. Это такой день, как тот, в который наши родители благословили нас, и такой день, как тот, в который наша мать выполнила оба эти отношения к нам. Ее любовь была как нард, наполняющая дом ароматом. Двух хороших друзей я там призвал пойти со мной: память и решимость. Один из этих друзей усиливает работу другого. Когда я ярко помню, я хочу совершить освящение. Я хочу совершить какой-то жертвенный акт и сделать его отчетливо ради матери. Теперь, отныне, «Ни дня без чего-то изученного: ни дня без чего-то сделанного». Я взял несколько живых углей с домашнего алтаря, чтобы разжечь новые огни. У наших предков было то, что они называли «живыми» деньгами и «мертвыми» деньгами. В чрезвычайных ситуациях они стремились превратить мертвые ресурсы в валюту. Мое наследство — это память и старый побитый сундук, который был маленьким миром сам по себе.

Старый дом снова выглядит молодым

В дни моего увлечения волчком и воздушным змеем сундук приходилось постоянно открывать, потому что что-то было забыто. Как мала была вещь, чтобы содержать столько, сколько я думал, что в ней есть. Я показал свое уважение к нему вещами, которые я доверял ему. Зародыш каждого дома, который у меня когда-либо был, был в нем. Его содержимое я почти боготворил. Я говорю взвешенно, я бы предпочел потерять дом, чем то, что, зарезервированное из него, пришло со мной через годы, взятое с их обстановкой. Мальчику нравится место, чтобы хранить свои вещи. Мальчик накапливает. Это его природа. Соратник только что сказал, что его первым воспоминанием был костюм, у которого были карманы. Есть что-то в конституции мальчика, что дает ему большое использование для карманов. Опустошить их — это не удобство, просто, но необходимость, так как в его использовании их они выступают как два эркера. Его природа требует сундука. Должно быть тайное место, вокруг которого могут сплотиться чувства, которые дом пробуждает и сохраняет. Мать любит положить Библию в этот сундук, который должен быть центральной точкой его сердца и дома. Настроение матери было хорошо выбрано. Эта книга удержит вас от греха, а грех удержит вас от этой книги. Они не идут вместе. Они не поддерживают компанию. Эта Библия имела вокруг себя то, что она называет «приятно пахнущим ароматом». Новый кошелек, подарок от моего деда, был также довольно ароматным, но запах этих был другим.

Запах яблоневых цветов

Я читал в старой легенде, что Дамасский клинок испускал и искры, и духи. Мое обоняние всегда было чрезвычайно острым. Оно часто защищало меня от воздействия. Я могу мгновенно обнаружить невидимые формы опасности. Я знал способ узнать об этих качествах Дамасского клинка. Мальчик всегда готов обучать себя с помощью своих чувственных восприятий и особенно быстр со вкусом и запахом. У меня с самого начала было редкое, освежающее удовольствие от цветов, духов, ароматических материалов, производящих сладкий запах при сжигании, и запаха фруктов. Я привык любить аромат нового сена и свежевспаханной земли, и земли, когда она увлажнена быстрым летним ливнем, ароматические пары, доносящиеся с земли при приближении с океана, и рыбный запах берега, когда вы достигли его. Запах хорошо ухоженной легкой упряжи, когда она хорошо разогрета на лошади с хорошим аллюром, и запах лака на экипаже, я до этого часа помню с моих мальчишеских дней. Я любил интенсивность запахов, столь своеобразных, столь непохожих на запахи лета, которые мы привыкли замечать после того, как выпал мороз, когда зима была близка, и аромат лесов, будучи сначала заключенным, выдыхался теплым солнцем в облаке благовоний. Все чувственные восприятия были широко открыты для ума. Мы постоянно учились. Жизнь была школой без перерывов или каникул и имела полный корпус инструкторов во всех отделениях.

«Поговори с землей, и она научит тебя». «Есть, может быть, так много видов голосов в мире, и ни один из них не лишен значения».

ГЛАВА IV

СТРАНА «БЫЛЫХ ВРЕМЕН»

Конкретная вещь, которой учили в ранней школе, как я помню, — это делать поклон. Когда мальчик собирался произнести речь, он делал свои манеры, и в заключение своего обращения он снова заставлял свою голову опуститься и делал быстрый нервный наклон. Декламация состояла из трех частей, две из которых были вступительным поклоном и заключительным. Если поклон был гротескным, оратора вызывали, не только чтобы поклониться, но чтобы сделать это изящно. Это не делает чести тем ученикам, что в более поздней жизни они иногда забывали выполнить изящный акт, который этот мастер жертвовал другими предметами, чтобы научить. Расписание, день за днем, было просто увертюрой к главному представлению, которое приходило в конце семестра, который был выставкой. Это приходило «в последний день». Так как библиотеки были маленькими, ученики искали высоко и низко, чтобы найти «кусок». Это была новая задача для тех, кто был простыми охотниками за ответами. В арифметике их информировали заранее, какой результат они должны достичь, и достичь его — это сделать их суммы. Но теперь вовлечено также человеческое уравнение.

Прихорашивание

Когда они приходили «говорить публично на сцене», они были шумно одеты. Они выглядели бы лучше и чувствовали бы себя лучше в обычной одежде, но они были не в своей тарелке, и это помогло отметить красный день календаря.

Весь город был взволнован. Ученики были полны волнения по поводу славы случая. Сельская местность была пустынна. Фермеры со всеми членами своих семей появлялись в городе. Не было места, чтобы поставить лошадей, и поэтому они были покрыты многими другими предметами, кроме одеял, не было единообразия в их униформе. Они были привязаны на очень долгий вечер в подветренной стороне какого-нибудь стога или сарая. Мальчик, который произносил последний кусок, вызывал большое восхищение, особенно в умах его гордого отца и его обожающей матери.

"So sleeps the pride of former days,
So glory's thrill is o'er,
And hearts that once beat high for praise
Now feel that pulse no more."

Интерес к этим вещам так развился, что мистер Колдуэлл должен был сочинять диалоги пикантного живописного характера для нашего публичного использования. Он побуждал своих учеников входить в дух их отдельных кусков и диалогов, и его выставки удивляли и радовали аудитории, столь восхитительным становилось исполнение детей и молодежи. Прекрасная декламация была для него тем, чем живопись для художника, или мелодия для музыканта, это была страсть, и нервировала его для усилий. Ученики все еще живут повсюду, кто может «свидетельствовать, если я лгу». Сцена впоследствии должна была потребовать многих из тех актеров, потому что они показывали несомненный гений для искусства театрального представления. Условия были примитивными, но для платформы у нас должны быть занавески, поэтому, когда настал важный момент, простыни и скатерти вместо этого были отодвинуты, они были единственными занавесками, которые были доступны, и мы должны были жить с тем, что у нас было. «Сценические свойства» были поспешно собраны из домов участников.

Подготовлен для дня, который обязательно наступит

Так как родители посещали эти выставки, зараза поймала их, и затем последовал лицей. Он охватил город, это была самая популярная вещь когда-либо. Я отчетливо помню вечер, когда они обсуждали закон о спиртных напитках штата Мэн Нила Доу, мой отец участвовал. Один из наших соседей нес честь переговорить все поле. Пусть его мысли скользят в знакомый поток, и они текли легко и бесконечно. Для дебатов они ухватились за драматическое предложение Бульвера: «Перо сильнее меча», и они спорили о плюсах и минусах, не получая вердикта, оставляя таким образом Германии и союзникам принести обсуждение, почитаемое временем, к концу с демонстрацией, которую никто никогда не сможет эффективно поставить под сомнение. На эти встречи каждый человек приносил свечу, но не подсвечник. С зажженного конца он капал немного сала на стол и таким образом устанавливал свечу, чтобы она давала свет всем, кто был в доме. Какое зрелище встретило нас на следующее утро.

"The Isles of Greece!
The Isles of Greece!"

Фрикционные спички, которые, согласно Фарадею, были самым полезным изобретением века, тогда не продавались, рассыпными в коробках, но были сделаны в картах, каждая спичка была отделена только частью своей длины от других, которые стояли с ней в тонком слое дерева. Слово «лицей» отмечает эру в Соединенных Штатах. Это означает великую школу дебатов, колледж, который не дает степеней. Это дает мне грусть, которая не сродни боли, слышать, как молодой человек называет здание «Лицей Холл», используя слово, как если бы это был «Грампиан Холл» или «Гамильтон Холл», не имея славной, ясной концепции того, что имя зала означало для ранней общины. Торговцы, фермеры, профессиональные люди, сами читатели и мыслители, прежде всего беспокойные и жаждущие спорщики, встречались ночь за ночью, чтобы обсудить бескорыстные проблемы жизни. Сначала им не разрешалось говорить на раздражительные темы. Они пытались избежать как Сциллы, так и Харибды религиозных и политических споров, но в ранние дни путь был узок. Некоторые сангвинические души стремились построить подвесной мост над пенящимися водами противоречий и найти способ союза для горькой борьбы и разногласий, которые могут обеспечить только случаи совести. Этот маленький общинный университет был совместным обучением. Женщины также приветствовались, не только на собрании, где их присутствие было стимулом для спорщиков, но и к участию в ведении лицейской газеты, которая, прочитанная одним из более сурового пола, часто содержала вклады женщин. В ней были остроумные загадки, основанные на местных именах и условиях, острые предложения, юмористические удары по трудностям, которые они в тот момент испытывали, что позволяло людям смеяться над своими собственными лишениями. Глубокое чувство и заметная литературная способность часто показывались во вкладах в эту непечатную газету. Именно для таких страниц, как эти, были созданы первые стихи Люси Ларком, и она говорит, что если она чему-то научилась, живя, так это тому, что образование может продолжаться «не только через книжное обучение, иногда полностью без него».

Искусство красноречия

Выдающейся особенностью лицея был отчет критика. Это должен был быть яркий, жизнерадостный, остроумный человек, лишенный и тени вульгарности, в совершенстве владеющий всеми теми тонкими приемами, которые придают пикантность беседе, а также своеобразную окраску — и в немалой степени — его собственным мыслям. У меня сохранились приятные воспоминания о нем. Его главной темой всегда были «Дамы». Ни одна из них не могла сделать что-либо настолько плохо, чтобы не удостоиться горячей похвалы. Если участники дебатов выступали хорошо, то это было потому, что дамы своим присутствием дарили им такой же воодушевляющий настрой, какой военные оркестры придавали армии Наполеона, когда та перетаскивала тяжелые пушки через перевал Сен-Бернар. У этого критика никогда не хватало дерзости поучать участников. «Кто поставил тебя начальником и судьей над нами?» Мэтью Арнольд приехал сюда, чтобы читать нам лекции с позиции «всезнайки», и начал свою работу без какой-либо специальной подготовки к вечеру, не обсуждая никакой близкой слушателям темы, и люди отказались его слушать. Величайшим благом лицея, по меньшей мере, было то, что все его ведение прочно опиралось на людей, которые в нем участвовали и посещали его по привычке. Он вырос прямо из интеллектуальной силы, убеждений, чувства доброго соседства и образованности общества. Эти дебаты воспитали лидеров в различных областях умственной деятельности. Они направляли спорщиков прямиком в законодательное собрание штата. Это было похоже на то, как проводят магнитом по куче мусора: он выявлял металл и извлекал его, а именно этого люди и искали. Любой, кто окинет взглядом поверхность наших городов, найдет множество умов, наделенных от природы блестящими способностями и созданных Творцом для великой пользы и чести, которые ждут, когда их энергия будет пробуждена и укреплена.

Выбор главной темы

То, что создавало лицей, витало в воздухе. То, что сейчас обсуждается в газетах, тогда было темой для споров по вечерам в лавках и тавернах. Наше слово «кокус» происходит от «колкеров» — кораблестроителей, крепких, честных и деловых людей, которые задавали тон и характер собраниям, проводимым ими совместно с другими для обсуждения политики и прочих животрепещущих вопросов дня. Чтобы увеличить число выступающих, некоторых серьезных, медлительных людей, не склонных к участию в дискуссиях, известных главным образом своей умеренностью и осторожностью, заранее назначали судьями, и их решение должно было основываться прежде всего на весомости аргументов, а затем на достоинствах самого вопроса. Чтобы поддерживать азарт, решение иногда обжаловалось перед всем собранием. Если я закрою глаза и открою чертоги памяти, я отчетливо вижу молодых людей, которые с явными признаками робости несмело поднимаются, чтобы принять участие в разбирательстве. На более ранних собраниях два человека назначались для защиты утвердительного тезиса, а двух других членов просили отстаивать отрицательный. Свободная схватка начиналась со старого вопроса: «Желает ли кто-нибудь подискутировать на эту тему?» Иногда у нас случался «разнос», за которым на следующем собрании лицея всегда следовал аншлаг. Как Самсон нашел мед, так и эти лицеи обнаруживали таланты там, где их меньше всего ожидали найти. В таких условиях люди начинали искать друг в друге хорошее, и это помогало. И это отчасти объясняет тот факт, что так много людей, ставших видными деятелями в ранней политике, были выходцами из маленьких городков. Предоставлялись огромные возможности для обнаружения и развития скрытых литературных и ораторских талантов, а также для укрепления и утверждения каждого ростка реформаторских и политических стремлений. Лидеры обнаруживались в различных областях исследований и влияния. Следует помнить, что общины были в исключительной степени однородными и подавляюще американскими.

Самообразование

Я никогда не смотрю на панораму прошлого, где яркие жизненные формы почти не утратили своей первоначальной отчетливости, не вспоминая деревенских оракулов, которые упражнялись в красноречии в этих местных, вольных школах дебатов. Они придали неизгладимый оттенок и колорит гению, вкусу и стилю всех последующих лет жизни людей, отмеченных талантами, которых открыли и обучили лицеи и которые блистали в дальнейшей жизни. Чтобы найти место лицея в эволюции спорщиков, мы исключим гениальность. Когда-то гениальностью считалось нарисовать грубое подобие. В механике гениальность перестала признаваться, как только труд смог сравняться с результатом, который когда-то приписывался дару природы, действующему без посторонней помощи. Уиттиер говорит нам, что, когда он начинал жизнь, стихосложение было монополией. Хорошее гражданство — это не дар и не наследство, так же как и воинское искусство. Одной храбрости недостаточно, чтобы стать солдатом, как и одной честности — чтобы стать гражданином. Обучение необходимо и тому, и другому. На недавнем конституционном конвенте, состоявшемся в Массачусетсе, те, кто работал как троянцы, с опаской ожидали ораторских атак, которые будут предприняты на их результаты. Они признавали несоразмерное преимущество, но все же реальное преимущество ораторского искусства, и это не было упущено из виду, а признано. На самом деле, некоторые отличные идеи остались без поддержки тех, кто обладал талантом и подготовкой для исключительного ораторского мастерства. Тот, кто лишь немного превосходит обычные стандарты, занимает положение значительно впереди своих товарищей. Превосходство на скачках — это вопрос секунд и долей секунды. Честь, воздаваемая нами мастерству в публичных выступлениях, выше той, что приписывается людям в литературе или профессиях, в бизнесе или изобретательстве. Разница становится настолько очевидной и заметной, что привлекает внимание. Самый способный оратор пробуждает симпатии и добивается результата. Когда нужно представить какое-то дело, я слышал такую формулу: «Плохое дело — хороший оратор. Хорошее дело — любой оратор». Все мы присутствовали при том, как блестящий оратор, обладающий тем, что можно назвать остроумием речи, когда смех был нагружен принципом, когда речь была ясной, искрометной, а главное — остроумной (остроумие — редчайшее качество и самое верное в оценке), аудитория, разогретая грубым и готовым красноречием популярного оратора, достигая поистине необычайного накала возбуждения, сметала все на стороне более слабой позиции. Ни одно достижение не приносит своему обладателю и его делу признания так быстро, как публичные выступления. Когда во время германской войны собирались миллиарды в рамках займов Свободы, решающим фактором были четырехминутные ораторы, вышедшие из дискуссионных обществ Филлипса в различных общинах, и эти ораторы, выйдя на передний план, проявляют склонность оставаться там.

Новый импульс

Здесь проливается свет на причину, по которой те северные штаты, в которых существовали эти элементарные школы патриотизма и свободы, так упорно держатся за старое городское собрание для местного самоуправления. В этой стране, где движущей силой является общественное мнение, способность помогать в его формировании весьма желанна. Сила лицея была бы мгновенно признана, если бы мы могли на мгновение использовать его как отрицательную величину и показать, насколько совершенно неприспособленными к общественной работе оказались бы многие из наших сильнейших деятелей, если бы эти маленькие школы ораторского искусства никогда не открыли свои двери. Я разделяю хорошо выраженное мнение, что существуют четыре вида человеческой деятельности, для которых человек должен иметь природную предрасположенность: музыка, искусство скульптора, искусство живописца — эти три, и высшие формы ораторского искусства. Для них у большинства успешных людей должны быть способности. Но человеку с даром речи случай должен сказать: «Ораторское искусство, явись!» Деньги не говорят. Культура, а не богатство — вот знак отличия. Возьмем человека, чей отец был беден, а также был потомком бедных людей, со всеми их представлениями о жизни, связанными с условиями крайней нищеты. Атмосфера и обычаи были таковыми, что Генри Уилсон умолял законодательное собрание изменить его имя с Джеремайи Джонса Колбита на то, которое он сделал знаменитым в качестве сенатора Соединенных Штатов и вице-президента, избранного по списку вместе с Грантом. Он знал, что такое просить у матери хлеба, когда у нее его не было. До двадцати одного года у него никогда не было больше двух долларов, и он никогда не тратил больше одного доллара. В конце одиннадцатилетнего ученичества у фермера он получил пару волов и шесть овец, которых продал за восемьдесят четыре доллара. За эти одиннадцать лет он получил не более двенадцати месяцев школьного образования. Поворотным моментом в его жизни стал лицей, который он посещал, следя за ходом аргументации, но не имея смелости участвовать в дебатах. Но однажды вечером, когда дискуссия была открыта для аудитории, он принял в ней участие к восторгу своих друзей. Его пастор навестил его и выразил свое удовлетворение, и лицей стал еще популярнее как место, где можно было его послушать. Пастор убеждал его получить образование. Лицей пробудил его дремлющие силы. Его особой силой, говорит его биограф, были импровизированная речь и дебаты. На собраниях, проводившихся раз или два в неделю, он приобрел навыки, необходимые для грядущих сражений.

Путь вперед и вверх

Генри Клей прославился благодаря внезапному порыву на собрании лицея в Лексингтоне. Он преодолел робость и смущение, которые тяготели над ним, и на этом излюбленном форуме для демонстрации юношеских талантов впервые показал доказательства своих необычайных ораторских способностей. Его час пробил. В этой школе высшего ораторского мастерства он открыл самого себя. Он использовал весьма обычное средство и сделал его великим, и гордился тем, что спустился с вершины политического превосходства, чтобы почтить ту арену, которую может предоставить любая община, на которой любой амбициозный молодой человек может получить образование. И блестящее ораторство мистера Бевериджа, и успех Долливера как величайшего агитатора, которого произвела Америка, являются доказательством того, что тренировочное поле — это непременное условие достижения результатов в изучении красноречия и в искусстве ораторского мастерства.

ГЛАВА V

ВЗГЛЯД СКВОЗЬ ДЛИННУЮ ПЕРСПЕКТИВУ УШЕДШИХ ЛЕТ

В Бейтс-холле старой публичной библиотеки в Бостоне на одном из выступов лежала открытая «Книга невежества», в которой любой посетитель мог задать вопрос, на который он хотел получить информацию, и через некоторое время вернуться, чтобы найти ответ. В библиотеке Редвуд в Ньюпорте, штат Род-Айленд, на удобном столе лежала книга, с помощью которой читатели могли адресовать свои интеллектуальные запросы тем, кто имел возможность их удовлетворить. Лицей когда-то был великим растворителем. Ничто не заняло его место. Это был черный день, когда это глубоко полезное образовательное учреждение закрыло свои двери. Люди сидят на его крыльце в ожидании открытия. Перед ними новая карта, новый мир и новый набор вопросов.

В чем ваша проблема

Может ли человек изменить свой характер? Черты детей так же разнообразны, как и их лица, у всех есть семейное сходство, но у каждого свой особый темперамент.

Мозг, а не душа ли мыслит? Является ли человек машиной, а не живым духом, обитающим в физическом теле? Правильно ли говорят люди, используя выражение «поддерживать душу и тело вместе»?

Почему рабы на Юге не сделали больше для своего собственного освобождения?

Почему священник использует текст? Этот обычай преобладает среди проповедников, которые не верят в чудеса, в боговдохновенность Писания или в авторитет Библии. Есть причина. Какая?

Наши учителя в своей верности и дружбе стояли рядом с нашими родителями, они заслуживают и всегда будут получать наши самые благодарные воспоминания. Счастливы те люди, чья натура соответствует их призванию. При возвращении на землю был один наставник, который, помимо благотворного и стимулирующего личного влияния, обладал высокими качествами и замечательной пригодностью к своей благородной профессии, которого я бы с радостью почтил, совершив путешествие в субботний день. Позвольте мне сохранить его имя: С. Х. Фолсом. «Школьный мастер» — было как раз подходящим словом для него, ибо он был мастером, а не просто учителем. Его суровость следует приписать духу времени, а не ему самому. Говорят, что тонущий человек может за две минуты заново пережить каждое событие долгой и полной превратностей карьеры, и мальчик не сомневается в возможности таких явлений, если мастер публично попросил его остаться после уроков, чтобы выпороть. Мы все вспоминаем его с добрыми чувствами, и живы сотни его учеников, которые не утратили чувства долга перед ним.

На пути к знаниям

Мальчик не держит зла на благородного, верного, терпеливого учителя, который его порет. Боль для мальчиков — ничто. Они причиняют ее и терпят в своих играх, многие из которых имеют наказания. Они поднимают полные слез глаза, но это мольба, а не ярость. Именно от него я приобрел привычку на всю жизнь беречь время. Мы сейчас так переплетены с другими, мы так далеки от того, чтобы жить или трудиться в одиночку, что нашим временем во многом распоряжаются другие люди. «Вы когда-нибудь задумывались, как вы проводите свою жизнь? Если вы доживете до семидесяти двух лет, на что я надеюсь, ваша жизнь пройдет следующим образом: час в день — это три года. Это составляет двадцать семь лет сна, девять лет одевания, девять лет за столом, шесть лет игр с детьми, девять лет ходьбы, рисования и визитов, шесть лет покупок и три года ссор».

Теперь я экономлю время, которое раньше тратил на походы на почту. Раньше я подсчитывал, сколько поездок составят двадцать миль. И все же бег времени огорчает меня. Я должен затягивать все туже и туже каждую струну. Школа, в которую я ходил, была лишь карманным изданием той, которая, год за годом, как скворец, продолжает добавлять веточки в гнездо, на которое мистер Фолсом теперь смотрит с благословением. В этом здании есть телефонный коммутатор. Я узнал только переключатель, который в мое время был плакучей ивой. Когда наступало чувство тоски, мальчик мог выкопать мелкую монету, пойти в бакалею и купить соленый огурец, но теперь в школах есть буфет, обслуживаемый женским клубом.

Побочный продукт развития

Это было неосознанное лишение, но я, кажется, не помню, когда я был под розгой, школьной служанки, такой, какая прислуживает детям в новой учебной школе здесь, и не помню школьного врача, такого, которого город выбирает сейчас, ни пианино, ни виктролы, и я не помню никакой бесплатной перевозки в школу и обратно, кроме как на санях, когда нам приходилось принимать то, что доставалось от кнута возницы.

Принцип Декларации независимости воспринимался буквально: все созданы равными, что делает образование «прокрустовым ложем», и каждый мальчик или девочка в классе, предполагаемые одинаково способными, хотя это было не так, должны были быть растянуты, чтобы выучить уроки одинаковой длины. Они воспитывали ребенка в «пути». Путь был заранее определен. Это была взрослая теория. Они думали больше о пути, чем о ребенке. Первобытная природа ребенка не имела выхода. Процесс часто лишал школьника детства. Его грабили, лишая первородства. Даже старые максимы учили, что все, что сэкономлено на сне, — это сэкономленное впрок.

Своим пером мистер Фолсом мог с безошибочной грацией нарисовать орла, вложить надпись ему в клюв и тем самым вызвать у своих учеников изумление и патриотические чувства. В письме он специализировался на заглавных буквах, которые отличались особой утонченностью. Любая строчка его письма была так же аккуратно вылеплена, как в прописях Спенсера. Таким образом, в нашей школе было две эпохи: цицероновский и спенсеровский периоды. Одна отличалась изяществом речи, другая — волнами чернил. Нам всегда давали понять, что если собрать колыбели в округе, то обитатель одной из них призвал бы присутствующих к порядку. Считается чудом, что американец рождается, зная, как проводить публичное собрание. Он рано учится делать предложения. Инстинктивно знать, что предложение не может иметь более двух поправок, предложенных одновременно, и знать порядок, в котором они должны быть поставлены — вторая поправка перед первой. Когда мы удивляемся некоторым чертам жеребят, нам говорят, что они рождаются со своими особенностями; так и с мальчиками. Венцом всего была публичная декламация.

Лучшее — когда самое заразительное

Все пути вели к выставке, как мы видели. Другие занятия были подчинены всепоглощающей подготовке к ней. Другие отрасли страдали от затмения. Вкус к этому стал очень велик. Это определило склонности мальчика. У мужчин был лицей, мальчики заразились этим и даже имели рецидив. В нашей общине они сформировали лицей, и среди обсуждаемых вопросов был такой: что предпочтительнее, городская или сельская жизнь? Имея строгое правило, что менее предпочтительная сторона также должна выступить, я был приглашен в возрасте десяти лет принять участие в обсуждении. Я настолько увлекся некоторыми глупостями, представленными моими оппонентами, и настолько упустил из виду повод, что, когда меня назвали по имени, я вздрогнул. Мальчики принимали стороны во всеобщих конфликтах мнений. Никто не мог найти покоя на заборе. Это был штакетник. Земля была единственным безопасным местом, чтобы стоять. Как полк принимает характер своего полковника, так и школа в определенной степени отражает учителя. Я не могу сказать, как мы все вышли из этого увлечения. Когда каллиграфия была в моде и письмо стало эпидемией, школьники развили гнусную привычку писать всегда и везде. Поскольку канцелярских принадлежностей было недостаточно, они использовали листы и поля не только своих книг, но и чужих. Они украшали стены и парты. Поскольку ночи были очень холодными, чернила превращались от мороза из жидкого состояния в твердое. Поэтому бутылочки ставили на печь для оттаивания, и они иногда украшали потолок или выливали свое содержимое на печь и пол, сопровождаемые детонацией, похожей на пистолетный выстрел.

Любовь к завоеваниям

Этот человек Фолсом понимал человеческую природу на начальных этапах. Его проницательность показывала ему, что мальчики и девочки жаждут награды и признания, поэтому, когда он мог одобрить поведение и прилежание ребенка, он награждал его крошечным билетиком, на котором его красивым почерком было написано слово «Отлично». Поощряя соревновательность, он управлял школой. Когда десять маленьких билетиков были бережно собраны, их с гордостью обменивали на хромолитографию несколько большего размера с тем же девизом. Прежде чем мы назовем счастливчиком того, кто получает приз, давайте назовем неудачником того, у кого нет желания приложить усилия, чтобы его выиграть. Для него прекрасно бороться до последнего даже за самый ничтожный приз, который находится в пределах его досягаемости, потому что благодаря такой напряженной борьбе его натура растет, а из-за ее отсутствия — увядает. Бедный мальчик не может соперничать с богатыми в предметах роскоши, но в школе он оказывается в маленькой республике, где призы не достаются богатым только потому, что они таковы. Мальчик из скромного дома, возможно, был лишен признания, и получение его делает его новым существом. Осознание того, что его ценят и любят, затрагивает пружину в центре его существа. Мальчик часто преображается от животворной мысли, что ему может достаться один из маленьких ранних призов жизни.

Импульс от поощрения и награды

Огонь и сила для совершения великих дел дремали в душе сенатора Уилсона... «Его будущий жизненный путь», — говорит его биограф, — был определен миссис Истман, которая вручила ему, когда ему было восемь лет, маленькую книгу. «Теперь неси ее домой, прочти от начала до конца, и она будет твоей». Книга, которой у него никогда не было. Для него это было золотое сокровище. Он поспешил домой, чтобы прочитать ее. Он жаждал приза. Через семь дней он пришел сказать, что прочитал ее от корки до корки. Эту маленькую книгу, Новый Завет, он хранил всю свою жизнь, говоря, что ее вручение стало отправной точкой в его интеллектуальной жизни. Причина, как полагал сэр Вальтер Скотт, по которой страсть к книгам так возвышает бедного мальчика, заключается в том, что он становится хозяином того, чем обладает, прежде чем сможет приобрести больше. Королева Юдифь, принцесса редких достоинств, пообещала прекрасно иллюстрированную книгу саксонских поэм, которые ее сын Альфред Великий в юности слушал с энтузиазмом, тому из ее сыновей, кто быстрее всех сможет их прочитать. Врожденная энергия тех дремлющих талантов «любимца англичан» была пробуждена, и он сделал свое имя самым ярким, украшающим англосаксонскую историю. Он стал самым прославленным монархом, когда-либо занимавшим английский престол. Он основал Оксфордский университет, ввел суд присяжных и стремился подражать подвигам, рассказы о которых он так любил слушать в детстве. Говорят, что когда было дано это обещание книги, «Альфред, вернувшись к королеве Юдифи, с нетерпением спросил, действительно ли она намерена отдать книгу тому, кто быстрее всех научится читать?» Его мать повторила обещание с улыбкой радости на вопрос; юный принц взял книгу, нашел наставника, научился читать и вскоре пересказал ей все ее содержание.

Очарование состязания способностей и усилий

О, если бы какой-нибудь ангел-посетитель взволновал воды Вифезды самосовершенствования, как это когда-то делалось с помощью этого принципа соревновательности в нашем классе правописания. В алфавитном порядке учеников вызывали в ряд, чтобы они стояли, касаясь носками трещины в полу. Начиная с начала класса, мастер задает слово, и те, кто выучил урок, проходят выше тех, кто этого не сделал. Это несравненное откровение для дальнейшей жизни мальчика. Как я оказался в хвосте? Когда у мальчика есть конкуренты, и они занимаются своим делом, а он нет, он будет скатываться вниз. Меня учили по катехизису верить, что сначала был Адам, а потом Ева, но эта теория была опрокинута, когда мы встали в ряд, чтобы писать по буквам. Я до сих пор вижу одну из тех девочек, которая держалась в начале класса. Благословенны плохие дороги, «добрая буря», которая укрыла девочку на день, так как по возвращении она оказалась в конце. Наконец, она скромно сказала мастеру: «Задайте любое слово из книги, и я его напишу». С таким мастерством мы вызвали ближайшую районную школу на соревнование по правописанию.

Перетягивание каната

Прежде чем интерес начал угасать, было решено, что в качестве финального испытания каждый в зале должен встать и соревноваться до выбывания. С заслуженными почестями, под чарами соревновательности, эта скромная девочка собирала свои силы и удерживала себя, чтобы встретить всех приходящих одной лишь силой морального мужества, непревзойденного людьми, которые идут в атаку и смотрят в жерло пушки. Аудитория затаила дыхание. Она держится за свою позицию, как то, что Оливер Уэнделл Холмс назвал «Последним листом». Наша лучшая девочка победила. Наши мальчики, видя кого-либо из побежденной школы, использовали свои ладони как рупор и кричали ключевое слово, от которого зависела наша победа: «Phthisic» (чахотка). Это было великим стимулом стремиться сравняться или превзойти, когда видишь, что соперник получает награду за то, что мы могли бы сделать, но не сделали. Имя победительницы стало нарицательным и было увенчано лаврами. Я чувствовал себя подавленным осознанием недостойности ответа, который моя жизнь дала такому прекрасному учителю чистописания и правописания. Его имя забальзамировано во всех наших сердцах. Срок обучения вскоре закончился. Больше у нас нет записей о жизни нашего выдающегося учителя, и, как говорит Баньян об одном из своих персонажей: «Мы его больше не видели».

ГЛАВА VI

ГДЕ МЫ ИГРАЛИ В МАМБЛ-ТИ-ПЕГ

Я с робостью высказываю предложение, которое очень волнует меня с тех пор, как я снова хожу по этим улицам и посещаю эти ранние места. Это — разбогатеть, не долларами в кошельке, а вкладами в банке памяти. Никакая другая человеческая способность не может быть развита более быстро, сильно и верно, чем способность удерживать вещи в уме. И все же многие люди используют методы, которые обедняют воспоминания. Увеличивается количество устройств для сохранения памяти, которые имеют эффект разрушения памяти. Развитие способности задерживается из-за отсутствия использования. Память не выросла, но развилась привычка записывать вещи карандашом. Наш график работы не разворачивается в уме и не запоминается, а доверяется маленьким клочкам бумаги. Вещи носятся не в мозгу, а в кармане, и рискуют быть отложенными вместе с одеждой. Мы чувствуем зависимость от памяток. Наша лучшая сила, которая любит, когда ей доверяют, которая откликается на дисциплину, не растет, а вместо этого атрофируется из-за дефектного питания и отсутствия упражнений. Память впадает в заторможенное и частично нерабочее состояние. Тот священник, самый читаемый из всех американских священнослужителей, остро отмечает, что способность, приходящая в негодность, также вступает в процесс умирания, искореняется и изымается. Любая способность, которую держат в узде, не дают ей простора или игры, подавляют, вскоре одуревает и притупляется. Человек был наделен прекрасной способностью и не использовал ее: «Итак, возьмите у него талант».

Развитие реальной и фиксированной деформации

Раньше мы должны были помнить свои поручения, но родители теперь дают детям письменный список. Факты, истории, инциденты хранятся не в интеллекте, а в шкатулке. Умственное оснащение, таким образом, все пропадает в случае пожара. Вместо того чтобы быть благодарным за то, что мастер по изготовлению шкатулок сохранился, было бы лучше сохранить шкатулку. В ней больше, чем в нем.

У невоздержанного человека лучшие стороны его натуры не имеют должного простора. Его тело расстроено, его мозг смущен чередой проступков. Все болезни и злоупотребления самоограничены. Улучшение пришло бы через избавление от его пагубной привычки и укрепление его принципов. Память, когда ее уважают, когда она использует свои крылья и не делает ничего из времени или расстояния, является ангельской силой. Она полна сельских происшествий и имеет в себе много природы и души. Прошлое не совсем мертво. Его нужно использовать, чтобы позволить нам понять реальную живую историю вокруг нас. А теперь посмотрите. Вы замечаете, что у каждого ребенка есть инстинкт здоровья? Интуитивно он ищет открытого воздуха. Ребенок не суетится из-за погоды. Лучшее здоровье у тех, кто выходит под любое небо. Заметьте, что первородство ребенка — это свобода. Гуляя с матерью, он стремится высвободить свою руку из ее руки и сделать небольшой крюк по траве вдоль пути. Его натура восстает против того, чтобы вечно следовать по проторенной дорожке, когда он вышел ради удовольствия. Видя отражение реальной жизни, вы не можете не заметить, что в катании на санях, которое в детстве можно было назвать «Великой радостью», девочки принимают видное участие, и нет никаких попыток со стороны старших играть в шпионов или блокировать спорт. Здесь мальчики и девочки вместе, забыв о поле, как семья, в прекрасном, здоровом, оживляющем спорте. Примечательно, что катание на санях занимает первое место, учитывая, что оно включает в себя как подъем, так и спуск. Обратная прогулка, включающая смену положения, обмен мыслями, прекрасный дух товарищества, значительно увеличенное потребление озона, стала, по сути, сердечным средством невероятной силы. Бог заставляет всех маленьких детей играть ради этого. Он возлагает на них необходимость игры, и беспокойные маленькие ребята жаждут физической активности. В праздничный день город опустошается, чтобы отправиться в деревню и насладиться в течение нескольких часов истинными условиями здорового физического состояния.

Повышенное почтение к человеческой организации

Застенчивый атлет, как будто случайно, берется за веревку прямо напротив хорошенькой девушки из компании, я имею в виду одну из хорошеньких девушек компании, чьим вниманием он хочет завладеть. Поскольку мальчики владели санями, дух галантности значительно способствовал собственности на двойные сани, что было жизненно важно для социального духа спорта. Идеалом были те, что могли летать. Они казались живыми. Они были хорошо подбиты. Тяжелый груз придавал импульс. Ими управляли с редким суждением, наблюдали, сравнивали с другими, улучшали, заставляли выглядеть лучше, пока их ассоциированные владельцы не гордились ими как вещью жизни, красоты и скорости, как моряки гордятся кораблем. Некоторым людям приходится ехать за границу, чтобы найти людей, которые, кажется, жаждут повода выйти на улицу, чтобы даже принимать пищу на открытом воздухе. Европеец кажется стесненным в своем собственном доме. Он ужинает со своей семьей на глазах у всего мира и наслаждается публичностью. Он ходит вокруг, чтобы посмотреть, как поживают другие семьи, и они не обижаются. Его бы не смутило пообедать на тротуаре на Бродвее. Так и в Южной Калифорнии никто не закрывает дверь. Погода, будучи примерно как наш апрель, в парикмахерских и ресторанах нет отопления, и часто сильный поток воздуха, который местные жители оценили бы, врывался через широко открытые двери и окна.

Политика открытых дверей

Книжные магазины вообще не отапливались. Однажды утром за завтраком я встал и надел пальто, а посетитель за соседним столиком по окончании трапезы сказал: «Из какой части страны вы приехали, что вам приходится надевать пальто?» Причина, по которой эти люди оставляют своих врачей без работы, заключается не только в климате, но и в том, что они привыкли жить на Божьем великом и добром открытом воздухе. Мы могли бы жить гораздо холоднее, чем сейчас, и жить больше на открытом воздухе, и пожинать хотя бы некоторые из преимуществ, которые люди получают, выезжая за границу.

Оглядывая знакомые места при возвращении на землю, которые когда-то были пристанищем бездельников города, я был поражен полным отсутствием строгания, которым они раньше занимались. Кто мог подсчитать их долг перед сосной, которая поставляла любимый материал? Каждый человек держал в довольно хорошем порядке, если у него не было ничего другого, прекрасный кусок столового прибора с историей, которую он сделал знакомой умам своих легкомысленных товарищей. Строгать ножом без лезвия — скучное занятие, поэтому время от времени каждый бездельник клал правую ногу на левое колено и на коже своего тяжелого сапога, характерного для того дня, правил тупое лезвие, пока снова не наточит его.

Наши ножи конфискованы учителями

Считается, что у каждой потери есть компенсация. Если строгание вышло из моды, то парты перед мальчиками в школе по этой причине лучше сохранились. Обычным подарком мальчику в те дни был довольно хороший нож. Мальчики очень подражательны. Они стремились строгать и делали зарубки на школьных партах, пока их края не становились похожими на двуручную пилу. По мере того как учебный семестр подходил к концу, учитель становился хранителем большей части модных инструментов, принадлежавших изобретательным школьникам. Недалеко от школьной двери мы сворачиваем в сторону и стоим над тем самым местом, где мы сидели, широко расставив пятки, лицом к приятелю, и играли в мамбл-ти-пег, или мамблти-пег, как произносили мальчики.

"The boys were playing some old game, beneath that same old tree;
I have forgot the name just now,—you've played the same with me,
On that same spot; 'twas played with knives, by throwing so and so;
The loser had a task to do,—there, twenty years ago."

Поскольку ножи бросали из ряда положений, победитель все еще показывал себя в чем-то дикарем, ибо когда проигравший не мог заставить лезвие ножа воткнуться в землю, он тяжелой рукояткой ножа забивал колышек в землю определенным количеством ударов, который проигравший был обязан вытащить зубами. Суровость наказания заключалась не в использовании длинного колышка, как деревянная зубочистка, а короткого, по которому можно было нанести еще один или два удара после того, как он оказывался под поверхностью почвы. Таким образом, неумелый игрок должен был рыть его, в то время как мальчики, собравшись вокруг, окружали его и насмехались.

Счастливые часы у живых потоков

Внешний вид и потребности этого чумазого мальчика заставляли всю компанию бежать к месту для купания. Римляне, кажется, всегда искали места для купания и всегда находили их. Так и с мальчиками. Где тот мальчик, который не стремился добраться до воды? Кто тот, кто в юности не любил какой-нибудь ручей? Вот пейзаж, к которому ум в течение интервала поколения с любовью обращался. Прошлым летом я прошел по той же старой тропинке к тому же самому квадратному футу земли на обсаженном ивами берегу, с которого я сотни раз входил в поток. Я мог точно определить место, где мальчик постарше, который хотел устроить гонку, поднял весло и сказал мне прыгнуть, чтобы облегчить лодку, что я и должен был сделать, и там, на глубокой воде, так как это было «тонуть или плыть, выжить или погибнуть», я греб как мог и научился плавать за один короткий урок, которому научился сам.

Исцеление в бассейне

Это еще раз иллюстрирует инстинкты здоровья мальчиков, которым они стремятся следовать, не зная причин и следствий чувства, побуждающего их часто купаться. Сведенборгу нужно было получить откровение с небес, чтобы мельком увидеть свой недуг, о котором он должен был знать интуитивно. Его натура все время жаловалась, и какое это выражение, когда люди говорят о своих «жалобах», когда через боли, которые являются предупреждениями, природа сообщает о своих обидах в штаб-квартиру. Но небеса были открыты, и Сведенборг пришел в экстаз от доброты ангела, чье послание ему было предупреждением не есть так много. Тело показывает божественное мастерство так же, как и душа. В юности мы следуем природе, и результатом является краснощекий, энергичный ребенок, и если бы, продолжая жить, у нас было достаточно души, чтобы оценить свободный воздух и солнечный свет с их целебными свойствами, которые так щедро дарованы нам, мы бы лучше почитали храм, в котором обитает дух. Недавняя ассоциация, сформированная в Бостоне для возведения памятника Франклину, использовала на картинке, на своем членском билете, фигуру Франклина с прислоненным к нему воздушным змеем и видом телеграфа. Воздушный змей, использованный философом в его эксперименте, — это игрушка молодых, в то время как эксперимент, который он помог сделать столь успешным, является последним словом в науке при применении к свету, теплу и транспорту. Картина показывает связь между нашим спортом и великими реалиями жизни.

И это напоминает мне

Игра лежит в основе будущих обязанностей и событий жизни. Отдых имеет прямое отношение к эффективности. Я хотел бы, чтобы некоторые мальчики, которых я знаю, играли немного больше. Наблюдать за мальчиками — значит изучать их характер. История жизни мальчика заслуживает того, чтобы быть написанной, так же как и жизнь мужчины. Был указан мальчик, который по возвращении из школы схвачен и заключен в заднюю гостиную, где не на что смотреть, кроме его утомительных уроков. Он чахнет. Его глазам нужно просветление. Его кровь требует обновления. Восточный путешественник, наблюдая за игрой в крикет, был удивлен, услышав, что некоторые из играющих были богаты. Он спросил, почему они не платят бедным людям, чтобы те делали это за них. Игра проявит себя в еще больших богатствах, когда будет предпринята радикальная важная работа и когда будет осуществлена полная революция в методах мира. Упражнения, как и математика, не могут быть захвачены силой или куплены за деньги. Неправда, что каждый час, отнятый у игры ребенка, — это сэкономленный час. В некоторых случаях, когда мальчику дают немного времени поиграть, это делается неохотно. Думая теперь об эффективности, они нанимают здесь лидеров, чтобы учить детей играть. Живые представители Христианской ассоциации молодых женщин передали через маленькие деревни вдоль Волги, что на деревенских площадях будут игры для русских детей. Эти дети-беженцы видели так много горя, что забыли, что они молоды. Целые города вышли на улицу. Они смотрели с изумлением. «Вы принесли нам хлеб?» — спрашивали они, когда игры собирались начаться. Дух радости покинул их, и его нужно было вернуть. Маленькие игры на соревнование и соперничество, которые были веселыми и полезными для здоровья, создавали впечатление, что «какие-то ангелы, должно быть, играли». Как говорит Торо о животных, так мы можем сказать о людях, что их самая важная часть — это их anima, их жизненный дух.

Одна из жизненных школ

Возвращаясь на землю, я близко познакомился с одноклассником. Я много раз бывал в его офисе. У него было полно дел. На самом деле, у него было слишком много дел. Отчетливое впечатление, которое он произвел на меня, заключалось в том, что его все время торопили, немного быстрее, чем он мог хорошо двигаться. Спешка, если она непрерывна, становится просто беспокойством под другим именем. Пусть человек проанализирует свой собственный опыт по этому вопросу: это будет иметь благотворный эффект. Он втянул меня в доверительный разговор, в котором сказал, что не зарабатывает на достойную жизнь, и спросил, что я думаю о его ситуации. Я сразу посоветовал ему взять отпуск и освежить ум. Он работал как каторжник. Человеку нужно отойти от дома, чтобы увидеть его. Ему нужно было перестроиться. Его ум потерял гибкость. Немного отдыха принесло бы ему больше пользы, чем то же время на беговой дорожке. Иногда вы видите, что человек принял решение, когда был слишком усталым; это не было его надлежащим выражением.

Безделье и труд

То, что когда-то было игрой, стало работой, а то, что когда-то было работой в саду, дровяном складе и сарае, теперь может стать игрой. Человек может прекратить работу и все же не иметь никакого отдыха. Когда человек после чрезмерных физических усилий отдыхает, он не отдыхает. Вы не говорите о людях в покое, что «они кричат от радости, они также поют». После заката одинокие сумеречные часы с Иаковом представляли принятый, необходимый отдых, а после этого приходила задумчивая мечтательность, сон, а с ним лестница и ангельское служение. Каждый должен был заметить на себе, что после периода отдыха, часто поздно в субботу днем, приходят святые влияния часа, музыка, слышимая тонким ухом мысли, тишина, чистота, бальзам. Человек, который все время занят или все время устал, нарушает комендантский час Бога. Вечер концентрирует ретроспективу, а также перспективу наших жизней. Если вы общаетесь с доверенным другом, вам не нравится, чтобы кто-то еще разговаривал в комнате в то же время. Вы хотите настроиться, как музыканты, собирающиеся начать играть.

Причуды знаменитых

Эти люди часто сварливы, несмотря на то, что их постоянное занятие — создание гармонии. Эффект игры — приводить к гармонии. Это один из ее самых благотворных результатов. Человек, оказавшийся не в гармонии с духом места или времени, только ждет смещения. М. Протопопов, последний министр внутренних дел при старом режиме в России, сказал почти всю правду, когда сказал представителю Associated Press, который посетил его в тюрьме, что его преступление состояло в «непонимании духа моего времени». Ошибившись во времени, он стал работать на сепаратный мир с Германией. Тот человек прошлого не так черен, как казалось сначала, ибо у него есть хотя бы эта искупительная черта: обнаружив себя не в гармонии с духом своего времени, он признается в этом, обвиняет себя и не критикует горько тех, кто участвует в наступлении новой эры, что является обычной практикой в таких условиях.

ГЛАВА VII

МЕСТО ШКОЛЬНЫХ ДРАК

Доказательство того, что крепкий, дерзкий, хорошо накормленный мальчик начинает с того, что является своего рода полуодомашненным маленьким животным, а также бессмертным воскресной школы, изложено в его школьных драках. Они лучше всего иллюстрируют, как трудно искоренить дикие, наследственные черты наших ранних варварских предков. Предполагается, что все полностью одомашненные животные не любят детей. У них есть инстинктивный страх перед их проделками и их бездумностью.

Грубая толкотня, почти инстинктивная у мальчиков, идущих из школы, нарушает мир. Есть быстрый импульс сопротивляться агрессии насилием, особенно со стороны импульсивного неумолимого темперамента, не противящегося битве. Борьба и бокс были очень в моде поколение назад, что делало среднего мальчика очень готовым к кулакам и беспокоящимся, если предстояла схватка, получить «подхват». Эта готовность увеличивала вероятность столкновения. Если мальчик находил повод изложить события, которые привели к Армагеддону, мы обычно слышали: «Он обзывал меня». Его зарождающееся чувство чести, преувеличенное чувство долга заботиться о своем лучшем «я», своем имени, было самым частым стимулом попробовать силы.

Ускорение скандала

Склонность давать прозвище, чтобы напомнить мальчику одним словом о цвете его волос, или фасоне его одежды, или о каком-то досадном инциденте в его жизни или жизни его семьи, была болезненно широко распространена, и это ранило как удар и вызывало негодование. Мальчик, который по своему характеру и вкусу был слишком горд, чтобы драться, не всегда мог удержаться от этого, так как активный воитель мог быть властным или мог в то время притеснять какую-то беспомощную сторону. Это неспровоцированное объявление войны, когда мир может быть достигнут только путем его завоевания. Интересно изучать жизнь человека с точки зрения тех ранних стычек. В «Пути пилигрима» борьба Христианина и Аполлиона была ядром истории. Генри Хиггинсон, «Булли Хиг», деловой человек, добившийся замечательного успеха в Бостоне, был лидером сил латинской школы и сражений, которые велись так же яростно, как некоторые, в которых те же мальчики позже принимали участие на полях сражений Юга. Гнев мальчика и боль мальчика проходят, как облака в летнее утро, и оставляют небо более чистым и светлым, чем прежде. Драки мальчиков часто начинались с игры в снежки. Они подразумевались использованием слова «снежные крепости», на старом месте которых мы имели случай постоять. Днями мальчики скатывали огромные снежки, чтобы сформировать редут. Они работали, как муравьи, те социологи мира насекомых, которые объединяют свои усилия, чтобы переместить объект к муравейнику, приближаются к вещи, которую нужно переместить, используя всю свою силу, где только могут ее применить, заставляя объект шататься, и маленькие, трудолюбивые, мужественные существа благодаря неистовым партийным усилиям доставляли его туда, где индивидуальная работа никогда не смогла бы так хорошо его расположить. Те, кто строил крепость, были полны решимости защищать ее. Они обсуждали свои обиды, пока они не казались больше, чем были на самом деле. Беда вскоре начинала кипеть, как ведьмино зелье, в которое входили все виды ингредиентов, и ситуация вскоре заставляла всех мальчиков принимать стороны.

Секционные и фракционные драки

Было обычным делом слышать вопрос: «Ты на моей стороне?» Это начинало кампанию. Не было нейтральной зоны. Не было пацифистов. Если снежную крепость нужно было штурмовать, снежки окунали в воду, и они были твердыми, как картечь. Противоборствующие силы были под командованием мальчиков. Изменчивый дух организации сохранялся после того, как снег сходил. Противоборствующие стороны легко провоцировались. Мальчики обычно снимали свои пальто и откладывали их в сторону, как те, кто побивал камнями Стефана. Вопрос, который нужно было решить, был: «Кто больше?» Обычай заключался в том, чтобы положить щепку на плечо и прямо вызвать воображаемого антагониста сбить ее, что, будучи сделанным, враждебные действия начинались с прыжка. Другие мальчики собирались вокруг и наблюдали за волнением, их единственной заботой было увидеть, что во всем был честный подход. До тех пор, пока один или другой не говорил: «Стой, довольно, я закончил». Вещи тогда считались улаженными. Случайным указанием на то, что мальчики до перерождения были маленькими животными, было использование их ногтей. Лицо того, кто был побежден, несло диаграмму битвы.

Страдания от личного столкновения

По прибытии домой изумление, сочувствие и недовольство матери травмой, которую он получил, заставляя ее спешить применить мягкую губку и лечебные лосьоны, вытесняли все попытки выяснить, был ли ее мальчик хоть в какой-то степени виноват в возникновении драки. Неудивительно, что в наши дни огромное увеличение числа врачей, если мальчики таким образом решают, кто лучший человек. Врачи, как нам говорят, разбогатели на небольшой плате, но теперь они процветают в тройном количестве, так как они требуются на всех футбольных площадках, в частности, и на всех спортивных полях в целом. Жизнь в миниатюре демонстрируется мелкими инцидентами из истории школьника. Одно смелое приключение иногда является решающим для кампании. Вызов на драку двух мальчиков одновременно, как известно, приносил мужественному юноше репутацию. Оппозиция не хотела драться, но намеревалась выяснить, будет ли новый парень в школе стоять на своем, говоря, как шотландский чертополох: «Не трогай меня».

За одно поколение произошел такой значительный рост гуманности, что многие прежние обычаи, например телесные наказания, ушли в прошлое. В школе Лютера пороли каждый божий день. У нас нет иного права причислять себя к великим реформаторам, кроме как в том вопросе, который мы сейчас рассматриваем. Школьная порка была своего рода методом отделения плевел от пшеницы.

Березовые, буковые и ивовые прутья были в ходу

В наши дни, безусловно, не было принято, чтобы учитель становился перед учениками на колени и предлагал им мятные леденцы, лишь бы они согласились вести себя прилично. На правительственной выставке в Омахе, во время Всемирной ярмарки, была представлена серия картин в рамах, вызывающих болезненные воспоминания и иллюстрирующих то, что можно назвать эволюцией отказа от розги. Мир перешел к новому пониманию морального убеждения. Однако эти картины были взяты из реальной жизни, что многие из нас могут подтвердить. Если кому-то хотелось взглянуть на «старые добрые времена», то вот они. На первой картине маленького мальчика порет хорошенькая учительница. Я знаю, что эта картина правдива. На следующей — мальчик сжался в горьком предчувствии того, что с ним сейчас произойдет. Затем — мальчик, вытянувший руку с линейкой. Далее, как и положено, колпак дурака и стул для олухов. Потом мы видели процесс тряски или «взбивания», когда «взбиватель» хватает «взбиваемого» за лацканы пиджака и начинает яростно трясти его с большой амплитудой. Самой показательной картиной старомодной школы была та, где дисциплина, по-видимому, основывалась на предостережении Соломона. Учитель стоит у печи, в одной руке книга, в другой розга, и лишь одним глазом он поглядывает в книгу. В Нью-Джерси сейчас законом запрещены телесные наказания в школах. В восьми штатах предусмотрено наказание за чрезмерную суровость, граничащую с жестокостью. Только в Аризоне закон дает право на порку. В десяти штатах суды постановили, что, поскольку порка с незапамятных времен была самым распространенным способом дисциплинарного взыскания, учителю не требуется особого разрешения на использование березовых прутьев. В Провиденсе учитель начальных классов должен получить письменное согласие родителей на порку мальчика и подшить его к делу у городского инспектора. Все эти формальности возникли уже после того периода, который мы здесь рассматриваем.

Несчастливый час Америки

Случай порки ученика, казалось, не беспокоил школу и не прерывал занятий, если только не провинился кто-то из старших мальчиков, вызвав неудовольствие учителя. Когда становилось очевидно, что предстоит «генеральное сражение», у добросердечных старшеклассниц входило в обычай без единого слова или знака со стороны учителя или кого-либо еще тихо выходить из класса, как только становилось ясно, что начинаются боевые действия. Линейка, введенная в школе как пособие для черчения, часто использовалась как орудие наказания. Когда старые ученики собираются вместе как старые добрые приятели, и их слово в любом вопросе факта теперь не подвергается сомнению, заметно, что, рассказывая о своих страданиях, они никогда не упоминают, что учителю удавалось схватить именно виновника. Согласно их свидетельствам, мальчик, затеявший беспорядок, был не тем, кто в итоге подвергался наказанию. В школе обычно всегда найдется один мальчик, который умеет косить глазами, и другой, который умеет шевелить ушами. Это привлекает внимание румяной девочки, которая, смеясь, обнажает все свои зубы, похожие на ряд белых клавиш пианино. Страх перед дисциплиной заставляет ее прижать ладонь к своему хорошенькому ротику в внезапной, вынужденной попытке подавить хихиканье. Мальчик, который следующим попадал в эту комедию, скорее всего, встречал на себе хмурый взгляд того, кто должен был немедленно привести свою маленькую империю в состояние испуганного молчания.

Приобретение характера вместе с джентльменским сюртуком

Гимнастика, организованный спорт, стремление мальчиков попасть в различные команды принесли с собой более мягкие порядки. Еще одно влияние — это обратный эффект ношения более качественной одежды. Одежда странным образом меняет человека и любопытным образом влияет на характер. Одно из лучших средств против грубого нарушения воскресного дня — это аккуратно сложенный, хорошо сидящий воскресный костюм. С грубой, жесткой, несносимой одеждой приходит и грубое обращение со всем вокруг, а с изящной одеждой — вежливость в манерах. Одежда, которую носили раньше, была гораздо толще и тяжелее. На шее носили шарф, косынку, платок или даже небольшую шаль. Мужчины носили меховые стоячие воротники, сапоги из воловьей кожи, заправляя в них штанины в ненастную погоду или во время тяжелой работы. Сапожный домкрат был самым обычным предметом домашнего обихода. Мальчики носили тяжелые телячьи сапоги с привлекательными красными голенищами, которые они хотели выставить напоказ, и эта обувь была с медными носками, чтобы мальчик мог лечь на живот на свои санки и управлять ими при быстром спуске с холма, втыкая то один, то другой носок в обледенелую дорогу. Любой человек по своим ощущениям поймет, что он должен обращаться с собой иначе, и что другие должны обращаться с ним иначе, когда он одет в легкую шерсть и тонкую обувь. Ему нужны более цивилизованные прогулки, более ровное тепло в доме и более благородный уклад жизни. Это показывает обратное влияние изысканной одежды.

Новая отделка старых мнений

Возвращаясь на землю, поражаешься тому, что за столь короткое время большинство мальчиков стали миллионерами. Они сидят в школьном здании, которое стоило десятки тысяч долларов. Они по праву заходят в библиотеку стоимостью в десятки тысяч, расположенную в дорогом здании. В их библиотеку добавляются новейшие книги. Были потрачены деньги на создание карточного каталога. Раньше было утомительно передвигаться по городу и посещать мегаполис, но огромные средства были использованы, чтобы облегчить им жизнь и сберечь их силы. У мальчиков есть парки для игр, искусственные катки, деликатесы на столе, новые виды мебели и бесплатные учебники. Лодки спускаются вниз по реке Джеймс, груженные дынями. В Норфолке один негр перебрасывает арбуз другому, тот — следующему, пока они не оказываются в вагоне, который отправляется экспрессом ночью, когда прохладно, в северные города. Лодки, поезда и обслуживание стоят денег, но мальчику в его новых обстоятельствах это кажется сущим пустяком, ведь у него есть роскошь, без которой мы раньше обходились. Для нас, детей, делалось не так много по сравнению с нынешним домашним убранством, в котором есть «Книги чудес» Готорна, «Эванджелина» Лонгфелло и иллюстрированные картины мира и жизни. В наши ранние годы большинство наших книжек с картинками привозили из Англии. Если мальчики тогда жили в бедной части города, это было излюбленное место для салунов, но теперь мальчикам не обязательно жить там, где есть салуны. Это улучшение среды обитания мальчика — огромное преимущество для него.

Справедливо иллюстрировать лучшими примерами

Самый частый вопрос, который задают посетителю: как, в целом, идут дела? Улучшение условий очевидно. Это не может не иметь последствий. Само по себе это отражается на людях. Это были те же семена, что падали в тернии, при дороге и на каменистые места. При осмотре поля первое наблюдение касается не семян, а внешних условий и их прямой связи с урожаем. Люди еще более явно обнаруживают влияние внешних факторов. Говорят, что, услышав лекцию младшего Силлимана, один восторженный слушатель воскликнул: «Ну надо же, он превзошел старика!» Старший Силлиман, который слушал лекцию, услышал это замечание и, привлекая внимание его автора, тихо заметил: «Конечно, превзошел. Он стоит на моих плечах». Старая порода была хороша и занимала высокое положение, но новое поколение имеет преимущество лучшего положения и более широкого кругозора.

ГЛАВА VIII

ЗАТРАГИВАЯ ДАВНО УМОЛКНУВШУЮ СТРУНУ

Если у домов есть души, как верил и учил Готорн, и они могут восхищаться и помнить, то есть одна резиденция, к которой я направляю свои охотные стопы паломника, возвращаясь на землю, и которая подтверждает его образ мыслей. Я едва успел войти в дверь этого жилища, когда-то занимаемого моим отцом, который сам был священником, как оно начало разматывать передо мной впечатления, которые получило и хранило целое поколение. Сначала, в мельчайших деталях, со всей яркостью движущихся картин, возник рассказ о старомодном «благотворительном вечере для священника», который, подобно празднику обдирания кукурузы, стеганию одеял или строительству дома, требует немалого толкования для тех, кто живет в дни, когда деньги текут рекой. Смешение труда и удовольствия, сочетание филантропии и социального общения было обычаем того времени. Все собирались вместе в прекрасном духе соседства, и весь труд, и все припасы для пира предоставлялись безвозмездно. Благотворительный вечер для священника отличался, в частности, наличием свиных ребрышек, а также пирогами, мешками муки и всевозможными вещами из погреба и кладовой прихожан. Вечер с угощением всегда был сюрпризом, за тем исключением, что жену священника со знающим видом спрашивали, будет ли пастор дома. Главным фактом было подавляющее изобилие всего. Когда вечеринка заканчивалась и мы садились за трапезу, мы начинали ровно с того места, где остановились во время последнего пиршества.

Прошлое, по крайней мере, надежно

Дрова, напиленные по размеру саней, бывало, привозили к нашему порогу. Уголь был нам неизвестен. Когда человек забивал свинью в ожидании приезда школьного учителя, чтобы тот пожил у него, он приносил часть добычи в дом пастора, как будто желая получить и насладиться благословением на остальное. Жалованье священника по необходимости использовалось на карманные расходы. Эти случаи были радостными, общественными, чрезвычайно полезными и желанными. Пирог оставлял драгоценное воспоминание. Иногда агнцы паствы объединялись, чтобы приобрести что-то, в чем, как было известно, нуждался пастырь. Что убило благотворительный вечер для священника и похоронило его без надежды на воскрешение, так это веселье, насмешки и остроумие, которые стали направляться на его комичные стороны. Один темнокожий носильщик в пульмановском вагоне сказал, что у него была хорошая работа, пока комические газеты не подхватили распространенный метод сбора чаевых и не сделали его смешным. Нужно сориентироваться, чтобы правильно оценить этот вечер в доме священника. Он в те дни не был независимым до такой степени, чтобы быть вызывающим. Не было никакого попрошайничества, никакого унижения, и люди были щедры, учитывая, что у них во многих случаях были свои собственные трудные проблемы. Если священник приезжал жить в общину, как они это делали, возникало прекрасное чувство сопричастности.

Где начиналась критическая борьба

Когда я стоял на полу своего раннего дома, все ситуации были ясно очерчены для меня. В переднем углу одной из лучших комнат стоял письменный стол пастора, на котором он писал пастырские рекомендации. Священники раньше были посредниками: такова была их должность. Эта добрая склонность — подкрепить влияние своего имени и вес своего пастырского характера любым добрым делом, которое нуждалось в продвижении, — могла развиться в нечто вроде второй натуры. Новая форма благотворительности — «не милостыня, а друг» — не уменьшила количество рекомендательных писем. Нас учили, что небольшая доброта часто стоит больше, чем большие деньги. Бедному, безработному человеку не хватало возможностей, знакомств и признания. Священник, из чистого бескорыстия, становится ему братом. Обычная форма помощи — это письмо. Беда в том, что каждый может рекомендовать каждого. Преувеличения могут быть приданы определенным качествам, а в отношении других может соблюдаться тактичное молчание. Так миссис Стоу подчеркивает специфически религиозный характер и натуру негра. Так Уэнделл Филлипс никогда не говорит правды, и все же он всегда говорит истину.

Восходящие молодые люди

Связь этой темы с книгоношей чрезвычайно показательна. Некоторые из тех, кто вписал свои имена выше всех в списки заслуженной чести, следовали этому похвальному призванию. Выдающийся американец Джордж Вашингтон продал двести экземпляров «Американского дикаря» Биделла. Наш самый мелодичный поэт Лонгфелло продавал книги по подписке. Наш выдающийся оратор Дэниел Уэбстер распространял «Америку» де Токвиля. Наш величайший генерал, герой Аппоматтокса Улисс С. Грант, был агентом по продаже «Колумба» Ирвинга. А наш харизматичный государственный деятель Джеймс Г. Блейн начал свою карьеру как агент по продаже биографии Генри Клея. В маленьких, темных, обшарпанных гостиных сельских гостиниц путешественники в дождливые дни часто находят экземпляры книг, которые были проданы, или, скорее, выменяны у сытого, добродушного хозяина в обмен на развлечение. Я помню вещи, которые читал в этих книгах. Я могу сейчас вернуться в ту таверну и за тот стол, где читал после обеда из книги Батлера его объяснение причины, по которой он проиграл больше дел после того, как стал знаменитым адвокатом, чем до этого. После того как его слава была установлена, клиенты стекались к нему с безнадежными делами. Они не скупились на размер его гонорара. Поскольку эти горячо оспариваемые дела прошли все предварительные стадии во всех судах низшей инстанции, Бенджамин Ф. Батлер упустил каждый из этих шансов выиграть дело для своего клиента. Дело было по существу решено не в пользу клиента еще до того, как великий адвокат вообще появился в нем.

Склонность к преувеличению, а не к дагерротипированию

Зависимость агента от священников — это свидетельство их сочувствия. Это клеймит их как лидеров и устанавливает тот факт, что их влияние в общине эффективно. Великое зло причиняется в церквях и общинах тем, что рекомендации так легко получить. Человек, который хочет получить отзывы, может их получить. Некоторые из наших маленьких домашних миссионерских церквей на Западе, которые заслуживают лучшего, тяжко страдают. Этот отдел религиозной помощи был настолько печально перегружен, что показательно найти одну христианскую ассоциацию молодых людей, которая теперь воздерживается от выдачи рекомендательных писем, считая, что различение всегда трудно, а определенно — неблагодарно.

Практика имеет эффект бумеранга

Когда человек сомневается, рекомендовать ли кого-то или что-то, он должен последовать совету старшего Уэллера в отношении вдов: «Не делай этого». Рекомендательное письмо не должно выражать суждение того, кто его ищет, а того, кто его дает. Рекомендации слишком часто воплощают мнение только просителя, высказанное словами человека, имеющего влияние и положение. Перо было перегружено работой по сравнению с ногами. Мы должны помогать осужденным, освобожденным из тюрьмы по истечении срока наказания, получить работу; но работодатель должен быть поставлен в известность о фактах. Наверное, нет ни одного из нас, кто не мог бы сказать, что его рекомендательные письма превзошли по результативности любую другую форму помощи. Благодаря им были приведены в движение течения, которые изменили ход многих жизней. Среди тех выдающихся дел, которые принесли больше всего счастья другим, которые ангелы недвусмысленно одобрили, выделяются прежде всего в прошлом каждого те случаи, в которых письмо с представлением и безоговорочной рекомендацией привело некоторых редких людей на подобающие места полезности и чести. Пожилой священник, любящий и любимый, рассказывает удивленной компании, как один из торговых принцев Бостона отправился в мегаполис Новой Англии, храня в кармане как свое главное достояние письмо, которое означало каждое свое слово и в которое вся сельская церковь через своего священника вложила свою истинную оценку молодого, мужественного, христианского характера, а также свои добрые пожелания и надежды.

Вещи с отличиями

Есть поговорка, что Адам однажды вернулся на землю, где не узнал никакой страны, кроме Испании. «А, — сказал он, — это в точности так, как я оставил». С 1880 года мы построили в Америке более пятисот городов, среди них некоторые из самых шикарных в мире. Мы когда-то жили здесь, в простом сельском городке, а теперь, право слово, у них маленькая кукольная копия города. На бостонском кладбище есть огороженный участок. Железная ограда коробится, ржавеет и рушится. На железных воротах участка выбита надпись: «Никогда не тревожить». Природа та же, все остальное меняется — таково правило. Даже в хриплой, жестокой, не прогрессивной России все становится новомодным: одежда, черты лица, манеры, занятия — все становится новым. Изменения в нашем прежнем месте жительства происходили так бессознательно и постепенно, что ускользали от внимания жителя. Секретность, с которой велись все формы бизнеса, — тому пример. Знаки «Вход воспрещен» когда-то использовались так часто, что их можно было производить партиями и держать на складе, чтобы удовлетворять постоянный спрос. Раньше было принято при оплате счета, когда человек доставал бумажник, поворачиваться вполоборота и, спиной к человеку, с которым он имел дело, открывать кошелек и осматривать свои деньги.

Произошло поразительное увеличение числа профессий по сравнению с немногими различными занятиями прежних дней. У врачей и юристов не было специализаций, как сейчас. Многие врачи сегодня, которые хотели бы всестороннего развития, предпочли бы сельскую практику. Сыновья врачей пошли в профессии, которые едва ли признавались, когда их отцы начинали практику. Одна из электрических фирм попросила отдать им для работы только выпускников 1900 года из Корнеллского университета.

Меняющийся мир

Сленг поколения назад — часть его заняла постоянное место в нашем языке, и хотя в словарях он оценивается как разговорный, он признан таким образом. Он настолько сильно увеличился в речи людей, он свободно исходит также от студенческих групп, от профессий и спорта, и из военных лагерей, что теперь он будет держать составителей лексиконов в постоянном напряжении.

ПОТЕРЯННЫЙ РАЙ — ДО ПОЖАРА В САЛЕМЕ]

ВОЗВРАЩЕННЫЙ РАЙ — ПОСЛЕ ПОЖАРА

Ругань стала мягче. Грубость и богохульство в значительной степени запрещены, в то время как междометия, которые технически могут вообще не быть ругательствами, будучи используемыми для живости, энергичности и акцента, увеличились в сто раз.

Симптомом упадка является исчезновение книжных магазинов. Говоря широко, невозможно найти лавку с запасом книг, кроме как в крупных городах. Когда я желаю существенного чтения, я иногда могу купить биографии и другие стоящие книги в аптеке в сельском городке. Переезжая в квартиры, семьи совершают непростительный грех, избавляясь от своих книг. Самое тошнотворное зрелище в Нью-Йорке, Чикаго или Бостоне — видеть подержанные книги, выцветшие и потрепанные непогодой, выставленные на улице на продажу по жалкой, ничтожной цене.

Несмотря на сильный дрейф правительств к демократии, возвращаясь на землю, я обнаружил преувеличение классового чувства по сравнению с ранними днями, когда во всем городе не было бедных и почти не было очень богатых. Наши удовольствия тогда были проще, а наша жизнь, в целом, серьезнее.

Увеличенная высота домов очевидна. По мере того как семья процветает, она стремится к тому, чтобы стены второго этажа были подняты на полную высоту, чтобы они не показывали внутри наклон крыши, который является отличительным признаком коттеджа.

Неожиданное случается

Я полагаю, что проходящие годы почти не оставляют следа на хорошо сложенной каменной стене, но там, где процветают рост и благополучие, они вряд ли сохранят многие из примитивных зданий и достопримечательностей, но если бы какой-либо живой человек предсказал полную переделку и изменение формы этого места моего раннего проживания, ответом было бы то, что если Господь совершит чудо, тогда это может произойти. Человек, который претендовал на то, чтобы знать, как мы сделаны, как автопроизводитель знает машину, говорит нам, что за семь лет мы получаем, физически, совершенно новый комплект, что старые вещи уходят, и все вещи становятся новыми. Поскольку у нас сейчас не те же тела, так у нас не тот же ум. Наши идеалы, наши манеры другие. Мы другие. У нас было много перерождений. Время принесло изменения, которым нельзя было противостоять, как нельзя сопротивляться земле в ее вращении. Это чудо поколения, которое рассказать — было бы не историей, а поэмой, и звучало бы для многих ушей как басня. Рост населения и богатства в течение долгого созидательного периода поддерживал стук молотка, крик «раствор» и запах смолистого аромата сосны. Изобретения и улучшения поставили человека в новое отношение к земному шару, который он населяет. С тех пор как новые идеи начали преобладать, прежние методы были отброшены. Даже змея с годами сбрасывает чешую и облачается в новую кожу. Солнце однажды остановилось, и Иордан был задержан в своих берегах, но жизнь и поток событий текли без паузы или отдыха. Люди, которые никогда не совершали визита, подобного нашему, будут свободно, далеко не мудро, говорить о том, что они всегда говорили и всегда думали, как если бы они всегда смотрели одними глазами и судили по одним стандартам. Не так. Вы смотрели на жизнь, как она казалась тогда, и смотрите снова с измененной картиной. Вся ваша точка зрения изменена. Когда человек говорит: «Я всегда чувствовал», он имеет в виду, что он чувствовал так, частично назад, или до определенной точки, но не так уж уверенно намного дальше нее.

Прошлое выглядит как сон

Мы составили по памяти и при помощи расспросов каталог лжепророков, которые рано уехали в большие города, говоря, что место, где мы жили, никогда не вырастет сильно в бизнесе или населении. Есть французская пословица, которая предупреждает людей не использовать слова «никогда» или «всегда». «Уолл-стрит джорнэл» только что использовал это ненадежное запрещенное слово «никогда». Оно возглавляет статью «Дешевая еда никогда больше». Любой человек, живущий в нашем старом месте жительства, был бы осторожен в использовании термина «никогда». Он чувствовал бы, что почти любая удача может прийти. С тракторами и многокорпусными плугами, работающими в Земле Дакоты, Южная Дакота одна на четверть больше всей Новой Англии, а Монтана, третий по величине штат в союзе, намного больше, чем Англия, Шотландия, Ирландия вместе взятые, и Техас такой же большой, как Германия, Бельгия, Дания, Голландия и Швейцария вместе, эти штаты сейчас в основном не возделаны, с косяками иммигрантов после войны, чтобы работать на этих полях, ограниченных только линией горизонта, как может человек использовать выражение «Дешевая еда никогда больше»? Государственный деятель Камбон сказал, что никогда Рим не перестанет принадлежать народу и что никогда Рим не будет столицей короля Италии. Священник здесь, высокого авторитета и положения, показал, как все суверены главных европейских наций были кровными родственниками, и объявил, что никогда не может быть другой великой войны. Он стал позитивным. Он сказал, что такая вещь немыслима. Посмотрите дальше на урожай смерти в германской войне. «Тот, кто вне математики произносит слово «невозможно», лишен благоразумия».

Ахиллес размышлял в своей палатке

Критика «Янки Дудла» была вполне справедлива. Он не мог видеть город, потому что было так много домов. Нам нужно уйти от переполненных улиц и узких переулков и разговорчивых людей, чтобы обрести истинную перспективу. Я хотел посидеть один и обдумать все. Люди, в общем, были так же странны для меня, как я для них, и все же было время, когда я был так же хорошо известен всем, как ребенок своей собственной матери, и когда я знал всех в городе. Все изменения вещей удивительно полны, но это было ничто по сравнению с изменением внешности лиц людей. Старые знакомые лица, где они были? Я смотрел здесь, и я смотрел там, и везде, но они в значительной степени исчезли с земли и из-под земли. Характер собаки претерпел меньше изменений, чем характер человеческого хозяина, к которому она так странно привязана. Изменение, этот неизменный закон природы, произвело такие сдвиги в лицах среди старых знакомых, что все улыбки узнавания отсутствовали. Но когда я смотрю в зеркало, я не вижу изменений. Людям я, должно быть, казался самым настоящим Рипом Ван Винклем. Это не вина бережливого, процветающего места, что я так долго спал, но, как Рип Ван Винкль, во мне было вернуться, и я пытаюсь научиться говорить с ним: «Все изменилось, и я изменился». Он вспомнил события до того, как погрузился в свой длительный сон, и вернулся, чтобы обнаружить, что место изменилось. Оно было расширено и более густонаселено и имело ряды домов, которых он не видел раньше. Одежда людей тоже была другого фасона, чем та, к которой он привык, но, будь то под сонным влиянием его летаргии или свободным от них, он размышлял среди всех изменений внешних дел об одной неизменной сцене: «величественная река, движущаяся своим тихим, но величественным курсом».

ГЛАВА IX

ЧТО СТАЛО СО СТАРЫМИ ЧУДАЧЕСТВАМИ

Возвращаясь на землю, нет ничего более примечательного, чем обнаружить, что с каждым человеком идет одна поразительная характеристика. Обычно есть одно преобладающее обоснованное воспоминание, основанное на темпераментной особенности, и создается впечатление, что бывший гражданин был счастлив оставить этот один пункт в памяти людей. Вы ссылаетесь на него: «О, да, он был нашим городским клерком в течение двадцати лет». Как часто вы упоминаете его, вам снова говорят факт, который отличает его. Одним любимым персонажем был Абиэль Бассетт. «О да, он был нашим добрым дьяконом, дьяконом Бассеттом». Он был фермером. Как таковой, он зарабатывал на жизнь, но это было ни к чему. «Дьякон Бассетт» — это было все. Каин стоит в катехизисе за один факт. Есть две вещи, кроме того, которые можно было бы сказать о нем. Не принято упоминать их. Иуда должен был иметь отличные качества, иначе он не был бы сделан апостолом. Одна вещь прикрепляется к нему. Если фотография человека должна быть сделана, он мог бы захотеть обозначить случай и выражение, но тогда он мог бы показать самосознание, которое портит все. Он не должен казаться желающим «быть увиденным людьми». История хочет сделать его картину подобием, точно таким, как он есть, и как его друзья видят его, каждый день. Возвращаясь на землю, я нахожу, что один акт всегда заявляется о моем отце. Это дало ему земное бессмертие. Это был не его величайший акт и не его лучший. Он не принимал позы для постоянной картины. Джозеф Джефферсон, Кейт Клэкстон и Эдвин Бут имели, каждый из них, одну роль, которая подходила им как одежда и полностью выражала их. Это неизбежно становилось фаворитом, выбранным для «Благотворительной ночи». Аудитории частично определяли их публичный характер. Мой отец занял свою постоянную позицию таким образом посредством своего рода выборов.

С ним не советовались. История не говорит: «Как бы вы хотели, чтобы ваша фотография была сделана сейчас?» Он пойман, как муха в янтаре, и там он остается. Его репутация неистребима. Так статуарна история.

Забывая все, кроме одной истины

Моя мать оставила одно четкое впечатление. Оно осталось, как отпечаток листа папоротника на скале, показательная, хотя и случайная запись прошедших лет. Это была простая картина, запечатленная со странной неизгладимостью, как терпение Иова, кротость Моисея, дерзость Даниила, жадность Шейлока, нерешительность Гамлета, ревность Отелло, яростное вождение Иегуя. Одна история рассказывалась с бесконечным повторением старыми соседями, которые чувствуют себя не обязанными кропотливо выкапывать вторую историю, когда обычная — лучшая и так тщательно характерна. Таким образом, все другие события позволяют исчезнуть из воспоминаний общины. Когда патриарх возвращался из битвы со своей добычей, священник, встречая его, протянул руки и благословил его. В этой позе был сделан снимок истории. Через тысячи лет мы находим, что он «пребывает священником постоянно». Такие люди — моральные оси общества. Их претензия на память, как Вильгельм Молчаливый, Карл Смелый, Ричард Львиное Сердце, вращалась вокруг одной заметной вещи, и история так прибьет этот один факт и так забьет его, что практически невозможно осуществить перенастройку, как в вопросе физического состояния Дэниела Уэбстера во время произнесения его речи в Рочестере и позора, брошенного на главного судью Тейни в решении Дред-Скотта, что негр «не имел прав, которые белый человек был обязан уважать». Ученый судья никогда не делал этого утверждения. Его симпатии в рассказе были против, а не с настроением, которое он назвал. Возвращаясь на землю, вы обнаруживаете, что история не закрепилась на лучшей форме характеристики, и вы пытаетесь спорить. О, неважно сейчас, наша история хорошая; она должна будет стоять. На нее нападали раньше.

Личности редчайших типов

Была указана трудность вспоминания нашего детства, точно так, как оно было, по той причине, что, когда мы путешествуем назад, мы берем наших нынешних себя с собой. Воображение сейчас менее активно, и поэтому вещи лишены своего размера и своих преувеличенных черт. Приезжая в город, мы скучаем по льву места. Наш юношеский Зал Славы был отмечен Сагамором племени. В старые добрые времена общество имело своего лидера, свою модель, своего диктатора, который повел бы армию или управлял королевством. Он заслуживал описания, которым скандинавские саги так часто несли значение высокой похвалы, когда они объявляли одного «не повседневным человеком». Его индивидуальная жизнь была менее потеряна в толпе. Его изоляция реагировала на его характер. Его резиденция была одним из выставочных мест города. Это был курорт для странствующего политика, протягивающего радостную руку, который должен был говорить вечером, и был с нами, чтобы агитировать. В такой общине обычно выпадает одному и тому же семейству развлекать. Дом известен как квакерская таверна или методистская таверна. Его гостеприимство пословично. У него была запасная комната. Это стало локально довольно известным за знаменитостей, которых оно приветствовало, прежде чем они пришли к своей более поздней славе. Гостеприимство в этой форме — это грация маленьких, отдаленных, отделенных мест. У дома священника была комната пророка, с «кроватью и столом и стулом и подсвечником», так что когда любой «святой человек Божий» проходил мимо, он мог повернуть туда. Жена священника сказала жалобно, что она никогда не знала, для скольких она готовит еду. В одном случае она предоставила заварной пирог, более чем достаточный, для немногих, кого она тогда имела в виду. Однако позже было необходимо разрезать его на шесть частей, и это, несмотря на тот факт, что было императивно, по непредвиденной ситуации, для самой матери и ее дочери не «заботиться о каких-либо» в тот день. Семья священника приняла код сигналов S. O. S., который он звучал бы вокруг F. H. B., «Семья держись назад», M. I. K., «больше на кухне». К дому пастора любой священник, хотя и полный незнакомец и не объявленный, мог прийти с полной уверенностью. Странник и его лошадь время от времени вынуждались снежной бурей оставаться несколько дней, пока дороги не были разбиты и улажены.

Поэт «Однолошадной повозки» сказал: «Никакой дополнительной платы»

Лобби, в более ранней сельской таверне, повсеместно называлось бар-румом. Путешествие было таким образом постановочным от одного бар-рума к другому. Столы обслуживались деревенскими красавицами. Другой занятости, как на фабриках или в магазинах, тогда не существовало. Владелец гостиницы был заметным человеком. Он подбирал новости от водителя дилижанса и его пассажиров. Когда старомодный дилижанс Конкорд приближался к городу, четыре прекрасные лошади замедлялись до легкого темпа на несколько фурлонгов, но достигая пригородов, лошадям давали слово, и длинный кнут щелкал, и они бросались в город, делая прибытие особенно оживляющим.

Вскоре сельский домовладелец появлялся на длинной широкой платформе, чтобы звучать призыв к столу. Это делалось громким насильственным звоном обеденного колокола, который раскачивался всем движением руки по обе стороны тела художника и заставлялся публиковать в двойных тонах свой шумный привет. Вся анатомия звонаря входила на время в конвульсию для производства звука.

Каждый институт, как говорят, является удлиненной тенью какой-то личности. Это была счастливая мысль, которая дала тем людям титул отцов их страны. Термин очень значителен их щедрости или какой-то реальной вещи, которая сделала их королями в сердцах людей. Те имена увековечены в какой-то академии, или другой школе, или банке, или бизнес-доме, или прикреплены к какой-то центральной заметной улице. Возвращение в резиденцию обнаруживает, что воображение дало ей часть ее размера и что ее пропорции были перенесены из локальной известности ее обитателя. «Я видел ангела, стоящего на солнце», — сказал Св. Иоанн. Позиция дает размер. Человек, который стоит рядом с лагерным костром, проецирует грозные размеры на пространство позади него. Аристократия такого человека иногда определенно не была в его одежде. Он носил старые моды, ходил старыми путями и был откровением вещей, которые ушли. Он носил тяжелую, высокую, шелковую цилиндрическую шляпу, в которой он носил бандану-платок, ценные бумаги и большой бумажник, который был обернут вокруг тонкой полоской кожи, которая была пропущена под последовательностью петель. Мы называли его джентльменом старой школы. Мы тайно удивлялись, как он избежал потопа.

Связи с прошлым

Когда он принял свой стиль одежды, его одежда была последним словом в моде. Это соответствовало его вкусу, было подходящим, удобным и удовлетворительным. Его курс был последовательным. Он придерживался его и продолжал. К концу своей карьеры он зависел несколько от него, чтобы сделать его отмеченным человеком. Такой индивид с устаревшими манерами был, как Мелроузское аббатство, впечатляющим в своем распаде. В своем возрасте, не любя изменений, его недоверчивый ум цеплялся бы за то, что было ближе всего к нему, его внешность. Он не видел, почему его стиль одежды должен быть нарушен. Он не делал расчета со временем. Этот пункт один дает грубое пробуждение новобранцу. В призыве на войска он был пропущен. Снова в призыве на войска он вызван. Он по существу то, что он чувствовал себя раньше, только время, просто время прошло, и ему двадцать один, и он принимает новое отношение к своим собственным родителям и к своей стране и к своей удаче. Город Вашингтон содержал набор пенсионированных адмиралов, отставных армейских офицеров и чиновников, которые все еще носили знаки отличия своей жизни, когда она была на пике. Простое вращение земли сделало их ископаемыми и реликвиями и напоминаниями, что процессия, членами которой они были почтенными, теперь по большей части повернула угол и прошла из виду. Иногда старик и его жена, высокие и античные по внешности, напоминающие Авраама и Сарру старых, отличаются главным образом тем, что выглядят «как дневная тень других людей».

Мальчики не знали, что с ними делать

Возвращаясь на землю, старые альбомы — первые вещи, неизбежно вынесенные, и было ли когда-нибудь что-то более гротескное и неземное, чем то, что показано в их отвратительном, выцветшем содержании? Женщина, в те дни, так деформировала свою прекрасную форму, что удивление было выражено, и сюрприз, что с этим макияжем она когда-либо получила мужа.

Когда де Токвиль был в этой стране, ища доказательства демократии в Америке, он откровенно заявляет во введении к своей эпохальной книге, что он видел больше, чем было. Невозможно. Вы не можете найти то, чего не существует, но его неправда — это точная неквалифицированная истина. Тот, кто ищет, находит. Он ясно видел признаки демократии, прежде чем он покинул док компании, когда он сошел с корабля. Он видел это также в отеле. Требуется большой том, чтобы рассказать все жетоны, которые он обнаружил. Если бы его сопровождал брат-близнец, другой в сердце, в симпатиях и в своей специальности, он мог бы в свою очередь найти денежных королей, железнодорожных королей, королей удачи, домовладельцев, рабочих в борьбе с капиталистами. Макаллистер нашел социальный набор, ограниченный числом до четырехсот. Человек недвижимости принимает другой взгляд на дом Готорна или на Зал Независимости или Старую Южную Церковь от антиквара. Д-р У. Дж. Доусон знал человека, который плавал с Наполеоном, но мог рассказать о нем позже только два пункта, один из которых имел некоторое отношение к шелковым чулкам, что его ум, вероятно, восставал против, как экстравагантный или как ханжеский. Об одном и том же инциденте некоторые говорили, что гремело, другие говорили, что ангел говорил. Художник и банкир путешествовали вместе за границей, и, услышав их рассказ, вы бы предположили, что они посетили разные земли.

Герои и прекрасные старые джентльмены

Одной из курьезов истории была великая игра «следуй за моим лидером», в которую вся община играла. Под шляпой великого человека деревни был мозг, достаточно большой для правителя нации. Он казался равным Бисмарку в исполнительной силе. У нас был с тех пор высокий уровень общего образования, но тогда у нас был гигант. Он имел индивидуальность, своеобразную и удивительную. Его ментальные черты были исключительными. Доминирующими чертами его характера были энергия, трудолюбие и мужество. Он был способным, добродушным, трудолюбивым человеком, сокровищем и благословением, но дающим некоторое свидетельство ржавой ментальной машины и того, что он опаздывал в истории мира, и абсолютной неспособности обучить преемника. Современная, типичная выставка отношения большого человека к городу была дана в Три Оукс, Мичиган, когда адмирал Дьюи дал пушку комитету, который после испанской войны организовывал мемориал погибшим солдатам и морякам. Она была предложена городу, который в пропорции к его населению сделал бы самый большой вклад в памятник. Бостон, Чикаго, Новый Орлеан и Сан-Франциско соревновались друг с другом. Дело повернулось на ясно качающейся концепции одного мастерского ума. Это никогда не было бы возможно, заметил г-н Э. К. Уоррен, «разбудить всех жителей большого города, чтобы дать на такое дело», но каждый мужчина, женщина и ребенок в Три Оукс дал бы десятицентовик или доллар при условии, что он сам дал в тысячу раз больше суммы. Люди обязаны долгом благодарности такому человеку, отмеченному индивидуальному образцу человеческой ценности, с характером своего собственного, который играет роль фонтана к их резервуару. Есть прекрасное рефлексивное влияние в том, чтобы быть тем, что Новый Завет называет «любителем хороших людей». Нет ничего лучше, что может войти в человеческую душу, чем восхищение и почтение к высокому характеру. Они — корона нашей моральной природы. Один элемент в них — признательность. Это была прекрасная тренировка для мальчиков, чтобы показать и почувствовать почтение. Это одна вещь, которую мальчик не приносит в мир с собой. Это не естественно смотреть вверх.

Звучит характерная нота

Мы живем в эпоху допроса, когда все вещи ставятся под сомнение, не только относительно их права на существование, но особенно относительно их права в любой степени править. Каждая эпоха имеет свой собственный урок и добавляет свой собственный специфический дар к тем, что предшествовали ей. Мы лучше или хуже? Только это я знаю, что эти люди были маяками для молодых, освещая их путь и маня их вперед, и заслуживают того, чтобы быть увековеченными в вечной и почитаемой памяти. Из всего этого пришла реакция. Конгрессмены и законодатели не понизились в классе, далеко от этого, так как устранение бара из столицы было бы одним из многих свидетельств, но общественный интеллект вырос так, что они, относительно, кажутся опустившимися. Вместо столетнего растения обычное привлечение сейчас — сад. Великое социальное возрождение было за границей; люди собираются вместе. Сейчас больше согласованных действий. В деловом мире индивиды формируют альянсы. Интересы объединяются. По мере того как дух общины приходит к сознанию, индивидуальность людей уменьшается. Общество формируется в клубы, торговые палаты и в советы директоров, в которых люди менее отмечены индивидуально, и многое, даже их личности, скрыто экстравагантным умножением обществ и институтов и встреч всякого рода. Церкви довольно почти потеряли индивида, с момента введения командной работы, само по себе благословение, но индивид увял. Он выровнен вниз и сглажен необходимостью действовать только в сочетании с группами.

Некоторые несоответствия характера

Арабские ночи сделали бы странную историю, но они доказали бы мокрый фитиль и не смогли бы зажечь ум, если бы они не предполагали реальный опыт. Кто ваш «старик», который прилипает к вашим плечам, помещая вас в класс Синдбада? Каждая деревня несет свой нетрадиционный характер. Он дает оттенок цвета месту. Рип Ван Винкль, старый пьяница, который спал двадцать лет в Катскиллах, был большим фаворитом у детей. Они кричали от радости всякий раз, когда он приближался. Он помогал в их спорте, делал их игрушки и учил их запускать воздушных змеев. Он был окружен отрядом их. Он имел отчетливую индивидуальность. Он был героем, со всеми его характеристиками, хорошо отмеченными. Человек, возвращаясь на землю, скучает по такой поразительной знакомой фигуре в окрестностях. Мы видели, как миссис Ван Винкль избила старого Рипа метлой, но хотя она была чистым, опрятным, бережливым человеком, который держал свой дом подметенным и украшенным, несмотря на ее неэкономного мужа, в оценке мальчиков она не была для ее хорошо известного мужа персонажем-компаньоном.

"Jack Sprat could eat no fat
His wife could eat no lean."

Молодые глаза остро притянуты к людям, столь несхожим в своих вкусах. Дети быстро видят, что эта самая разница во вкусе произвела специфическую ситуацию. Наша ранняя жизнь населена отличительными и отмеченными персонажами, и они пошли вместе с нами через жизнь. Это специфические выдающиеся люди, которые, как репейник, прилипают к памяти.

ГЛАВА X

ВИДЕТЬ И ЧУВСТВОВАТЬ ПРОШЛОЕ

Это вопрос общего знания, что Вашингтон во время своей смерти был самым богатым человеком в стране. Все знакомы с фактом, что он приобрел собственность через своего брата Лоуренса и вдову Кастис, на которой он женился, но меньше внимания уделяется показательному факту, что он инвестировал широко в землю в том, что было тогда Западом. У нас есть письма к его агентам. Джадсон уничтожил все свои собственные письма и бумаги, касающиеся частных дел, но они там, в случае Вашингтона, и тот, кто бежит, может читать. Он был землемером. Он знал хорошую вещь, когда видел ее. Его неизменным правилом было покупать качество. Показывая ту же мудрость, что он делал в своих кампаниях и своем прощальном обращении, которое никогда не теряло своего влияния, он повернулся к Западу, чтобы делать свои покупки. Полностью в стороне от Революции, если бы Вашингтон не был великим генералом, он был хорошо начат на линиях, которые сделали бы его очень существенным гражданином. Уверенность, которую он выразил в Западе, считается, и была заявлена, как более высокий памятник его славе, чем металлический, тонкий, сужающийся, небоуказывающий и небесно-достигающий обелиск, воздвигнутый в его честь около берегов Потомака. Он был приглашен посетить Францию, но не мог, сказал он, привести свои дела в состояние порядка, в течение остальной части своей жизни, и дела, которые больше всего нуждались в его заботе, были его большими покупками земли на Западе, которые сейчас, с некоторой небольшой прилегающей территорией, стоят двадцать миллионов долларов. Вашингтон остается нашим самым богатым президентом не только относительно, но абсолютно.

Люди смотрели, люди удивлялись, люди хвалили

Мы находим его делающим шестое путешествие, чтобы увидеть свои земли, которые были расположены на правом и левом берегах реки, и ограничены тем самым, сорок восемь миль и половина. Это изображение делает очень очевидным то, что подразумевается, когда говорится об индивиде, что он не хороший бизнес-человек. Ему просто не хватает того, что имел Вашингтон, интенсивности интереса к своим делам, энергии ума, оперативности. Мы не говорим предвидение, нет такой вещи, как предвидение, мы имеем в виду проницательность, хорошее суждение и прекрасное знание тренда вещей, восприятие направления, взятого популярными движениями. Вашингтон был обвинен в том, что он был скупым, но кто-то принимает позицию, что человек должен закрыть кулак, если есть что-то в нем, что другие искали незаконными средствами получить. При его смерти он стоил полмиллиона долларов, и четыреста тысяч долларов из этого лежали в западных землях. «О, Бог, мы можем иметь мудрость, чтобы улучшить возможность», молитва, в которой многие люди, которые имели гораздо лучшие шансы, чем когда-либо приходили к нему, нажатые, как он был с патриотической службой, хотели бы, чтобы они присоединились, но которые позволили возможности постучать в дверь и отвернуться, нежеланной. Какое зрелище для Вашингтона, теперь возвращающегося на землю, был бы ночной вид Питтсбурга с ее глубокими огнями и снятой крышкой. Проницательность Вашингтона была очевидна, размещая свои покупки около возможностей города, чей тоннаж превышает тоннаж любого другого города Союза, чьи огромные производственные интересы посылают объемы дыма, которые становятся столбом облака днем и чьи печи — столбы огня ночью, чтобы вести людей к процветанию и успеху. Ум имеет меньше влияния на волю, чем многие люди предполагают. Человек может знать факт и затем ничего не делать об этом. Ленивый человек может знать преимущество богатства и все же быть без мотива, чтобы достичь его. Это часто бедный мальчик, который чувствовал бедность и имеет некоторое чувство об этом, что делает успех с ним страстью. Тот, кто колеблется, потерян. Это был прыжок Курция, который спас Рим.

Куй железо, пока горячо

Тот великий оратор природы, которому школьники столь многим обязаны за энергичные, страстные и эффектные декламации, Патрик Генри, отец пятнадцати детей, обеспечил свою вдову и одиннадцать выживших детей богатством благодаря своим ранним разумным приобретениям земель, подобно Вашингтону. Это необходимо сказать, дабы фортуну не считали слепой богиней. Человек, который когда-то косил траву и пас скот, зарабатывая на хлеб в поте лица своего, ныне — принц Фортунат. Здесь нет никакой случайной удачи, ибо возможность, которая поманила его, звала и других, но их уши были глухи. Все мы, кто интересуется жизненно важными реформами, должно быть, были привлечены карьерой Геррита Смита, который пожертвовал тридцать тысяч долларов обездоленным старым девам и вдовам в штате Нью-Йорк. Ни одна общественная подписка не обходилась без его имени, и он всегда жертвовал по 50 000 долларов, а нередко и по 100 000 долларов каждый год. За свою пятидесятишестилетнюю деловую жизнь он раздал 8 000 000 долларов и оставил состояние более чем в миллион долларов. Такое перечисление, как и в случае с Вашингтоном, вызывает у нас любопытство узнать источники такой филантропии. Мы обнаруживаем, что с редкой проницательностью он развил дело своего отца, который, будучи бедным юношей, держал небольшую лавку и торговал пушниной, получая ее из первых рук от индейцев. Когда его партнер, мистер Астор, скупал недвижимость в Нью-Йорке, старший Смит приобрел шестьдесят тысяч акров земли в центральной части штата Нью-Йорк, из которых было продано на аукционе достаточно, чтобы окупить цену покупки и при этом остаться крупнейшим землевладельцем в штате. Последующие приобретения сделали его владельцем большего количества акров, чем любого другого человека в Союзе. Такое подготовительное изучение вызвало у меня, при возвращении на землю, глубочайший интерес к тому, чтобы ступить на прекрасное поле, место моего рождения, которое мой отец купил в Айове по правительственной цене в доллар с четвертью за акр, которое с тех пор было продано по 205 долларов за акр, а цена, уплаченная за него при последней продаже, составила 300 долларов за акр, и покупателю предлагали 3000 долларов за его выгодную сделку. Именно процент прибыли говорит сам за себя. Это похоже на чудо с хлебами и рыбами.

Смерть ипотеки

Помимо изучения этих пунктов и работы с документами, которые их подтверждали, всплыл факт, который лишил меня дара речи. Когда-то люди наживались на щедротах природы. Имущему дано будет. Таков обычный путь. А теперь происходит нечто необычное. У неимущего (не) отнимается даже то, что он имеет. Солнце и звезды теперь взирают на изменившиеся условия. Самая смелая мечта стала явью, побочный продукт войны. Это одна из многих вещей, начатых при обстоятельствах, которые навязали нам немецкие нарушители договоров, сеятели раздора, вещь, призванная помочь земледельцам кормить наши армии и союзников, которая после окончания войны никогда не будет отменена. Мы поднимаем глаза и видим денежное тысячелетие, спускающееся по обычной проселочной дороге. Оно представлено в форме оригинальной системы сельского кредитования. Министерство финансов Соединенных Штатов открыло Федеральное бюро сельскохозяйственного кредита. Его выдающаяся особенность заключается в том, что если заемщик крупной суммы выплачивает проценты, он больше никогда не услышит о долге. Процент в шесть с половиной процентов не только покрывает этот пункт, но и погашает его менее чем за поколение, а также и заемные деньги. Фермеру в начале требуются деньги на постройки, технику и стада. Больное сердце многих вдов, лишившихся своего дома из-за обращения взыскания на ипотеку на их собственность, увидит глубокий смысл в таинстве, которое я пытаюсь описать. Этот процесс называется амортизацией. Слог «морт», как в слове «смертный», означает смерть долга. С самого начала ипотека обречена на смерть.

Ниспосланное небесами устройство

Столь радостен для всех причастных этот метод, напоминающий кооперативный банк, получения столь необходимого оборотного капитала, что мы вполне можем радоваться вместе с большим классом достойных людей, которые впервые получили средства для ведения более крупного, более прибыльного дела, причем с любезным устранением остроты и риска. С какой горечью все мы слышали, как дети бедняков пересказывали муки, которые приходили в дом, когда ипотека, подобно обнаженному мечу, подвешенному на волоске над головой Дамокла, приходила вершить свое страшное дело! «Но дети начали сильно утомляться», — говорит Баньян, — «и они взывали к Тому, Кто любит паломников, чтобы Он сделал их путь более удобным». Мы дожили до того, что правительство сделало путь детей, наследующих ипотеку, более удобным. Все хорошо! У вас нет проблем с процентами. Только продолжайте так, как вы шли. Ферма, дом — все ваше. Ипотека мертва.

Они снова стали семьей

День на настоящей ферме не обходился без скучных моментов. Он был не только полон событий и поучений, но и отличался от того, что было поколение назад. Сразу же был замечен очень молодой теленок, которого, чтобы использовать неожиданную фразу фермера, его мать не «признает». Я полагал, он скажет, что мать его не «примет». Корову поместили в стойло, в сарай, теленок был накормлен и, таким образом, открыто принят матерью, и они стали чрезмерно дружелюбны. Поначалу корова «не заботилась» о теленке. Когда началась забота, появилось заметное внимание.

Как же это похоже на людей

Еще любопытнее было обнаружить, что при прорыве из пастбища скот вел один член стада. Сообщество скота было тихим и довольным, за исключением одного нарушающего спокойствие индивида. Здесь я снова пошел в школу к фермеру в использовании слов. В своем упоминании об этом существе он назвал возмутителя спокойствия «вне закона». Я не думал применять это слово к скоту.

Отсутствие большой дубинки

Я стоял неподвижно и удивлялся постоянному и разнообразному использованию голоса фермером, когда он передвигается среди существ, которыми владеет. Вооруженный кнутом, как ирландец своей дубинкой на ярмарке, я полагал, что он будет размахивать им над головой и что его будет сопровождать собака. Владелец не доверит свой скот заботе человека, который использует пастушью собаку. Скот должен быть в покое. Собака будит их всех и сводит на нет тот прирост, который они могли бы получить за день. Фермеры и погонщики все время свистят, поют, зовут, кричат, разговаривают со своими существами, и им это нравится.

Вне закона в стаде

Полагаю, везде хорошо известно, что западный дух всегда был менее терпим к преступнику, чем люди Востока. Я спросил у владельца ранчо, как он поступает с преступником среди скота. «Как только я его обнаруживаю, я избавляюсь от него, не останавливаясь ни перед чем, чтобы сделать это». Четвертого июля я вышел на веранду отеля и, посмотрев вверх по улице, увидел человека, повешенного в виде чучела на телефонном столбе перед его собственным магазином, с его именем, начертанным на подвешенной фигуре, чтобы не было случая ошибочной идентификации. Он оскорбил приличия жизни. Горожане подождали день или два, чтобы увидеть, возьмутся ли за это власти. Ничего не происходило. Тогда граждане публично выразили то, что они думают о преступнике.

Проверка великих принципов малыми экспериментами

Кажется, у Шопенгауэра была золотая монета, которую он имел обыкновение класть рядом со своей тарелкой за столом, где он ел, в окружении молодых офицеров немецкой армии, и которая должна была быть отдана бедным при первом же разговоре, который был не о продвижении по службе или женщинах. Если бы этот эксперимент был проведен, чей-то вклад в благотворительность не был бы большим, при условии, что темы менялись бы в различных хорошо известных местах. Во времена великой инфляции в Чикаго, когда любой мог составить свое состояние, просто покупая участки под застройку и продавая их до того, как высохнут чернила, которыми была записана первая передача прав, темой, обсуждаемой в отелях и офисах, были бы угловые участки.

Эти участки продавались и перепродавались, каждый раз с большой надбавкой к прежней цене, и становились неисчерпаемой темой для разговоров. Все богатели на бумаге, и Город Озер был Меккой спекулянтов, подлинным Эльдорадо, где достаток давался легко и давались первые уроки финансов. Первоначальная золотая монета была поставлена на кон среди специфических, хорошо понятных условий. Когда меняется окружение, меняются и темы. В одном городе все разговоры только о деньгах, деньгах. За общественным столом в некоторых местах, где когда-то все разговоры были о лошадях, в одном углу столовой обмен мнениями идет о скорости автомобилей, об улучшениях, сделанных в машинах за последние два года, о количестве бензина на милю и сравнительном превосходстве различных производителей.

Возвращаясь на землю, при вступлении в тесные отношения с каждым городом, я обнаружил, что у него своя отличительная атмосфера. Стоимость земли зависела не столько от почвы или климатических условий, сколько от человеческого фактора. Два сообщества на одной железной дороге с одинаковыми физическими условиями обнаружат, что они отдаляются друг от друга. В одном месте могут быть несколько худшие внешние условия. Они быстро преодолеваются. Смотрите, как оно растет.

Дом ангелов

В этом земном саду быстро теряешь голову от Лос-Анджелеса. Его отели — последнее слово в роскоши. Тысячи граждан, разбогатевших в Айове, тратят свои деньги в этой Стране Полудня. Хотя они нашли Калифорнию примерно такой, какой ее создала природа, помимо элементов воздуха и почвы, в Лос-Анджелесе есть атмосфера, которая является чисто социальной. Это привлекательное место для жизни, там собрались избранные люди, и поэтому, в приятных условиях, привлекаются другие. Деньги в Пасадене никогда не выходили из почвы, прилегающей к этому месту. Человек, покупающий землю, видел, к чему все идет и в каком районе он находится, и сказал водителю, что ему не нужно ехать дальше. Расположение земли и качество не имели бы значения. Атмосфера была чуждой, и с ним было покончено. В том же штате вы найдете города, которые так же непохожи, как если бы они стояли на разных континентах. В Сан-Франциско, без всякого предупреждения, вы, переходя улицу, проходите экваториальную, невидимую линию в китайский квартал, который по атмосфере находится в пяти тысячах миль. В Париже есть активность, быстрота движения, которую вы не найдете в Голландии или Англии. Люди ходят быстрее, говорят быстрее, едят быстрее, ездят быстрее и живут быстрее во всех отношениях, чем их соседи. Англичане любят прошлое и протестуют против удаления древних ориентиров, в то время как французы любят инновации. Атмосфера города Вашингтон, не будучи, как большинство национальных столиц, центром торговли, всемирно отличается от атмосферы Чикаго. Настолько она вне популярного течения, что в то время как штат подавляющим большинством голосовал за конституционный запрет, эта мера была не одобрена обоими его сенаторами. В одной атмосфере есть своего рода живительная жизнь, постоянное чудо и постоянный восторг, оживляющий каждую способность и привязанность, в то время как в другой врачи дают хинин шафраново-желтым постояльцам в ее охваченных лихорадкой болотах.

Новые формы материи, новые кристаллизации

Каждый регион имеет свою особую пригодность для какого-то определенного вида роста: миссурийские яблоки, мичиганские персики, калифорнийские апельсины, кентуккийский мятлик, висконсинский клевер. К югу и западу находится кукурузный пояс. Специфические хорошо известные места лучше всего приспособлены для разнообразных форм животной жизни. Три северных континента умеренные; три южных континента тропические. В этих самых теплых регионах природа проявляет свою полную энергию, свое величайшее разнообразие, свои богатейшие цвета и развитие. Животное царство растет в силе и совершенстве в этой привилегированной зоне, однако человек представляет свой чистейший и совершеннейший тип в центре умеренных континентов. У подножия Гималаев растительность носит тропический характер; на высоте пяти тысяч футов преуспевают европейские растения. Пшеница растет на высоте тринадцати тысяч футов, ячмень — пятнадцати тысяч. Мы не ищем лучшие деревья на унылой вершине горы, а в приятной долине. По мере того как мы поднимаемся, борьба за существование усиливается, пока даже самые крепкие не перестают процветать выше «лесной границы». Пшеница номер один может быть произведена только в тех местах, где лето короткое, а зимы длинные и холодные. Кукуруза способна к самому широкому возделыванию, но даже у нее есть свои северные и южные пределы. Климат — это улыбка природы, и он идет рука об руку с землей. Ни один человек не может заниматься фермерством вопреки климату, и никакое лекарство не сделает для больного то, что сделает полутропическое солнце в городе-оазисе. Нет более увлекательного изучения, чем изучение поддерживающих, производящих и модифицирующих эффектов атмосферы.

Урок, который останется на всю жизнь

Это усиливает наш интерес, когда мы возвращаемся, чтобы снова вдохнуть воздух, который сделал нас самими собой, в отличие от других. Мы хорошо знали свои собственные стандарты, свои идеалы, свои решения, но как мы пришли к тому, чем мы обладаем. Это добавляет интереса к старым храмам — посетить каменоломни, которые их снабжают. При возвращении на землю нас волнует взгляд на скалу, из которой мы были высечены. Наши искушения были свойственны именно этой местности. То, что я знаю об искушении, совершенно отличается от того, что предположил бы далекий незнакомец. Наши трудности были такими, какие вызывала эта среда, и не оцениваются людьми в другой зоне. У каждой души свой климат. Даже зрение человека реагирует на его окружение. На вахте, день за днем, на парусном судне, сканируя далекий горизонт, глаз, адаптируясь к нему, становится дальнозорким. Он едва может читать мелкий шрифт, поднесенный близко к человеку. Даже детям, воспитанным на морском берегу и привыкшим к дальним видам, приходится терпеливо ждать перенастройки своего зрения. Я могу теперь проследить в своем существе некоторый рефлекторный эффект каждого набора окружений, в которых в течение ряда лет я находился. Мой опыт в новой среде был равносилен перерождению. Один педагог считает близость горы стоящей для студента по крайней мере одной именной профессуры. «Пусть никто не говорит, что он написал мою жизнь», — сказал Уолпол. — «У него нет необходимой информации. Он никогда не знал той толпы мелочей, которые составили мое индивидуальное существо и карьеру. Никто не знает их, кроме меня самого». Чьи-то прерывания, испытания, кризисы и провидения приходят с таким окружением, какое у него тогда есть, и это поразительный опыт — при возвращении на землю самому открыть для себя агентства и влияния, которыми он был сформирован.

ГЛАВА XI

ВОЗВРАЩЕНИЕ В СВОЮ СВЯТУЮ ЗЕМЛЮ

Говорят, что во Флоренции есть круглый зал, облицованный отдельными зеркалами. В центре находится статуя изысканной красоты. Каждое из этих зеркал отражает изображение статуи под разными углами и, следовательно, демонстрирует какую-то конкретную точку более заметно и точно, чем любое другое. Художники изучают статую через эти зеркала и таким образом могут оценить красоту каждой отдельной части и сформировать лучшее суждение о совершенстве целого. Позвольте мне показать вам, любезный читатель, как вы получите самое верное представление о себе. Если угодно, постойте минуту в этом зале. В каждом зеркале вы увидите себя в самый впечатлительный период вашей жизни. Там есть отражение в тот момент, когда ваша судьба поманила вас, когда вы были в процессе овладения собой и без церемоний начали свою карьеру, казавшись себе похожим на Саула, который «пошел искать ослиц своего отца и нашел царство».

Как в воде лицо отвечает лицу, так и в одном углу зеркала вы узнаете первоклассное сходство с самим собой, когда вы впервые сидели под своей собственной виноградной лозой и смоковницей, помня об этом долго после, как будто вы видели великое зрелище. Подобно святому Иоанну, вы обернулись, чтобы увидеть голос, который говорил с вами. Его последняя каденция может умереть в воздухе, но она оставляет впечатление, которое никогда не исчезнет.

Отбрасывание отражения не означает ничего плохого

Эти зеркала показывают вашу фигуру в натуральную величину, стоящую на углу. Чрезвычайная ситуация встретила вас. Это действительно оказалось провиденциальным вмешательством, и теперь эти счастливые вмешательства отмечают период в вашей жизни больше, чем дни, месяцы и годы, и они сопровождались внутренним руководством, которое теперь различается более отчетливо, чем ощущалось в то время. Нет никого настолько невзрачного, кто не любил бы зеркало; как бы мало или много человек ни был одарен внешностью, он замечает отражения, сделанные о нем, особенно если поднимается вопрос о его внешности, как ее видят его критики. В своей автобиографии мистер Сьюард отмечает, что независимо от того, какую заботу и усердие мы проявляем и каковы бы ни были способности или склонности человека, таинственный фактор является жизненной силой в мире, и с ним приходится считаться. Судебное предпочтение было целью его амбиций. Он намеревался стать юристом и хотел быть судьей. Его ранняя предрасположенность в этом направлении была вызвана его наблюдением за почтением, оказываемым его отцу как мировому судье.

«Однажды, — сказал президент Линкольн, — эмигрант остановился у моего магазина и попросил меня купить бочку всякой всячины, малоценной, для которой у него не было места в фургоне. Я нашел в ней двухтомный экземпляр «Комментариев» Блэкстоуна. Я поглотил их. Я никогда не читал ничего, что так заинтересовало и взволновало меня. Вскоре после этого я начал изучать право, и вот как я стал юристом».

Слава превосходства

Старых солдат невозможно заставить сидеть на своих местах, когда экскурсионный поезд въезжает в Геттисберг. «Вот где я был ранен. Вот где мы встретили атаку». Трогательно наблюдать их товарищество, их сочувствие. Когда они из окон вагонов видят места своих сражений и побед, они не могут удержаться от восклицаний: «Здесь мы держали оборону. Здесь мы наступали».

«Там человек с сорока восемью ранами был оставлен как мертвый, и все же ожил и жил вопреки всем ожиданиям». Одной из таких вещей были источники Спэнглер, из которых однажды пили обе стороны. Там Первый Мэрилендский, полк Конфедерации, столкнулся со Вторым Мэрилендским, и два брата по фамилии Кларк оказались лицом к лицу, один был в каждом полку и, следовательно, по обе стороны боя. Кровавый угол — это своего рода Святая Святых. Вы стоите и читаете из открытой книги «Высокая отметка воды». До этой точки земли, таким образом обозначенной, вещи, казалось, внешне шли в одну сторону. Поворотные моменты в истории имеют место на земле. На месте, столь точно известном, что оно несет легенду, высеченную в камне, «Высокая отметка воды», судьбы войны так резко поворачиваются, что сам генерал Ли сказал: «Это начало конца». Наполеону был нужен Угумон, ибо, как говорит Гюго, «этот кусочек земли, если бы он мог его взять, возможно, дал бы ему землю». На клочке самой обычной земли возле Луза Иаков получил незваное ангельское посещение. Камень, на котором он покоил голову, был лишь одним из тысяч. Но с утром какая перемена! Это пришло как прекрасное видение

"That loves to come at night,
To make you wonder in the morn,
What made the earth so bright."

Его подушка стала столпом, и он сказал: «Это врата небесные. Сердце освящает место». Как любой мальчишка, подстрекаемый любопытством, я стоял прямо внутри двери и видел израильтян, шаркающих в своих шляпах, и раввина, читающего вечернюю службу, все они были в движении, вероятно, в подражание сорокалетнему путешествию в Ханаан. Повеление пророка народу было четким: «Сними обувь твою, ибо это святая земля». Не было повеления снимать шляпу. Они должны были уважать свой контакт с этим местом. Именно место, выделенное глубоким переживанием, становится освященным. Если борьба, будь то физическая или моральная, победоносна, место освящается ею навсегда.

Вся планета искуплена таким посвящением многих почитаемых мест на ней.

Безмолвные часовые безмолвных лет

Есть скала из всех скал в западном мире. Она сделала больше всего для наших идеалов, для тона и характера наших институтов. Поэты, такие как миссис Хеманс, и ораторы, такие как Вебстер и Чоат, прославляли ее и не могут удержаться от похвалы. Она всегда нова, она всегда стара. Ее власть над воображением. В своем нераздельном влиянии, но уже в своей расколотой форме, всегда совершенная в своих отдельных частях, она всегда жива в своем разбитом теле. Многие представители из многих штатов были однажды собраны у Плимутской скалы, чтобы высказать свое признание на Холме Погребения. «Стоя у...», — говорят они. Это место — вдохновение. Оно тонизирует. Оно дает подъем. Оно придает возвышенность. «Мы теперь заявляем о своей приверженности... мы заявляем, что опыт...». Она выдержала испытание. Она сработала. Вся честь хорошо расположенным фактам. Они хорошо обоснованы. В этом их твердость.

Посещение не требуется от нас, но большинство из нас принимали участие в столь благочестивом долге. Главная святыня Америки — Маунт-Вернон. С большей яркостью, чем любым другим методом, мы можем почти увидеть форму того, кто дважды был единогласно избран на пост президента, чей характер является величайшим даром Америки миру. Плимут — близкий второй, как Мекка для желающих ног паломников. Крещенный в пуританском духе и сведущий в преданиях паломников, ни в каком другом случае любитель их летописей не может так ясно разглядеть настоящих паломников, как прожив короткое время в их местах. Один из патриархов построил «там» жертвенник, потому что «там» у него был волнующий опыт. Во всех утверждениях о более глубокой жизни специфически используется наречие места, делая ясный намек на то, что место увековечено. Оно вошло навсегда в его жизнь.

Солнечные тихие дома

Каждый из нас стоит в особом отношении к святой земле. Она включает в себя святыню. «У нас как раз подходящий утренний свет, чтобы увидеть его. Ну, теперь смотри, дорогая, занавес поднят. Перед нами белые дома, утопающие в изумрудной зелени. Разве это не красивая картина?» В этом саду есть гробница. Рядом с городом, на кладбище, где спят уважаемые предки деревушек, находится ранняя могила моей ангельской матери. Наши сердца светятся жгучей благодарностью местным властям за их ласковую, охранительную заботу об этом священном ограждении. Какие разнообразные страницы были написаны в истории и в книге жизни спящими здесь. Это место, более удаленное от ада и более близкое к раю, чем любое другое во всем мире. «Моя мать, мать, мать». Значение слова углубляется пропорционально развитию натуры человека. Повторение — это форма акцента. И такая мать! Ее привязанность была ее диадемой. В избытке своей нежности она заставляла свою руку покоиться на моей голове в благословении, когда учила меня говорить вслед за ней, предложение за предложением, молитву Господню, самый драгоценный предмет наставления в религиозной истории нашей расы.

"Oh for the touch of a vanished hand
And the sound of a voice that is still."

Я стою в Святая Святых жизни. Есть часы, которые сердце предпочло бы оставить в тишине. Они дали мне эмоцию неописуемой нежности к ней. Я расскажу вам историю слез. Прежде чем железо вошло в мою душу, прежде чем моя память имела в себе гробницу, прежде чем она стала кладбищем, Гринвудом, Маунт-Оберном души, мое первое горе здесь выделило меня одного, как человека, отмеченного печалью. Сцену нельзя оставить позади себя больше, чем можно оставить свою собственную душу. Мой дух соединен с ее духом. Чувствуя, что я посетил это место, чтобы почтить ее и отдать дань уважения этому месту, мне хотелось сказать: «Мать, мы здесь». Благовоние из ее дорогого сердца надушило мое существование. Запах мази, который когда-то наполнял дом, теперь наполняет маленький мир, в котором она двигалась. Это восхваление моей матери? Я не хочу хвалить ее, а описать ее.

Сердечные истории раскрыты

Я даю глубокую интерпретацию обычаю, используемому во многих странах на похоронах, где у гроба играют на скрипке, и вопросы адресуются покойному, в ходе которых принято просить прощения за то, что причинили вред или обидели усопшего при жизни. Мои вопросы все сформулированы и были таковыми, о, эти многие годы. Мертвые прошлого не похоронили своих мертвецов. Память делает настоящее священным светом, подобным свету звезд, который много лет был в пути. Ничто из того, что когда-либо входит в поле опыта, не остается незаписанным. Там лежит запись, и я свидетельствую о месте и часе, в которые она провозглашена. Это в том месте, где вы указываете и говорите: «Там смертное облеклось в бессмертие». Ее дух парит рядом с нами, чтобы пробудить в нас мотив отразить обратно определенные качества в отдаленной степени на нее, в уважении и благословении. На картинах мы часто видим паломника, вернувшегося из своих странствий, опирающегося на посох, у такой могилы. Когда я пишу об этом и думаю об этом случае, мое сердце наполняется благодарностью за получение импульса вернуться на землю. Стоит того, чтобы проехать далеко, чтобы посидеть несколько мгновений в своем раннем доме только с Богом и своей матерью. Обращение делается к почтению, которое является очень нужным обращением. Я хотел бы, чтобы мы могли научиться у Европы благородному и прекрасному использованию, которое она делает из тех, кто ушел в свои безглазые дома, сохраняя их могилы и воспоминания зелеными и нетленными, и особенно путем переноса их добродетелей в повседневную жизнь сообщества. Древние египтяне смешивали с актуальной настоящей, текущей, повседневной жизнью плеяду персонажей, чье влияние они не хотели бы добровольно дать умереть. Древние римляне делали свои ежедневные пути, рядом с такими же мемориальными местами, как мы можем показать с гордостью, в саду могил. Так много памятников разбросано по этим занятым годам трудовой жизни, что я не могу войти в каждое святилище скорби или остановиться, чтобы прочитать каждую надпись. Статуи, эти спокойные и величественные разумы, составляют впечатляющую конгрегацию безмолвных и оказывают магическое влияние на душу.

Наследие приятных воспоминаний

Мать на небесах может быть представлена, а небесное детство восстановлено при посещении места, где похоронен священный прах. Это место, которое верная фантазия чаще всего изображает.

"Oft, in the stilly night,
Ere Slumber's chain has bound me,
Fond Memory brings the light
Of other days around me;
The smiles, the tears,
Of boyhood's years,
The words of love then spoken;
The eyes that shone,
Now dimmed and gone,
The cheerful hearts now broken!"

Я разделяю чувство того, кто сказал: «Мое сердце тает от сострадания к материнскому ласковому одинокому мальчику, который страдает от недостатка разумного сочувствия, от кого-то, кто отмечает его маленькие печали, перевязывает его раны, вытирает его слезы и целует его, когда он идет спать». Наши глубочайшие чувства требуют опоры на земле. Подобно Антею, они получают силу, касаясь почвы. Должны быть определенные места, вокруг которых патриотическое чувство, семейное чувство и религиозное чувство могут сплотиться, как Банкер-Хилл, Лексингтон, Конкорд, Аппоматтокс, Йорктаун, Индепенденс-холл, старый дом и старая церковь. Там, где чувство широко распространено, ему нужны определенные локации и общественные центры, чтобы дать ему точки контакта с твердой, видимой, осязаемой землей. Влияние семьи было бы прискорбно ослаблено, если бы она раз и навсегда была отделена от любого конкретного жилища, которое она могла бы претендовать как дом. Дом, дом, нет места лучше него. «Очарование с небес, кажется, освящает нас там».

В Торвуде два священника встретились и провели день в высоком духовном общении. Позже один из них, мистер Кидд из прихода Куинс-Ферри, имея тяжелое испытание и подавленность духа, послал записку своему другу, священнику в Калроссе, информируя его о своих бедах и унынии духа и желая визита. «Я не могу поехать», — был ответ, — «но скажи мистеру Кидду помнить Торвуд». Ответ был эффективным. Это было место. У него была своя атмосфера, которую можно было вспомнить. Паломник в своем прогрессе верит в то, что он видит с горы. Когда на низком месте он не может вполне разглядеть небесный город, он держит свой курс, ставя все на опыт в более раннем хорошо запомнившемся месте.

Мир учит внимательный ум

При возвращении на землю было выражено удивление, что мы привнесли так много чувств в паломничество. Сказал бизнесмен: «У вас очень много старых жителей там, где вы живете. У них есть красивые кладбища в Бостоне. Когда кто-то умирает здесь, ну, он мертв. Он просто мертв. Мы не должны ожидать ничего большего от него, потому что человек мертв. Мы пытаемся найти кого-то, чтобы занять его место. Этот бедняга мертв». Маршалл Филд мертв в Чикаго; Филлипс Брукс — в Бостоне; Эдвард Пейсон — в Портленде; и Джонс Хопкинс — в Балтиморе; Питер Купер — в Нью-Йорке, однако в своих городах они являются активной силой, и даже в их пепле живут их привычные огни. Мид, Говард, Сиклс, Пикетт, Лонгстрит и Ли живут вечно. Посещение самого хорошо отмеченного монументального поля в мире заставляет вас заново почувствовать величие их достижения.

"Death may rob us of the painter
But his works to us belong,
He may steal from us the singer,
But he cannot seize the song.
And, though he may take the lives that
Mean our share of joy, yet he
May not rob us of the treasure
Of a single memory!"

«Если вы раните дерево в его юности, — читаем мы в истории африканской фермы, — кора покроет разрез, но когда дерево очень старое, сдирая кору и внимательно глядя, вы увидите шрам там до сих пор. Все, что похоронено, не мертво». И это тоже факт. Я склоняю голову сейчас и скорблю о некоторых поступках, или упреках, или несправедливостях, или унижениях, или ранах. Они все приходят в обзоре, они все там; я натыкаюсь на них при случае. Кто-то сказал нам, что жемчужины жизни и дома, как жемчужины глубокого моря, растут вокруг ран и являются дорогостоящими захоронениями боли.

Где начинаются новые главы

Возвращаясь из добровольного изгнания, в дом моего отца, не как блудный сын, чтобы сделать признание в грехах, или в растраченном наследстве, или в растраченной жизни, но чтобы получить впечатления от ранних мест, где любой мальчик получает самую важную часть своего образования, видя, что именно в нашей юности мы закладываем фундамент любого характера, положения или полезности, которых мы позже достигаем, я был наиболее глубоко взволнован в тех местах, которые непосредственно касаются моей внутренней жизни. «Здесь, в комнате, хранится история, — сказал Бушнелл, говоря о Йельском колледже, — которую я молю Бога, чтобы его записывающий ангел никогда не позволил стереть». Я снял шляпу и поклонился один в тишине, стоя перед местом, освященным соседом. Он имел всеобщее сочувствие из-за своих утрат. Рядом с нашим садом был его сарай, который он использовал как молитвенный чулан и, как Даниил, как мы предполагаем, молился вслух. Когда его голос нарушал тишину спонтанной, жизненной молитвой и становился дрожащим от эмоций и искренности, в этом была сила и пафос, которые проникали в центр моей души и будили к жизни все дремлющие чувства моей лучшей натуры. Чувство благоговения полностью овладело мной. Мое почтение было бы меньше, если бы я был склонен и вместе с ним слышал отдельные прошения. Но как было, я осознавал только его общение и все время думал о двух лицах, участвующих в нем.

Ничего незначительного, ничего

Именно ранняя жизнь делает последующую жизнь. Как каждый маленький ручей, речушка и поток придают глубину и объем широкому последующему течению, так и при плавании вверх по реке. Совершая путешествие к месту рождения, мы продолжаем встречать ручьи и притоки, которым мы так многим обязаны. Один из них называется Пример, нежный эффективный учитель, который, как говорят, кладет руку вам на плечо и замечает: «Это способ сделать это». Возвращаясь на землю, благодаря удивительному открытию мы обнаруживаем, что нас тесно тянет туда, где мы получили трудные уроки, преподанные Опытом. Это учитель, о котором говорят, что он бросает нас в глубокий бассейн, восклицая бодро: «Теперь плыви». Человеческое существование редко бывает большой прерией, монотонно простирающейся вперед к великой реке. Благословения и несчастья встречают нас в маскировке. Точно так же, как в мировой истории, и в истории изобретений, и в наших политических летописях, у нас есть свои великие дни, так и в нашем личном опыте, когда судьба поворачивается на оси. Если кто-то сделает пересказ десяти самых памятных дней своей жизни, остальное было бы делом легкого вывода его слушателями. Время между ними и все его события кажутся сжатыми в самое узкое пространство, поистине в ширину ладони. Скрытые силы были в работе, прогресс был сделан с кропотливыми, невыразимыми влияниями тем временем не были праздны, и в один день все непредвиденные источники действия затронуты, концентрированная сила выпущена, и непреодолимая энергия просыпается к действию.

Счастливые дни

Наши великие дни — это плод прошлых трудов. Считать время только восходами и закатами опускает в расчете человеческий фактор. Где речь идет о дневной заработной плате и ежегодных дивидендах, это очень удобная система, но это не мера нашей реальной жизни. Ноев ковчег отвечал за то, чтобы лениво и безопасно плыть по старому потопу, но пар и электричество — это внутренние силы. Эти силы позволяют навигатору направляться прямо навстречу шторму.

Выдающиеся естествоиспытатели дали нам прекрасную классификацию животного мира. Но ставить людей в ряды и ставить дни в порядки, показанные в календарях, не заставляет их совпадать с тем, что мы знаем о них по наблюдению и опыту. Даже растение — это отдельный индивид. Ни одно другое не похоже на него. Тем не менее, оно раскрывает свой тип. Виды нельзя спутать, терновник будет цепляться за твердый ствол дерева и вплетать свои усилки и листья через ветви сосны до самой вершины, но терновник был терновником в каждой колючке и листе, а сосна была собой во всех своих зеленых иголках, из которых Природа делает свою самую сладкую ветряную арфу в мире. Мы похожи в общих чертах и атрибутах тела и души. Мы находимся под похожими законами, имеем похожие потребности, имеем похожее происхождение, общие симпатии и общую судьбу, однако двое из нас не похожи. Природа никогда не повторяется. Было показано, что существует небольшая разница в телесном росте человека. Сажень или около того, чуть больше или чуть меньше — это обычная высота человеческой семьи. Если человек добавит локоть к своему росту, за ним следуют по улицам как за чудом; если он очень сильно не дотягивает до него, люди платят деньги за то, чтобы увидеть его как великую диковинку. Но если бы были какие-то точные измерения ментальных ростов, мы были бы поражены удивительным разнообразием. Очевидно также, что в определенные дни мы более живы и способны, чем в другие, однако мы те же самые люди с тем же образованием, с теми же способностями и предшественниками. По случаю, из причин, о которых в то время мы были несколько неосознанны, наши идеи и решения были пробуждены и стали эффективными. Некоторые новые энергии, о которых мы не знали, что они у нас есть, были разблокированы и вступили в игру, и жизнь была преображена, на том месте, и это та местность, которую мы жаждем посетить.

«Я часть всего, что я видел»

Место, где произошло любое событие в нашей истории, становится мемориалом чувств, которые это событие вызвало в нас. Когда возвращаешься в эти места, это как когда читаешь старые письма или встречаешь старых друзей. Байрон утверждает, что после самого тщательного воспоминания своего опыта он мог вспомнить только одиннадцать дней счастья, которые он хотел бы прожить снова. Память попадает в высокие места. Только относительно другие поднимаются в признание. Мистер Джеймс Рассел Лоуэлл, стоя на Альпах, повернулся к Италии и, подняв шляпу, воскликнул: «Славы прошлого, я приветствую вас». Мы выражаем подобное приветствие. Серьезные идеи, движения и реформы имеют свое место рождения и свою колыбель, и мы не можем не интересоваться ими. Долгое время спустя нежные воспоминания возвращаются к нам, как ропот далекого гимна, и это большое удовольствие — слушать такие голоса.

В один день у нас полный вид на восхитительные горы, в другой день мы увязли в трясине отчаяния. Есть радостный праздник для человеческого интеллекта, который он не скоро забудет, когда свет вспыхивает на нас, а затем приходят дни тяжелой работы — кто не может откликнуться на это! — когда наши силы закрыты и не хотят выйти. Некоторые из наших лучших дней кажутся зарезервированными для небесных посетителей. В других мы «ворчим и потеем под утомительной жизнью». Есть много утомительных дней монотонного путешествия, которые мы с радостью обменяли бы на единственное зрелище Везувия в полноте его извергающей силы.

Те идеальные дни, в которые мы посетили гору Вашингтон, самый высокий объект в нашей атлантической стране, сделанный более грандиозным с нашим величайшим именем, или в которые мы видели Ниагару, самый примечательный водопад в мировых пейзажах, или в которые мы слышали «Мессию» или Девятую симфонию Бетховена, возможно, самое грандиозное музыкальное произведение, когда-либо сочиненное человеком, стояли бы в череде дней и все же стояли бы отдельно от них в нашей памяти. Так и на кафедре. Роберт Холл был в течение пятидесяти лет Принцем Проповедников. Его первые три попытки были провалами. Один день выделил его. Он не знал, что принцесса Шарлотта умерла, пока не вошел в свою церковь, и проповедь, которую он произнес тогда, была самой богатой и красноречивой из всех сотен, произнесенных в королевстве.

Есть причина

Отмерьте человеку шесть минут и скажите ему взять их и вернуться и использовать их просто ради того, чего они стоили бы, в разное время, в его карьере, и он мог бы, вероятно, революционизировать всю свою жизнь. Многие люди могли бы таким образом легко сделать себя богатыми, другие могли бы сделать себя счастливыми. Спящие преступления, которые просыпаются в неожиданное время и создают неловкую ситуацию, могли бы быть опущены. Многие люди стали маленькими в одно мгновение. Руль принципа был схвачен быстрым течением из его рук, и он потерпел кораблекрушение, когда был близко к безопасному порту, где паруса могли быть убраны в мире, и золотые мнения выиграны. Все вещи были бы делом только шести минут. Исход одного дня может изменить все схемы самых амбициозных. Семья аристократов может быть видной в правительстве в течение семи веков, и в указанный день подписывается перемирие, в котором их вид мира приходит к своему концу. Мы очищены как огнем. Мы проходим через регенерацию. Мы находим новый мир. Прежние вещи прошли. Грифельная доска вытерта начисто. Лист перевернут. Перо окунуто для переписывания истории. У нас новые линии мысли; у нас новая карта Европы. Вернуть ту страну в ее прежнюю мрачную среду было бы похоже на попытку заставить орла вернуться в свою давно отброшенную скорлупу. Люди мечтали о приближающемся более ярком дне, и вот, мечта становится явью. События однажды показывали новую тенденцию, когда доктор Чарльз Ходж и доктор Масгрейв гуляли вместе — оба старики — когда доктор Масгрейв сказал: «Чарли, этот поезд движется, и если ты собираешься сесть, тебе лучше поторопиться». Новый дух теперь пошел за границу, который никакие стены не могут ограничить или окружить. Незабываемая картина, нарисованная Мэри Антин, иммигранта-еврея, ведущего процессию своих детей в классную комнату с почтением, как будто это храм Господень, кланяющегося перед учителем, как перед первосвященницей единого истинного Бога, и предлагающего свое почтение, на невозможном английском, демонстрирует акт одного утра, для которого невидимое агентство подготовило путь. Тем не менее, именно событие сигнализирует место и делает день столь впечатляющим.

ГЛАВА XII

ПОИСК СЫНОВЕЙ ХОРОШО ПОМНИМЫХ МАТЕРЕЙ

Одной из выдающихся особенностей возвращения на землю было найти в банках и магазинах, в профессиональных и политических офисах сыновей женщин, полных мыслей, которые имели обыкновение магнетизировать меня своим присутствием и характером. У меня есть страсть к отслеживанию задолженности успешных сыновей перед их прекрасными матерями. При посещении вагонных складов Студебекеров в Чикаго вызывает ощущение сидеть в колеснице, подаренной правительством Лафайету, но было более трогательно видеть в их конторской комнате большой портрет их матери. Эти почетные и феноменально успешные люди признают источник своей силы. Время от времени говорящее сходство казалось нам в наши ранние годы столь сценическим, что оно неизгладимо запечатлено на нас. Это было верно для слов под картинкой старика и мальчика, играющих в шашки, которые украшали впечатляющую, никогда не забываемую первую страницу «Собственной книги ребенка».

"To teach his grandson draughts
His time he did employ
Until at last the old man
Was beaten by the boy."

Неожиданный элемент в этом деле пришел от вливания высокого качества и способности, которые были ментальным наследством, которое мальчик получил от своей матери. Подобно Рисфе, подобно матери Гракхов, матери, кажется, чувствуют себя выбранными для своего высокого офиса. Их поворот ума — хорошо проявить себя в нем и всем сердцем пытаться подняться до уровня своих обязанностей.

Посвятили свои таланты возвышению человечества

Они смотрят прямо в будущее своих мальчиков. Тот желанный, блестящий шар, дневная звезда, исчезает только при восходе солнца. Мать детей Зеведея думала, что нет позиции слишком властной для ее мальчиков. Ничто не было бы слишком хорошим. Ей не приходило в голову, что кто-либо из них будет неадекватен для возвышенной позиции. У нее не было ни минуты колебаний в стремлении сделать своих мальчиков хорошо устроенными в жизни. Такое доверие к ним вдохновляет и заставляет самих мальчиков смотреть вверх. Если есть спор между мальчиком и его учителем, он чувствует, что его сторона дела не рассматривается, и он несет дело домой к своей матери. «Она понимает». Она верит в своего мальчика, и это помогает ему верить в себя. Она не верит, что он был неправ в своем намерении.

Ничто так не волнует материнский дух, как закрытая дверь. На самом деле, кажется, это развивает любопытство у любой женщины знать, что за ней. Когда она читает «Вход воспрещен для публики» над входом, это, кажется, пробуждает решимость попасть внутрь любой ценой. Неважно, что внутри, она готова умереть, чтобы попасть туда. В месте, где она живет, может быть эксклюзивный социальный круг. Общество, вероятно, не так хорошо, как то, которым она уже наслаждается, но закройте дверь у нее перед носом или против ее детей

"And there is not a high thing out of heaven
Her pride o'ermastereth not."

Не осознавая, почему они это делают, женский клуб торгует на этом принципе. Если число, которое естественно присоединилось бы к организации, составляет двести семьдесят пять, предел членства установлен на двухстах пятидесяти, и список ожидания переполнен нетерпеливыми заявителями. Рефлекторное влияние чувствуется всеми, кто уже присоединился, и это значительно усиливает привилегию тех, кто уже является членами. Мы иногда видим столбик забора, стоящий на ничем. Земля берега вся сползла с него, но забор был прикреплен к нему и удерживал его. Это иногда семья делает для мальчика. Такая мать будет ходить без новых перчаток и ультрамодных костюмов, пока ее сын получает образование. Зная все традиции его школьных дней, ясно, что обучение в школе сделало для него меньше, чем влияние его матери дома. Она заставляла его видеть факторы и движения в великом мире, о которых ее собственный активный ум уловил проблески.

Упрек клеветникам человеческой природы

Меня не волнует, какие более поздние удовольствия могут быть в запасе для заброшенного ребенка, будет пустота, грех упущения, обман, недостающий фактор в его составе, одиночество, если материнский элемент отсутствовал в его развитии. В этом была безопасность Самуила в отравленном воздухе Офни и Финееса, сыновей Илия. Окружение было точно таким же для мальчиков обеих семей, но один мальчик, по сравнению с плохой компанией, был настолько окутан материнским влиянием, что он оставался чистым среди окружения, которое было заряжено искушениями. Я имел обыкновение быть сильно впечатленным огромным количеством того, что китайцы называли «Потом и потом», которое есть в жизни одной из этих матерей. Ни один день не является самодостаточным. Ее счастье зависит от череды будущих событий. Пересеките ее карьеру в любой точке, и вы найдете ее ум занятым грядущими событиями. Урожай ее борьбы должен быть пожат позже. Отложенные выигрыши жизни составляют большую часть ее жизни. Она напоминала мне кампании Вашингтона, которые обычно не были немедленно плодотворными. Мать Мак-Кинли, или мать Муди, или мать Гарфилда, подобно паломнику Баньяна, была на небесах до того, как она пришла к этому через завершение славы в жизни своего сына. Все ее желания и молитвы были более чем удовлетворены. Но была повседневная жизнь, которую нужно было прожить, пока это осуществление было в очень отдаленном будущем. Я посетил дом матери, которая сказала, что ее счастье было бы полным, если бы она могла только видеть своего сына приспособленным к жизни и хорошо устроенным в ней.

Лозунг «Назад к земле» несет в себе смысл, который остается несколько неясным, пока не вспомнишь условия жизни поколения назад, когда люди были ближе к природе, чем сейчас. Мы можем вернуться лишь туда, где уже были. Это подразумевает существовавшую ранее связь с землей, к которой мы можем возвратиться. Возможно, это была семейная связь. Этот дух единения виден в том единственном в своем роде выражении: «Ты был нам прибежищем» (как же жилищем для нас?) «во все роды». Значит, мы должны были жить в том, что было прежде, если имели свое пристанище в прошлых поколениях.

Один пример из многих

В минувшем поколении мать хотела, чтобы ее сын получил лучшее образование, и предложила, невзирая на любые жертвы, покинуть землю и переехать в город, чтобы определить мальчика в школу более высокого уровня. Ее муж открыл сельский универсальный магазин старого типа, где продавалось все, что было нужно людям, а если чего-то не было, он это доставал. Он продавал все: от иголок до гвоздей, от жаток до капсул с хинином, от готовых сапог до сушеной трески. Удобно было иметь почтовые ящики в переднем углу магазина, который служил местом всеобщего сбора. Я помню, как часто видел, что фермерша расплачивалась за почтовые марки яйцами из корзины, отдавая их столько, сколько указывал почтмейстер. Однажды я увидел на прилавке товар, который хотел купить, и сказал лавочнику, что возьму его. Женщина неодобрительно протянула руку и сказала: «Я меняюсь на него». Вот что она имела в виду: сельский торговец установил цену на свои товары. А когда в обмен предлагают фермерские продукты, он берет на себя смелость устанавливать цену и на них. Одна из сторон сделки остается не у дел. «Если ты устанавливаешь цену на свой товар, не должен ли я устанавливать цену на свой?» Он не может жить без магазина, а магазин не может жить без покупателя. Необходимо прийти к соглашению. Не можете ли вы дать мне немного более выгодный обмен? Мы говорим о лавочнике как о человеке, занимающемся торговлей в большом городе. Это выражение пришло вместе с людьми из их прежних домов. Одной из причин дороговизны жизни является использование телефона для поспешного заказа товаров из магазина, за которые платят оптом, не посещая лавки и прилавки и не оценивая относительную стоимость товаров с учетом всех фактов. Любой знает, что, посетив рынок и увидев огромное разнообразие предлагаемых товаров, он тратит деньги иначе, чем предполагал. В Вашингтоне, куда Дэниел Уэбстер имел обыкновение ходить на рынок с корзиной на руке, люди находят для себя пользу в свободном посещении открытых заманчивых рынков.

Притягательность магазина

Универсальный магазин в нашем городке был достопримечательностью. Он был центром общественной жизни. Каждый вечер там собирались местные мужчины, и вокруг старой печки-бочки обсуждались насущные вопросы. Зимой, когда дел было мало, «засиживание» в магазине превращалось в привычку. Здесь мужчины долгими вечерами играли в шашки, пытаясь прорваться в дамки. Это торговое место было политическим рассадником. Оно заполняло нишу, которую не могла занять даже церковь, в том числе и тем, что подвергало злодеев всеобщему порицанию. Здесь всякие интриги получали достойный отпор. Общественное мнение — это полиция, всегда настороже, работающая бесплатно в маленьком городке. «Мнение — королева мира». Его боятся, и оно является главным сдерживающим фактором. Оно спасает и мужчин, и женщин, будучи гораздо более активным и признанным регулятором в маленьких местах, чем в больших. Оно почти безраздельно правит городом. Люди склоняются перед ним. Городские слухи обладают непревзойденной силой регулировать, сдерживать и фактически управлять поведением. В небольших общинах истинного правителя можно по праву назвать Общественностью.

Магазин был местом для прирожденного рассказчика. Человек, переживший захватывающие приключения в семи морях, находил в этом «сенате» отзывчивую аудиторию. Женщина знала, где можно найти ее мужа, если кто-то заходил и хотел его видеть.

Он жил духом своей матери

Ибсен изображает «строителей» угнетенными странным страхом. Он слышит, как молодые стучатся в дверь, и боится, что они войдут и лишат его владений. Мать, обладающая благородством натуры и кротостью нрава, слишком великодушна для подобных опасений. Во время моего визита никому не нужно было спрашивать, кто была мать одного человека, которого я встретил; его успех и почести, оказанные ему, свидетельствовали о ее достоинствах. Провидение было к нему благосклонно. Я помню мать, столь почитаемую сыном, как хрупкую, но исполненную достоинства женщину, и тонкость женского начала, придавшую ее мальчику благородство. Вглядитесь в выражение такого лица, зафиксируйте на нем свой взгляд, и вы извлечете урок на всю жизнь. Натура человека, подвергаясь испытаниям, проявляет свое истинное качество. Его искали в обществе, и он был душой многих компаний. «Вы когда-нибудь встречали его мать?» — спрашивали меня. «Нет». «Что ж, если бы вы встретили, вы бы поняли его. Он — то, что она из него сделала». Этим сыновьям матери открываются. Для них матери не более похожи друг на друга, чем прекрасные женщины похожи в глазах своих поклонников. Материнская любовь обладает особым свойством воздействия. Истинное значение ее терпения видно не сразу. Это как приказы, данные морскому командиру, которые нельзя вскрывать, пока он не достигнет определенной широты. «Что Я делаю, теперь ты не знаешь». Последующие смыслы раскрываются с трогательной красотой.

МЕСТО ВСТРЕЧИ «СЕНАТА»

Изумлен, словно увидел видение

Определяя, какими были эти матери, мы должны сравнивать их стандарты не с нашими нынешними, а со стандартами тех времен, в которые они жили.

При возвращении на землю обычная жизнь людей вызывала во мне огромное восхищение. Я удивляюсь, что радости памяти и ассоциаций не осознаются более ярко в связи с людьми, которых мы знали. Эти уроки весьма целительны. В надежде, что мои идеи станут ближе к моим идеалам, я решил все больше культивировать в себе восхищение. Если бы меня попросили навскидку назвать одно из самых ярких впечатлений, это было бы то, что чистая, красивая, умная и хорошо воспитанная женщина «является самым привлекательным объектом для взора и созерцания в мире». Я думал, что природа щедро одарила своими дарами поровну как снаружи, так и внутри человеческого рода. Это вопрос не «шесть одного, полдюжины другого», а полдюжины и дюжины. Нет ответа на вопрос: что даст нам Бог, когда заберет море? Это его единственный аналог. Не умаляя его, существует также мир красоты в удивительной реке, всегда прибывающей, всегда убывающей; ее берега чудесно окрашены в глубокие тона зеленого и золотого. Горы, каньоны и водопады обладают властным притяжением. Они вне человеческого рода, но для изучения, энтузиазма и почтения я обращаюсь к тем, кто был поставлен лишь немногим ниже ангелов и увенчан славой и честью.

Позвольте мне добавить еще одно воспоминание того момента: мои глаза, мои уши, вся моя душа, казалось, иногда только открывались тому, что представлялось мне новым фактом: такая мать с очаровательным характером, какую я привык видеть, была утренней звездой того апофеоза материнства, который достиг своего апогея в последний год германской войны. Нация не знает, чем обладает, пока не придет время это проявить.

Ретроспектива утешает

Сын такой матери, ставший филантропом, выглядел благожелательно. Коммерсанты выглядят соответственно своей роли. Деловые люди в седле. Сыновья сменяют отцов, когда мы переходим к торговле. Учителя, бухгалтеры и ученые выглядели несколько книжно. Мальчишки корчили рожи. Каждый человек создал свой собственный облик. Я никогда не знал человека, столь преображенного, как тот, которого я видел. Это не догадки, не лесть, это сущая правда. Это не подлежит обсуждению по общим правилам. Это реальный случай с конкретной историей. Это устоявшееся выражение лица. В нем есть атмосфера, почти тусклый отдаленный оттенок нимба. Это начертано на нем для прочтения горожанами. Мне довелось таким образом получить несколько коротких уроков наследственности. Возвращаясь в дома этих людей, я вспоминал картины на их стенах, которые были новыми и непривычными для мальчишеских глаз и казались неотъемлемой частью облика города. Теперь я склоняюсь к убеждению, что они оказывали влияние на семьи. Религиозное изображение отрока Самуила и других были безмолвными евангелистами и оставались там, пока не запечатлелись в памяти. Я помню, что матери подводили своих мальчиков к этим картинам и поощряли их разговаривать с ними, что они и делали, а теперь рассказывают об этих беседах. Царственные матери! Благословенны они среди женщин!

"All my fears are laid aside,
If I but remember only
Such as these have lived and died!"

Вы можете подумать, что дети не понимают или им все равно. Они могут понимать, и им не все равно. Это вопрос не только ума, но и инстинкта. Материнское кресло и отцовская Библия занимают свое место в семейной истории. В один год, 1782-й, в четырех семьях, проживавших в трех разных штатах, родились Дэниел Уэбстер, Джон К. Кэлхун, Льюис Касс и Мартин Ван Бюрен. Семьи эти ничем не выделялись из множества других вокруг. Однако этого нельзя сказать о сыновьях, именно по той причине, которая сейчас оказалась в поле нашего зрения.

Женщина, которая стоит в своем скромном дверном проеме и машет без слез на прощание своему храброму сыну, уходящему на войну, не меньший герой, чем он. Она остается поддерживать домашний очаг и переживает тысячу смертей из-за своей привязанности и страхов. Она приносит большую жертву, ибо отдала бы многие жизни за мальчика, которому суждено потерять лишь одну.

Нет любви, подобной материнской

Мать, у которой на коленях лежал младенец, спросили: «Ты любишь его?» Она, подняв глаза, с лицом сияющим, с невыразимым светом, глубоко вздохнула и сказала: «Я люблю его так, что если бы Христос не пошел на Голгофу, чтобы дать моему мальчику жизнь вечную, если бы я могла обеспечить ему жизнь вечную, сделав это, я бы пошла в ад, чтобы он мог попасть на небеса».

Солдат, возвращаясь домой, рассказывал матери о ее сыне, найденном умирающим на поле боя после сражения. Она сказала: «Жаль, что меня там не было». «Вы были там, все верно, — последовал ответ, — вы первой пришли мальчику на ум. Ваше имя было на его устах, когда он умирал». Мать занимает первое место, когда мальчик находится в тяжелых жизненных обстоятельствах. Санитары и медсестры находят ее в сладком общении, когда добираются до раненого мальчика. Таковы были его страсти: любовь к матери, дому и стране. Мы имели доказательства на поверхности жизни, которая проживалась внутри.

Если бы у Архимеда была точка опоры для его рычага, он мог бы сдвинуть мир. Мир был сдвинут силой, ему неведомой. Наша страна — это та станция, где покоился рычаг.

Поворот на дороге

Никогда прежде в истории нашего мира не случалось столько смертей от войны за столь короткое время. Сами врата смерти, казалось, были буквально переполнены множеством проходящих через них. Солдаты подарили миру «новую смерть». Свежее вдохновение было вселено в сердца французов солдатом под Верденом, совсем юношей, который, будучи раненым, призывал мертвых восстать и сражаться с немцами. Существует духовное партнерство между погибшими героями и живыми патриотами. Кайзер, обращаясь к своим войскам, произнес: «Никакой пощады не будет, пленных брать не будут. Гунны под предводительством короля Аттилы создали себе имя, которое до сих пор могущественно в преданиях и легендах». Он упустил из виду ту часть «преданий и легенд», на которой сосредоточены наши умы. Старые летописцы рассказывают, что Петр и Павел явились Аттиле в лагере и устрашили его угрозами — визит, увековеченный Рафаэлем. Этот фактор, с которым не посчитался правитель Иудеи, был подсказан жене Пилата. Женская интуиция не требует повторения предостерегающего сигнала. Она не намерена навлекать трагедию и идти, как завороженная, к гибели. Признанный лидер в современном искусстве Каульбах так изображает характер и так видит его в действии и ситуации, что берет зрителя штурмом. С огромной силой он показывает духов гуннов и римлян, погибших под стенами вечного города, как возобновляющих битву в воздухе. Характерная черта немцев проявляется в изображении правителя гуннов как равного фигуре тевтонского «Готта». Гунны, уничтожившие семьдесят городов в Греции и варварски убившие одиннадцать тысяч дев, чьи кости хранятся в церкви Святой Урсулы в Кельне, обнаружили, что ангельские силы были против них. Те, кого они убили, вновь появились, так что им пришлось столкнуться с бессмертным собранием, которое было созвано, чтобы противостоять им.

Присутствие наших небесных помощников

«Увы, господин мой, что нам делать?» — в ужасе сказал слуга Елисея, когда, прозрев, увидел горы, полные коней и огненных колесниц. Наши солдаты с восторженной радостью свидетельствовали, что ангелы-хранители оберегали их. Писание изобилует упоминаниями о невидимых благодетелях. Шекспир, которому не была чужда ни одна сторона человеческой природы, с блестящим гением, имея дело с нерешительным темпераментом Гамлета, призывает на помощь фактор из воинствующих небесных сил. «Смотри! Господин мой! Оно идет». Это был дух его отца в доспехах. «Внимай серьезно тому, что я открою, слушай, слушай, о слушай». Часто говорят, что великий Карл Великий не умер, а время от времени встает во главе нации, чтобы снова вести ее вперед к победе и славе. Мир не зря ведет свои битвы. Было бы столь же ошибочно легкомысленно говорить о Марафоне, Ватерлоо, Банкер-Хилле, Виксберге или третьей битве при Пьяве, которая закончила германскую войну, убрав Австро-Венгрию с поля боя и создав незащищенный баварский фронт, как и недооценивать значение нашего недавнего национального пробуждения. Возвращаясь на землю, я чувствовал повсюду мощный подъем национального чувства. Война — это последнее дело в мире, которое идет по плану. Это заставляет людей гадать, бодрствовать и быть интересными другим, потому что они сами так заинтересованы. Вся страна стала великим университетом для изучения людей в их элементарном характере. Мы можем получить полезное видение, когда прямо смотрим на людей, возвышенных в чувствах, настолько поглощенных, что они не осознают самораскрытия, которое совершают. Шекспир прав, когда заставляет любовь управлять судьбами своих героинь. Они могут стремиться к разумному, но они никогда не были созданы для того, чтобы попирать свои собственные сердца и сердца других. Мы верим, что мало таких людей, чьи амбиции не были бы в какой-то момент их жизни рабами их привязанностей. Великое стремление старых и молодых, как в чувствах, так и в интеллекте, — быть оцененными. Мы уверены, что где-то есть друг или возлюбленный для нас, спутник для каждой мысли и желания.

Из зла рождается добро

Мать получила признание как побочный продукт войны. Таково ее возвышение, что вы будете тщетно исследовать страницы истории и читать летописи человечества, чтобы найти что-то подобное. И вот губернатор Массачусетса Кулидж провозглашает, что когда мать Линкольна, «замечательная женщина, угасла в его нежные годы на смертном одре в скромной бедности, она наделила своего сына величием. Не может быть надлежащего празднования дня рождения, которое забывает мать». Глубоко волнующей мыслью было, пересекая океан, осознавать, что в двух милях под нами лежит живой атлантический телеграфный кабель, протянувшийся от одного берега до другого. Оживленный живыми посланиями любви и благополучия, со скоростью молнии, в День матери, таинственный ток передал в страну количество писем и вес почты в тоннах, которые были в пути, чтобы порадовать мать, поддерживающую домашний очаг. Некоторые женщины, являющиеся матерями, запустили волну моральной силы, которая никогда не перестанет катиться, пока не окутает землю. «Сын твой жив» — это заверение, которое с новым акцентом дается теперь, когда мальчик приносит высшую жертву. Его жизнь до сих пор была лишь подготовительной. Разделение живых и мертвых менее полно, чем прежде. Избиратели в Болдуине, штат Мэн, отдали дань уважения единственному мальчику из этого города, погибшему на службе, стоя, сто пятьдесят из них, в молчании с опущенными головами. Сообщается, что губы трех или четырех ветеранов двигались, словно произнося молитву за юношу. Таким образом, многие люди принимают новое отношение к смерти и к усопшим. Некоторые говорят, что чувствуют себя так же близко, как и прежде, к тем, кто, хотя и перевернул страницу в своей биографии, остаются персонажами истории, которая все еще продолжается. Особенностью войны стало «истончение завесы между жизнью и смертью». Вечно живущими, неспособными к смерти кажутся теперь те многообещающие молодые люди, которые, заплатив цену, завещали выжившим славу и честь.

Подталкиваемые невидимыми руками

Считается, что мы дожили до того, чтобы увидеть воздаяние некоторых божественных наград. «Крах Германии — самое драматическое суждение в истории мира». Во всем росте христианства ни одна такая уверенность не была выражена так повсеместно и решительно относительно продолжения человеческой личности. Это диапазон новой литературы, порожденной войной. Она окрашивает переписку. Сэр Артур Конан Дойл чувствует, что смерть не лишила его общения с сыном. Семейное чувство, кажется, продолжается без изменений. «Нас семеро» — вот чувство, когда «мы не все здесь», но «некоторые лежат на церковном кладбище».

"All houses wherein men had lived and died
Are haunted houses. Through the open doors
The harmless phantoms on their errands glide,
With feet that make no sound upon the floors.

We meet them at the doorway, on the stair,
Along the passages they come and go;
Impalpable impressions on the air,
A sense of something moving to and fro."

ГЛАВА XIII

ТО, ЧТО УШЛО, «ВСЕ ЕЩЕ ЖИВЕТ»

Есть три вещи, которые каждый человек убеждает себя, что может делать лучше других: ворошить огонь, держать вожжи и рассказывать историю. Если кочерга не спрятана, следующий человек возьмет ее и даст углям еще два-три прикосновения. Это универсальная черта. В случае опасности инстинкт заставляет человека тянуться к вожжам. Если история известна другому человеку, для него чистая натура — услышав ее, показать, как некоторые детали могли быть переданы лучше. Я добавлю четвертую вещь, которую человек хочет улучшить, независимо от того, кто ею занимается. Если бы мой блестящий учитель снова обучал меня по книге, показывающей разницу между памятью и воспоминанием, мне пришлось бы прикусить язык, чтобы заставить его замолчать. Я был бы, поистине, самым несчастным из людей, если бы не мог засвидетельствовать. Вы говорите, что чудо памяти было темой вашего изучения. То лето было моим. Ученые часто берут то, что называют палимпсестом — древнюю рукопись — и применяют химический процесс, чтобы обновить ее и позволить им ясно ее прочитать. Сочинения более поздних светских поэтов и недавние хроники монахов были наложены на драгоценные пергаменты. Речи Цицерона и драгоценные версии Нового Завета были перекрыты и считались утраченными. Ранние надписи, как предполагалось, были стерты из нашей собственной памяти.

Книги, написанные нами самими

Но фокусник в одно мгновение, казалось, коснулся губкой всей поверхности памяти, и вещи, которые были невидимы, оказались хорошо забальзамированными и сделанными бессмертными. Все, что стало тусклым, оказалось увековеченным навсегда. Таким образом, каждый этап существования оставляет человеку некий памятник своего присутствия в сегодняшней жизни. Я не знал, какие большие вклады я когда-то делал в банк памяти. Это вызвано тем фактом, что мальчик живет свои первые годы, будучи более остро восприимчивым к вещам вокруг него, чем мужчина. Даже наша еда позже не имеет своего прежнего вкуса. Если человек думает, что то, что он помнит о вещи, находясь вдали от нее, — это вся его память о ней, он сильно недооценивает факт. Именно сияние юности, свежесть сердца дают нам те яркие воспоминания, которыми мы спасаем прошлое от гасящего удара забвения.

"Like to some dear, familiar strain,
For which we ask and ask again,
Ever, in its melodious store,
Finding a spell unheard before."

Пламенный меч, который когда-то охранял врата нашего юношеского рая, не обращен против нас, препятствуя, как в случае с нашими прародителями, нашему возвращению в наши ранние дома, как многие люди, держась на расстоянии, по-видимому, верят. Можно смело приближаться к этому Эдему. Пароль у ворот — Добро пожаловать. Любой паломник, подобный мне, будет удивлен, разрываясь между раскрытием собственной способности к воспоминанию и непредвиденной внушаемостью места, когда память, верная своей задаче, развязывает свой узел.

Для меня было благословением родиться в хорошей семье, но я родился без золотой или серебряной ложки во рту. Моя борьба велась на мои собственные средства. Пока мои одноклассники и товарищи наслаждались зимними каникулами, я преподавал в сельской школе. Для меня это особое место. Вернуться на землю, не увидев той сцены и не раскрыв там книгу памяти, было бы все равно что покинуть Лондон, не постояв в тенистых проходах Вестминстера, или вернуться из Италии, не войдя в ворота Вечного города.

Трудная дорога

Я думал, что видел грязь раньше, но медленное продвижение к сельской школе дало мне глубокий опыт этого. Никаких признаков дорожного строительства найти было невозможно. Была колея, мы не могли ее потерять, но вы не могли сделать в ней большой прогресс. Состояние дороги обуславливало открытие школы. Дороги были шириной в три жезла и часто глубиной в три фута, особенно когда мороз выходил из земли. Они тогда становились дрожжевыми, что вспучивает подпочву и перемешивает поверхностный суглинок, готовя его к посеву семян весной. Это было не время для поездок. Путешествие тогда было совсем другим актом, чем то, чем оно стало сейчас. Условия были за пределами понимания и выражения. Поскольку память — это распознающая способность, она идентифицировала по пути тот же старый фермерский дом, спешащий, по правде говоря, к своему разрушению, тот же старый огонь, который пылает на широком очаге, ту же старую зачитанную Библию, которая лежит, как всегда, на алтаре, то же «старое дубовое ведро», которое висит в колодце. Мое сердце сделало меня настолько знакомым с окрестностями, что я мог бы нанести их на карту по памяти, без другой помощи. Яркость всего тронула меня. Это было похоже на опыт чтения «Снежного плена» в старом доме Уиттиера. Это похоже на то, как стоять в присутствии Льва Люцерна, будучи обязанным только памяти за концепцию странной реальности. Никакие слова не могут описать впечатление. Все люди, жившие здесь, были мне так хорошо известны, что, будь мое воображение достаточно сильным, я мог бы почти увидеть их призраков. Многие из тех, кого я знал в активной жизни, прошли вершину и спускались с холма; действительно, некоторые уже исчезли из виду. Имена и дела некоторых из них сейчас почти выброшены на берег потоком времени. Но они когда-то оказывали мощное влияние на местную жизнь своего дня. Мы пробирались в школу и все несли свои обеды. В полдень мы вступали в прекрасную близость.

Преподавание и обучение

У меня никогда не было такой тесной связи с мальчиками и девочками. Некоторые из этих теплосердечных маленьких существ обменивались частями своего обеда друг с другом, не только ради разнообразия, но и как выражение доброго чувства. Щедрость маленьких людей была очень реальной и прекрасной вещью. Они дают то, что хотят. Они любят дарить. Для них это удовольствие и роскошь. Когда они встречались в первый день школы, было трогательно видеть интенсивность их удовольствия от того, что они снова вместе. Они жили на разбросанных фермах, в милях друг от друга, и были рады видеть друг друга больше, чем кто-либо должен был бы быть. Никто не должен чувствовать себя таким изолированным и отстраненным, или, с другой стороны, таким запряженным со взрослыми, как будто по принципу объездки жеребенка с ломовой лошадью. Они любят быть с теми, кто своего возраста и рода. Они возвращаются к первоначальному значению товарищества — «товарищ» (fellow) в том же «корабле» (ship). Многие из их интересов одинаковы. Их пункт назначения идентичен. Социальная природа молодого человека жаждет общения со сверстниками. Он больше всего восприимчив к влиянию добра или зла от молодых людей своего возраста, вкусов и амбиций в жизни. Нам четко сказано, на что похоже «общение родственных умов».

Перенесенный в прошлое

В одной руке я держу, пока пишу, это чудо творческих томов — букварь Уэбстера, которого до сих пор ежегодно продается более миллиона экземпляров. «Мальчик, который украл яблоки», как в «Первой басне», все еще находится в спокойной позе на дереве, именно там, где он поместил себя много лет назад, ожидая, пока «старик попробует, какая добродетель была в камнях». Примечательно, что каждый человек в школе читал по букварю Уэбстера. Если бы я мог выбрать свою фотографию, это было бы время, когда я сидел в сельской школе и у меня была маленькая ученица, которая опускала голову и держала один палец во рту, стоя у моего колена, изучая буквы, начиная с «вертикального чтения» на алфавитной странице и приходя позже, в знаменательный день, к «горизонтальному чтению», начиная, конечно, с односложных и хорошо запомнившихся слов: «Иди дальше». Удивление, которое остается со мной, заключается в том, как эти крошечные ученики, которые только ступили на первую ступеньку лестницы обучения, удерживались в школе после того, как их учили только в три или четыре коротких интервала в течение дня знать свои буквы, на вид, и, как кто-то выразился, также по имени, в течение шести утомительных часов, когда ничего не делалось, чтобы позволить им скоротать время. Детский сад был еще впереди. Схема общественного транспорта, по которой все ученики собираются в одной центральной точке в городке, распределяются по классам и получают инструкции методами, адаптированными к их годам, никогда тогда не приходила на ум людям, даже в их мечтах. Без грифельных досок, без канцелярских принадлежностей, без парт перед ними, без внимания со стороны кого-либо, их натуры, игривые, как котята, привыкшие к простору полей, полные животной энергии и веселья, упакованные на день в комнату, похожую на коробку, когда, по их выражению, «школа окончена», они с шумом выбегали, чтобы насладиться великим и добрым Божьим миром на открытом воздухе. Чтобы «держать школу», моими инструментами обучения были линейка, колокольчик и Библия. «Район» предоставлял ведро для воды и жестяной ковшик. Примерно на полпути к перерыву после того, как «школа началась», в качестве награды за хорошее поведение, один завистливый ученик назначался разносить воду. В этом общем таинстве мы все участвовали, в прекрасном общении духа, день за днем из одного и того же ржавого ковшика, микробы, бациллы и другие подобные организмы тогда еще не были изобретены.

Мальчик — «слабое начало могучего конца»

Как только школа была основана, цивилизация была в безопасности. Многие из учеников были почти мужчинами и женщинами по размеру, но они не были такими старыми, как указывал их рост. Настоящая ответственность ложилась на учителя, ибо все обучение, которое некоторые молодые граждане когда-либо получали, было получено в одной из этих маленьких переполненных школок, которые усеивают фермерские общины штата. Многие начинали активную полезную жизнь, не беспокоя никакую другую школу, колледж или академию. В их год свободы для многих из них наступал момент, когда их образование останавливалось и начиналась их взрослая жизнь. Это придавало моей работе особый интерес, так как я пытался, подобно Джону Адамсу, когда преподавал в Вустере, рассматривать школу как мир в миниатюре, что передо мной были будущие присяжные, судьи, торговцы, капиталисты, законодатели и чиновники страны. Нужно было только представить, что может оказаться правдой, что определенный мальчик должен будет занять скамью Верховного суда, как оказалось в одном из моих классов, что другой должен будет стать титулованным священнослужителем, как сбылось, что другие должны будут быть удостоены чести в высоком управлении исполнительными должностями, это оказалось фактом, чтобы стимулировать учителя к тому курсу усилий, без которого молодежь, подходящая для этих соответствующих должностей, была бы потеряна. Какое правительство у нас было, никогда не называлось правительством. Мне никогда не случалось находить плохих мальчиков. Тщательный поиск в галерее памяти был сделан напрасно, чтобы обнаружить их. Во всяком случае, они не существовали для меня. Я преподавал предметы, которые сам никогда не брал в школе. Мой ум был выпущен до предела, чтобы оставаться на один день впереди моих классов.

Человеческая природа неизменна

Жизнь была полна в той маленькой «коробке знаний», как ее иногда использовали для встреч Общества Друзей, и так, в «четвертый день», на короткое время школа уступала место квакерской свадьбе. Очень глубокая и продолжительная тишина, которая предшествовала церемонии, делала ее чрезвычайно впечатляющей. Я закрываю глаза, и все это предстает передо мной. Красота невесты, а максима согласуется с истиной, та, что рождена красотой, наполовину замужем, ей не нужно ничего заимствовать у своих сестер, давала ей ту привлекательность, которая даровала немедленную власть над другими. Этот идеал молодой квакерши, ее простая, скромная, последовательная одежда, которая была в основном серой, оживленной использованием темно-оливкового материала, привлекла внимание каждого. Без помощи священника или магистрата, без молитвы или музыки, после подходящего тихого интервала, они взяли друг друга за руку и в присутствии свидетелей, среди них вся школа, включая учителя, торжественно и спокойно пообещали взять друг друга в мужья и жены, жить вместе в страхе Божьем, верно, до тех пор, пока они будут жить. Затем была представлена запись для подписей. Она была подписана счастливой компанией, невеста использовала свое новое имя. После того, как родственники подписали, хорошее чувство настолько преобладало, что ученики, вплоть до тех, кому было несколько лет, добавили свои подписи, что ничего не убавляло от законности документа.

"O! not in the halls of the noble and proud,
Where fashion assembles her glittering crowd;
Where all is in beauty and splendor arrayed,
Were the nuptials perform'd of the meek Quaker maid.

'Twas there, all unveil'd, save by modesty, stood
The Quakeress bride, in her pure satin hood;
Her charms unadorned by garland or gem,
Yet fair as the lily just pluck'd from its stem.

The building was humble, yet sacred to Him
Before whom the pomp of religion is dim;
Whose presence is not to the temple confined,
But dwells with the contrite and lowly of mind."

Здесь я сформировал свою странную симпатию, в которой я должен признаться виновным, к деревенским мальчикам. Эти крепкие маленькие мужчины не жаловались на свою судьбу, хотя временами она была тяжелой. У них был звон настоящей монеты. С полной естественностью они предполагали, что у них есть свой собственный путь. Их расчеты не основывались на наследстве. Молодой человек, нуждающийся в деньгах, который имеет ожидания от незамужней тети, смотрит на труд иначе, чем если бы ей нечего было дать. «Что не так с Канзасом?» Когда этот вопрос был поднят, выяснилось, что ей помогли, и этим актом она была покончена.

Коронация труда

Вот секрет деревенских мальчиков, когда они поднимаются в город. Они не покончены. Рефлекторное влияние этого часто является помехой. Это не самопомощь. Оно упускает из виду экономию, предприимчивость, личную инициативу и интенсивное применение. Молодой человек с деньгами обычно берет молодого партнера из деревни, чтобы получить практическую способность и энергию. Деревенский дом похож на улей для трудолюбия во всех выгодных отношениях. Фермерская жизнь смотрит в сторону большей продуктивности. Восьми- или десятичасовые лимиты не соблюдаются в дни, которые длятся от утра до сумерек. Деревенский мальчик делает много невознагражденного труда. Он запрягает, прокладывает дорогу и берет всю компанию на вечернюю певческую школу. Он снимает кузов фургона, ставит его на полозья и набивает его так полно смертными душами, что их приходилось предостерегать, как сыновей Иакова их отцом, «не ссориться в пути». Положите доску на землю, кто-то справедливо сказал, и миллион человек могут пройти по ней, не думая о потере равновесия. Поднимите ее на двадцать пять футов, и только один из тысячи осмелится пройти по ней. Поднимите ее на сто футов, и не более одного из миллиона рискнет на нее. Деревенские мальчики сохраняют равновесие близко к земле. По мере того, как люди становятся чопорными, они теряют свою уравновешенность. Если у них есть склонность подняться выше, это старым способом лазания, шаг за шагом, заставляя каждый подъем считаться за один. Они сначала не знакомы с лифтом, чтобы нести их вверх, и поэтому предполагают, что их шанс — по лестнице. «Одну вещь я должен заметить», — говорит англичанин, пишущий из Андовера, — «что, я думаю, требует исправления, и это их напыщенная гордость, когда она примыкает к очевидной бедности». Джон Г. Брэди имел не только «очевидную бедность», но и настоящую вещь, когда был брошен отцом, когда он стал подопечным Общества помощи детям. Он стал губернатором Аляски. Некоторые такие мальчики были жадны до знаний. Они были неловкими и грубыми, но обладали умами, которые были яркими, энергичными, восприимчивыми и цепкими. Было радостью учить их.

Не критика, просто описание

«Ты жеребенок», — сказал фермер, — «постепенно ты вырастешь в степенную старую лошадь. Пока ты не успокоишься и не потеряешь свои жеребячьи выходки, я буду входить с тобой в дух твоего жеребячества, ибо я знаю, что ты не порочен. В твоей натуре нет ни капли зла». Я видел прекрасную картину на одной из всемирных выставок Школы Карла Великого, в момент, когда Алкуин сообщает императору, что бедные мальчики превзошли богатых в учебе. Это символ того, как вещи выравниваются в каждой стране. Деревенские мальчики учатся чувствовать свой путь, что является самым здоровым методом, и у меня были частые болезненные случаи противопоставить его методу погружения, который мы часто призваны наблюдать. Ни в одной другой точке, на той же выставке, к которой я ссылался, не собиралась такая плотная толпа, как вокруг образцовой школы для слепых. Бедная девочка без зрения читала о некоторых мальчиках, которые наткнулись на улей диких пчел и мед. Когда слово казалось ей трудным, она инстинктивно прикладывала обе руки к страницам. Люди, приходящие со всех сторон в это присутствие, бессознательно обнажали голову. Чувство своего пути вызывает сочувствие. Бедным проповедуется евангелие. Поверил ли кто-нибудь из правителей в Него? Нет, нет, нет, именно простые люди слушали Его с радостью. Городские торговцы, рекламирующие вакансию клерка, часто говорят: «Предпочтителен из деревни». Я привык видеть мальчиков, изучающих карту будущего и планирующих работу для зрелости и старости. Их стремлениями было быть мужчинами. Они жаждали принять участие в великой драме жизни и бросились бы, как только открылась бы любая дверь. Им не приходило в голову, что мир уже обязан им средствами к существованию, что их должен кормить ворон. Человек, который взывает к Юпитеру, должен был сам приложить плечо к колесу.

Чтобы подняться на вершину, сначала иди на дно

Это загадка, что люди, подобные Лоуренсам, приходящие из деревни, Гротон, в город, обходят местных жителей и становятся их хозяевами. Деревенская жизнь и деревенское образование, по крайней мере, практичны и бодрят тело и ум, и поэтому те, кто таким образом квалифицирован, торжествуют в гонке жизни. Деревенская подготовка и опыт служат опорой для прогресса. Амос Лоуренс, первоначальный гений в Бостоне в той линии торговых принцев, которые основали Лоуренс и фабрики в Лоуэлле и Ипсуиче (когда одна из фабрик Ипсуича теряла сто долларов в день, один из Лоуренсов был болен, и единственным комментарием было «слишком много Ипсуича»), когда клерк в магазине галантереи продал партию товаров, обещая доставить их в Чарльзтаун к двенадцати часам дня, — носильщик, который должен был отвезти их, не вернулся так скоро, как ожидалось, — погрузил товары на тачку и повез их через длинный мост, через улицы, заполненные дамами и джентльменами, и доставил их вовремя. Это был естественный акт деревенского мальчика. Городской молодой человек почувствовал бы склонность подождать. Эндрю Карнеги приехал из Шотландии только с совереном в кармане, но с суверенитетом в душе и топил стационарный двигатель за два с половиной доллара в неделю.

Обновление лица мира

Иеремия говорит: «Фараон, царь Египетский» — это только шум. Он будоражит атмосферу. Он шумный саморекламщик. С другой стороны, деревенский мальчик, достигающий города, часто обязан поднять простой вопрос о хлебе с маслом. Дай нам сегодня наш хлеб насущный. Я привык находить этих мальчиков чрезвычайно способными и очень тепло привязанными. Городские мальчики давали своим матерям то, что могли купить деньги, в то время как деревенские мальчики давали своим матерям то, что деньги не могли купить, и никто не был счастливее деревенской матери с письмом от своего мальчика, говорящим ей, что в его письме было так много любви, что у него были бы проблемы с тем, чтобы вложить его в конверт. Она думала, что видит, что он завоевывает расширяющийся путь к признанию от своего работодателя, а также от своих соратников. Такой человек вероятнее всего реализует в жизни все обещания, которые он дал в детстве. Если деревенский мальчик терял шаг, он чувствовал, что должен его наверстать. Я мог бы стоять перед этим мальчиком, сняв шляпу, и отдавать ему честь и уважение. Он не перегружен сверху. Он солиден. Краеугольные камни характера заложены на месте и хорошо заложены. Блестящие образцы мальчишества, сначала усердно работают, чтобы обеспечить свои потребности, а затем продолжают зарабатывать деньги, чтобы обеспечить свои желания. По всем правилам делового мира они заработали все, что получили.

Кабели, привязывающие к безопасным швартовкам

В «первый день», так как школы не было, я поклонялся с квакерами и до сего часа не отступил от их богоданных доктрин. Когда Джордж Фокс молился, дух, свидетельствующий с его духом, люди дрожали, и поэтому их называли квакерами, потому что они таким образом дрожали. Удивление не в том, что они были взволнованы, а в том, что люди не дрожат, где они сидят в глубокой тишине, пока дух не движется. Когда человек встает, первая мысль: «Вот, это движение духа, внутренний свидетель». Это отзывчивый фактор в нас, который заставляет квакерскую доктрину укорениться. У них есть Внутренний Свет, который освещает каждого человека, приходящего в мир. Друг, леди с безмятежным, умным, озаренным лицом, беглая и правильная в выражении, с самой привлекательной скромностью, движимая духом, встала и заговорила, с силой, более сильной, чем человеческий гений, ее понимание было открыто, ее сердце расширено, образом, удивительным для нее самой, призывая нас обратить внимание на свет внутри нас. Это было разумно. Кто мог сказать «нет» такой мольбе, предполагая, что в нас есть то, что само по себе отвечает на нее, «как лицо отвечает лицу в зеркале»? В интенсивной тишине, в торжественном молчании, все удалились в присутственную камеру Бога, отношение было таким, как у Самуила, когда он сказал: «Говори, Господи, ибо слуга Твой слышит», когда ангельский голос говорит нам, кто бы не последовал, куда бы он ни вел путь? «Иди, почувствуй то, что я почувствовал», и вы узнаете по опыту, как квакеры получили свое имя. Это уважительная доктрина; она только призывает к признанию того, что светило в наши сердца, чтобы дать нам свет.

Возвращаясь на землю, я говорю сейчас, на месте, где я преподавал в школе, то, что я чувствовал тогда, что квакерские доктрины — как соты, сладкие для души и здоровье для костей. Даже манеры мужчин нежные, привлекательные и добрые, и достаточно добрые, чтобы исходить от духа. Проводя социальные дела, я в бесчисленных случаях просил, чтобы мы могли подражать квакерам, которые перед тем, как покинуть свои позиции, начиная с высоких мест, пожимают руки тем, кто справа и слева, кто рядом с ними, это означает, что мы на одном уровне и в хороших отношениях, мы должны быть социальными.

Мода, которая уходит

Когда мужчины были одеты в короткую одежду, нося пряжки на коленях, кружева, оборки, рюши, бахрому, украшения и мишуру, квакеры заняли сильную позицию за простую, непринужденную простоту в мужской одежде, и они победили. Честь тому, кому честь принадлежит, я с ними, как обычно. Изношенная погодой, долго использовавшаяся, тяжело использовавшаяся маленькая однокомнатная, одноэтажная школа без прихожей, сейчас находится в упадке и чрезвычайно немощна. Она кажется сломанной, дряхлой, носит вид глубокой старости, кажется склонной к меланхолии, и ее распад близок. Дорогой старый семинарий писем не был молодым, когда меня представили ему. Изменения и распад быстро прошли по нему. Нет способа заставить жизнь стоять на месте. Я вернулся к нему с сердцем в глазах. Его изношенный старый порог и его разбитый вход говорили о гостеприимстве к энергичным подросткам, которые достигли своего года свободы, когда образование останавливалось, и начиналась их взрослая жизнь. Предполагалось, что дверь, подверженная воздействию погоды, будет немного заедать внизу, и поэтому одновременно с тем, как они клали руки на защелку, дети ударяли дверь внизу одной из своих тяжело обутых ног. Акт был настолько бессознательным и настолько естественным, что никакого впечатления не было сделано, кроме как на двери.

Время может стирать так же, как и создавать

Пол того маленького здания носил различные заплатки из новых досок белой сосны, которые были прибиты поверх щелей и изъянов, что придавало вид новой ткани на старой одежде. Эта шаткая конструкция навсегда перестала быть местом обучения, но она плотно полна воспоминаний и общественного одобрения. Ребенок, проходя через музей, сказал, что ему нравится скульптура больше, чем картина, потому что он может ходить вокруг скульптуры. С тем чувством уважения к священным местам, временам и вещам, которое мы чувствовали в нашем детстве, я осмотрел то здание и обошел вокруг него, чтобы я мог рассказать об этом следующему поколению. Если кто-то скажет,

"A bare old house with windows dim,
A bare old house is still to him,
And it is nothing more,"

Я все еще буду смотреть на него с почтением. Оно выполнило свою задачу, и его изображенная форма вызовет факты и наполнит мои пустые часы прекрасными видениями. Лорд Джеффри говорит с нежностью о том «дорогом уединенном обожаемом маленьком окне», где он трудился и готовился к приходу того более яркого дня, который почти наверняка придет к тем, кто заботится о том, чтобы подготовить себя к обязанностям, которые сопровождают его.

Таблица приоритетов

Прогресс союзных сил в германской войне казался поначалу очень медленным, отчасти из-за колоссального количества вовлеченных людей, но главным образом потому, что Германия получила большое преимущество в начале. Трудно наверстать плохое начало. Возвращаясь на землю, мы, казалось, были посажены на командную высоту, имея панорамный вид на события, которые четко показывали путь, по которому мы прошли. Если мы замечали вехи, мы наблюдали последовательность, которая была непрерывной, которая вела прямо к месту, где, с разными путями, открытыми для нас, мы совершили жизненное профессиональное приключение. В свете того первого шага мы видим путь к каждой последующей позиции. Годы поднимаются, как ступени пирамид, и все более обширным становится обзор жизни. Как по-разному выглядит пейзаж, когда мы просто изменили наши шаги и повернуты в другую сторону. Я всегда должен помнить это как одно из удовольствий жизни, что все невидимые линии, которые соединяют каждую последующую службу и место жительства, были приведены в вибрацию от стола, где я преподавал свой первый семестр сельской школы, когда мне было семнадцать.

МЕСТО ОБУЧЕНИЯ, ПОЛНОЕ ВОСПОМИНАНИЙ

Огромные мелочи

Намеренно занимая свою позицию, здесь, в той точке жизни, примеров которой так много в личной истории каждого, пик Тенерифе, эффект вулканического действия, после долгого сна, заполняет весь передний план. С такой горы видения «видишь свой путь в долине».

"There's a chain of causes
Linked to effects,"

что казалось мелочами, которые, при обзоре жизни, имеют новое значение. Можно увидеть с первого взгляда, что все последующие события — это удлиненная цепь от этой ранней вехи, у которой, сняв шляпу, я стоял. Связь прямая, звенья четко сцеплены. Как в росте стебля кукурузы, каждая секция делает тесное соединение со следующей ниже, так же как и со следующей выше, так же и в любой индивидуальной карьере. Та же школа, вторая зима, была нужна, чтобы придать гласность ситуации, которая привела к приглашению взять школу в общественном центре, возвышение, которое даже в мечтах и грезах не приходило мне в голову. Из этого вышло назначение преподавать в университетском городе, и так до сего часа каждый этап приводил к следующему шагу, который последний сделал неизбежным. В той первой школе была взята медиальная нота. Это До, и вся мелодия жизни покоится на ней. Некоторые люди замечают плоды и цветы, как будто оторванные и независимые от их семени. Не по милости Божьей! Личная история имеет свои уроки, золотая нить проходит через нее, на которую нанизана серия событий в логической последовательности, представленная в картинах, непревзойденных по своей четкости, очерченных рукой самого времени и поднятых в мощный рельеф. Чем шире я искал связанные события, тем больше я видел. Отцу было угодно повелеть свету воссиять из тьмы. Тупой и лишенный воображения, как я есть, даже я чувствовал, как божество шевелится во мне, и мне было трудно предположить иначе, чем то, что, хотя публика не принимает к сведению такие вещи, взгляд в личную биографию демонстрирует движущуюся картину Провидения. Чувствовать, что мы привязаны к месту начала, хотя мы живем на другой стороне мира, — это не значит сказать, что мы хотели бы вернуться туда, чтобы жить. Мы рассматриваем это только как фактор в нашей прошлой жизни. Это было похоже на опыт чтения «Хэмптон-Бич» Уиттиера, когда был там. Это сделало прошлую историю реалистичной. Это было похоже на то, как стоять в присутствии Льва Люцерна, будучи обязанным только памяти за вашу концепцию его яркого характера. Никакие слова не могут описать впечатление от такого возвращения на землю и самостоятельного мышления вместо того, чтобы посылать какого-то соседа делать это за нас.

Критические периоды

Вместо того чтобы смотреть своими глазами и слушать своими ушами, насколько достойнее для каждого из нас предстать самому перед этими безмолвными собеседниками и увидеть путеводные знаки ко всем тропам, что вели нас через жизненные тернии. Превыше всего остального один урок сияет буквами живого света. Как же заботливо Провидение относится к началам. Только глядя на поле битвы сверху, мы можем ясно различить маневры, ведущие к победе. Мы должны поместить себя в определенную точку, не слишком отдаленную от причин, творящих нашу историю, чтобы справедливо оценить их; если бы мы могли начать сначала — если бы нам была дарована эта трагическая возможность, — вся наша деятельность лучше всего была бы направлена в эти ясно различимые центры. Чтобы достичь большей эффективности, возможность здесь взывает к нам, приходит нежданно, и ее приближение неизменно скрыто под скромным одеянием.

"Master of human destinies am I.
Fame, love, and fortune on my footsteps wait;
Cities and fields I walk; I penetrate
Deserts and seas remote, and passing by
Hovel, and mart, and palace, soon or late
I knock unbidden once at every gate.
Those who doubt or hesitate,
Condemned to failure, penury, and woe,
Seek me in vain and uselessly implore;
I answer not, and I return no more."

ГЛАВА XIV

ГДЕ ПРИШЕЛЕЦ ВИДИТ БОЛЬШЕ, ЧЕМ МЕСТНЫЙ ЖИТЕЛЬ

Когда в компании горожанина я осматриваю места своего раннего проживания, он, очевидно, хорошо знает город, но я вижу все то, что видит он, а верная своему долгу память снабжает меня образом прошлого, который он не воспринимает. Ему не дано увидеть панораму, проходящую перед моим взором. При просмотре иллюстрированного тома об этом месте на каждой странице обнаруживаются две картины. Есть та, что я вижу сейчас, и перед моим внутренним взором прямо над ней — та, что я помню. Это случай того, что философы называют сложным восприятием. Отсутствие объекта противопоставляется его присутствию. Вы представляете его исчезнувшим и воспринимаете пустоту, которую он бы оставил. Вы наблюдаете объект, но также рассматриваете его как отрицательную величину, на мгновение мысленно отбрасывая его. Вот депо. Мне не нужно, чтобы мне на него указывали. Рядом с этим зданием я мгновенно вижу картину другой станции, не замеченной нынешним поколением, которая была связана с другим маршрутом. До «Рок-Айленд» и до «Центральной железной дороги Айовы» у нас была подземная железная дорога. В Гриннелле она появилась первой. Она вела активную деятельность. У нее была сквозная линия. Ее главная станция существует до сих пор. На ней лежит очарование прошлого. Я знал начальника станции. Я в близких отношениях с одним из ее кондукторов. Когда формировался ее поезд, любой мог вычислить его мощность. В этом месте было достаточно общественного духа на полдюжины обычных городов. Вот церковь, где вручали дипломы колледжа. Как отчетливо я видел и ту церковь, где я, по ее завершении, был постоянным слушателем Слова, стоявшую на том же благородном углу. Я никогда не мог понять, как можно было нанять хоть какого-то смертного, чтобы снести это раннее священное здание. Должно быть, это сделали чужаки. Никто не смог бы подкупить меня сделать это. Таких денег не существует. Я бы с таким же успехом мог поднять руку на ту, что дала мне жизнь. Судьба Озы, которого Господь поразил за меньшее нечестие, внушила бы мне страх.

Своего рода тоска по дому

Тщетно искать во всех религиозных летописях лучший пример общинной церкви. Ее посещали все. Все наши удовольствия были связаны с ней. Любой мог получить ключ, чтобы провести собрание. Там всегда что-то происходило. Она принимала участие во всем, что интересовало людей. Когда во время Гражданской войны случались победы, фермеры приходили туда и пели «Хвалите Бога» и т. д., а когда нас постигали неудачи, проводилось собрание для назначения поста. Далеко в галерее памяти висит картина. Это церковная сцена. Фигуры дьяконов и других людей — в красках, которые свежи и ярки по сей день. Художник, который смог бы запечатлеть их на холсте, был бы обессмертен одним этим актом. Чрезвычайно привередливые критики назвали бы их старомодными, но у них есть по крайней мере одно достоинство: они как живые. Нам было бы к лицу почитать их так, как они в свое время почитали общину. Я помню почти каждую семью, которая сидела под благодатным пастырством той церкви, и мог бы почти точно указать каждую скамью, которую они занимали. В этом месте было своего рода возвышенное чувство, которое в старые времена хранило огонь на Божьих алтарях, и причудливое пустое здание становилось подобным храму на горе Сион. Никогда в великолепных храмах, виденных в дальнейшей жизни, где богатство принцев было расточено на украшение всемирно известных соборов, где витражи проливали впечатляющий свет на торжественные дворы и где тяжеловесный орган раскатывал свои глубокие громы в ушах, я не чувствовал себя так близко к Святая Святых, как в те один или два раза, когда мое сердце возносилось в том скромном месте поклонения. Однажды священник произнес благословение, и прихожане расходились, а я задержался, чтобы дать один обет. Снести эту церковь! Я не смог бы присутствовать при этом. К некоторым молитвенным домам прикрепляют табличку, на которой простыми буквами указаны название и возраст церкви.

Воспоминания о минувших годах

Если бы меня, мальчика, попросили подготовить табличку для того благословенного небесами дома молитвы, я бы повесил вывеску: «Здесь живет Господь». В самой его простоте была торжественность и впечатляющая сила, не искусственная, которая религиозному фанатику легко могла показаться сверхъестественной.

Большая простая комната по вечерам была наполнена тусклым религиозным светом, исходившим от нескольких чадящих керосиновых ламп. Любое собрание открывалось молитвой, и граждане, старые и молодые, соблюдали большую благопристойность и порядок. Церковь тяжело переживала все, что касалось ее прихожан. Здание было нашей колыбелью свободы. И мужчины, и мальчики качали эту колыбель. Большой колокол с приятным тоном, радостно звонивший на рассвете в День независимости, был для наших юных ушей прекраснее, чем все оркестры мира вместе взятые. В капитолии в Ричмонде выставлена картина, изображающая графа Чатема, указывающего на маленький огонек на алтаре свободы. У этого пламени сколько факелов было зажжено. Некоторые считали, что церковь должна быть открыта только для старости, но тогда и там такого мнения не придерживались. Я любил церковь. Я никогда не видел ничего лучше нее. Все ее идеалы сегодня — мои. Я трудился и жертвовал, чтобы проявить их и воплотить в других местах. Если бы старые нынешние члены общины посетили людей, которые когда-то имели там свой церковный дом, они без труда узнали бы ту закваску, которую унесли из того святилища. Темпераменты были разными, все были непохожими и индивидуальными, с неодинаковым образованием, с разнообразными талантами, не способные смотреть друг на друга через одни и те же очки, но все учились друг у друга и все объединялись в главном. Я чувствую себя обязанным тем, с кем я там общался, некоторые из которых впоследствии получили высокое и заслуженное признание. Некоторых из них Бог сделал князьями на земле. Вот место, где они выросли, и там они обрели свое видение служения. Мои самые горячие молитвы всегда были за их успех. Толпа воспоминаний, которые я не могу подавить, исходит из каждого угла старой церкви и сопровождает мои прогулки по улицам.

Сквозь слезы памяти

Нет дня мрачнее, чем тот, когда мальчик навсегда расстается со своим домом и родным штатом, чтобы найти дом — одному Богу известно где, — и старая жизнь, так много значившая для него, заканчивается. Там были наши друзья, там был наш дом, и там наши могилы, ибо мой отец дал наказ относительно своих костей. Простите меня, любезный читатель, если на мгновение я буду говорить с личным акцентом. Человек не может унаследовать свой опыт. Я считаю, что хорошо знать какую-то часть мира досконально. «Кто везде, тот нигде». Ни путешественник, бегающий, как вечный жид, по всему миру, ни бродяга не знают стран, по которым они путешествуют. Здесь, в мои ранние дни, было место без развлечений.

Мотыга, носилки, плуг, коса, лопата, пила для дров и топор — все это мои старые друзья. Возможно, с нынешней точки зрения в нашей сфере было слишком много ограничений, что душе едва ли хватало свободы, чтобы расслабиться и освежить разум, что мы слишком рано, как объезженные лошади, оседали к жизненному труду. Легкая тень пробегает по моему уму, когда я думаю об аналогии с удилами для лошади. Но когда на закате вся природа звонит к Ангелусу, мы все в своих сердцах говорим: «Боже, благослови город и всех его людей».

Бесстрашные посетители

«Было бы не бесполезно, — говорил Инкриз Мэзер, — пройтись по нескольким улицам и вспомнить тех, кто жил здесь столько лет назад». По моему приближению дома моих дней, которые сохранились до сих пор, казалось, вышли мне навстречу. Старые горожане, казалось, сошли со своих портретных рам. «Они приходят как тени и так же уходят». Город старых времен ожил. Сухие кости зашевелились и обрели жизнь. Ворота широко распахнули свои объятия, находя нас, ранних жителей, достаточно смелыми, чтобы войти. Та же окаймленная дорожка вела к парадной двери. Дома, говорите. Вы хотите высказаться. Подайте свои голоса. Расскажите свою историю. Я знаю ее правду. Вы меня не испугаете. Многие, казалось, отвечали мне, когда я стоял перед ними со своими приветствиями. Наши старые отношения — все в моем сердце. В мои дни каждый знал своего соседа, и сосед был всем. Как известно о древних Афинах в их лучшие времена, цитируя автора речей: «Невозможно человеку в этом городе иметь хорошую репутацию или иную, чтобы мы все об этом не знали».

Даже самый красивый пейзаж нуждается в отсутствии, чтобы обрести власть над нами и объединить новую и старую переоценку во что-то лучшее, чем каждая из них. Есть старая пословица: что всегда видишь, того никогда не видишь. Что всегда слышишь, того никогда не слышишь. Шум Ниагары становится неслышным для официантов в отелях. «Всегда чувствовать одно и то же и ничего не чувствовать — одно и то же». Человек отбрасывает свою тень на «землю, где все вещи всегда кажутся одинаковыми».

Когда мир был молод

Когда мальчик зигзагами, не спеша, майским утром идет в школу, впускаясь и выпускаясь, среди и вокруг переулков, где происходит что-то необычное, он на самом деле знает город лучше, чем многие люди, прожившие в нем дольше, и я бы не променял приятные воспоминания о своем раннем доме на сокровища золота. Я бы не променял даже впечатления, неизгладимо запечатленные в моем сознании, на дар государственной должности. Нет ничего, что я хотел бы взять в обмен на свою душу. На склоне Монблана есть маленький клочок зелени, называемый Ле Жарден. Он всегда зеленый. В пустынях есть оазисы. В океанских пустошах мы находим острова тропической красоты, так и здесь, при крайней плодородности природы, у нас есть, эмалированный цветами, то, что называют в стране Эванджелины Гранд-Пре, простирающийся до самого края горизонта.

Нельзя нарисовать восход солнца

В счастливые дни детства, в веселую пору юности, трава тихо росла на дорогах города, а блеющие овцы и игривые телята резвились на зеленых саваннах. В дни, о которых я пишу, скот и лошади были законными обывателями и бродили по своему усмотрению по большей части городской территории. Вставая рано, мальчик мог застать группу мелкого скота в тот момент, когда они решали, что день начинается. Некоторые поднимались со своих жестких постелей, некоторые уже встали и начинали пастись, другие все еще лежали, как отдыхали всю ночь, роса блестела на их шерсти. Туманы плыли над низинами в лощинах прерий, но краснеющий восток пробуждал всю природу к новизне жизни, и вскоре пунктуальное солнце поднялось, чтобы совершить свой круг по земле. Это была прогулка здорового мальчика среди полей утра, и он был в восторге от восхитительного видения. День тогда начинался раньше. Он был длинным и, будучи растянутым, как бельевая веревка, требовал опоры посередине, поэтому обед тогда нельзя было откладывать до вечернего часа. Полдень сейчас становится таким же вымершим, как мастодонт. Он исчез. Он кажется нереальным и принадлежит прошлому. Мальчики не носили часов и становились довольно искусными в использовании северного и южного забора в качестве разделителя, чтобы найти ту срединную линию, которая делит день пополам. У нас до сих пор есть выражения «до полудня» и «после полудня», но мы мало используем «полдень». У нас есть Божье время и человеческое время ради экономии дневного света, но моя память свидетельствует, что мы использовали дневной свет почти на полную, во всяком случае до нашего предела, в обоих концах дня. Люди тогда были гораздо более выразительными, чем сейчас. Если они чувствовали себя отдохнувшими и полными сил, им было все равно, кто об этом знает. Мы привыкли чувствовать вместе с Диккенсом: «Дайте нам, о, дайте нам человека, который поет за работой! Он сделает больше за то же время, он сделает это лучше. Он будет упорнее».

"Amidst the storm the Pilgrims sang,
And the stars heard, and the sea,
And the sounding aisles of the dim woods rang
To the anthems of the free."

Детей гораздо чаще убаюкивали песнями, когда мать ставила ногу на полоз колыбели. Если бы мы могли выбросить из головы тот факт, что гимн, который чаще всего использовался, был детским, мы бы все сказали: «Как прекрасно!». Благочестивые гимны и патриотические песни были главными лидерами. Сквозь коридоры времени я до сих пор слышу голоса мужчин и женщин, которые пели, работая. Те, кто обнаруживал, что их жены не поют, занимаясь домашними делами, задавались целью найти причину этой паузы и устранить ее. Когда это было сделано, дом бессознательно снова наполнялся радостью импровизированной песни. Из-за того, что мужчины работали больше в уединенных, тихих местах, в отличие от фабрик с тяжелым оборудованием, мужчины привыкли свистеть. Некоторые становились очень искусными. Когда один человек говорил: «Посмотрим, как идет эта мелодия?», обычай был таков, что другой подхватывал несколько тактов свистом. Когда проходили солдаты, парады или процессии, если оркестр замолкал, марширующие подхватывали какой-нибудь патриотический или другой мотив, и все свистели его. Это распространялось на мальчиков на тротуаре, разносилось по городу и возрождалось на следующий день.

Еще одна реликвия прошлого

Люди работали больше часов и имели больше домашних дел, рано и поздно, поэтому, будучи физически уставшими, когда они садились читать, это было своего рода физической подготовкой. Взгляд не падал на газету случайно в любое время. Чтобы начать читать, тогда требовалась своего рода личная настройка, отдаленно иллюстрируемая тем, как человек садится, когда собирается принять пищу. Так мы привыкли видеть, как люди берут книгу и готовятся читать ее, как вы часто видите человека сейчас, который собирается петь на публике, показывая, что он собирается делать, тратя мгновение или два на то, чтобы подготовиться к этому.

Хорошим предзнаменованием является более широкое распространение того, что французы называют «Отелем Бога». Больница раньше была в одном классе с хосписом. Изначально она была порождением церкви через элемент милосердия, очень похоже на то, как мы находим это на миссионерской почве в чужих землях. В конструкцию обычно включалась часовня.

При обзоре казалось, что сильные и крепкие были сражены, в то время как полуинвалиды, казалось, доживали до глубокой старости. Тот, кто побеждает в первом раунде, не всегда кажется в конечном испытании лучшим человеком. Битва не для сильных. Подобно Ромулу и Рему, помещенным в корыто, брошенным в Тибр, вскормленным в болотах волчицей, некоторые люди, кажется, укрепляются худшими вещами, которым они подвергаются, в то время как другие поддаются при их приближении. Трудно обойти этот вопрос применительно к колледжу, не приведя выдающиеся примеры. Некоторые, кто был явно силен, подобно маятнику умирающих часов, вскоре ушли.

«Поток мыслей нахлынул на меня»

Для меня стало большим испытанием то, что наши предки никогда до конца не верили в одно из самых красноречивых и глубоких утверждений вдохновенной книги. Признавая с верой эти прекрасные слова, какая насмешка — искусственный свет, и как ненужен сторож. «Конечно, тьма покроет меня, ночь будет светом вокруг меня, тьма и свет — оба одинаковы». Когда душа покидала тело и надевала корону, существовал обычай, когда одного из наших соседей приглашали быть гостем на небесах, чтобы кто-то из нас, кто чувствовал нежность и соседские чувства, предложил послужить сторожем. Тогда считалось хорошим тоном, чтобы кто-то, кроме члена семьи, бодрствовал всю ночь, и притом не в отдаленной части дома, из которого духовный мир только что получил жильца. Тогда правилом моей жизни было никогда не сопротивляться своим добрым порывам, и мне казалось, что на меня падает обязанность исполнить этот печальный долг, который поразил мою душу ужасом. Мой испуг, я полагаю, был бы меньше, если бы я жил лучшей жизнью. Я заметил дребезжание штукатурки наверху.

ТЕРРИТОРИЯ ЛЮБИМОГО КОЛЛЕДЖА

«Глубокий ужас тогда сковал мои жизненные силы».

Я не знал, что бюро с закрытыми ящиками содержит столько скрипа. Оно казалось самозаводящимся. Полночный перекус был готов. Я обычно любил удовольствия стола, но эта трапеза была самой нежеланной из всех, что я когда-либо пробовал. Мне не нужно было искусственных средств, чтобы не заснуть. Я был далек от сонливости. Мои глаза не удивились бы ничему в том присутствии, кроме сна. Эта ночь казалась такой же слишком длинной, как все другие ночи казались мне слишком короткими, но я просидел ее в одиночестве, пока день, к моему невыразимому облегчению, не забрезжил над далекими полями. Вскоре после того, как я добрался до своей комнаты, некоторые из моих товарищей позвали меня, чтобы разбудить к завтраку. «Вы же не думали, что я спал, правда?» Лорд Брум притворился умершим, чтобы прочитать, что о нем писали в газетах. В Афинах, штат Алабама, священник произнес свою собственную похоронную проповедь, ибо он сказал: «Я знаю свои собственные недостатки и свои собственные достоинства, как никто другой не знает, и я не собираюсь позволять людям после того, как я уйду, говорить о вещах, которых они не понимают». Все дело было организовано так, как будто это было по-настоящему, с семьей священника на скамье в глубочайшем трауре. Из-за многого из того, что я читал, и из-за большего, что я все время слышал, хотя мои мотивы были достаточно хороши, когда я вызвался добровольцем в качестве сторожа, я был удивлен, обнаружив, как плохо я подхожу для этой должности. Умы простодушного детства сейчас не подвергались бы такому количеству ужасов. Кажется, в них есть что-то, что при хорошем возбуждении откликается с пугающей готовностью на такого рода обращение. Это можно найти в любое время у детей, если у кого-то есть прискорбная склонность пытаться взывать к этому. Из-за непреднамеренного стечения обстоятельств я был снабжен необычным количеством историй о привидениях, пока не стал бояться оставаться один, особенно в некоторых местах, где было особенно темно.

Уходя из дома соседа домой, я заставлял кого-нибудь стоять в дверях, пока я, быстро двигаясь, не крикну, что я в безопасности.

Шаг в прошлое

Бука в подвале сейчас не так часто используется для управления детьми, как раньше, тем не менее ребенок больше всего любит те игры, которые дают много упражнений воображению. Так, с другой стороны, беды, которые мы воображаем, мучают нас больше всего. Микроскоп увеличивает объект, не изменяя его. Как мысли о тех тревожных временах давних лет приходят толпами по холмам и долинам памяти после того, как столько лет было записано на наш счет в книге Ангела-Записчика. Есть некоторые зрелища, которые мы никогда не сможем забыть. Некоторые события настолько живописны и наводящие на размышления, что они незваными приходят в сердце каждого человека и остаются с ним на рынке и на улице.

Колледжская империя

Когда я впервые пришел в кампус, комнаты студентов были пустыми и непривлекательными. Ни одна комната первокурсника не была застелена ковром. Коврик перед столом и один перед кроватью, очень простое бюро, три или четыре стула, умывальник, ведро, кувшин и чаша, а также несколько учебников составляли весь набор. Квартира лучше всего характеризовалась тем, чего в ней не было. Мы жили простой жизнью. «В те дни не было царя в Израиле, но каждый делал то, что было правильно в его собственных глазах». Новый президент пришел утром открывающейся образовательной эры, в течение которой было сделано больше улучшений, чем произошло за долгие века до этого. С большим достоинством он служил своему дню, и его солнце зашло перед горизонтом в своем вечернем великолепии, а солнце его молодого, жизнерадостного преемника взошло в своей утренней славе. Первые шаги или инциденты при избрании нынешнего суверена, если когда-либо были известны, теперь потеряны для истории. Событие было настолько спонтанным и естественным, что мы можем сказать только на библейском языке: «И было так». Голосование было лишь памятной запиской. Это было то, чего все хотели, чего все ожидали.

В мои дни мы все знали друг друга. Колледж может быть хорошим как учебное заведение и все же далеко не достигать того, что, как мы чувствуем, этот элитный колледж сделал для нас. Система факультативов не была полностью благом. Если оставить его наедине с собой, студент может выбрать путь наименьшего сопротивления. В одном из таких учебных заведений весь курс никогда не собирается вместе после первого дня для каких-либо академических целей. Курс больше не является социальной единицей, которой он был когда-то. Никакие два человека не проходят точно один и тот же курс.

Как это чувствуется

Отношение мальчика к своему дому меняется в тот момент, когда его ноги встают на классический путь. Его лицо обращено к независимой карьере. Это начало отделения, и дом остается позади этой программы, возможно, не вполне осознавая все результаты и жертвы, которые вовлечены. Ни одна семья никогда больше не бывает прежней после того, как у нее сын окончил колледж. Уровень жизни поднимается повсюду. Атмосфера, в которой он должен жить, двигаться и существовать в течение четырех лет, повлияет на него. Традиции и преобладающий тип студенческого характера окажут на него влияние, которое, как надеются, будет в правильном направлении. Там, где большинство студентов склонны поступать правильно и серьезно использовать свои огромные возможности, есть шансы, что выпускник будет чувствовать всю свою жизнь, что он платил за обучение колледжу, когда на самом деле был больше всего обязан своим товарищам. Все свидетельства показывают, что студенты отвечают перед преподавателями и учатся друг у друга. Мы хорошо вышли за рамки старой ереси, что мальчик идет в колледж для умственной тренировки, входит в общество для социальной жизни, а в церковь для религиозного развития. Идеал колледжа, как заявлено, состоит в том, чтобы дать мальчику возможность сделать для себя лучшее, что он может сделать, а также сделать для каждого студента лучшее, что может быть сделано для него, и дать все возможные преимущества самому слабому студенту.

Просто друзья

Мы все пили из одного источника и чувствовали трепет одного духа. Не было никакой касты или социального класса. Мы вполне можем сомневаться, сопровождал ли бы нас успех в высшей жизни, если бы мы отчалили из другого порта. Были предприняты искренние усилия, чтобы поставить молодого человека в равенство с требованиями его времени. Он обязался предоставить базу, с которой для него было возможно продвинуться к тому уровню полезности в своем поколении, к которому его отнесли его природные дарования. Колледж не может взять на себя задачу снабжения мозгами. В присутствии глупости даже боги бессильны. Мне не нужно хвалить колледж. Как сказал Кромвель о своем правительстве: «Это вещь, которая громко говорит сама за себя». Вебстер в величайшей речи, когда-либо произнесенной перед присяжными, сделал многое из пословицы «Убийство выйдет наружу», но это не особенность убийства. Характер выйдет наружу, умственная дисциплина выйдет наружу, образование выйдет наружу, и отсутствие образования выйдет наружу. Без этого пункта некоторые профессии не могут быть выбраны вовсе, и нет профессии, в которой умственная тренировка не была бы прекрасным дополнительным оснащением.

Раздутые огни

В моей альма-матер, при посещении земли, в разговоре с друзьями на выпускном вечере вопрос был совершенно естественным, как бы я подошел к вещам, если бы начал свои занятия снова. Я бы постарался помнить, что именно интенсивность работы приносит пользу. Лошадь нуждается на практике в проверке на своей максимальной скорости. У нее должен быть случайный быстрый миль, чтобы подготовить ее к реальному случаю. Ум требует нагрузки. Способности должны быть тогда начеку. Нужна «жилистая мысль». Подпояшьте чресла ума. Соберитесь. Мы читаем об Одном, который, молясь, потел. Учитесь и покончите с этим. Безделье над газетой — заклятый враг всего этого. Когда человек читает, он должен читать с вниманием. Если этой силой мы бросаем весь свой ум на важный предмет, мы делаем его быстрым и легким делом воспоминания. Гениальность — это действительно интенсивность мысли, чувства, эмоции, деятельности. Все способности серьезны. «Человек не образован, пока у него нет способности призвать в случае чрезвычайной ситуации, — сказал Вебстер, — всю свою умственную силу в энергичное упражнение для достижения своей цели». Великий выигрыш — в неразделенной, интенсивной умственной силе приложения. Будьте там целиком. Играйте усердно. Тратить два часа на урок, который можно было бы лучше сделать за один, — это самоубийственный процесс. Величайшая польза учебы — это тренированная способность концентрировать способности. То, что человек видит, он должен видеть сильно. Важность этого дела заключается в том, что привычки, которые студент приобретает во время учебы, обычно остаются с ним на всю жизнь.

Если бы я мог начать снова, я бы уделил главное внимание дисциплинарной учебе. Если у человека есть хорошая библиотека, как у каждого мужчины и женщины должна быть, он будет приобретать информацию ежедневно всю свою жизнь. Будучи студентом, его целью должна быть дисциплина. Для него порок тратить так много времени на беглую эфемерную литературу, которая подобна траве: утром она цветет, вечером увядает. После тяжелой работы беглое просматривание такой сплетнической литературы, которую можно найти в газетах, может восстановить тонус ума, но это не следует классифицировать как чтение, а как отдых. Ее эффект умирает вместе с днем, который дал ей рождение.

Из всех моих занятий я больше всего радовался дисциплине, приобретенной изучением латыни. Если бы я мог вернуться и рано приобрести классический энтузиазм, я бы сделал себя уверенным в образовательной страсти.

Фортуна хранит свои собственные секреты

Существует определенная беглость речи, плодовитость в средствах и сила приложения, которые студент должен культивировать для того, что лорд Кок называл «внезапным случаем». Призыв к студентам стремиться к хорошему публичному выступлению, будучи в колледже, и пробуждать тогда и там активные силы души, основан на двух наблюдениях: что Альберт Беверидж, как недавние ораторы, показал свою походку, еще будучи в университете, и что такие дары не идеальны, а практичны и изучаются не просто ради них самих, а из-за их связи с нашей гражданской свободой. Чтобы достичь цели, столь необходимой, если бы в моих занятиях я был выработан до своего предела, я бы склонился к обсуждению вопросов, которые не отправили бы меня в библиотеку, а на открытый воздух, тем, на которых я мог бы подготовить себя во время прогулки, предметов, которые я мог бы приклеить в угол зеркала, чтобы сформулировать, пока я брился.

Почему негры не сделали больше, чтобы помочь обеспечить свою собственную эмансипацию?

Может ли человек изменить свой характер?

Почему священники, которые не верят во вдохновение Библии, используют текст? Человек возьмет текст и объяснит его. Почему он выбрал его?

Мозг или душа делает мышление? Является ли наше тело агентом, или это живой дух, который использует организмы? Является ли это воображение, чьи крылья поднимают, или я нахожусь в центре круга своих способностей, используя их?

Есть ли какая-либо причинная связь между справедливостью и победой в оружии?

Некоторые социальные особенности

Эта студенческая жизнь устанавливает определенные отношения как с учреждением, так и с индивидуумами, которые ощущаются как самый ценный актив всей последующей жизни человека. Топаз Эфиопии не сравнится с ним, и он не будет оценен чистым золотом. Здесь сильная иллюстрация того, насколько глубоки и долговечны привязанности жаждущего сердца мальчика. Они более пылки, возможно, чем должны были быть, но они есть, и колледж получает таким образом знак привязанности и нежного воспоминания о невозвратной юности. Самой изысканной, самой непредвиденной, самой компенсаторной чертой моей жизни была моя личная дружба с профессорами. Некоторыми из них я восхищался экстравагантно. Силуэтом на моей памяти навсегда запечатлен мой первый взгляд на профессора Леонарда Ф. Паркера. Я помню конкретный день, когда мы собрались довольно рано на субботнюю службу. Некоторые из нас, кто должен был стать его учениками, не имели с ним знакомства даже в лицо. Предполагая, что ведущий ученый этого места посетит собрание, для нас это был вопрос идентификации. Вскоре пришел человек в преемственности, не фермер, возможно, местный священник, и некоторые из нас подумали, что это может быть он. Но что-то внутри меня сказало: «Вопрос». Я пытался превратить его в профессора.

Хороший человек, несомненно, но я хотел увидеть что-то в этом молящемся, чего в нем не было. Он не заполнял картину. Он не заставил меня сказать: «Достаточно». Вскоре пришел человек, которому не нужен был значок, не нужна была подпись, не нужна была гарантия. Его лицо было его индексом. Все мы присоединились к общему чувству облегчения. Мы почувствовали его присутствие. Мы знали, что это был тот самый человек. Поведение профессионального человека в те дни было более степенным, чем сейчас, вызванное тем, что он считал должным своему профессорству. Он смотрел на свою должность как на высокое и священное призвание, и оно отвечало всем целям его амбиций, если он мог быть не обучающим студентов, а воспитывающим мужчин и женщин. Говорят о римских завоевателях, что они были настолько привычны к победе, что несли на своих лицах секрет имперского народа, который не знал поражений.

«Приведение в порядок»

В нем была очевидная опрятность и совершенство одежды, что обычно требует отсутствия чего-либо, что привлекает внимание к себе. Он превосходил всех людей, которых я когда-либо знал в преподавательской профессии, в разжигании среди своих учеников пылкого рвения к их литературным занятиям. Большая личная сила была нужна в те дни, чтобы преподавать только дисциплинарные предметы эффективным образом и доминировать над индустриальным духом и торговым духом теми классическими энтузиазмами, которые были радостью и украшением его юности. Меркантилизм был необуздан в общем сообществе, тем не менее, это признанный факт, что в начале ответственность учителя имеет много общего с успехом школы. Никакое обучение не стоит многого без энтузиазма, а энтузиазм генерируется концентрацией интереса в фокальной точке. Нельзя учить большему, чем он есть.

Немного истории стоит большого количества мнений. Благодаря его необычным дарам, благодаря его охватывающим личным симпатиям, благодаря индивидуальному отпечатку великого учителя, многие из его учеников стали интересоваться через него классикой. Пусть его судят по его продукту. Я никогда не слышу президента Мэйна в одном из тех энергичных, прекрасно сформулированных, официальных заявлений, на языке впечатляющем, обильном и красивом, внешнем знаке внутренней благодати, делающем своего рода Илиаду из рутинного отчета президента колледжа, не говоря себе и другим: «Эта сила утверждения, дисциплина ума, счастье речи, сама администрация, если хотите, являются плодами терпеливой дисциплины, приобретенной в его раннем и долгом изучении греческого». Александр Македонский говорил, что обязан своей жизнью отцу, но своему учителю Аристотелю — больший долг, ибо именно этот философ научил его, как извлечь максимум из жизни. Хотя способность учить — это сокровище, доверенное земным сосудам, некоторые из них из более тонкой глины, чем другие.

У него не было любимой добродетели

Профессор был прирожденным лидером, полным видения и инициативы, чье сердце было в его работе, и старый импульс колледжа никогда не покидал его, и он представляет часть того, что дало достойное имя и характер колледжу. Человек получает возможность делать то, к чему он приспособлен. Я не верю, что ему позволят вернуться с того света на этот, но он вряд ли будет знать, что делать с самим собой, будучи отделенным от тех интересных ассоциаций, от которых зависело так много его счастья. Отец или мать, или оба, приходили в город, бродили по месту, неизменно в компании объекта своей привязанности. Эти родители — не прежде всего астрономические, или философские, или математические, они человеческие, и они там не для того, чтобы слушать о новых водопроводах или свежезамощенных улицах, или совершенном чуде искусственного озера. Они там, потому что там их сокровище, и доброе слово, сказанное им об их молодой надежде, подобно искре огня на труте. Эти люди привыкли ждать у дверей и ходить по улицам и надеяться попасться на пути профессора, с мыслью, что он поговорит с ними немного об их отпрыске. Я однажды ехал расстояние между двумя железными дорогами, и темная ночь и непрерывный ливень уныло опустились на меня, и я был вынужден остановиться наугад у фермерского дома и просить о приеме. Уладив свое дело в нескольких словах, семья возобновила свой разговор относительно письма, которое они получили от профессора об их потомке, в котором были сосредоточены большие ожидания. И когда они сказали все, что можно было сказать, кто-то, как будто случайно, дергал за веревочку и снова выпускал поток разговоров об этом письме. Кто-то, входя на мгновение из шторма, отвлекал внимание, а затем они снова применяли цеп к этому письму и вымолачивали еще несколько зерен пшеницы, которые они сначала не заметили. Семья, конечно, узнала, что я знал профессора, и поэтому, хотя я должен был отправиться утром, пока было еще темно, мать неожиданно встала и так накрыла стол, что могла сразу сесть, когда я это сделал, и обсудить свое счастье и награды своего самопожертвования, имея мальчика в колледже. Она надеялась и верила во все, что было написано, и все же было большим утешением, что профессор сказал это.

Склонность строить скинии

Он жил близко к людям. Когда Христиан в «Путешествии Пилигрима» обнаружил себя в Городе Разрушения, он поспешно покинул его, тогда как наш профессор рассматривал бы, если ситуация была непоправимой. Я присутствовал, когда он, отдав лучшие годы своей жизни колледжу, под тяжестью своих лет ушел в отставку. Было трогательно, как отметил великий американский автор, видеть новое отношение, которое сообщество заняло к нему, помещая его в новые отношения и в новую атмосферу, в которой признавалось, что он был неоспоримо и неотразимо старше, чем был. Люди едва ли думали, что он не является постоянной чертой. Свидетельства христианства стоят очень много в фактах. Я указываю на факт его последовательной плодотворной жизни и на факт его триумфальной мирной смерти. Они составляют новый том о свидетельствах христианства. Я слышал о человеке, у которого одна нога была в могиле, но здесь был человек, у которого одна нога была на небесах. Дорогой друг, и друг моего отца, друг моей юности и всех моих последующих лет, учитель, советник, вдохновитель, модель моей студенческой жизни, к которому мое сердце было привязано со всем пылом первого энтузиазма по поводу идеи поступления в колледж, к которому мои обязательства не поддаются исчислению, Ты сам ушел сидеть у ног Великого Учителя.

ГЛАВА XV

ГДЕ Я ВСТРЕТИЛ СЕБЯ

Я могу с благодарностью сказать, что был на земле дважды: один раз ступая по воздуху, когда окончил колледж, и снова, когда, идя по кампусу колледжа с вознесенным сердцем, нежно вспоминая прошлое, я увидел того незрелого юного оптимиста, которым я был, и сел с ним под березой, королевой деревьев — многие дикие народы поклоняются деревьям, — и дебатировал в течение часа с этим молодым блондином, которого я встретил, которым я был, этот вопрос: что лучше для человека, заканчивающего обучение, — возможности, которые были выстроены, протягивая нам свои руки, которые у нас были, или большие академические преимущества, которыми студенты пользуются сейчас. Я никак не мог заставить его увидеть, что нынешние преимущества развивают возможности, которые вполне так же приемлемы и плодотворны, как те, что в ранние дни приходили к нам готовыми.

Старое и новое

Дискуссия окончена, этот довольно незрелый юноша, которого я встретил, которым я был, вставая, я вставая, пошел в город, или, возможно, более правильно, он пошел в город, а я пошел с ним. Он нашел человека, которого я не так легко узнал, который был второкурсником примерно в тот же период, что и он, и я испытал плохую четверть часа. Ситуация имела в себе неудобный щипок. Я стал застенчивым. Я обнаружил, что заикаюсь и протестую против прошлого. Мы наткнулись на высокую, редковолосую, седобородую согнутую фигуру, с гладкой блестящей головой, с бороздами на щеках и лбу, явно, как Вебстер так хорошо сказал, пришедшую к нам из другого поколения. Я знал, что он был моего возраста, но я никогда не мечтал, что я был его. Этот неоперившийся юнец затем начал показывать нам окрестности и, в отличие от Елиуя, во дни Иова, который извинялся за то, что высказывает свое мнение, видя, что он так молод, утверждал, что когда-то нас вели духовенство, затем юристы, затем деловые люди, но что теперь все указывало на великое возрождение колледжа и его влияния в делах. Затем он встал прямо отдельно и начал мазать похвалой свое собственное учреждение. Я подумал, что молодой человек слишком много жестикулирует, и сказал ему об этом, но он драматически с открытым ртом веерности обожания рассказал о ее духе, ее товариществе. Я попытался использовать мягкую педаль, предполагая, что, возможно, у него слишком много захватывающих тем для обсуждения таким образом на публике, и что мы могли бы позже отправиться в ресторан, где мы могли бы сделать из этого вторую половину дня. Но он был в приподнятом настроении и вел свой разговор как молодой человек, который имел мир в преимуществе. Это был июнь в его личной истории и высший прилив его юношеского счастья. Та часть его существования была настолько удовлетворительной для него, что он любил останавливаться на ней.

Слова бледны и неадекватны

Я продолжал замечать, что я был гораздо интереснее этому незрелому молодому побегу, который, как я думал, должен был многому научиться и чей ум казался как неухоженный сад, чем он был даже мне, ибо я видел его раньше, в то время как я имел к нему весь интерес, который возбуждается реликвией, чем-то, предназначенным Провидением, чтобы привлечь внимание, подобно тем, что после великого потрясения природы вышли из своих могил и вошли в город и явились многим.

Затем этот сочный, безбородый представитель растущего поколения, которого я встретил, которым я был, с духом Авроры, имел наглость спросить меня, как случилось, что у человека есть только одна юность, а затем приходят старость и немощь, в то время как колледж, подобно нации, кажется, при благоприятной администрации имеет второе рождение и обновление жизненной силы юности дважды или даже трижды. Я подумал, что избыток его знаний был слишком велик для него и что он допрашивал меня, и поэтому, уклоняясь от главного вопроса, я пробормотал что-то о чрезмерной красоте классического города с усаженными деревьями улицами и солнечными садами, своего рода метрополии образования, самой столицы маленькой республики писем.

Казалось, было равенство во всех соревнованиях за призы студенческой жизни, без одолжений и все же без отказа в привилегиях. Была честная игра и все добрые чувства, без касты богатства и без извинений за отстающего. Даже когда я немного подгонял, я жалко проваливался во всем разговоре. Этот парень, в своих ведущих нитях, был несравненным сплетником. Я чувствовал, что у него был своего рода гений для сбора новостей. Во всяком случае, он использовал большую либеральность в распространении их. Он был, я думал, благотворительным репортером. Хотя он дышал классической атмосферой места, все же все книги, которые он должен был читать, были свалены там, как своего рода конечная морена. Для ученых сегодня весь запас был бы не только любопытством, но и реликвией, будучи немногим иным, чем фолианты на серьезные темы. Это были книги, которые должны были почитаться, как члены старейшей литургической церкви почитали бы кости блаженных мучеников. Я спросил: «Вы участвуете в легкой атлетике?» «Да, путем деления дров на длины печи, играя с лопатой, кокетничая с большими связками зерна». Гольф и баскетбол не были в его дни введены в учебную программу колледжа. Я подумал, что он легкомыслен. Я чувствовал, что сравнения ненавистны, так как кто-то должен страдать, когда устанавливается сравнение. Поэтому я сказал с большим голосом: «Мой Друг, услышь меня, я старше тебя. Твой вопрос показывает, что твой диплом не может покрыть или отпустить. Никто не думает, что тебе не хватает мужества. Я хочу сейчас, чтобы ты попытался быть вежливым».

«Далеко и давно»

Так далеко от удовлетворения этого желания, в другой связи он поставил это прямо передо мной, что я оглядывался с самодовольством, как будто это был колледж этого нынешнего размера и вида, который я окончил, но что таковым не был исторический факт. Это не казалось милым в юнце двигаться прямо в направлении наглядной демонстрации и делать особый запрос у меня о библиотеке и часовне, и тренировочном поле, и гимназии, которые я использовал в том колледже, который я окончил. Его сама дерзость делала его интересным для меня. Но я хотел, чтобы он культивировал больше покоя и безмятежности. У него было достаточно ума, чтобы знать лучше, но его ресурсы в этом направлении не были немедленно доступны.

Когда мы осматривались, я заметил, что этот молодой новичок все время снимал шляпу и кланялся и скребся, как только красивое лицо попадало в горизонт, и поэтому я знал, что был способ, которым я мог отвлечь его замечания от бедного меня, и это было спросить его прямо о девушках. Я был удивлен, что не назвал их птенцу раньше. Я был поражен, что был способен проходить мимо них так долго. Он сказал, что нет ничего подобного им, что воздух благоприятен для их элегантности и очарования, что нет места такого размера в том штате или в любом другом, которое могло бы показать более справедливые образцы различных видов женской привлекательности. Но в его разговоре о красоте молодых леди я заметил, что он цитировал актрису, которая, кажется, сказала, что три вещи необходимы для успеха на сцене: живость, способность и красота, и я сказал ему, что не могу быть слишком благодарным, что сцена практической жизни не настаивала на этих жестких требованиях.

Ступени в недавней истории

Это был праздник внутри праздника — пересечь город с этим ягненком. Я пришел в нужное место, чтобы прямо встретить его. Здесь они представляют людей самим себе. Этот юнец, которым я был, казалось, был намерен нанять лошадь и экипаж, чтобы показать мне окрестности. Это была его единственная идея гостеприимства. На лучших улицах города, ему не нужно было далеко ходить, ливрейные конюшни были так же удобны для домов людей, как школьные дома и церкви. Очень удобное место было рядом с публичной библиотекой. Его страх был в том, что все лошади будут уже взяты, так как в городе было много посетителей. Если бы высокие шаги были снаружи, мы бы нашли их хранителей в более или менее шатких креслах, наклоненных назад к стороне стены, ожидающих их возвращения.

В старом дворце в Потсдаме бок о бок висят две картины. На левой изображен Наполеон, отказывающий королеве Луизе в приемлемых условиях мира в Тильзите; на правой — племянник того самого Наполеона, принимающий заведомо суровые условия от сына прекрасной Луизы в Седане. В этих парных картинах ярко отражены коренные повороты истории. Слева — картина с изображением лошади и подписью: «Величайший даритель удовольствий человеку». Справа — изображение «Форда». Все, что есть у человека, он отдаст в обмен на автомобиль. Слева показано то, что создал Бог, справа — то, что создал человек. Ни один городской житель больше не посмотрит на лошадь. Теперь он показывает, что чувствует себя чем-то отжившим. Взгляните на оставшиеся экземпляры: понурые, виляющие хвостом существа с ленивым видом, шаркающей походкой, жалкие, вызывающие сострадание объекты с искривленными, спотыкающимися передними ногами. Никто не сомневается, что на этих антикварных, низкорослых, тощих, с распухшими суставами, косолапыми, жалобно глядящими существах, которые дожили до наших дней, целый день уйдет на то, чтобы куда-то добраться и вернуться. Зная, какое удовольствие когда-то получали молодые люди от лошадей и пони, странно видеть, что подрастающее поколение почти забыло об их существовании.

ВЕЛИЧАЙШИЙ ДАР УДОВОЛЬСТВИЯ ЧЕЛОВЕКУ

Достойный безграничной похвалы

Но у них была славная история. Стонуолл Джексон, герой флангового маневра, одержал свои великие победы и завоевал великую славу благодаря быстроте своих передвижений, ставшей возможной благодаря тому, что южане были привычны к лошадям. В пылу сражения русские могли угрюмо отступать, а японцы, не привыкшие к лошадям, не могли ни ударить по их флангу, ни отрезать им путь к отступлению. Господство над народами порой зависело от обладания лошадьми. Удивительное распространение магометанства произошло благодаря такому же владению ими. Лошадь обеспечила Полу Ревиру и Филу Шеридану их место в истории. В их времена она была важнейшим фактором стратегии и внезапности. Она послушна, ласкова и способна на глубокую и прочную привязанность. Она испытывает настоящую потребность во внимании человека. Ей не нравится оставаться в одиночестве. По самой своей природе она должна кого-то любить. Трогает сердце, когда лошадь протягивает переднюю ногу и начинает скрести ею, пока хозяин не заверит ее, что узнал. Это то, что лошадь любит. Признаюсь, я испытываю чувство гордости, когда, оставив ее непривязанной у двери, я вхожу в дом и слышу, как она ржет, призывая меня вернуться, хотя могла бы уйти и оставить меня. Несмотря на то, что вокруг были другие люди, она ржала при моем приближении и поворачивала ко мне свою статную голову, полную характера, с ясными, умными, словно говорящими глазами. Такая горячая, чувствительная лошадь всегда будет по-своему проявлять дружеские отношения, существующие между нами.

Время испытывает все

Возвращаясь на землю, обнаруживаешь, что владелец рысака, которому грозит скорость, теперь может вести лишь жалкое существование. Появляясь при дневном свете, он чувствует, что должен извиняться перед каждым встречным. Раньше этот человек электризовал улицу своим экипажем-таллихо, переполненным нарядно одетыми гостями в сопровождении лакея и трубача, с четверкой благородных серых лошадей, которые своими выгнутыми шеями и высоким ходом показывали, что гордятся тем, что принадлежат богачу. Как и в случае с велосипедом, мода изменилась внезапно. Ему приходилось нагружать в экипаж кучу движимого имущества, чтобы хоть какой-нибудь бедный родственник принял этот выезд в дар. Я обнаружил, что теперь можно купить выброшенную сбрую с серебряными украшениями по цене недоуздка и что современные люди любят комфортную жизнь. Бензин предрешил судьбу лошади, и теперь приходится признать, что будущее Доббина никогда не выглядело столь непривлекательным.

Существует четыре новых впечатления, к которым нас не может подготовить никакое описание: вид вулкана в состоянии бурного извержения, посещение жилища скальных обитателей (доисторических народов, которые оставили свои дома в том виде, в каком ими пользовались), прогулка по движущемуся леднику и первый взгляд на Гранд-Каньон. Я был поражен, когда, беседуя с тем студентом колледжа и сравнивая вещи, обнаружил, что к пяти чувствам — зрению, слуху, обонянию, вкусу и осязанию — добавилось еще одно. Каждое из перечисленных нами использует свой особый орган. Поверхность всего тела способствует чувству осязания. Они указываются как принимающие агенты разума, который сохраняет свое скрытое местопребывание и получает сообщения из отдаленных провинций своей империи. Они дают нам именно ту информацию, которая необходима относительно внешних вещей. Возвращаясь на землю, пробуждаешься, вступая в спор с молодым отпрыском колледжа, которым я когда-то был, касаясь последнего слова науки. Он полагал, что все возможные чувства определены и пересчитаны, как пальцы на руке, и вот появляется новое чувство равновесия, имеющее ту самую функцию, которую мы называли. Я помню момент и место, где я осознал это шестое чувство. Я не учился ему. Оно у меня было. Я купил велосипед. У меня не было учителя. Я сидел на нем в холле, давая животному небольшую легкую нагрузку. «Держи равновесие. Используй то чувство, которое у тебя есть; тебе не нужно его приобретать, используй его». Так же и с авиаторами. Мы называем их «людьми-птицами». Они родились, как птицы, с определенным врожденным чувством равновесия. Птицы знают, когда лететь на север и на юг, как строить и выстилать свои гнезда, где искать пищу и как удерживаться в воздухе. Все это в них. Природа заботится об этом. Маленький ребенок, учась ходить, показывает, что обладает инстинктивной способностью к приспособлению и равновесию, и рано пытается заставить свои маленькие ножки поддерживать свое положение. Необученный мальчишка, садясь верхом, думает, что он едет на лошади, тогда как четвероногое, сразу понимая, что мальчик ничего не смыслит в своем деле, позволяет ему просто балансировать, пока оно его везет. Мальчик путешествует, как корабль без балласта. Он не приобретает новое чувство; он следует своим интуициям, и все идет хорошо. Зерно не отличалось бы от пылинки или крошечного камешка, если бы не то, чем оно является, но ему еще предстоит проявиться благодаря своей внутренней жизненной силе. Глядя на мальчика, вы бы не узнали, что у него есть этот инстинкт равновесия, но он есть, и он найдет его и будет использовать. Как паломник со своим посохом держит путь в Мекку, так и я отправился в то место, чтобы встретить того самого юнца. Это был тот самый юноша, который был мертв и снова ожил, был потерян и нашелся. Я хотел остаться рядом с ним гораздо дольше. Его сердце было молодым. Он был полон сил для своей работы.

Мир — это колесо

Скелет лошади приведен в автомобильном каталоге. Она изображена как ископаемое, и сделано заявление: «Эти животные использовались примерно до 1900 года». Каждый мужчина, женщина и ребенок в штате Южная Дакота могли бы одновременно разместиться в автомобилях, принадлежащих жителям одного этого штата. Восемьдесят процентов этих машин были куплены за последние два года. Это похоже на полет или путешествие на воздушном шаре после многолетней тряски в тяжелой фермерской повозке, а что это были за мили! Голландцы экономны в деньгах, но очень расточительны во времени. Их средства передвижения по морю или суше были медленными, и «голландская скорость» стала пословицей для обозначения медлительности, но теперь, с платками на головах, голландские женщины разваливаются на задних сиденьях «Пирс-Эрроу», а ведет машину не отец, а сын в семье. Хотя в своей ранней жизни я никогда не уворачивался от автомобиля и никогда не был травмирован им, кроме как в своем характере, мы все неизмеримо обязаны им за то, что они вывели людей на свежий воздух и внесли в движение за трезвость больше, чем все лекции в христианском мире. Автомобиль навязывает людям то же воздержание, которое железные дороги требуют от машинистов. Автомобили ясно показывают, что единственное место для питейных заведений — это то место, которое преподобный Уильям А. Сандей так наглядно описывает, и хотя наши улицы еще не соответствуют требованиям бульваров Нового Иерусалима, как описано святым Иоанном, все же мы покончили с теми переходами на углах улиц, сделанными из гранитных плит. Экипажи изнашивали более мягкий материал непосредственно перед и сразу после гранитных переходов, так что если человек ехал быстро вдоль улицы, он подпрыгивал и прикусывал язык на каждом перекрестке. Эти углубления в дороге называли «Спасибо, мэм», потому что люди, проезжая каждый угол, вынужденно склоняли головы, словно выражая благодарность какому-то воображаемому объекту. Еще одна трансформация охватила общество, изменив его внешний вид в некоторых случаях к лучшему, почти до неузнаваемости.

Свиньи есть свиньи

Все сараи в городах выставлены на продажу, и торговцы лесоматериалами открыли отдел подержанных товаров, где они распродают то, что осталось от сараев, фермерам для строительства зернохранилищ. «Назад на ферму» теперь относится даже к лесоматериалам. Лошадь, корова и свинья когда-то были частью семейного круга, и как любезно и заботливо их обеспечивали. Отвратительный задний переулок содержался на основе свинарника. Как неряшливо выглядел бы старый забор в заднем переулке теперь, когда соседи приняли систему парковки. В прежние времена роскошные дома всегда были огорожены заборами или живыми изгородями. По старой английской идее, территория была частной. Осталось теперь убрать заборы между деноминациями. Они олицетворяют старую приватность и исключительность, которые когда-то преобладали в бизнесе. На юге они вытеснили бизнес на открытое место, требуя постановлением, чтобы всем работникам платили на городской площади. Система парковки исходит из принципа, что житель чем-то обязан городу. Нынешний идеал — побудить людей не закрывать ставни и не опускать шторы, когда в доме горит свет, а посмотреть вечером, как далеко каждая маленькая свеча может бросить свои лучи.

ГЛАВА XVI

ВОЗВРАЩЕНИЕ К СТАРЫМ ПУТЯМ

При виде Вечного города Лютер пал ниц и воскликнул: «Святой Рим, приветствую тебя». Выпускник Андовера, приближаясь к Священному холму, чувствует склонность проявить подобное почтение. Перед ним возвышается освященная земля. Андовер невелик, но есть те, кто любит его. Он всегда был для меня доброй матерью. Андовер на карте можно закрыть большим пальцем, но нельзя так закрыть Андовер. Его жизненное, экспансивное влияние разошлось по всему миру, и слова его — до края его. В порыве страстного красноречия мистер Уэбстер однажды воскликнул: «Что Америка дала миру? Она дала миру характер Вашингтона». Что Андовер дал миру? Там Восток. Там Индия. Там наше Западное побережье, где катит свои воды Орегон. Там наши колледжи и церкви дома и за морями. В них он дал миру бессмертные имена, которые не были рождены, чтобы умереть. Говорят, что ни один ныне живущий человек не может прочитать даже алфавиты всех языков, через которые его сыновья стремились истолковать Слово Божье миру. Уберите из того времени выпускников Андовера, и священная литература и религиозные результаты упали бы неизмеримо ниже их фактических достижений. Андовер, само название прекрасно, особенно когда смотришь на него в свете старых дней. Его воспоминания восхитительны. Там я сидел у ног своего собственного Гамалиила.

Земля, которую мы любим

Невозможно, чтобы какое-либо учреждение, живое или мертвое, в этой стране или любой другой, когда-либо завоевало более прочное место в привязанностях своих выпускников. Если любовь — величайшая вещь в мире, то Андовер имел ее в двойной мере. Обладая некоторым знанием всей области, я не знаю другого места, которое так захватывает своих студентов своей эмоциональной стороной. Чтобы сделать это, весь опыт учит, что место не должно быть слишком большим. Сельский дом пускает усики вокруг сердца человека, чего не делает дом, пронумерованный среди других, в однообразном кирпичном квартале. Тщательно возделанная или застроенная местность гораздо меньше любима своими жителями, чем открытая, близкая к природе. Строго огороженная местность, где все поверхности исключительно присвоены, оставляя людям только пыльные шоссе, не вызывает той привязанности, которую мы все чувствуем к Андоверу, прекрасному своим расположением. Когда Создатель подготовил территорию Семинарии на этой венчающей возвышенности, он оставил мало работы для рук человека в плане благоустройства. В мое время все еще стоял дуб, на который доктор Пирсон забирался, чтобы определить местоположение зданий, проложить дорожки и указать места для посадки деревьев. Находясь в округе, в котором больше людей, чем во всем штате Вермонт, и в четыре раза больше богатства, округе городов, он предоставил студентам отличную возможность получить опыт в проповеднической работе и сопутствующие средства. Мне не составило труда или неудобства в последний год обучения заработать восемьсот долларов. Большинство студентов, достигнув Андовера, начинают, я начал как и остальные, с того, что занял маленькую Юнион-Чапел на склоне Голубого холма в Ридвилле, на краю Гайд-парка. Гонорар составлял пять долларов и оплата проезда из Бостона. На той кафедре, которая так много значила для студентов, Филлипс Брукс произнес свою последнюю проповедь. Преподобный Сэмюэл Ф. Смит, автор «Америки», направлялся туда, чтобы проповедовать, когда смерть настигла его и прервала его путь.

Линии, брошенные в приятных местах

Когда я пою «Америку», я думаю об Андовере. Она — то, о чем думал С. Ф. Смит, ибо в порыве натуры, записывая слова в Андовере, он поет: «Я люблю твои скалы и ручьи, твои леса и храмовые холмы», точно так же, как Уиттьер так просто изображает другие восхитительные черты округа Эссекс, которые неизгладимо запечатлелись на чувствительной пластинке его мозга. Мы различаем пейзаж за словами. Это делает швейцарское сердце, когда оно трогательно отзывается, слыша в музыке, словно на колоколах, «Возвращение коров». Никогда не было нации без патриотизма. Никогда не было народа без Бога. Автор гимна, так часто используемого в нашем великом возрождении национального чувства, был в Андовере, чтобы изучать богословие, и создал наше самое распространенное выражение патриотизма. Андовер был хорошо рожден. Он обладает красотой по праву. Это очевидно с того самого первого раза, когда он позировал для своего портрета. Мои отношения были таковы, что мне иногда приходится, принимая гостей из отдаленной части страны, развлекать их и показывать им Восток. Для типичных городов Новой Англии я обычно возил их в Плимут, Конкорд и Андовер. Эти три. Но в вопросе о многочисленном, довольно хорошо обученном и полезном потомстве, величайший из них — Андовер. Доктор Генри М. Сторрс имел обыкновение называть это место матерью своего разума.

Андовер другой

Он аркадский. В других жилых районах принято не указывать на знаменитостей, кроме миллионеров. Все в обществе нивелируется до денежной основы, и привычка делать это укоренилась, и бессознательно деньги проскальзывают в разговор, и от избытка сердца говорят уста. Но в Андовере имена не означают просто грубое богатство. Дома профессоров никогда не рассматривались как коммерческое предложение. Все не исчислялось в терминах банковского богатства. Процветание было лишь одним словом, другим было благополучие. Это существительное из всех существительных, «доллар», звучало не так часто, как имя Андовер. Преподавательский состав так же некоммерциализирован, как Агассис, Лафайет или Джон Браун. Их богатство — это их знания и их характер. «Ну, сколько он стоит?» Он много стоит для своих учеников. Здесь сообщество, к которому каждый член принадлежит с осознанным удовольствием и гордостью. Все идеалы, ограниченные долларом, заменены. У него был совершенно другой кодекс ценностей, которые не были денежными.

Где каждый вид радует

Я чувствовал, что вознесен на небеса в плане привилегии быть там вообще. Здесь я впервые увидел акры девушек. В конце учебных часов они толпами проходили через ворота Женской семинарии Эббота — «Фем Сем» — и растекались по городу, молодые, радостные, беззаботные, свежие, красиво одетые. Было приятно видеть их вокруг.

"The hill of Zion yields
A thousand sacred sweets
Before we reach the Heavenly fields
Or walk the golden streets."

Так много книг в библиотеке, с которыми я был наиболее знаком, книг моего отца, были опубликованы у Уоррена Ф. Дрейпера в Андовере, что, достигнув города, который мое воображение всегда помещало в класс А, я отправил свой багаж в «Мэншн Хаус», чтобы не отказывать себе в двух вещах: с большим чувством пройти пешком вверх по длинному холму, а также получить первый предварительный взгляд на магазин Дрейпера. Могло ли так много хорошего выйти из этого Назарета? Это была пародия на мои ожидания. Я искал книжный магазин, как у Эпплтонов, Ревелла или Харперов. Когда мой отец выпускался, в программе выпускного вечера было тридцать различных частей, и я искал вещи в огромном масштабе, как тогда.

Мир нежных воспоминаний

Андовер развивает чувство «Мы». Студенты составляют братство, и хотя с годами это слово сильно выросло, оно никогда не перерастало свое первоначальное проявление. Это маленькое слово «Мы» — талисман, который пробуждает сознание того, что между студентами, между теми, кто призван к одному высокому призванию, между пастором и прихожанами, как и между учителем и учеником, между врачом и пациентом, должна быть симпатия, товарищество и сотрудничество для достижения хороших результатов. Семинария дала нам ту душу родства, которую так мало кто понимает. Это сущность, которая наполняет жизнь ароматом. Ее влияние для меня не что иное, как священное, и полученная польза выше любых оценок, которые я могу вычислить. В предвкушении недавнего особого визита к этой святыне сердца, не с иной целью, как выразить свое восхищение, доходящее даже до благоговения, а также свою признательность этому прославленному и справедливо выдающемуся очагу знаний, я договорился с тем полезным, бескорыстным, отзывчивым жителем, Чарльзом К. Карпентером, что мы вместе осмотрим священные пределы. Среди святых мест нет более святого, чем это. Моя цель там была — увидеть многое и многое почувствовать. Я склоняюсь с глубоким почтением при воспоминании о каждом из украшений этого места. Мы гуляли среди друзей, которых знали, которые покоились на Божьем поле. Надписи составили для нас книгу памяти. Какая-то личность витала вокруг самого далекого имени. Мы долго задерживались там, где спят великие, которые оставили о себе память среди могучих. Ни одно другое место в стране, равное по площади, не содержит праха стольких выдающихся людей. По одной из ироний истории, те, кто больше всего расходился во мнениях, где спор был столь острым между ними, как между Варнавой и Павлом, что они разошлись в разные стороны, один от другого, оказываются рядом в своем погребении.

Венчающая слава Андовера

Когда Оливер Олден Тейлор, покойный из Манчестера, заканчивал Юнион-колледж, его биограф говорит: [1] «Мы находим его размышляющим, куда ему обратиться за богословским образованием. Его мысли были обращены к Андоверу, но он говорит: «Я боюсь неприязни к изящной речи, которая, как говорят, характеризует факультет». Однако его успокоили весьма скупой похвалой, ибо он пишет: «Доктор Нотт говорит мне, что Андовер не против хорошей речи, хотя выпускники слишком часто являются плохими ораторами». Мы хотели бы, чтобы он мог услышать Ричарда Солтера Сторрса, отца и сына, Горация Хатчинсона, Леонарда Суэйна, Джорджа Леона Уокера или любого из братьев, Уолтера М. или Джона Генри Барроузов, или, раз уж он говорил о факультете, профессора Парка, или его очень близкого второго, совсем другого человека, но весьма выдающегося своей блестящей равномерной работой, Остина Фелпса.

Человек благородных качеств

Хотя в Гималаях много высоких вершин, все же есть одна, которая возвышается над остальными, — Эверест, самая высокая установленная точка на поверхности земного шара. Так и в Андовере был высокий общий диапазон интеллекта, но существовал один мастер-разум, который доминировал во всей сфере. Кафедра была его троном. Я никогда не видел человека, занимающего столь высокое положение на горе Божьей, как профессор Эдвардс А. Парк, на пике своей популярности и силы, когда он поднялся на свой собственный высокий уровень в своем шедевре, проповеди об Иуде. Я помню свой восторг и удивление. Он магнетизировал свою аудиторию. Меня очень тянуло к нему. Сердце прихожан касается его. Бездна взывает к бездне. Есть те, кто свидетельствует, что он стал первым мощным интеллектуальным присутствием, с которым они когда-либо сталкивались, и они многое получили от связи с таким великим человеком. Более крупного, чем обычный, склада, я полагаю, никакой реальной заслуги или достоинства не было в том, чтобы подняться на свою работу, как гигант, освежившийся, не больше, чем принадлежало Голиафу за то, что он владел копьем, как ткацким навоем, в своей могучей руке, вместо оружия обычного размера. Он был одним из тех редких людей, которые почти никогда не дублируются. Его не классифицировали ни с кем в его собственное или в предыдущие, или в последующие времена. Его призыв был таков, что собственное моральное чувство подтверждало все его учения. Признак таланта — делать легко то, что трудно для других. Его внушительное, почти величественное присутствие, его мощный и блестящий интеллект, его великие знания, его гений, его необыкновенный дар красноречия, его пыл — я не описываю сейчас, по своей памяти о нем, которая сияет для меня, как звезда, но согласно моему представлению о том, как теперь это покажется незнакомцу. Невозможно воспроизвести его работу в холодном шрифте. Попытаться сделать это — значит испортить ее. Когда мы видели его отчет дословно — это была не его проповедь, только ее призрак, ее тень, ее пустые останки. Воздух вокруг него становился электрическим, когда он, поместив Иуду на время почти перед собой, немного правее, обращался с ним как с одним из врагов дома. Он считал его случай не подлежащим молитве. После того, как он хорошо нарисовал его портрет, он добавил больше цвета, и в тот момент, когда он его хорошо очернил, с внезапным великим драматическим эффектом он нанес совершенно сокрушительный жест, говоря: «Горе тому человеку, которым Сын Человеческий предается! Лучше было бы тому человеку не родиться». Нужен голос Синая, чтобы получить эффект.

Душа, расплавленная в голос

Страсть, неугасимая эмоция пронизывала великое усилие от начала до конца шедевра. Каждое предложение, каждое слово было очищено от каждого неэффективного слога, как замена «проникать» на односложное слово «пронзать». Каждая идея попадала в цель, как пуля. В ней не было холодного или слабого пассажа. Готовя свою прямую речь, он не вбивал кол и не свозил к нему материал. Его великие мысли были почерпнуты не извне, а из его предмета, который он постиг. У него была глубина, как кто-то сказал, для слонов, чтобы плавать, и места для ягнят, чтобы бродить. Казалось, с самого начала он начинал великое наступление. Я иногда получал огромное удовольствие от нескольких минут его компании, и я всегда поздравлял себя с тем, что жил три года в одном городе и в одно время с такой выдающейся личностью.

Он одна из звезд, планета, я бы сказал, на небосводе кафедры. «Иди и почувствуй его силу», — говорил я; никто не может ее описать. Все, казалось, сговорилось, чтобы сделать мою жизнь исключительно счастливой и удачливой в Андовере, зная его в зените его славы. Работа профессора Парка имела элемент изящества. Это было завораживающе. Мы были очарованы, потеряны в восхищении, даже в изумлении. Его элегантность в дикции заставляла чувство красоты болеть. «Честь — это суть моей истории», — сказал внушительный, возвышающий человек, начиная свой волнующий рассказ, рассказанный в его уникальном, удачном стиле, с речью, прерываемой эмоциями, о жизни и смерти мисс Маккин из Академии Эббота, советом попечителей которой он был президентом в течение тридцати лет. Эта троица качеств — мудрость, красноречие и пафос — сметала все. Риторику нельзя запереть в книге. Ее игра слов, даже в сочувствующей аудитории и среди вибрирующих слушателей, пока она сверкает, умирает.

ГЛАВА XVII

ВОЗВРАЩЕНИЕ В МОЙ ПАДАН-АРАМ

Эрнест Ренан рассказывает нам об исчезнувшем городе Ис, который много лет назад скрылся под волнами. Рыбаки говорят, что из этих глубин в тихие летние ночи можно услышать звон колоколов. В моем сердце есть заветный Ис. По мере того как годы встают и падают, я люблю слушать гармонии, которые доносятся до меня из его прошлого. Расстояние не рассеивает нежные звуки, и они приходят ко мне, как эхо из другой жизни. В то волшебное время я встретил идеал своего сердца и с тех пор удивляюсь, как это случилось, что при виде определенного лица оно кажется тебе особенным, выделенным из всех остальных. Знакомо ли оно, потому что ты видел его раньше, или оно запечатлелось в тебе, потому что является выражением твоего интуитивного чувства того, что тебе подходит, и что тебе нравится, и что ты хочешь? Выражение «любовь с первого взгляда» было бы достаточно понятным, если бы оно заканчивалось только словами «когда мечта сбывается». Когда она материализуется, это, конечно, происходит сразу. Человек, занятый своей профессией, идущий по жизни счастливо и более или менее успешно, встречающий людей, судящий о молодых людях, почти бессознательно формирует идеал лица, фигуры, грации, типа, темперамента, интеллекта. Это продукт полудюжины лет. Работа выбора, насколько это касается его, уже сделана. Его ум сформирован. Его идея четко определена. Иессей заставил Елиава пройти перед Самуилом, и Господь сказал: «Не смотри на его лицо и на его рост». Затем Иессей позвал Аминадава, затем Шамму, и семеро прошли в обзоре, когда пришел Давид, который был румян и к тому же красив лицом, и приятен на вид: «Это тот самый. Это он». Сначала в уме возникает образ, и когда появляется двойник, мгновенно, конечно, узнаешь его. Самуил не уклонялся ни от одного реального вопроса и не принимал решения, пока у него не было ума, чтобы его принять. Нужно было сделать выбор, и он пришел к заключению, насколько это касалось его, и выразил себя в самый ранний момент, не будучи нерешительным или колеблющимся, что является мерзостью, когда нужно сделать социальный выбор.

Первый взгляд на близких друзей

В нас есть склонность к выбору и предпочтению одного человека перед всеми остальными. Это действие сердца является сильным и даже почти непреодолимым для нас, и все же может не соответствовать представлениям других людей о целесообразности. Это странное предпочтение, на своих ранних стадиях, и в своей силе и продолжительности, является величайшим проявлением природы нашей индивидуальности. Забавно видеть, что люди проходят мимо, а затем видеть, что они выбирают. Оно наиболее ярко проявляется в конце долгой жизни и, кажется, обладает неувядающим качеством, которое показывает, что это сама природа. Эта склонность к выбору дает людям самый сильный аргумент против позиции доктора Джонсона, что все браки были бы лучше заключены, если бы они были устроены лорд-канцлером. Также против того множества студентов, предмета и писателей, которые показывают, что браки кажутся лучшими, длятся дольше и являются лучшими на самом деле, когда сами стороны мало что делают для их осуществления, когда все такие дела оставляются родителям и другим, как в королевских семьях, которые основывают все на чистых достоинствах дела.

В часы бодрствования, в грезах и во снах картины рисовались в воображении, и теперь были даны линзы, через которые их можно было рассматривать. Смутная и неясная идея теперь приняла форму. Это было очень неромантично, но казалось выражением интуиции. Это было похоже на знакомство, случайно встреченное на обочине. Казалось, была скрыта восприимчивость, до сих пор остававшаяся в спящем состоянии, которую малейшая причина, казалось, магнетизировала.

Меткость Купидона

Как бы то ни было, в человеческом сердце есть такая инстинктивная проницательность, что мы часто формируем свое мнение почти мгновенно, и такие впечатления редко меняются, и они не часто ошибочны. Замечать что-либо столь случайное звучит как неосторожность, и все же это почти откровение. Кажется, будто мы лишь возобновляем отношения предыдущего существования. Кто-то, исходя из этого, продолжает спрашивать: что будут делать сомневающиеся во впечатлениях с таким фактом? Почти каждый испытывал что-то подобное. В этом доме мы часто говорим о нашей мгновенной встрече, нашем знакомстве и судьбах, которые были заставлены вращаться на таком случайном знакомстве. Не нужно было ни слова, ни намека, ибо внутри было сознание того, что должно быть. Проблема была решена. Мое предчувствие сбылось. Если человек ищет урок в Провидении, вот он. Я мог ясно видеть, как меня вели. «Приходи жить со мной». Нерасторжимое ярмо жизни было на нас. Тайны Провидения ощущаются в совпадении двух путей по поверхностям, столь широко разнесенным. Мы поражены этим чудом встречи. Дыхание, поднятие руки, немыслимо малое вмешательство отвлекло бы внимание любого из нас. Там, тоже, есть чудо зависимости столь многого от судьбы и счастья от столь малого случая, который легко мог бы не быть случаем вовсе. Это похоже на извлечение букв из алфавита. Искусство в том, чтобы поставить их бок о бок таким образом, чтобы составить слова. Не используйте никакого мастерства расположения, и расположение, в которое они попали, неуместно и неудачно. Стоя отдельно, буквы бессмысленны. Сваленные или сбитые вместе, шансы очень против того, чтобы они имели какое-либо значение, но когда они приведены в свое окончательное положение, тем, что они пишут вместе, их читают все люди с одобрением. В первый раз, когда мистер Пол Р. Джордж из Конкорда, штат Нью-Гэмпшир, встретил молодую леди, которая стала его женой, он почувствовал небольшой щелчок в районе своего сердца. Теперь об этом «щелчке», о котором свидетельствуют так много людей. Люди — великие подражатели. Они следуют за толпой. Но раненая утка трепещет в воде. Это похоже на недавний селективный призыв: человека тронули; он не пытается уклониться; он знает, что его выбрали, и быстро выходит вперед и надевает форму. То, как разум получает этот отпечаток, заметно в том дальнейшем факте, что если бы Пол Р. Джордж был за границей, и встреча была бы настолько случайной, что он не получил бы представления, она была бы постоянной точно так же. Сердце никогда ничего не теряет. Коснитесь нужной струны позже, и впечатление обязательно будет воспроизведено. Все, что странно в случае мистера Джорджа, — это его признание. Мы знаем, что супружество либо создано на небесах, либо совершено в чистилище. Проблема кажется слишком важной, чтобы раз и навсегда зависеть от первоначального раннего выбора неопытного человека. Индивид не вынужден таким образом выбирать раз и навсегда, определяя, какой колледж он выберет. Он может выбрать Уильямс и сменить его на Дартмут. Также это не неизменный выбор при вступлении в бизнес. Он может начать с права и сменить его на политику, или он может склониться к производству и заняться банковским делом. Если, однако, он входит в брачное поле, приложив руку к плугу, нет ни поворота назад, ни оглядки.

Помни жену Лотову

Впрочем, существуют некоторые добрые правила, которым человеку следует следовать. Одно из них, к примеру, гласит: выбирай ту девушку, что была любимицей среди других девушек. Другое — не позволяй приданому влиять на твой выбор. Предмет обсуждения здесь — супружество, а не нажива. Добывай богатство иным путем. Слишком многое поставлено на карту, чтобы ныне прельщаться тридцатью сребрениками. Достоин всяческого восхищения тот молодой человек, который в свадебном путешествии спросил невесту, сколько у нее осталось от приданого после оплаты подвенечного наряда. Она ответила: «Полдоллара». «Что ж, — сказал он, — брось их в канал, и начнем с чистого листа». Мне легче понять, как девушку можно было склонить выбросить серебряную монету в канал, нежели как она могла примириться с тем, что ей приходится расстаться с фамилией, которую иногда приходится менять. Вот девушка, о помолвке которой с солдатом только что объявили. Ее имя — Присцилла Уэймут Олден, что говорит не только о ее славном происхождении, но и о том, в какой именно местности, в старой колонии, ее ветвь семьи свила свое достопочтенное гнездо. В этой стране жена или девица неизменно идет рядом со своим спутником-мужчиной, а не следует за ним гуськом, словно гуси, возвращающиеся с пастбища. Противоестественно для мужчины говорить «мой дом» или «мое то» или «мое это». Он должен быть не в силах произнести это слово. В этом доме наш банковский счет открыт для пользования обоим. Наша казна, с одной стороны, или наши дела, с другой, — общее достояние. Семья — это единое целое. Когда монумент Банкер-Хилл был еще не закончен, интерес к нему угас. Деньги кончились. Работа остановилась. Был брошен призыв к женщинам страны устроить великую ярмарку, чтобы собрать средства, дабы строитель мог воздвигнуть краеугольный камень его с ликованием, восклицая: «Благодать, благодать ему!». Подписки и пожертвования поспешили ему на помощь со всех сторон, и он поднялся, чтобы «встретить солнце в его восходе», «стать последним предметом, что видит взор того, кто покидает родной берег, и первым, что радует того, кто вновь его посещает». Нехорошо человеку работать в одиночку. Дом, в котором человек вступает в брак, кажется ему особенным.

Запасы не исчерпаны

Бриджуотер — красавица среди жилых поселений. Лучшее место в этой стране или в любой другой для воспитания девушек. Улица привлекательна. Дом хорош, но он кажется особенным, иным. Думаю, большинство мужчин чувствуют то же самое по отношению к дому, в котором они сочетались браком. Во всех прочих святилищах я обретал кров. Исаак благословил Иакова и отправил его в Падан-Арам, чтобы взять оттуда жену, и Бог снова явился Иакову, когда тот вышел из Падан-Арама, и благословил его. При схожих обстоятельствах герцог Бекингем обронил свой кошелек, чтобы нашедший его мог почувствовать, что лишь удача сопутствует визиту в подобный дом. Мне нравилось бывать там, однако мне приходилось каждый день выполнять полную работу взрослого человека дома, и стало ясно, что мне было бы лучше, если бы я мог сосредоточить оба своих интереса в одном месте. Когда говорят о свадьбах, много правды звучит о «незначительном женихе». Я не мог долго жить на пирожных, и мне пришлось резко повернуться лицом к более прозаическому вопросу о хлебе насущном; поэтому, когда птичка была поймана и посажена в клетку, я занялся вопросами: что нам есть и во что одеться? Милосердное провидение устроило так, что этот последний вопрос в первое десятилетие не слишком обременяет жениха, поскольку часть шляпки, которую невеста носила в Вашингтоне (поскольку считается, что свадьба не допускает иных вариантов, кроме поездки в Вашингтон или на Ниагарский водопад), будет появляться как элемент ее головного убора с большими изменениями в расположении в течение следующих десяти лет.

Место свадьбы — всегда приметное святилище. Возвращаясь на землю, мы прогуливались по улицам, вокруг было довольно много солдат, которые развлекали девушек у стойки с газировкой, и один из рядовых рассказал жалостливую историю о том, как проглотил булавку, и когда оживленная барышня выразила тревогу и сочувствие, он сказал: «О, никакого вреда от этого быть не может; это была английская булавка».

Сердечные истории

Мы часто ходим туда и сидим на каменных ступенях старой унитарианской церкви, точно так же, как делали это, когда были молоды и глупы. Времена невероятно изменились со времени визита в Падан-Арам, иначе один любимый и весьма искусный писатель как раз в этот момент пишет сущещую неправду, бросая вес своего огромного влияния против того, что он называет «браком без капитала». Это исключило бы свадьбу доктора Джозефа Паркера из Сити-Темпл в Лондоне, величайшего толкователя Писания, известного нам. «Непредусмотрительный» — вот слово, которое использует его биограф, «безусловно, если судить по меркам мира. Ему было двадцать два года, и он не имел определенного положения». Но браки следует судить по их истории. Давайте послушаем самого красноречивого оратора. Он говорит об «Энни, душе, которую я любил, девушке, которая спасла меня и сделала человеком». Его оценка ее отличалась от мнения редактора, которое мы процитировали. Она была кроткой, домашней, образованной, с поэтическим складом ума и, подобно Марии из Вифании, религиозно созерцательной. Она много читала, будучи теперь более прилежной, чем когда-либо, в изучении Библии. Ее аппетит в этом был двойным — для мужа и для себя. Она просила Бога благословить его, и Он благословил их обоих. Он был силен, создан для общественной жизни, полон огня и готов взять Царство Небесное силой. Нам хочется усомниться в здравом уме Купидона, когда он сводит людей с такими разными натурами, воспитанием, прошлым и склонностями, но именно среди противоположностей по характеру Купидон являет свои лучшие достижения. Они приняли жизнь вместе такой, какой она была. «Спасти» одну из величайших сил мира, «сделать его человеком» — это было больше, чем компенсация за жизнь впроголодь в течение нескольких недель, пока они вставали на ноги. Совместное созидание своего счастья — великое блаженство для многих молодых людей, которые хорошо знают друг друга и без оговорок верят друг в друга и в свое будущее. Молодой человек, заканчивающий учебу или начинающий деловую жизнь, должен создать свой капитал, прежде чем сможет им делиться. Многое можно сказать в пользу того, чего достигают многие здоровые духом девушки, когда их чувства удовлетворены. Адам спал, когда выбирал себе жену, и это одна из причин, почему все вышло так нескладно. Сильное предостережение против «брака без капитала» сильно давило бы на Питера Х. Бернетта, когда он был клерком в сельском магазине с жалованьем в двести долларов в год, менее четырех долларов в неделю, не считая пансиона.

Женщины не опустились

Он встретил прекрасную девушку, и однажды, пообедав с ее семьей и поговорив с самой молодой леди после обеда, он вышел из дома и был поражен, обнаружив, что солнце исчезло с небосвода. В замешательстве я спросил ее отца, что сталось с солнцем. Он вежливо ответил: «Оно зашло». Новое небо и новая земля окружили его. Они поженились и жили долго и счастливо. Это была не миссис Бернетт «и ее меньшая часть». Скромный дом был для него раем с той самой девушкой. Лучше блюдо зелени, и при нем любовь, нежели откормленный бык, и при нем ненависть. Иногда я думаю, что богатые сталкиваются с большими проблемами в вопросе брака, чем даже бедные. Такая свадьба, основанная на привязанности, во многом способствует аннулированию фразы «брачная лотерея». Американская девушка может выйти замуж за английского герцога, если у ее отца достаточно денег. В этой стране преобладающую святость брака можно объяснить главным образом тем, что среди простых людей мужья и жены, как правило, вступали в брак по любви. Возможно, это утверждение не применимо к «светскому обществу» в некоторых коммерческих городах. Этот молодой человек сделал все, что мог. Он стал президентом Тихоокеанского банка Сан-Франциско и первым губернатором Калифорнии. А что касается молодой женщины, она станет настоящей героиней в тяжелых внешних условиях, если ее чувства полностью удовлетворены. Обладая духом, мужеством и здоровьем, она часто становится настоящей опорой благополучия семьи. Ей не нужно, чтобы муж содержал ее в праздности. Что касается их двоих, часто бывает так, что она может заработать примерно столько же, сколько и он. Молодая леди только что стала невестой, получая зарплату больше, чем когда-либо зарабатывал ее собственный отец. В новых странах, в условиях первопроходцев, это верно и сегодня, как это было несомненным фактом в ранней Новой Англии, что брак был партнерством, которое способствовало бережливости. Конечно, привязанность решает свои задачи по другим правилам.

Выживет ли Союз

Китайских жен ценят по их весу. Французские браки, как правило, были счастливее английских благодаря сравнительному превосходству, которым французские жены обладают над своими мужьями, или, лучше сказать, равенству, которое существует между ними.

В английском обществе существует пресловутый предрассудок против вмешательства женщины в ведение мужем своих частных дел. Это тот самый вопрос, в котором любой теоретик может доказать свою позицию, ибо при решении проблемы ему свойственно считать удачи, а не промахи. Он выстраивает бесспорные факты и полагается на то, что те, кто следует его изложению, поспешат к желаемому им выводу. Примечательно было заметить, что губернатор Бернетт, представляя столь прекрасный образец женской привлекательности, хотя и показывал нам, что был ею покорен, не описывал девушку напрямую, но заставил нас сделать вывод о том, каковы были факты, исходя из ситуации и результатов, к которым она привела. Чтобы заставить вас оценить «Деву Озера», Скотт намекает на ее осанку и грацию и позволяет воображению читателя самому нарисовать картину.

Огни в их жилищах

Удивительно видеть, что совершают героические молодые женщины, сталкиваясь с довольно тяжелыми условиями, вызванными отчасти высокой стоимостью жизни. Окажите девушке полное доверие, представьте, что ее восприимчивость и энергия счастливо применены, и она с храбростью возьмется за временное столкновение с бедностью. Тот, кого она выбрала из мужчин, должен встретить это, хочет он того или нет. Решая эту проблему совместными усилиями, некоторые молодые люди провели свои самые радостные годы. Мы находим здесь магическое заклинание, которое превращает дом в очаг. Музыканты редко дают свое лучшее выступление, когда поют или выступают во враждебной атмосфере. Так и с женщинами. Счастье никогда не бывает случайностью. Нет такой вещи, как случайность. У всего есть причина, если мы можем ее найти.

ГЛАВА XVIII

НОВЫЙ СТУК В СТАРУЮ ДВЕРЬ

Сорока лет было достаточно, чтобы устранить всех израильтян одного поколения. По-видимому, за это время все взрослые одного поколения, жившие в Египте, ушли, кроме двоих. Рассчитывая вещи на библейской основе и предполагая, что все, кто жил сорок лет назад, ушли, кроме двоих, на мне, очевидно, лежит серьезная ответственность, поскольку я видел, как более чем одно поколение росло и увядало, дать людям нынешнего века или периода в определенной местности знать, как выглядели вещи в ту жизнь, что предшествовала их собственной. Я помню, когда у нас были проповеди в воскресенье днем во всех наших церквях в три часа, и по подсчетам в нашей церкви посещаемость часто отличалась лишь на два человека утром, днем и вечером. Я помню, когда рождественские и пасхальные обряды были введены в богослужения, хотя со времен пуритан в Новой Англии было принято в воскресенье почти не упоминать о них, за исключением католических и епископальных церквей.

Утраченные факты местной истории

Если не поставить веху в какой-то определенной точке, скажем, менее поколения назад, вряд ли вспомнишь, что мощные электрические огни не всегда были, подобно идолам израильтян, на каждом высоком холме и под каждым зеленым деревом. Мне трудно осознать, что за своим столом я жег полночные огни в Линне, особенно когда следующее утро было воскресеньем, и моя библиотека в течение двенадцати лет моего служения никогда не была украшена ничем, кроме студенческой лампы. Город находился в периоде керосиновых ламп. Лампа в передней прихожей часто капала нефтью на ковер на лестнице, и я вносил свою полную лепту в то, чтобы дать Джону Д. Рокфеллеру старт в его нефтеперерабатывающем бизнесе, старт, который, как я слышу, он не замедлил оценить и улучшить. После того как я добрался до большого зала в центре города, поскольку огни, предоставленные профессору Черчиллю, знаменитому элокуционисту из Андовера, показались тусклыми, я вышел из зала, купил студенческую лампу, вставил фитиль и наполнил ее керосином, что, если бы сейчас было внесено в пылающий аудиториум в эти просвещенные дни, было бы все равно что подносить свечу к солнцу. В более значимом смысле город повернулся от тьмы к свету.

Гласность — это свет

Мы находились по отношению к злу азартных игр примерно там, где страна сейчас находится по отношению к пьянству, чей смертный приговор мы дожили до того, чтобы увидеть подписанным. Письмена были начертаны на стене относительно лотерей, но на них закрывали глаза, когда они проводились только ради милосердия, даже после того, как прозвучал погребальный звон. На церковной ярмарке один милый молодой знакомый получил пони за пятьдесят центов, держа счастливый билет. Если человек не чувствовал этого или не был свидетелем, он мало представляет себе ярость страсти, к которой взывают азартные игры. Когда они разгораются, есть люди, которые пересекли бы Шеол по гнилому шесту, чтобы заработать деньги в азартной игре. Это пробуждает аппетит, который насыщение не удовлетворяет. Кажется, он разгорается от топлива, которым питается. Эти лотереи, подобно казни лягушками, были повсюду. Для строительства самого первого здания колледжа Уильямс, который, в частности, является матерью миссионеров, была разрешена лотерея, и было собрано 3500 долларов. Это в крови Массачусетса, ибо когда штат был в нужде, он имел обыкновение устраивать лотерею, в одной из которых Гарвардский колледж вытянул четыре билета, и священнослужители, казалось, были особенно успешны, а учителя ради гласности были наиболее склонны извлечь выгоду из поворота колеса, пока, наконец, вся азартная структура внезапно, подобно стенам Иерихона, не рухнула до основания.

Купидон весь в улыбках

Это был чисто и самобытно американский город. Люди были однородны по языку, образу мыслей и типу характера. У него был специфический новоанглийский, или янки, склад ума. Для ее фабрик силы черпались с холмов, особенно из Нью-Гэмпшира. Были пожилые люди, как мы увидим, но преобладающим типом была молодежь, и контингент молодых леди был привлекателен и обладал немалой долей того качества, которое мы называем шармом. Я написал колонку для местной газеты, основываясь на своем опыте «Завязывания шелкового узла», и доктор Генри Хинкли, ссылаясь на мой вклад и используя мой заголовок, пошел дальше даже моих свидетельств, утверждая, что Город Обуви поставляет больше брачного материала на квадратный ярд, чем любой другой город такого же размера, и он, казалось, приписывал этот факт не просто тому обстоятельству, что они встречались здесь при приятных обстоятельствах, но тому, что они слышали в церквях, что брак почетен и что человеку нехорошо быть одному.

Пара приходила в дом пастора, и если помощник пастора выходил к двери, молодой человек говорил: «Где ваш прораб?», имея в виду ее мужа. Поскольку хозяйка дома пастора полностью содержалась на свои свадебные гонорары и имела деньги в долг, и поскольку я женил больше людей, чем могло бы уместиться в моей церкви, если бы они собрались в одно время, я часто глубоко сожалел, что в спешке и трудах переезда мне не пришло в голову пригласить их всех на специальную службу, организованную для них, с особыми гимнами и практической проповедью. Думаю, я могу претендовать для пар, которые я сделал счастливыми, на рекордный низкий процент разводов.

Королевские семьи

Дом одного прихожанина был построен в позапрошлом веке, когда генерал Вашингтон был жив и находился на земле, и был богат историей и традициями. Визит в эту семью был уроком из Колониальных записей, обои на стене, как в Маунт-Вернон, были того же периода.

"And, from its station in the hall,
an ancient timepiece says to all,
'Forever—never!
Never—forever!'"

"Through days of sorrow and of mirth,
Through days of death and days of birth,
Through every swift vicissitude
Of changeful time, unchanged it has stood,
And as if, like God, it all things saw,
It calmly repeats those words of awe
'Forever—never!
Never—forever!'"

Он знал больше, чем я, и мог указывать на смену луны, времена года и секунды.

Что создает место? Не один человек и не группа людей, а внутренний дух города, то, что я назову гением общественной жизни, который придает тот неуловимый тон, что отличает город от поселка, и который, будучи усиленным, принадлежит только промышленному скоплению людей. Я приписывал ее феноменальный индивидуализм, во-первых, ее идолу без пьедестала, преподобному Парсонсу Куку, доктору богословия, который так много значил для индивидуальной работы и ответственности, а также ее предшественникам и атмосфере, в которой люди, работающие в одиночку, развивали созерцательные привычки сапожников. Поскольку они продолжали думать, у них продолжали появляться новые идеи, и они относились к ним серьезно. Семьи жили отдельно. Ничто не является столь революционным, как развитие многоквартирных отелей и, в частности, огромного количества ресторанов. Ее социальные, благотворительные и вспомогательные ассоциации, должно быть, выросли за рассматриваемые годы с почти пренебрежимо малого количества до почти полутысячи.

Социальная революция

В саморазвивающейся жизни этого места наблюдалась сильная тенденция к ассоциированной жизни, которая перестроила все. Это не имеет аналогов во всей истории сообщества. Города сами по себе являются заметными вехами в истории человечества. Цинциннат, когда был за плугом, был призван голосами из города. Тенденция к совместной жизни подтверждается огромным увеличением количества театров и посещаемостью их. В прежние времена один стоял некоторое время в одиночном величии и стал дедушкой большого выводка. Произошло поразительное увеличение того, что я назову отделом обслуживания. Если человек находится на улице поздно днем, когда утренние спектакли закончились, а также женские клубы, а также поручения и светские визиты, он увидит еще одну форму новой, ассоциированной жизни, в нашествии сотен на все новые гастрономические магазины и подобные отделы в магазинах, где приготовленные и хорошо оформленные продукты хранятся для вечерних столов. Если что-то и казалось более голодным, чем эти люди, так это печь в суровую погоду.

Слава обыденности

Из-за растущего богатства, образования и утонченности люди больше отдают свою работу в прачечные, пекарни и общие взаимные деловые предприятия. Это, подобно милосердию, благословляет того, кто дает, и того, кто берет. Если что-то можно вывести из роста кооперативного домохозяйства в последнем поколении, то это, безусловно, приведет к какому-то реальному хорошему, полному результату в следующем десятилетии. Ускорьте этот день. Это, конечно, отчасти решение вопроса о прислуге. То, что когда-то было роскошью, теперь считается необходимостью. При нынешнем положении дел люди скоро откажутся от особняка на небесах, если не будут обещаны роскоши, о которых наши предки никогда не слышали. Мы ожидали бы большого развития в сельской общине, которая находится в периоде коротких штанишек. Как сказал Цицерон: «Ничто не открывается и не совершенствуется одновременно». Мы поступаем правильно, по всем причинам, придавая большое значение тому, что так восхитительно исторично.

Даже патриотизм основан и укоренен в прошлом. Мне нравится определенный привкус, который есть в этом месте. Душа его тоже соответствует моему вкусу. Вещи там были как-то настроены на нужный лад. Нью-Йорку потребовалось сто семьдесят пять лет, чтобы получить свои первые тридцать три тысячи жителей. Хотя наш промышленный город развивался гораздо быстрее, несходство исчезает, когда дело доходит до кривых улиц, которые преобладают также в Бостоне, но кто-то сказал, что он не включает Бостон, когда говорит о Соединенных Штатах. В священном томе мы читаем об улице, которая называлась Прямой, но этот термин не был бы применен к Перл-стрит в Нью-Йорке, которая дважды пересекает Бродвей. Мистер Рескин говорит нам, что в природе нет ни одной прямой линии.

Недостающее звено

Некоторые недавно открытые источники богатства были обнаружены, и город получил свою корону. Больше новых людей с высокой механической квалификацией стали работать на электроосветительных заводах, чем было в знаменитой армии Ксенофонта. Появилась редкая возможность, и она сделала то, что делается редко. Некоторые города знамениты чем-то одним. Канзас-Сити — говядиной, Чикаго — скромностью, Хартфорд — страхованием, Милуоки — пивом, Атлантик-Сити — дощатыми настилами, а Линн — своим новым бульваром до Наханта и Суомпскотта. После северо-восточного ветра, особенно во время высокого полного прилива, когда брызги перелетают через верхушки телефонных столбов, зрелище бодрит. В контакте с делами есть образование. Место стало домом для вместительной школы механических искусств и новейшей и самой популярной из всех наук. Ее выпускники просочились по всей стране. Ситуация была своеобразной. В воздухе были звуки, похожие на треск льда при наступлении весны, чтобы доказать всем, что Движение Труда уже в пути, в отличие от льда, который образуется на дне и поднимается наверх. Движение Труда было организовано сверху вниз, а не снизу вверх. Реформаторы чувствовали склонность критиковать существующие условия. Преобладал обычай говорить вещи, уничижительные для этого места. Затем появилась довольно общая практика привычного порицания своего города. Теперь есть две или три любопытные вещи в этой привычке не любить свой собственный город. Одна из них заключается в том, что этот порок, по-видимому, сосуществует в человеческой природе даже с интенсивной степенью патриотизма. Люди, которые не уступают никому в любви к стране, входят в число тех, кто позволяет себе говорить насмешливо о своем конкретном городе. Другой удивительный факт об этой злой привычке — ее распространенность. Макс О'Релл заметил, что если вы хотите услышать некоторую критику Америки, вам нужно только поехать в Бостон. Люди, которые когда-либо жили в сельской местности, уверены, что их конкретная деревня — худшее место для сплетен на земном шаре, и как будто этого порицания недостаточно, они будут называть свои родные города «мертвыми и живыми» местами, или сделают какой-то намек на то, что они «пошли в семена», или докажут вам, что лучшие семьи переехали в другое место, или применят эпитеты «сонный», «заброшенный», «богом забытый», или же они суммируют свои оскорбления в одном выражении и стиле, для краткости, называя свое родное место «однолошадным городом», и выражают благодарность, что есть так много дорог, по которым любой может покинуть его. Мы все хотим быть избавлены от человека, который, будучи далеким от развития того, что я назову гордостью места, не говорит хорошо о своих собственных людях. Я знаю собаку, которая, как говорят, никогда не лает, кроме как на своих собственных людей. Выпускник колледжа, вступая в политику, часто лишается своего законного влияния из-за популярного чувства, что он чувствует призвание только критиковать. Но дальнейшая особенность привычки, о которой я говорю, заключается в том, что она работает без разбора. Она включает в себя некоторые места, которые имеют право на исключение.

Деньги во всех карманах

Я слышал, что деньги говорят, но в этом месте они ходили. Они ходили вверх и вниз по улицам. Я раньше был поражен количеством денег, которые были на улице. Изобилие денег, особенно среди молодежи, поражало меня. Я видел деньги после сбора урожая, «когда корабль приходит в порт», но здесь молодым людям и женщинам платили каждую неделю, и казалось, что у них деньги прямо там, где они могли до них дотянуться. Я приехал из места, где люди были хорошо одеты, но здесь было иначе, они были хорошо одеты. Не было трущоб, не было улиц нищеты. Не было кварталов, отданных на откуп погруженной десятой части, социально не избранным. Было несколько непредусмотрительных, обедневших или действительно несчастных семей. Один филантроп проводил черту в помощи любой семье, которая проявляла невоздержанность или держала собаку.

Ораториальное общество, прославленные хоры, с мастером собраний, больше чем капитаном, хозяином в себе, развивающим энтузиазм в вокальной музыке в государственных школах, частным образом нанятым посещать воскресные школы, чтобы заставить всех петь, не только имели огромное влияние в городе, они имели слишком много. Они были исключительными, они душили лицей, вытесняли лекции, заглушали элокуцию.

Я раньше публично жаловался, что другие искусства не получают своего слушания.

Вино сладких воспоминаний

Поскольку от любого, кто жил в прошлом, ожидается, что он издаст стон, что прежние дни были лучше нынешних, я буду верен типу и скажу прямо, что, поскольку природа изначально была так щедра в своих дарах, я очень скучаю по славным садам прежних дней. Блоссом-стрит, Вайн-стрит и Черри-стрит говорят своими названиями свою собственную историю: и высокие ряды георгинов и цвет азалий, все еще иногда видимые в миниатюрных детских садах, слабо указывают на раннюю славу этого места.

В старые добрые времена у нас были наши затонувшие сады. Их поверхность часто была ниже уровня улиц, и эта низкая богатая почва глубокого аллювия обладала совершенной яростью продуктивности.

Так же и при строительстве своего самого раннего Дома Молитвы, старейшей Конгрегационалистской церкви в мире, которая стоит на своей первоначальной земле, для тепла, не имея печей, они приняли политику, подобную немцам, закапываться, и положили пороги своего молитвенного дома на три фута под землю. По мере продвижения они были детьми удачи в стиле и архитектуре многих своих общественных зданий.

Сити-холл, в период, когда он был построен, в конце Гражданской войны, был жемчужиной. Когда я видел некоторые из чудовищ, сбытых некоторым нашим городам и поселкам, сделанных отвратительными под видом архитектуры, с церквями, которые по дизайну казались изученными оскорблениями Божеству, я неоднократно говорил строителям точную сумму проезда до этого города, где они могли бы, по крайней мере, поднять свои идеи, получить видение и получить представление о том, чем может стать здание.

Древность спадает

Я приписывал замечательное избавление, говоря широко, от таких деформаций, таких пародий на грацию архитектуры, наименее развитого из искусств, на которые мы с болью вынуждены созерцать, тому факту, что этот город является заметно местом людей, и они не будут терпеть причудливые, сумасшедшие причуды и одержимости. В любой час в течение сорока лет, незнакомец страха, с абсолютной уверенностью я мог указать на здания, которые было бы вполне уместно назвать совершенными в своем роде. Когда-то было бы терпимо на большой Общественной Ярмарке выставлять изобретения, товары и продукты под грубым навесом; но общественный вкус настолько продвинулся, что на Всемирной Ярмарке ничто меньшее, чем дворец, не соответствует общим ожиданиям. Возвращаясь на землю, человек просыпается к факту, что деловые организации решили иметь здания, которые не только вместительны и подходящи, но они должны быть привлекательными и интересными.

Тот же факт очевиден в эволюции железнодорожной архитектуры, когда здания должны быть приятными, а также полезными.

«Заблудшие исторические факты собраны»

Этот город не случился. Она приняла политику веры и заставила других верить в нее, потому что она верила в себя. Она строго занималась бизнесом и стала вмещать вдвое больше людей, чем четвертый по величине штат в Союзе. По численности населения она имеет такое же право на исключительного конгрессмена и на двух сенаторов Соединенных Штатов, как штат, который больше Нью-Йорка, Пенсильвании, Делавэра и Мэриленда вместе взятых. Или, чтобы использовать лучшую меру, она превышает по численности населения один из штатов, который покрыл бы всю Новую Англию. Для моей работы не могло быть найдено лучшего места под всевидящим солнцем, чем этот прекрасный, обширный город на своем полумесяце залива, с его береговой дорогой, где индейцы когда-то проводили свои беговые матчи, которая теперь стала одним из бульваров мира. Подобно яблоням в старом саду Новой Англии, люди были отмечены индивидуальностью. Они были плодотворны, нужны, ценимы, каждый имел место, но они были такими разными в том, как они стояли. Были активные люди, одаренные в речи, которые имели подготовку, вышедшую из старого Лицея и Дебатного общества Силсби-стрит. Часовня Оксфорд-стрит, дом своего рода религии для всех, стала общим приемником для всех этих организаций и для реформаторской работы в целом, и красноречие было дешевым. Я не сомневаюсь, что многие из этих людей мертвы, но они живы для меня. Я вижу их как в старые времена. Для меня они живут в тех же домах и имеют те же особенности, и несут на себе те же годы, которые они тогда носили.

Побочные продукты развития

Поскольку я некоторое время был связан с профессиональным кругом, я сидел в немом удивлении, видя таких людей, знающих цену вещам, с натренированными умами, посвящающих себя деловой жизни, а не профессиям старого времени, искусствам, а не наукам. Некоторые из этих людей имели умственные способности, достаточные, чтобы быть врачами или судьями в суде, но они посвящали свои прекрасные умы производству. Некоторые из них, несомненно, обладающие большими способностями, не считали себя слишком хорошими для бизнеса или для мира. Люди говорят о ведении бизнеса, но вы не можете вести вещь, которая не движется, так же, как пилот не может управлять лодкой, которая стоит на месте, хотя я полагаю, что можно управлять транспортным средством, когда оно направляется на кладбище. Они были как раз под стать временам, и месту, и задаче, и каждый, казалось, вносил индивидуальный вклад в то, чтобы сделать город мировым центром обуви. Некоторые люди были сильны дома, другие были хорошими рекламодателями и солиситорами и делали работу в поле, от которой выигрывали все производители, чей образ жизни не нужно было менять, если бы Тысячелетие уже наступило. Для прямолинейных, здравомыслящих, высокопринципиальных людей, которые держат свое слово и хранят веру, я достаточно смел, чтобы пригласить к испытанию, изложенному в священном томе, с которым великий патриарх встретился с такой интенсивной заботой. Сначала пришла увертюра, что бедствие должно быть предотвращено от города, находящегося под угрозой, если в нем будет найдено пятьдесят достойных людей. Он чувствовал некоторое сомнение по поводу нахождения пятидесяти и умолял, чтобы число было сокращено до сорока пяти, а затем, чтобы он отвечал за нахождение только сорока, затем тридцати, затем двадцати, затем десяти. Я верю, что если бы кто-то там отвечал за это место во время Золотого Века, он мог бы не только начать с наименьшего требуемого числа, десяти, но что он мог бы подняться по графику и найти двадцать, тридцать, сорок, сорок пять и пятьдесят.

[1] Страница 104.

[2] См. Циклопедию Харпера, стр. 390, и Книгу Беркшира, стр. 30.

[3] См. Столетия Кука, стр. 30.